
El Colegio de México

Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios

Colección Perséfone

Una mujer huye de la frialdad asexual de su esposo, médico 
enfermo de cientificismo para reencontrarse con él en una 
mesa de disección y darle una bofetada post mortem. Éste es 
uno de los 16 cuentos nerviosos que entrega en 1901 el autor, 
quien en más de una ocasión dinamitó en sus ficciones la 
institución del matrimonio y mostró a sus personajes debatién-
dose entre el ser y el no ser.

En este libro —no exento de censura— se suceden tramas 
sórdidas propias de la nota roja que su creador traza con vena 
de dramaturgo e hipersensibilidad decadentista. Desfilan por 
estas páginas la fémina virginal que resulta ser embaucadora, 
un enterrado vivo, cadetes desertores, un párroco tentado por 
la carne en plena misa, un joven matricida y más. 

De Carlos Díaz Dufóo padre se ha dicho poco; Amado 
Nervo contó que leía a muchos filósofos siniestros. Ésta es la 
primera edición crítica de Cuentos nerviosos, única obra narrati-
va de este raro escritor modernista que dirigió la Revista Azul; un 
veracruzano cosmopolita que, según Federico Gamboa, estaba 
orgulloso de ser descendiente de mozárabes en línea recta.
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ESTUDIO PRELIMINAR

El nombre de Carlos Díaz Dufóo figura por partida 
doble en la historiografía de la literatura mexicana. Por 
una parte, nos remite al aquí abordado autor de Cuentos 
nerviosos (1901) y, por otra, a su hijo, Carlos Díaz Dufóo 
junior, aforista suicida, cuya escueta obra literaria, admi-
rada por ateneístas y contemporáneos, le ha valido ser 
considerado un “raro canónico” de nuestras letras. En 
cambio, el Díaz Dufóo que aquí nos concierne tuvo el 
halo de rara avis en un periodo de esplendor de las letras 
hispanoamericanas, por su quehacer como cofundador y 
director de la Revista Azul, en la que se expresó el mo-
dernismo en México, y por las propuestas estéticas que 
plasmó en sus creaciones.

Pese a lo prolífico de su pluma, la obra cuya edición 
crítica se presenta en este volumen fue la única de ca-
rácter literario que el autor nos legó. La mayoría de las 
piezas que lo componen son narrativas trágicas de corte 
ficcional; en tanto que otras son textos de no ficción, po-
seedoras, algunas, de un tono confidencial autobiográ-
fico y otras más, cavilaciones ensayísticas. Las impresio-
nes que, a lo largo de 120 años, ha suscitado la obra aquí 
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editada no son disímiles. Hace un par de años, el crítico 
Rafael Pérez Gay apuntó que se trata de un compendio 
“del spleen, el hastío de la vida moderna repartido en sus 
distintos mitos […]. Sus personajes son sombras perdi-
das en el recodo del xix, hombres y mujeres envueltos 
en la noche del siglo”;1 mientras que, a principios de la 
centuria pasada, Rubén M. Campos indicó: “Carlos Díaz 
Dufóo leía con una voz que parecía recalcar cada frase 
de sus Cuentos nerviosos, en los que se debatía la vida 
moderna con sus paroxismos de pasión”.2

En los siguientes apartados se describirán las prin-
cipales características literarias del cuentario (“Trasposi-
ción del imaginario decadentista y finisecular en Cuentos 
nerviosos”), se abordará el contexto periodístico en el 
que la obra fue concebida (“Concepción editorial en El 
Mundo Ilustrado”), se mostrará la promoción que se hizo 
de ella y las críticas que suscitó (“Patrocinio, campaña 
publicitaria y recepción inmediata) y, por supuesto, se 
tocarán ciertos aspectos referentes a las versiones he-
merográficas de las diferentes piezas reunidas en esta 
edición crítica (“Variantes textuales: perfeccionamiento 
estilístico y posibles censuras”). Pero antes, presento un 

1 Rafael Pérez Gay, “La parábola del tedio. Trazos de las letras 
mexicanas (1890-1910)”, en Manuel Fernando Perera (coord.), 
Literatura mexicana del siglo xx, p. 31.

2 Rubén M. Campos, El bar. La vida literaria en México en 1900, 
p. 182.

breve esbozo biográfico del periodista, crítico de arte, 
literato, dramaturgo y economista que por 57 años firmó 
en la prensa mexicana con los seudónimos de Argos, 
Monaguillo, Proto Argos, X. Y. Z., El Implacable, Silver, 
Ego, Petit Bleu, Pistache, Gran Eleazar, Cualquiera y 
Ambrosio, el de la carabina, entre otros.

Carlos Díaz Dufóo, un raro modernista: 
esbozo biográfico

Carlos de la Concepción María Díaz Dufóo nació en 
Veracruz el 4 de diciembre de 1861. Fue el primogénito 
del médico militar andaluz Pedro Díaz Fernández y de la 
mexicana Matilde Dufóo Jiménez, nieta del inmigrante 
gaditado Antonio Dufóo Tiroco e hija de Ramón Sixto 
Dufóo Ruiz de Vallejo, quien ocupó distintos cargos en 
la aduana veracruzana. A inicios de 1868, siendo un 
niño se embarcó a España con sus padres.3 El autor 
creció en Madrid y fue ahí donde, a inicios de la década 
de 1880, debutó en el periodismo en El Globo de Emilio 

3 Rememoró su niñez y juventud en España en un par de cró-
nicas: Carlos Díaz Dufóo, “Blanco” [al señor Gonzalo A. Esteva, 
ministro de México en Italia], en Revista Azul (30 de junio de 1895), 
pp. 129-130; y con la misma firma, “Semana Santa en Sevilla” [Frag-
mento], en Revista Azul (5 de abril de 1896), pp. 361-362.
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Gonzalo A. Esteva, quien financió la publicación en 
1885 de Entre vecinos y De gracia, juguete cómico que se 
estrenó el 20 de mayo de dicho año.7 

En abril de 1886, después de conocer a Manuel 
Gutiérrez Nájera gracias a Francisco Bulnes, se mudó 
a Veracruz y entabló allá amistad con Salvador Díaz 
Mirón. Además de colaborar con el capitalino El Diario 
del Hogar, escribió en los órganos locales El Ferrocarril y 
La Bandera Veracruzana, en cuya redacción coincidió con 
Roberto Berea, periodista al que Díaz Dufóo dio muerte 
en un duelo en agosto de 1887. Dos meses después se 
casó con su prima materna María Romo Dufóo, con 
quien engendraría a sus hijos: Carlos, Fernando y Felipe 
Díaz Dufóo Romo.8 En 1888 se instaló en la Ciudad de 

7 Vid. sin firma, “Teatro Nacional”, en El Nacional (20 de mayo 
de 1885), p.  3. Sobre un panorama general de sus obras teatrales, 
vid. Anexo “Bibliografía de Carlos Díaz Dufóo”.

8 Carlos Manuel Esteban Díaz Dufóo Jr. (1888-1932) fue abo-
gado, escritor y dramaturgo asociado al Ateneo de la Juventud. 
Estudió en la Escuela Nacional Preparatoria. Se tituló en la Escuela 
Libre de Derecho en 1915. Trabajó en la compañía petrolera El 
Águila, en Tampico; de regreso a la capital mexicana impartió cla-
ses de filosofía. Dio a conocer en la revista La Nave su “Ensayo de 
una estética de lo cursi” (1916), publicó en París Epigramas (1927). 
Colaboró en Contemporáneos con Temis municipal y El barco (farsas 
teatrales de tono existencialista) poco antes de suicidarse el 30 de 
abril de 1932. // Fernando José Díaz Dufóo (1891-1944), segundo 
hijo de Carlos Díaz Dufóo, publicó el libro de poesías Del dolor, del 

Castelar.4 A los 21 años colaboró en el diario liberal El 
Debate.5 En el Madrid Cómico fue donde mejor cultivó 
su vena literaria.6 Sin embargo, en 1884 se embarcó en 
solitario de regreso a México, se instaló en la capital y 
comenzó a escribir en La Prensa, en donde colaboraba su 
tío político y luego suegro, Manuel A. Romo; así como en 
El Nacional, periódico por el que conoció al veracruzano 

4 Cf. Carlos Díaz Dufóo, “Mi primer director en el periodismo”, 
en Excélsior (8 de julio de 1938), p. 5. Destaco que no se dedicó de 
lleno a la escritura, ya que de 1878 a 1884 trabajó en la casa bancaria 
A. Herrera y Comp. // Sobre más datos autobiográficos vid. Argos 
[Carlos Díaz Dufóo], “¿¡Yo?!”, en La Juventud Literaria (20 de mayo 
de 1888), pp. 161 y 163.

5 En El Debate, diario del político y masón Juan Utor de Fer-
nández, recibió felicitaciones por su matrimonio con Julia García 
Parra, descendiente del actor Manuel García Parra (cf. sin firma, 
“Noticias”, en El Debate, 8 de abril de 1882, p. 3). Sin embargo, en 
el pasaporte expedido por el consulado de México en España se 
asentó su condición de soltero (cf. Juan R. Castellanos, “Pasaporte 
expedido en Madrid” [dado en la capital española el 3 de julio de 
1884], reproducido 14 años después a modo de transcripción en “El 
señor diputado Carlos Díaz Dufóo es mexicano”, en El Mundo, 10 
de febrero de 1898, p. 1).

6 En el Madrid Cómico publicó cerca de una decena de textos, 
del 21 de junio de 1881 al 23 de septiembre de 1883; en estas es-
porádicas colaboraciones pagadas, Díaz Dufóo escribió versos y 
epigramas de tono satírico. Sobre la importancia de este semanario 
literario, vid. Margot Versteeg, Jornaleros de la pluma: La (re)definición 
del papel del escritor-periodista en la revista Madrid Cómico.
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sentido cabe destacar que la historia del modernismo 
literario en México se desarrolló a través de polémicas, 
y que ésta fue la primera en la que entró en juego el tér-
mino decadentismo.10

En ese momento comienza a ser el “monaguillo” 
de Manuel Gutiérrez Nájera —quien había librado en 
solitario las anteriores polémicas—, y se perfila como 
un discreto pero implacable portavoz de la renovada 
estética literaria: hizo claros guiños a José Juan Tablada 
y compañía.11 Apenas fundada la Revista Azul, en mayo 
de 1894, les abre las puertas de la publicación que a la 
postre sería, “para los decadentistas, la revista propia 
que anhelaban tener”.12 Sin duda, el autor que con or-

10 “Se plantea la existencia de al menos ocho polémicas: 1876, 
1882, 1884, 1885, 1892-1893, 1896, 1897-1898 y 1907” (Belem Clark 
de Lara, “Una crónica de las polémicas modernistas”, en Rafael 
Olea Franco (ed.), Literatura mexicana del otro fin de siglo, p. 62). 
Para ahondar sobre el tema, vid. Belem Clark de Lara y Ana Zavala 
(antols.), La construcción del modernismo.

11 La cofradía decadentista estaba integrada, además de por Ta-
blada (1871-1945) y Urueta (1866-1920), por Francisco de Olaguíbel 
(1874-1924), Alberto Leduc (1867-1908), Balbino Dávalos (1866-
1951) y José Peón del Valle (1866-1924).

12 Jorge von Ziegler, “Las revistas azules”, en Belem Clark de 
Lara y Elisa Speckman (eds.), La República de las letras, vol. ii, p. 215. 
Cabe destacar que desde el primer número de la Revista Azul, el 6 de 
mayo de 1894, Díaz Dufóo muestra en “Quince años de clown” su 
apoyo al credo decadente, al que antepone el artepurismo.

México; el 29 de septiembre se unió al prestigiado El 
Siglo Diez y Nueve y el 13 de noviembre de 1889 ingresó al 
naciente El Universal de Rafael Reyes Spíndola, en ambos 
diarios publicaría piezas luego compiladas en Cuentos 
nerviosos. Durante el tercer periodo presidencial de Por-
firio Díaz, el autor afianzó su posición como hombre de 
letras, muestra de ello fue México 1876-1892, título esta-
dístico e histórico que escribió por orden de Luis Pompo.

A inicios de 1893, las afinidades estéticas que Carlos 
Díaz Dufóo, quien había sido ascendido a jefe de redac-
ción de El Siglo Diez y Nueve, tenía con sus compañeros 
de redacción estaban afianzadas, su escritura había mu-
tado; la época madrileña en la que componía epigramas 
o versos humorísticos había quedado atrás; el español 
que cultivaba era neutro y por ello un tanto artificial, 
cosmopolita, alejado de todo localismo, mientras que su 
ironía era cada vez más refinada. Como he planteado en 
un artículo,9 Carlos Díaz Dufóo fue el artífice de “¡En la 
ratonera!”, un extraño texto que se creyó obra de Jesús 
Urueta, el cual tuvo un papel determinante en el cierre 
de la primera polémica modernista de 1893; en este 

misterio, del destino, cuyo prólogo escribió Gerardo Murillo, el Dr. 
Atl. // Felipe Díaz Dufóo (1895), el último de los vástagos, murió el 
mismo año de su nacimiento.

9 Cf. Nallely Pérez Sánchez, “Ride! Ride!: ahí vienen en tropel 
los decadentistas a la caza de sus críticos”, en (an)ecdótica (julio-di-
ciembre de 2018), pp. 77-86.
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las alusiones que hicieron a textos suyos tanto Amado 
Nervo como Victoriano Salado Álvarez.14 No extraña, 
por ende, que los críticos decadentistas, dijeran en ese 
entonces:

Mañana es un joven Carlos de la Concepción María Fu-

fóo o Fofóo o como ustedes quieran, que nació en la mar, 

se bautizó en la Veracruz, se amamantó o lo amamanta-

ron en la Arabia, dio los primeros pasos en la Siberia y se 

ganó las primeras pesetas en la España y después se nos 

incrustó en México, llamándose mexicano, cosa que ni en 

broma podemos admitir.15

Al llegar el nuevo siglo, Díaz Dufóo fue enviado 
como corresponsal a la Exposición Universal de París 
en 1900. Fue al volver de Europa que se publicó Cuentos 
nerviosos, en donde “lo macabro, lo sobrenatural, las per-
cepciones enfermizas y los estados psíquicos alterados 
trazan el desarrollo argumental”.16 No obstante, es inne-

14 Nervo se refiere a “El dolor de la producción” (en Revista 
Azul, 4 de abril de 1895, pp. 209-210) y Salado Álvarez a “Azul 
pálido” (en Revista Azul, 13 de mayo de 1894, p. 31); en los textos 
recogidos en Clark de Lara y Zavala, op. cit., pp. 249-258 y 285-293.

15 B[oca] de G[anso] [Manuel M. Panes], “Apunten… ¡fuego!”, 
Frégoli. Semanario Excéntrico Ilustrado (21 de febrero de 1898), p. 2.

16 Ignacio Díaz Ruiz (antol.), El cuento mexicano en el moder-
nismo, p. 71.

gullo le contaba a Federico Gamboa ser ‘descendiente de 
mozárabes en línea recta’, era el indicado para cofundar 
la publicación que, según apuntó Jorge von Ziegler, fue 
la revista del modernismo, sin usar la palabra moder-
nismo. Pese a la prematura muerte de Manuel Gutiérrez 
Nájera en febrero de 1895, Díaz Dufóo continuó con 
éxito la publicación y fue su arquitecto al grado de que, 
como he argumentado en otras ocasiones, la historia de 
dicha publicación de importancia continental no podría 
entenderse sin él.

A finales de 1896, con la desaparición de varias pu-
blicaciones, como el subvencionado El Partido Liberal del 
que la Revista Azul era suplemento dominical, y el surgi-
miento de El Imparcial, se perfiló como un hombre de 
letras porfiriano que ascendía por el escalafón editorial 
de las empresas periodísticas de Rafael Reyes Spíndola 
y comenzó a ocupar distintos cargos públicos, siendo el 
primero el de diputado suplente de Actopan, Hidalgo. 
En el plano de su vida personal puede anotarse que, 
meses después, enviudó.13

Pese a lo alejado que parecía estar de la cofradía de-
cadentista, tuvo eco en la polémica de 1897-1898, según 

13 Sobre la muerte de María Romo Dufóo de Díaz Dufóo, vid. 
sin firma, “Reportazgos. Sensible defunción”, en La Patria (11 de 
abril de 1897), p. 2. Resta pormenorizar que, tras enviudar, el es-
critor se casó el 2 de septiembre de 1905 con Margarita Damiana 
Maza Maldonado (1863-1916), sobrina política de Benito Juárez.
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nacional en 1917 y se convirtió en figura fundamental 
de Excélsior y de Revista de Revistas; tarea que compaginó 
con la producción de obras sobre economía, finanzas, his
toria y sociología.18 Asimismo, fue profesor en la Facul-
tad de Jurisprudencia y en la Escuela Libre de Derecho.

Después de una operación de cataratas, en 1929 
dijo haber tenido el tiempo necesario para escribir tea-
tro otra vez y dio a conocer Padre mercader, la cual se 
presentó con éxito del 24 de agosto al 5 de noviembre 
en el Teatro Ideal, la obra tuvo incluso una adaptación 
cinematográfica en 1938. La última década de su vida, ya 
septuagenario, fue fructífera en la dramaturgia. En 1930 
estrenó y publicó La fuente del Quijote. Otras de sus pie-
zas teatrales representadas fueron Allá lejos, detrás de la 
montaña, Palabras y La jefa. Ya en el cardenismo, Sombra 
de mariposas, obra suya que aborda temas de sindicalis-
mo, fue prohibida por orden superior el 25 de octubre 
de 1936, un día después de su estreno en el Palacio de 
Bellas Artes; un año antes, el 15 de mayo de 1935 ingresó 
a la Academia Mexicana de la Lengua. A tres meses de 
cumplir 80 años, murió por causas naturales el 5 de sep-
tiembre de 1941 en su domicilio, ubicado en el número 

18 Algunos títulos no literarios de Carlos Díaz Dufóo son Mé-
xico y los capitales extranjeros (1918), Una victoria financiera, capítulos 
para la historia (1920), La cuestión del petróleo (1921), Vida y ritmo de 
la economía (1934) y Comunismo contra capitalismo (1941).

gable que, a finales de 1901, ya publicado su cuentario, 
se abrió un abismo entre el autor y la creación literaria; 
su carrera continuaba promoviendo el Porfiriato y en 
ese entonces fue nombrado miembro de la Comisión de 
Presupuestos.17

Poco después, luego de también haber dejado de 
colaborar en El Mundo Cómico, comenzó a dirigir, al lado 
de Manuel Zapata, El Economista Mexicano. Siendo pro-
fesor adjunto por oposición de la cátedra de estadística e 
historia del comercio en la Escuela Nacional de Comer-
cio, en 1903 escribió Robinson mexicano, un libro donde 
retoma el argumento de Daniel Defoe para enseñar eco-
nomía a los alumnos de educación primaria superior; su 
pluma era ya adepta a los estudios económicos (en los 
que se había adentrado por influjo de Francisco Bulnes) 
y algunos lo consideran el primer economista connacio-
nal, hecho que eclipsaría su labor como narrador.

En 1914, tras el estallido de la Revolución Mexicana 
y el gobierno espurio de Victoriano Huerta, Díaz Dufóo 
se exilió en París, con ayuda de José Yves Limantour, 
de quien en 1910 fue biógrafo; previo a su estadía en la 
capital francesa, publicó Les finances du Mexique 1892-
1911. “El decano de los periodistas mexicanos”, como era 
conocido, regresó del exilio, volvió a la vida periodística  

17 Cf. sin firma, “En la Cámara de Diputados”, en El Popular (16 
de diciembre de 1901), p. 1.
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Trasposición del imaginario 
decadentista y finisecular en 

Cuentos nerviosos

Dentro de esta colección de 16 piezas, el lector encon-
trará no sólo cuentos, como su título lo indica; incluye 
también narraciones ficcionales, textos autobiográficos 
y ensayísticos. Si se centra la atención en las creaciones 
de corte decadentista, donde los personajes en la mayo-
ría de los casos pierden la vida, es posible vislumbrar que 
el autor intenta imprimir su sello personal a argumentos 
que podrían ser casos reales de la nota roja: una  mu-
jer que pierde la vida a manos de su esposo por el afán 
exquisito y malsano de sentirse amada al máximo; los 
últimos pensamientos de un cataléptico que es enterrado 
vivo; otra mujer que después de huir de su casa se mata 
y llega a la sala de disección en la que su propio marido 
le realiza la autopsia; el relato de jóvenes cadetes que se 
suicidan mientras hacen su centinela, y la confesión de 
un joven que acepta que cometió matricidio, son piezas 
en las que Carlos Díaz Dufóo narra por medio de una 
prosa poética historias que evidencian un desánimo 
social de congéneres hastiados y aburridos que parecen 
estar obsesionados con la muerte.

Estos relatos —que se desarrollan en casas habita-
ciones, casinos clandestinos, burdeles, bares, juzgados, 
iglesias, campos militares o anfiteatros— comparten 

60 de la calle Kant. Sus restos mortales descansan en el 
Panteón Español de la capital mexicana.

“Se considera a Carlos Díaz Dufóo el teórico prin-
cipal de la estética decadente en la Revista Azul”;19 no 
obstante, este papel no lo desempeñó de forma explícita, 
y es que para los escritores mexicanos como él —ligados 
a la élite intelectual y política del grupo de  los científi-
cos— fue necesario valerse de una especie de  “antifaz 
que les permitió manejar un rostro ambiguo. Con esta 
máscara habrían de participar en el carnaval moderno 
finisecular como enjuiciadores, pero, a la vez, como recti-
ficadores del progreso positivista”.20 Carlos Díaz Dufóo 
fue un escritor profesional y pragmático de talante cos-
mopolita que, además de haber defendido la autentici-
dad del “decadentismo americano”,21 tuvo en el arte su 
credo y su esperanza, pues para él “Hostia es el Arte que 
pasa de mano en mano entre los elegidos”.22

19 Adela Pineda Franco, “El afrancesamiento modernista de la 
Revista Azul (1894-1896): ¿Un arte decadente o una apología del 
progreso positivista?”, en Javier Pérez Siller (dir.), México Francia: 
Memoria de una sensibilidad común siglos xix-xx, t. i, p. 411.

20 Idem.
21 Vid. Petit Bleu [Carlos Díaz Dufóo], “Azul pálido”, en Revista 

Azul (15 de julio de 1894), p. 175; y Carlos Díaz Dufóo, “Cuentos 
y fantasías”, en Revista Azul (1 de diciembre de 1895), pp. 65-66.

22 Carlos Díaz Dufóo, “Quince años de clown”, en Revista Azul 
(6 de mayo de 1894), p. 4.
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usted […], a mí me encanta la economía política y ahora 
escribo crónicas y cuentos… ¿Qué se le va a hacer?”.24 
En su único cuentario se aprecia que la resolución para 
conciliar sus intereses literarios con los sociológicos fue 
crear piezas narrativas en las que hace una crítica a ese 
periodo histórico de entre siglos, antesala de revolucio-
nes y guerras mundiales, momento en el que algunos 
teóricos señalan se dio la primera globalización, y que es 
conocido —según distintos puntos geográficos— como 
Victorian Era, Belle Époque o Pax Porfiriana. 

Desde la capital mexicana, una de las ciudades más 
importantes de América, Dufóo optó por retratar esce-
nas en las que continuamente la muerte es vista como 
única salida; forjó personajes que sufrían de un punzan-
te malestar que les impedía disfrutar de la vida, pese a te-
ner, en muchos casos, resueltas las necesidades básicas. 
Recuérdese que para él el mal del siglo, tema nutricio del 
arte en aquel momento, era un padecimiento emocional 
que no distinguía estrato social, edad ni sexo. Como 
se verá a continuación, caracterizó a la mayoría de sus 
personajes como seres hipersensibles e insatisfechos, 
poseedores de un hastío que los lleva al trastorno y en 
varios casos a la muerte.

24 Carlos Díaz Dufóo, en Rip-Rip [Amado Nervo], “Semblanzas 
íntimas: Carlos Díaz Dufóo”, en El Nacional (9 de junio de 1895), 
p. 1.

rasgos en común: al autor cosmopolita no le interesa 
ubicar a los protagonistas en una urbe en específico, 
raramente les asigna un nombre, jamás menciona sus 
apellidos. La mayoría de los personajes pertenece, si no 
a la burguesía, sí al menos a una clase socioeconómica 
opuesta a los bajos fondos de la pobreza, a los cuales se 
les asociaba a crímenes y depravación, en tanto la clase 
adinerada era percibida como libre de taras mentales e 
incapaz de dejarse llevar por sus instintos, gracias a su 
educación y cultura. 

Este afán por mostrar a los protagonistas como unos 
cerebrales23 —que cavilan demasiado y se atormentan 
con sus propios pensamientos hasta que resuelven arre-
batarse la vida— es una de las características con las que 
Dufóo muestra reiteradamente la opinión tan arraigada 
que tenía acerca de que, entre más cercano se encuentra 
el ser humano de la imbecilidad, más lejos de la locura 
está. En Cuentos nerviosos retrató al ser humano en su 
dualidad de bestia y de ser pensante, que lo mismo es 
capaz de perder el control que de intelectualizar las 
sensaciones.

A mediados de 1895, Díaz Dufóo le confesó a Ama-
do Nervo, de quien decía ser amigo entrañable: “Ya ve 

23 Término usado por Alberto Leduc en “Perfiles del alma. Un 
cerebral”, en El Universal (26 de marzo de 1893), p. 4; recogido con 
el título “Un cerebral”, en Díaz Ruiz (antol.), op. cit., pp. 125-136.
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honor no por “un afán por abandonar la miseria”,27 pero 
sí por escapar de ese otro tipo de miseria, la afectiva, que 
es a la que fue sometida. Al final, el narrador vuelve a re-
unir a marido y mujer en circunstancias insospechadas. 
Aunque se vislumbre a Teodora como una mujer caída 
que recibe un castigo luego de haber ejercido la prostitu-
ción, el narrador no le atribuye un carácter moralizante; 
esto se ve de forma más clara en la primera versión, en 
cuyo final el cuerpo lanza, cual bofetada post mortem, un 
chorro de sangre a la cara del médico enfermo de cienti-
ficismo, que parece totalmente deshumanizado.

En 1899, Díaz Dufóo logró su argumento más aca-
bado en “Por qué la mató”, la última pieza en publicarse 
y que él mismo calificó de cuento nervioso. Ahí retrató la 
relación de un matrimonio en el que la mujer incita a su 
marido a que la asesine. Impulsada por un refinamiento 
mórbido, esa sádica mujer —que de niña gustaba de 
torturar pájaros— le pregunta a su esposo qué haría él 
si ella le fuera infiel, y al responderle que la mataría, ella 
misma le manda cartas anónimas donde le informa de 
su supuesta infidelidad, deseosa de que él demuestre 

al describir el culto a la monja doméstica presente en la literatura 
decimonónica finisecular.

27 Elisa Speckman Guerra, Crimen y castigo. Legislación penal, 
interpretaciones de la criminalidad y administración de justicia (Ciudad 
de México, 1872-1910) p. 145.

Como muchos de los escritores del momento, el 
autor se nutrió del imaginario decadentista. En este 
sentido, Carlos Díaz Dufóo trazó principalmente a los 
protagonistas de sus historias con rasgos psicológicos 
asociados al héroe melancólico, es decir, un tipo de per-
sonaje cuya situación dramática el narrador resuelve 
mediante la manipulación o cancelación del cuerpo, ya 
sea “dolorosa o placentera, o […] por medio de la en-
fermedad, el asesinato o la muerte, [que] ayudan a los 
protagonistas a redefinir o reafirmar su posición frente 
al mundo”.25

En el primer texto en publicarse del futuro cuentario, 
“Cuadro de género” (1888, consignado luego como “La 
autopsia”), presenta a Teodora, quien, harta de la frial-
dad de su esposo —un médico catedrático con el que se 
insinúa que nunca tuvo intimidad—, abandona el hogar 
en compañía de su amante y se suicida luego en un bur-
del. El narrador centra la atención en el doctor, quien 
continúa imperturbablemente su rutina de estudio pese 
al abandono de su esposa. A Teodora no la dibuja como 
una femme fatale devoradora de hombres, sino como una 
mujer que escapa de la “reclusión casi monacal a la que 
estaba sujeta”;26 así, la protagonista pierde el supuesto 

25 Ana Zavala, De asfódelos y otras flores del mal mexicanas, p. 103.
26 José Ricardo Chaves, Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad 

en la literatura de fin del siglo xix, p. 49. Este autor usa esa expresión 
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de un cuadro prerrafaelista afín a la femme fragile, o como 
en “¡Maldita!”, relato que centra su atención en una 
mujer pelirroja y sensual acorde con la caracterización 
de la femme fatale. No obstante, Díaz Dufóo trueca esce-
narios y personalidades de sus protagonistas: la virginal 
fémina es una estafadora que enamora incautos y los 
desfalca en una casa de juego; en contraparte, dibuja a 
la mujer sensual yendo a la misa oficiada por un hombre 
que tomó los hábitos debido a la decepción amorosa que 
vivió con ella.

Otro de los temas nutricios de la literatura del mo-
mento fue la criminalidad, y Díaz Dufóo echó mano de 
esa clase de argumentos. Un caso paradigmático fue el 
matricidio en “El vengador”. El personaje, al ser arres-
tado, acepta su culpabilidad ante el juzgado, detalla sus 
razones y expresa eufórico que por fin se siente libre del 
dolor que lo aquejaba. Movido por un odio profundo, 
este personaje se aleja por completo de los motivos es-
teticistas de otros personajes de la literatura mexica-
na finisecular, dígase Alfonso Castro, protagonista de 
“Blanco y rojo”, cuento de Bernardo Couto Castillo.29 
En “El vengador” al autor no le interesa “el hecho vio-

29 Cf. Bernardo Couto Castillo, “Cuentos criminales. Blanco y 
rojo”, en El Mundo Ilustrado (21 de marzo de 1897), p. 186; recogi-
do con el título “Blanco y rojo”, en Díaz Ruiz (antol.), op. cit., pp. 
279-288.

cuánto la ama, matándola por celos. El decadentismo 
que se despliega en este relato linda con la sofisticación 
dannunziana presente en El triunfo de la muerte (Trionfo 
della morte), en el que, antes de suicidarse, Giorgio Au-
rispa avienta al precipicio a su amada Ippolita Sanzio. 
Dicha obra de 1894 fue alabada por Carlos Díaz Dufóo 
en distintos artículos; al igual que en la novela italiana, 
el mexicano hizo referencia a una ópera wagneriana lla-
mando al personaje masculino el holandés errante. Este 
relato, en efecto, podría haber figurado entre las notas 
rojas de un diario, pero desde una visión de hipersensi-
bilidad decadentista.

El autor no fue ortodoxo en su uso de los arquetipos 
literarios femme fatale y femme fragile,28 los que, junto al 
héroe melancólico, formaron una tríada importante del 
imaginario decadentista. Hubo ocasiones en las que 
subrayó los rasgos físicos de sus personajes femeninos, 
como en el relato “¡Madonna mía!”, donde pintó a la 
protagonista como si se tratara de una virgen emanada 

28 Opuestas y complementarias, estas figuras femeninas fueron 
imprescindibles en el arte decimonónico. A la femme fatale se le 
trazó cruel, sensual, de turbia belleza y se le asoció a figuras como 
Lilith, Helena de Troya o Salomé; mientras a la femme fragile se le ca-
racterizó sumisa, con una apariencia virginal, traslúcida, como una 
especie de Beatriz; sobre el tema, Mario Pratz y Erika Bornay han 
escrito valiosos ensayos en sus respectivas obras La carne, la muerte 
y el diablo en la literatura romántica y Las hijas de Lilith.
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partir de ese momento el varón ara la tierra y la mujer se 
convierte en esclava sexual.

La muerte, tema recurrente en él, inspiró “Catalep-
sia”, “La muerte del maestro” y “Una duda”. En la historia 
del cataléptico logra una solemne prosa poética que 
transmite el horror de ser enterrado vivo. En “Una duda” 
plantea el problema de la eutanasia, mediante la historia 
de un marinero que cae a la caldera de un barco. “Una 
duda” sigue impactando a sus lectores. Las creaciones 
de Carlos Díaz Dufóo, además de ser “exponentes de 
un movimiento literario y una estética: la modernista”,34 
logran despertar interés más de 120 años después de su 
publicación.

Concepción editorial  
en El Mundo Ilustrado

Cuentos nerviosos (CN) es una obra que se configuró 
al calor de columnas periodísticas. Aunque dos de sus 
piezas se publicaron en El Siglo Diez y Nueve (ELSXIX)35 

34 Jorge Ruffinelli, “Prólogo” a Carlos Díaz Dufóo, Cuentos ner-
viosos-Padre mercader, p. 9.

35 El Siglo Diez y Nueve (1841-1896), periódico político, literario 
y de avisos fundado por Ignacio Cumplido, fue una publicación 
pionera del periodismo en México. El veracruzano publicó en este 
diario “El primer esclavo” y “La autopsia”.

lento en sí, sino más bien las causas y los sentimientos 
que conducen a él”.30

Por otra parte, en “El primer esclavo” escribió “de 
manera irónica un cuento sobre el nacimiento de la 
esclavitud en la noche informe de los tiempos”,31 se 
trata de su única pieza con referencias mitológicas. Díaz 
Dufóo hizo, sin basarse en un hito en específico, una 
interesante narración a partir de referentes de la anti-
gua India,32 sin dejar de crear su propia narración de la 
expulsión del idilio primitivo. En este relato, publicado 
por primera vez el 8 de enero de 1893,33 Dufóo recrea 
el origen de la civilización, al contar la historia de una 
pareja de recolectores que es capturada por una tribu 
que ya practicaba la agricultura, para ser esclavizada; a 

30 Zavala, op. cit., p. 116. La estudiosa resalta: “Desde el princi-
pio Díaz Dufóo logra recrear de forma poética la desesperación del 
protagonista, su aparente locura, a través del uso de la epanalepsis, 
la enumeración y la seriación: figuras retóricas éstas que, además 
de fragmentar el discurso para producir la respiración entrecortada 
del personaje, dotan a la prosa de una cadencia solemne, casi ritual” 
(idem).

31 José Ricardo Chaves (ed.), La leyenda de Buda en la literatura 
hispanoamericana, p. xvi.

32 Como indicó la especialista en estudios sánscritos Wendy 
Phillips, a quien agradezco su ayuda en el desentrañamiento de las 
notas contextuales de dicha pieza.

33 Por coincidencia, el mismo día en que se dio a conocer “Misa 
negra”, de José Juan Tablada, en El País.
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Además de ser un paradigma de la modernización 
de la prensa en nuestro país, El Mundo Ilustrado fue 
también uno de los foros más importantes de la estéti-
ca decadentista-modernista, cuyos sórdidos argumen-
tos despertaban el morbo del público y elevaban la venta 
de ejemplares. Fue estrecha la relación que Carlos Díaz 
Dufóo tuvo con esta publicación, en la que también 
escribieron Bernardo Couto Castillo y Ciro B. Ceballos. 
En sus páginas el autor trazó a lo largo de cuatro años 
(1895-1899) la conformación de Cuentos nerviosos. En 
este semanario se publicaron la mitad de los 16 textos 
que integran el cuentario,39 y, no obstante ello, fue aquí 
más notoria su obra que en la Revista Azul,40 pues agrupó 
sus relatos de corte decadentista con los rótulos “Cuen-
tos siniestros” o “Cuentos nerviosos”.

En tanto, las ilustraciones anónimas que acompaña-
ron algunas de sus creaciones reforzaron gráficamente 
escenas de sus personajes al límite, que, como los pro-
tagonistas de la nota roja, mueren, pero cuya historia 
él, el periodista con vena de dramaturgo, plasmó en 
estampas del spleen finisecular. Los periodos en los que 

39 Los textos que publicó en El Mundo Ilustrado fueron: “Cata-
lepsia”, “El centinela”, “El vengador”, “El viejo maestro”, “Guitarras 
y fusiles”, “Cavilaciones”, “At home” y “Por qué la mató”.

40 En cuyas páginas se publicaron todos los textos de Cuentos 
nerviosos, a excepción de “Por qué la mató”.

y una más en El Universal (EU),36 las publicaciones que 
marcaron el eje del cuentario de 1901 fueron la Revista 
Azul (RA)37 y El Mundo Ilustrado (EMI).38 En estos dos 
semanarios dominicales el autor gestionó de diferentes 
maneras sus composiciones: en uno, con la total libertad 
editorial que como director podía permitirse y, en el otro 
caso, atendiendo a peticiones de sus superiores. No obs-
tante, al indagar en su historia editorial, me percaté de 
que Cuentos nerviosos fue pensado por Díaz Dufóo como 
libro en la redacción de El Mundo Ilustrado. Ahí articuló 
el eje temático e incluso el título que le daría al volumen 
financiado por Rafael Reyes Spíndola.

36 El Universal. Diario Político de la Mañana (1888-1901), funda-
do por Rafael Reyes Spíndola con el apoyo de José Yves Limantour, 
fue pionero en colocar en primera plana noticias extraídas de cables 
de agencias. Ahí, Díaz Dufóo dio a conocer únicamente “El primer 
esclavo”.

37 Revista Azul (El Domingo de El Partido Liberal) se imprimió 
del 6 de mayo de 1894 al 11 de octubre de 1896; siendo parte de El 
Partido Liberal de Apolinar Castillo, contaba con subvención estatal. 
La cofundaron y dirigieron Manuel Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz 
Dufóo; Luis G. Urbina fue su secretario de redacción y el musicólo-
go yucateco Lázaro Pavía su administrador.

38 El Mundo. Semanario Ilustrado, mejor conocido como El Mun-
do Ilustrado (1894-1914), órgano editorial de vanguardia fundado 
por Reyes Spíndola, fue el primero en el país en incluir fotografías 
y contar con infraestructura de última tecnología.
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“El vengador” sea obra suya.41 Se sabe que el guanajua-
tense entregó al semanario de Reyes Spíndola “cuadros 
de costumbres en curiosa epopeya de la marginalidad y la 
supervivencia”,42 y que la impresión plasmada en los re-
latos dufoosianos por el dibujante anónimo (sobre todo 
en “El vengador”) corresponde con esa marginalidad de 
corte decadentista atribuida a Martínez Carrión. Quede 
dicho planteamiento como una hipótesis más y pásese a 
la sucinta descripción de dichos grabados, los cuales se 
pueden ver al final de esta edición en el anexo “Cuentos 
nerviosos ilustrados y retratos de Carlos Díaz Dufóo”.

En el caso de “Cuentos siniestros. El vengador”, la 
primera ilustración recrea una concurrida reunión en 
la que se ve al centro una mujer con cara y ademán de 

41 Aunque este relato se publicó semanas antes de que comen-
zara a firmar, tiene similitudes con los trazos de la primera ilustra-
ción que lleva su nombre, como los barandales de madera de ambos 
grabados (cf. entre sí las ilustraciones de C. Díaz Dufóo, “Cuentos 
siniestros. El vengador” en El Mundo Ilustrado, 10 de marzo de 
1895, p. 10, y Jesús Martínez Carrión, “El general Escobedo ciñe 
condecoración al general Díaz”, en El Mundo Ilustrado, 7 de abril de 
1895, p. 1). Jesús Martínez Carrión (ca. 1860-1906) además de en El 
Mundo Ilustrado, fue colaborador de El Hijo del Ahuizote y El Cómico. 
Dejó de trabajar para Reyes Spíndola en 1903 para echar a andar 
El Colmillo Público, semanario satírico. Sus disidencias políticas lo 
llevaron a la cárcel de Belén, donde murió (cf. Antonio Saborit, El 
Mundo Ilustrado de Reyes Spíndola, p. 81).

42 Ibid., p. 82.

Díaz Dufóo dio a conocer dichas piezas se corresponden 
con capítulos específicos de su carrera profesional y de 
su vida privada: el momento en el que dirigió en solitario 
la Revista Azul; la época en la que ésta desapareció y, al 
surgir El Imparcial, fue nombrado diputado suplente; el 
episodio cuando queda viudo y teme por el futuro de su 
descendencia, y el instante cuando conceptualiza sus 
Cuentos nerviosos.

Con el título de “Cuentos siniestros”, Díaz Dufóo 
agrupó una triada de relatos conformada por “El ven-
gador”, “Catalepsia” y “El centinela”. El tema central 
de estas narraciones es la muerte: ya sea mediante el 
asesinato de la figura materna; ya sea por el escalofriante 
relato de un enterrado vivo; o por una ola de suicidios 
juveniles. El tono sombrío de estos cuentos fue acen-
tuado en dos de ellos por perturbadores grabados: se 
trató de “El vengador” y “El centinela”, textos hasta 
ese momento inéditos que fueron publicados a página  
entera.

Se desconoce quién o quiénes fueron los artífices 
de los dibujos que acompañaron los macabros relatos. 
Sin embargo, el hecho de que del 7 de abril de 1895 
date la primera firma del dibujante guanajuatense Jesús 
Martínez Carrión, abre la posibilidad de que él fuera el 
responsable de ilustrar “El centinela”, que se publicó ese 
día, e incluso que también la ilustración que acompaña a 
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En cuanto a “El centinela”, forma parte de los “Cuen-
tos siniestros”, por su temática: el suicidio de dos cade-
tes en un paraje desolador, en donde los objetos inani-
mados parecen cobrar vida. Este relato se apega a una 
de las categorizaciones de lo siniestro hechas por Ernst 
Jentsch, psiquiatra alemán pionero en el tema.43

En “El centinela” los dibujos muestran la trasposi-
ción de los sentidos de la que es presa el cadete obsesio-
nado con el reciente suicidio de uno de sus camaradas, 
al cual cree ver colgado de un árbol. En este relato la 
trama no se adivina por medio de las imágenes: hasta 
que termina la narración, el lector se entera de lo que le 
sucedió al compungido soldado. Las aves que revolotean 
alrededor de los árboles, así como el hecho de que cada 
uno de los objetos dibujados presente una técnica de 
sombreado, los dota de un carácter lúgubre. La represen-
tación de “El centinela” se expone a través de escenas en 
parajes apartados, donde el hombre se halla en medio de 
la noche ante el lado oscuro y siniestro de la naturaleza.

La publicación de la serie “Cuentos siniestros” con-
cluyó antes de que El Mundo Ilustrado fijara, en julio de 
1895, su imprenta en la capitalina calle de Tiburcio, hoy 
República de Uruguay. Dicho cambio vino aparejado con 
la adquisición de una prensa plana Lewis & Block y la 

43 Cf. Tania Alba Ríos, Genealogías de lo siniestro como categoría 
estética, pp. 195-196.

asombro al vislumbrar a lo lejos algo o alguien que la 
horroriza. La segunda ilustración muestra la alcoba en 
desorden de dicha mujer, quien yace en la cama muerta 
(su mano izquierda pende laxa de la cama) y se observa a 
su asesino encaminándose hacia la puerta. En la tercera 
ilustración, en la página siguiente, se aprecia a un hom-
bre de pie en un juzgado semicircular con barandales de 
madera. La fuerza de las imágenes, todas en diferentes 
escenarios, configuran el relato en tres actos. A simple 
vista, los grabados capturan la atención del receptor, que 
ya vislumbra en las ilustraciones la trama. Hay que con-
siderar que, por el nivel de analfabetismo, en ocasiones 
el texto era leído en voz alta y había oyentes que se con-
gregaban alrededor del que sabía leer, quien probable-
mente les mostraba las imágenes, ya sea antes, durante 
o después de la lectura. La incógnita sobre el argumento 
de la historia se revela desde la primera línea, en la que el 
asesino confiesa que aquella mujer era su madrastra (RA 
y EMI: madre por madrastra); sin embargo, la pluma de 
Díaz Dufóo es la encargada de decir aquello que la ilus-
tración no revela, la tensión dramática se mantiene has-
ta el final, cuando el protagonista logra matar a la mujer 
por la cual, según él, su padre se dejó morir; y, antes de 
recibir el veredicto de culpable, él mismo se declara libre 
de las pesadillas que lo atormentaban y enloquecían, sin 
importarle el castigo de ir a prisión.
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Ya en 1897, aconteció en la vida del autor otro episo-
dio amargo: la muerte de su esposa, María Romo Dufóo 
de Díaz Dufóo, quien también era su prima. Ese año, 
poco después de dicho deceso, el escritor republicó dos 
textos de carácter ensayístico, luego incluidos en Cuentos 
nerviosos. Se trató de reflexiones éticas cuyas versiones 
periodísticas en El Mundo Ilustrado no superan la ex-
tensión de dos columnas: “At home”, en la que, desde su 
spleen dominical, pone en tela de juicio los límites entre 
el bien y el mal; y “Cavilaciones”, en el que, influido 
por distintas lecturas (La mêlée sociale de Georges Cle-
menceau, Los aparecidos [Gengangere] de Henrik Ibsen 
y La vida es sueño de Calderón de la Barca), el autor se 
pregunta si el gran error del ser humano es reprodu-
cirse, al tiempo que teme por la salud emocional de su 
primogénito. Cabe precisar que esta segunda versión de 
“Cavilaciones” fue acompañada por un grabado anóni-
mo, en el que se observa a un elegante hombre sentado 
con aire pensativo, recargada la mano derecha en la sien 
y apoyado el hombro correspondiente sobre una mesilla; 
el drama que vive el personaje es interno. Entre todas las 
ilustraciones que acompañaron a algunos Cuentos ner
viosos, ésta es la que más parece retratar al propio Dufóo.

Por último, al despuntar 1899, el autor dio a cono-
cer “Cuentos nerviosos. Por qué la mató”, última pieza 
hemerográfica en publicarse, que, en el libro, ocuparía 
la primera posición y daría pie al título del mismo. En 

instalación de un taller de fotografía, cuyos costos, de 
15 000 y 12 000 pesos, respectivamente, fueron sufra-
gados por Reyes Spíndola.

Centrado en sus múltiples tareas, Carlos Díaz Dufóo 
tardaría más de un año en volver a publicar en El Mundo 
Ilustrado el segundo ciclo de relatos luego recogidos en 
Cuentos nerviosos. De septiembre a noviembre de 1896 
entregó dos piezas que ya había publicado en la Revista 
Azul: “Italia. El viejo maestro” y “Guitarras y fusiles”, 
ambas impregnadas de melancolía, pero alejadas de la 
vena mórbida de fin de siglo. Se trata de un par de anéc-
dotas: la de un veterano artista que rememora desde un 
bar sus hazañas al otro lado del océano y la de un joven 
músico que parte de su tierra para servir a propósitos 
militares. Ninguna fue ilustrada, pero las dos poseen 
reminiscencias de la nostalgia del exilio presente en la 
historia personal del autor, y reflejan también las preo-
cupaciones que por aquel entonces lo aquejaban.

En octubre de 1896, Díaz Dufóo vio llegar el final de 
la Revista Azul y de El Siglo Diez y Nueve, y dejó de escribir 
en El Universal, para centrarse en las labores editoriales 
de El Imparcial. Así llegó el momento de poner nueva-
mente pausa a sus ensoñaciones literarias, pues no pudo 
ni quiso bajarse del tren del progreso en el que se perfi-
laba como un intelectual que ascendía por el escalafón 
periodístico y comenzaba a ocupar cargos públicos, que 
le proporcionaban mayores ingresos y estatus.
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vertido en una figura pública reconocida y no libre de 
polémicas. Al igual que otros miembros de la élite in-
telectual porfiriana, de abril a septiembre, fue enviado 
como corresponsal a la Exposición Universal de París de 
1900; la estadía del escritor en la capital francesa gene-
ró críticas como ésta: “Según dice Carlos, allí se va por 
neurismo, y él que está neurótico, parece que de París sólo 
traerá hepatitis y reblandecimiento medular contraído 
en los cabarets. Promete una descripción completa de 
Montmartre”,45 barrio en donde, hay que recordar, se 
encuentra el Moulin Rouge.

Su notoriedad como figura pública había hecho que 
su nombre apareciera continuamente en los medios de 
comunicación, no sólo como periodista sino también 
como noticia en sí. Para ese entonces ya era la mano 
derecha de Rafael Reyes Spíndola, a quien llevaba más 
de una década de conocer y con el cual forjó, según dijo, 
“una amistad de toda la vida”;46 Reyes Spíndola fue 

45 Sin firma, “Pobre de Carlitos”, en La Patria (24 de abril de 
1900), p. 1; vid. sin firma, “Chismografía de actualidad”, en El Chis-
me (23 de mayo de 1900), p. 1.

46 Roberto Núñez y Domínguez, “Don Carlos Díaz Dufóo” 
[entrevista], en 50 close ups, p. 7. // Oriundo de Tlaxiaco, Oaxaca, 
Rafael Reyes Spíndola (1860-1922) estudió derecho en el Instituto 
Científico y Literario en la capital de su estado natal. Su desempeño 
como secretario particular del gobernador de Michoacán, Mariano 
Jiménez, que se convertiría en su suegro, le abrió las puertas a la 

su primera versión posee al calce la firma autógrafa del 
autor, y arriba se despliega una ilustración anónima, un 
grabado (menos sombreado que los anteriores), en el 
que se observa a una mujer recostada que aprieta con 
fuerza las sábanas y mira fijamente al hombre que la su-
jeta con ahínco del cuello; alrededor de la pareja se des-
pliegan las letras dibujadas del título. Esta ilustración, 
por momentos, remite a la pose en la que se encuentran 
los personajes centrales de “Luz de luna”, una de las mu-
chas viñetas de Julio Ruelas;44 sin embargo, en “Por qué 
la mató” el trazo es más tenue y las caras de los amantes 
lucen caricaturizadas.

Patrocinio, campaña publicitaria  
y recepción inmediata

Al iniciar el siglo xx, Carlos Díaz Dufóo tenía 38 años, 
era muy cercano al régimen de Díaz y se había con-

44 Julio Ruelas (1870-1907), el más famoso artista plástico del 
modernismo mexicano, colaboró en El Mundo Ilustrado a partir de 
noviembre de 1897; “no llegan a una docena las obras que Ruelas 
realizó [al menos, si se habla de ilustraciones firmadas] en El Mundo 
Ilustrado, con el fin de acompañar los relatos de Rafael Delgado (“La 
única mentira”), Bernardo Couto Castillo (“Pierrot y los gatos”) y 
Jean Lorrain (“Crímenes horrendos”), así como muchos artículos 
de ocasión de Carlos Díaz Dufóo” (Saborit, op. cit., p. 95).
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por su parte material”.47 Realzando su fina manufac-
tura importada, nada se decía acerca de su contenido 
literario. Ya que en aquel momento Carlos Díaz Dufóo 
ejercía el cargo de jefe de redacción de El Imparcial, es un 
hecho que estuvo al tanto de la promoción que se hizo 
de su propia obra, la cual fue una campaña publicitaria 
del libro, guardando las dimensiones de lo que hoy se 
considera como tal.

No todas las piezas que integran el volumen son 
cuentos; esta denominación, más que ser una clasifica-
ción formal, corresponde a un modo común de las últi-
mas décadas del siglo xix de incluir el término “cuen-
tos” en los títulos de obras que agrupan narraciones 
breves, muestra de ello son Cuentos frágiles de Manuel 
Gutiérrez Nájera y Cuentos crueles (Contes cruels) del 
francés Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, ambas obras 
publicadas en 1883. Por otra parte, debe destacarse que 
el atributo de nerviosidad conferido en el sugerente títu-
lo estaba en concordancia semántica con el resto de los 
recuadros publicitarios que figuraban por aquellos días 
en El Imparcial, El Mundo y El Mundo Ilustrado, los cuales 
vendían una amplia gama de medicamentos y artefactos, 
tales como un cinturón eléctrico capaz de dar nueva vida 
a los nervios.

47 “Cuentos nerviosos por Carlos Díaz Dufóo”, en El Imparcial 
(8 de mayo de 1901), p. 3.

crucial en la materialización de Cuentos nerviosos, ya que 
financió su publicación; de ahí que el veracruzano se lo 
dedicara. Aunque se desconoce la fecha exacta en la que 
se planteó la edición del libro, se sabe que fue al regreso 
de su viaje por Europa, a finales de 1900, cuando Díaz 
Dufóo puso manos a la obra.

En la editio princeps de Cuentos nerviosos, publicada 
en 1901, no se especifica su tiraje. El volumen editado 
por Ballescá fue impreso en España, en la tipolitografía 
de Salvat, empresa librera de gran tradición fundada en 
1867. Se trató de un libro de bolsillo, con 156 páginas y 
armado en 16 pliegos de papel cuché que contó con por-
tada a dos tintas (negra y roja) y sus correspondientes 
portadillas, disponía de una página falsa al principio de 
cada texto, que sólo contenía el título de la pieza.

El 8 mayo de 1901, entre los anuncios comerciales 
de El Imparcial figuró así el lanzamiento de la obra: “Co-
rrectamente impresa en Barcelona, acaba de salir de las 
prensas de J. Ballescá y Comp., Sucs., una selección de 
cuentos que el autor ha llamado ‘nerviosos’. Le edición 
pulcra, elegante y en excelente papel es recomendada 

vida pública. Fue diputado de 1886 a 1908 y de 1910 a 1912. Por su 
visión empresarial, es considerado pionero del periodismo moder-
no en México. Fundó El Universal (1888-1901), El Mundo Ilustrado 
(1894-1914), El Imparcial (1896-1914), El Mundo (1896-1906) y El 
Cómico (1898-1901), órganos en los que Díaz Dufóo laboró.
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nueva centuria, la categoría fin de siècle perdió vigencia y 
fue menester renombrar aquel “padecimiento”. Si tiem-
po atrás, en 1895, el autor agrupó en El Mundo Ilustrado 
algunas creaciones con el apelativo de Cuentos siniestros, 
para diciembre de 1900 —fecha en la que probablemen-
te entregó el original de la obra a la editorial Ballescá y 
Cía.— buscó un título de mayor vigencia y más llamati-
vo comercialmente: Cuentos nerviosos.

En la primavera de 1901, el volumen se lanzó al 
mercado por la cantidad de 50 centavos, el equivalente a 
cincuenta números de El Imparcial o cinco ejemplares de 
El Mundo Ilustrado, de modo que la producción literaria 
de Díaz Dufóo se cotizó como nunca antes y alcanzó la 
“eternidad del libro”. Los puntos de venta en la Ciudad 
de México fueron sitios de prestigio, ubicados en el Cen-
tro Histórico: las librerías Bouret, Madrileña y Mauricio 
Budin, la casa editora, y, por supuesto, las oficinas de El 
Imparcial, donde se hacían pedidos; el precio del libro 
incluía el envío al interior de la República Mexicana.

Cabe señalar que la publicación de Cuentos nerviosos 
coincidió con uno de los momentos más amargos vividos 
por la cofradía decadentista, me refiero a la muerte de 
Bernardo Couto Castillo, el enfant terrible y el gran poeta 
maldito de la agrupación, quien falleció de neumonía 

con el nombre de pila del autor y el mismo título, en Revista Azul (7 
de octubre de 1894), pp. 356-357.

Es necesario especificar que en los últimos años del 
xix la retórica de la enfermedad tomó tal fuerza que, en 
los albores del xx, la oposición binaria cuerpo sano vs. 
cuerpo enfermo era común en México, debido a la mo-
dernización del discurso médico y a la pujante industria 
farmacéutica. La población era bombardeada con slogans 
que les prometían librarse, entre otros padecimientos, de 
los relacionados con el mal funcionamiento del sistema 
nervioso y del bazo, órgano que según los antiguos pro-
ducía la bilis negra, es decir, la melancolía. La exigencia 
léxica de acuñar nuevos términos, que caracterizó a las 
sociedades decimonónicas, proliferó en el uso de térmi-
nos médicos en distintos ámbitos, como el cotidiano y 
el mercantil; por supuesto, la literatura del periodo hizo 
de la metáfora de la enfermedad su predilecta,  mues-
tra de ello es que el ennui y el spleen eran términos inter-
cambiables que describían el hastío, el abatimiento de 
la vida moderna, eso que poco después Sigmund Freud 
diagnosticaría como El malestar de la cultura (Das Un-
behagen in der Kulture).

Respecto al proceso de escritura de Cuentos nerviosos 
(1888-1899), enfatizo que Díaz Dufóo problematizó el 
mal de fin de siglo en numerosos artículos sociológicos 
y de crítica literaria.48 Sin embargo, con el arribo de la 

48 Vid. Argos, “Un problema, fin de siglo”, en El Siglo Diez y Nue-
ve (6 de febrero de 1893), p. 2; reproducido con variantes, firmado 
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de “verdadera barcina de paja cerebral [y al autor de] 
famoso juglar de la política, del periodismo brigante, de 
la ciencia oficial y de la literatura de tabernas”.51

Para Carlos Díaz Dufóo, Cuentos nerviosos no repre-
sentó un debut literario, sino su epítome. El decano del 
periodismo mexicano, ese escritor profesionalizado que 
cayó en las garras de la prensa fue un raro, cuya furtiva 
participación en la construcción del modernismo es lo 
suficientemente iluminadora como para proporcionar 
nuevas perspectivas de estudio de este periodo de las 
letras mexicanas, que en su momento también era de-
nominado decadentismo.

Variantes textuales:  
perfeccionamiento  

estilístico y posibles censuras

Al realizar la edición crítica de las 16 piezas que Carlos 
Díaz Dufóo reunió en Cuentos nerviosos encontré que la 
mayoría de las variantes que consignó en la versión final 
de sus textos obedecen a arreglos estilísticos que hizo 

51 Dorian Gray, “¡¡Dufóo literato!!”, en La Patria (20 de diciem-
bre de 1901), p. 1. El tono beligerante y argumentos ad hominen de 
este crítico respondían a antiguas rivalidades y a circunstancias 
políticas recientes.

el 3 de mayo de 1901; al igual que el deceso en 1895 de 
Manuel Gutiérrez Nájera, esta pérdida caló hondo en el 
grupo de escritores en aquel momento reunidos en torno 
a la Revista Moderna, y es probable que ese fatídico hecho 
haya influido para que la obra de Carlos Díaz Dufóo no 
haya suscitado comentarios o críticas entre dicha pléyade.

Sin embargo, Cuentos nerviosos sí tuvo recepción in-
mediata y provocó críticas. En septiembre en las pági-
nas de El Correo Español, el arquitecto Manuel Torres 
Torrija49 calificó el libro de Díaz Dufóo como “algo más 
que cuentos en la acepción literaria habitual, son cua-
dros palpitantes de realismo sano […]. Es desbordante 
la policromía de este museo íntimo y humano”.50 El 
apelativo de “sano” otorgado al libro por la comunidad 
hispano-mexicana dista en absoluto de los calificativos 
que la prensa oposicionista daría a la obra y al escritor; 
so pretexto de la reproducción de dos cuentos nerviosos 
en El Entreacto de Manuel Caballero, un redactor anó-
nimo no perdió la oportunidad de tachar el cuentario 

49 Manuel Torres Torrija (1872-1921) fue el arquitecto de obras 
como el teatro Esperanza Iris y el anfiteatro Simón Bolívar, recinto 
que diseñó en colaboración con Samuel Chávez. Colaboró para El 
Correo Español y El Arte y La Ciencia, revista mensual de Bellas Artes 
e Ingeniería.

50 Manuel Torres Torrija, “Cuentos nerviosos por Carlos Díaz 
Dufóo: Nota impresionista”, en El Correo Español (27 de septiembre 
de 1901), p. 1.
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conserva el estilo burlesco que caracterizó sus primeros 
años como escritor, época en que publicó “Epitafios”, 
versos que publicó en España, cuya protagonista es una 
viuda que se presenta ante la tumba de su amado.52

Por su parte, en “El vengador” localicé otra variante 
significativa, que no considero que sea autoral. Tanto en 
la primera versión de la Revista Azul como en la del libro, 
el cuento propone un personaje que cometió matricidio. 
En cambio, en la versión de El Mundo Ilustrado el pro-
tagonista mata a su madrasta. Victoriano Salado Álvarez 
parece darnos la solución a este desliz:

Otra vez escribió el mismo Carlos un cuento patibulario 

que fingía la confesión de un asesino que […] exclama-

ba […]: “Aquella mujer era mi madre”. A “Tanchito” le 

pareció aquello muy crudo y cambió el final poniendo 

“Aquella mujer era mi madrastra”, que es lo mismo que 

si Shakespeare, en vez de pintar a Hamlet volviéndose 

loco por la traición de Ortruda a su padre difunto, se le 

hubiera embriagado con hidromiel al saber los trapicheos 

de una tía segunda.53

52 Carlos Díaz Dufóo, “Epitafios”, en Madrid Cómico (13 de 
mayo de 1883), p. 11; se reprodujo en 1890 en la revista uruguaya 
Caras y caretas.

53 Victoriano Salado Álvarez, Memorias: tiempo viejo-tiempo nue-
vo, p. 156. Aquí, el jalisciense también expuso: “Contaba Díaz Du-
fóo que una vez se había rehusado “Tanchito” a dejar imprimir el 

después de una autocorrección de estilo de las versiones 
hemerográficas anteriores. En “La muerte del maestro” 
se limitó a agregar un que, por ejemplo; en lo que con-
cierne a rectificaciones de naturaleza gramatical, en la 
versión de 1901, las variantes responden primordial-
mente a la sustitución de adjetivos calificativos, singu-
larización, pluralización o modificaciones verbales. Son 
escasos los cambios que reestructuran la trama, y los que 
hay los plasmó ya sea en el título, en la primera línea o 
en el final, como expondré en los siguientes párrafos en 
donde conjeturo, además, cuáles variantes se debieron 
a la voluntad autoral y cuáles a agentes externos como 
la censura.

Comienzo con “Cuadro de género”, muestra de la 
escritura literaria de juventud de Carlos Díaz Dufóo, 
publicado tres veces en un periodo de 13 años (1888-
1901), que presenta cambio de título y dos desenlaces 
diferentes. En la primera versión se llamó “Cuadro de 
género”, y posteriormente, “La autopsia”; resalta también 
que el desenlace de El Siglo Diez y Nueve fue diferente 
al  que consignó en la Revista Azul y Cuentos nerviosos, 
versión aquí editada: “Se acercó a la plancha, y buscando 
en el cuerpo un espacio determinado, hizo la primera 
incisión con el bisturí [ESXIX incluye: Una bocanada de 
sangre negra y hedionda saltó al rostro del operador]”. En 
la primera versión, la de 1888, donde el cadáver expulsa 
un chisguete de sangre a la cara del médico, Díaz Dufóo 
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Queda en el lector ponderar las propuestas plantea-
das en este estudio, el cual busca recrear las circunstan-
cias literarias y mediáticas de Cuentos nerviosos, con el 
propósito de reconstruir la percepción pública de este 
escritor. Pese al rol que jugó en el grupo de los Científi-
cos, fue piedra angular en la construcción del modernis-
mo literario de México; lejos de los parámetros de poeta 
maldito imperantes a finales del xix, Carlos Díaz Dufóo 
trazó su propia poética de corte decadentista. Sirva la 
presente edición crítica de Cuentos nerviosos como un 
estudio que invita a releer la obra de este autor de las 
letras mexicanas.

“Tanchito”, como era conocido Constancio Peña 
Idiáquez por sus compañeros de redacción, fue un mé-
dico oaxaqueño que en El Mundo Ilustrado tuvo un papel 
similar al que hoy realiza el corrector de pruebas, y tam-
bién se desempeñó como jefe de redacción de El Mundo 
a partir de 1899.54 Si bien en los periódicos oficialistas 
nadie atentaba contra el régimen, para don Constancio 
el tema del matricidio era un acto de transgresión moral; 
de modo que como se narra en las aludidas memorias de 
Salado, “Tanchito” censuró el decadentismo plasma-
do en “El vengador”, cuya primera versión cuenta con 
tres ilustraciones que potencializan la vena mórbida y 
escalofriante. Republicada siete meses después en la 
Revista Azul, en donde Díaz Dufóo era director, la pie-
za despliega su dimensión siniestra de matricidio: “¡Sí, 
señores jurados, aquella mujer, aquella anciana, era mi 
madre […]. Me acerqué a su lecho silenciosamente […] 
y apreté… apreté sin compasión”.55 

nombre del gran [escritor] verista italiano Giovanni Verga, y que lo 
había traducido Juan Vera” (ibid., p. 155).

54 “Entre las faenas que le tenía encomendadas [Rafael Reyes 
Spíndola a “Tanchito”] estaba leer y ajustar debidamente los con-
tenidos de cuanto material pretendía pasar a la imprenta […]. Del 
mismo modo que enmendaba la plana a redactores y colaboradores” 
(Saborit, op. cit., p. 30).

55 Carlos Díaz Dufóo, “El vengador”, en el presente volumen.
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ADVERTENCIA EDITORIAL

Dentro de la ecléctica producción intelectual de Carlos 
Díaz Dufóo, Cuentos nerviosos es el único volumen de 
carácter narrativo. La selección fue hecha por el propio 
autor y publicada, en 1901, por Ballescá y Cía., casa 
editorial fundada por un inmigrante español. Su publi-
cación estuvo financiada por Rafael Reyes Spíndola, de 
quien el veracruzano fue mano derecha. Las versiones 
originales fueron publicadas en órganos periodísticos 
en los que Díaz Dufóo colaboró, como la Revista Azul, en 
donde dio a conocer 15 de las 16 piezas, y El Mundo 
Ilustrado, semanario en el que apareció la mitad de ellas.

Partiendo de la información reunida en Textos ner-
viosos1 y siguiendo lo dicho por Ana Elena Díaz Alejo 

1 Carlos Díaz Dufóo, Textos nerviosos, coedición de Premià y la 
Dirección de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, fue 
una antología de divulgación hecha en 1984 por Fernando Tola de 
Habich, publicada en la segunda serie de La Matraca con un tiraje 
de 1 500 ejemplares; además de los 16 relatos que componen Cuen-
tos nerviosos, dio a conocer otros 23 escritos finiseculares del autor 
y cuatro artículos biográficos. Ese volumen, al igual que Cuentos 
nerviosos-Padre mercader, lanzado en 1986 por la Universidad Vera-
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y El Mundo Ilustrado (EMI). He optado por anotar las va-
riantes usando las iniciales de los órganos periodísticos 
en los que fueron publicados los cuentos de 1888 a 1899, 
prescindiendo del año específico de cada publicación, 
debido a que, como era común, la pluma de Carlos Díaz 
Dufóo estuvo sujeta a la línea editorial de cada uno de 
los periódicos en los que colaboraba, así como al cargo 
que desempeñaba en ellos. Por tanto, me parece más 
ilustrativo señalar si tal o cual cambio fue publicado en 
el periódico mexicano decimonónico de mayor tradición 
del que cinco años después de haber ingresado a sus 
filas llegó a ser jefe de redacción en febrero de 1893, El 
Siglo Diez y Nueve; en El Universal, en el que escribió de 
1889 a 1896; en la Revista Azul, crisol del modernismo 
hispanoamericano que fundó en mayo de 1894 al lado 
del prematuramente fallecido Manuel Gutiérrez Nájera 
y que dirigió en solitario de febrero de 1895 a octubre 
de 1896; o bien, en El Mundo Ilustrado, semanario de 
Reyes Spíndola de amplia divulgación, en donde el autor 
formó parte de la primera redacción, en 1895, junto al 
entonces novel Amado Nervo

El aparato crítico de la presente edición contiene no-
tas de distinta índole. De manera invariable, la primera 
nota de cada relato es la de localización o ubicación, en 
la que se señalan completos en orden cronológico los 
datos hemero y bibliográficos de los testimonios cono-
cidos. Otras son las notas de variantes, en las cuales 

en Edición crítica de textos, para la realización de esta 
edición crítica emprendí la búsqueda hemerográfica de 
más testimonios exclusivamente en las empresas perio-
dísticas para las que Díaz Dufóo colaboró en el periodo 
de 1888 (año en que el escritor se instala definitivamen-
te en la Ciudad de México) a 1901 (fecha de publicación 
de Cuentos nerviosos). El resultado de este rastreo no 
añadió demasiado a los testimonios localizados en la 
década de 1980 por el equipo de Tola de Habich, pues 
únicamente localicé tres testimonios más: dos en El Siglo 
Diez y Nueve, uno en El Universal y dos reproducciones 
en El Entreacto, hecho que no modificó la hipótesis de 
que la columna vertebral de Cuentos nerviosos fueron 
la Revista Azul, donde pudo dar rienda suelta a su vena 
más literaria, y El Mundo Ilustrado, donde, como expuse 
en el estudio preliminar, la idea del cuentario tomó for-
ma. No descarto la existencia de más versiones en otras 
publicaciones de la época, las cuales, de ser encontradas, 
considero que añadirían cambios menores.

En este trabajo decidí fijar la versión de 1901, es 
decir, la última voluntad del autor, la que él editó en 
el momento de mayor auge del cuento decadentista en 
México. Asiento en nota las variantes de El Universal 
(EU), El Siglo Diez y Nueve (ESXIX), la Revista Azul (RA) 

cruzana, transcribe el texto de 1901 sin modernizarlo, pero permitió 
la revalorización de Díaz Dufóo en las últimas décadas.
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las ilustraciones con las que algunas de las piezas del 
volumen fueron publicadas, “Cuentos nerviosos ilustrados 
y retratos de Carlos Díaz Dufóo”, y, por último, “Biblio-
grafía de Carlos Díaz Dufóo”.

Expongo a continuación las principales decisiones 
editoriales que tomé en lo correspondiente a ortografía 
y puntuación de esta edición crítica de Cuentos nerviosos:

•	 Modernicé la ortografía general tanto en las tildes 
en desuso como en palabras que han simplificado su 
escritura: salmo por psalmo, oscuro por obscuro.

•	 Modernicé el uso de mayúsculas y minúsculas, excep-
to en vocablos de carácter alegórico: Sagrada Forma.

•	 En cuanto a la puntuación, modernicé el uso de 
puntos suspensivos; actualicé hasta donde fue posi-
ble el uso los signos de exclamación e interrogación: 
coloqué los signos de admiración de apertura que el 
autor en repetidos casos omitió. Asimismo, reduje a 
uno la cantidad de signos de apertura y cierre. En las 
oraciones que poseen un sentido exclamativo e inte-
rrogativo a la vez, usé ambos signos, según lo avala el 
Diccionario panhispánico de dudas, esto con el objetivo 
de simplificar la lectura modernizándola.

•	 Conservé laísmos: “la preguntaban”, y leísmos: “le 
arrastran fuera de la tienda”.

•	 Utilicé cursivas para los extranjerismos: bock, ma-
donna, steamer, landau; el mismo parámetro seguí en 

consigné las diferencias encontradas en los testimonios, 
para ello me valí del aparato positivo, el cual indica “no 
sólo las variantes, sino también la lección acogida en el 
texto”.2

Si bien, lo más usado es hacer el llamado a las va-
riantes después de los signos de puntuación (ejemplo: 
Y un chisporroteo irónico punzó de sus claros ojos de 
miradas tenues.3); en algunos casos de esta edición crí-
tica hice el llamado antes del signo de puntuación, con 
el fin de que la variante conservase el sentido dado por el 
autor (ejemplo: Y la vida de Ernesto se tornó de una dia-
fanidad luminosa […], como en una plegaria que ascen-
diese al Ideal Eterno4.). Asimismo, en los casos donde 
hay variantes enmarcadas dentro de signos de exclama-
ción e interrogación, opté por seguir dos parámetros: el 
primero que hace el llamado dentro de la pregunta; el se-
gundo con el llamado después de la pregunta, cuando la 
variante logra reformularla sintácticamente.

Esta edición cuenta con notas contextuales; que dan 
prioridad a las anotaciones de carácter textual, léxico, de 
acontecimientos, de personalidades del momento y de 
apreciación estilística. Como parte de los Anexos incluyo 

2 Miguel Ángel Pérez Priego, La edición de textos, p. 92.
3 RA: grandes pupilas de felino. por miradas tenues.
4 RA incluye: , los días de mi amigo tenían el divino encanto de un 

alma apartada de las cosas terrenas
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A Rafael Reyes Spíndola,  

México, diciembre de 1900

latinismos: sub lumine semper; regionalismos (anda-
lucismos): maja, chulillos; tierruca, y conservé las cur-
sivas empleadas con énfasis autoral: morbo, morboso, 
monte y otros. En el caso de galicismos, conservé la 
ortografía hispanizada del autor: frufrú por frou-frou, 
flanear por flâner.

•	 Corregí cuando fue necesario nombres y apellidos 
de autores extranjeros y personajes: Rambuteau por 
Rabuteau, Nélaton por Nelatón.

Para finalizar, reitero que esta edición crítica de 
Cuentos nerviosos se llevó a cabo para ofrecer al lector 
una versión pulcra de la única obra narrativa de Carlos 
Díaz Dufóo, quien fue un pilar en la construcción del 
modernismo en México. Disfrute, usted, de estos pun-
zantes relatos.

Nallely Pérez Sánchez
Centro Histórico, diciembre de 2024
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POR QUÉ LA MATÓ1

Y fijando en ella sus grandes pupilas de felino, aquel 
impasible, que parecía haber absorbido los desalientos 
de muchas generaciones, tuvo un gesto trágico. Sus la-
bios temblaron un momento, convulsivamente, y por su 
frente cruzó una sombra siniestra.

Luego, sacudiendo con energía la cabeza:
—¡Te mataría! —dijo, y su voz resonó con estriden-

cias metálicas.
Ella lo miró asombrada, y, cosa rara, anormal, incon-

cebible, por primera vez lo encontraba hermoso.
Aquel hombrecito2 vacilante, de color oscuro,3 mi-

rada como perdida en un sueño lejano; aquel ser débil, 
asido a la vida por un hilo invisible, de quien la juventud 
había huido antes de tiempo; aquel triste compañero 
que alumbraba tenuemente su existencia ansiosa de 

1 Conozco dos versiones: Carlos Díaz Dufóo, “Cuentos nervio-
sos. Por qué la mató” [ilustrado], El Mundo Ilustrado (22 de enero de 
1899), p. 70; y, con la misma firma, “Por qué la mató”, en Cuentos 
nerviosos, pp. 7-15.

2 EMI: hombrecillo por hombrecito
3 EMI: terroso, por oscuro,
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sol se dejó ganar por la niebla? Lo recordaba bien ahora. 
Fue al principio un capricho pueril, una fantasía baladí; 
un diletantismo malsano, mezcla de curiosidad, de temor, 
de ironía, ¿quién sabe?, algo que se escapó más tarde de6 
su análisis, fino e incisivo.

¿No había, cuando niña, torturado a los pájaros? ¿No 
había sentido un placer punzante y exquisito al desga-
rrar el corazón de su primer enamorado? ¿Por qué?... 
¡Ah!, es muy hermoso el camino cuando el sol esparce a 
bocanadas su roja sangre por las arterias del universo y 
en las ramas de los arbustos ha prendido guirnaldas la 
primavera que pasa; es muy hermoso avanzar entonces, 
arrullados7 por todas las canciones que han recogido, 
bajo sus arcadas, las frondas; acariciados8 por todas las 
promesas y los juramentos que el aire arrastra en su ala, 
buscar esos mil ojillos invisibles que os contemplan; ir 
adelante, con la boca sedienta de todos los besos y el 
alma ansiosa de todas las sensaciones. ¡Y adelante siem-
pre!, ¡siempre adelante! ¡Espíritu jamás repleto, deseo 
nunca colmado, ansia infinita!…

Vivir todas las vidas, amar todos los amores, gozar 
todos los goces, palpitar en todos los gérmenes de la 
eterna, inacabable existencia; panteísmo inconsciente, 

6 EMI: a por de
7 EMI: arrullada por arrullados
8 EMI: acariciada por acariciados

todos los grandes cuadros de luz, de todas las ráfagas 
que pasaban, de todas las palpitaciones y de todos los 
frenesíes, se le alzaba ahora transfigurado por el dolor, 
engrandecido por la ira, inflamado por la pasión.

Y con un ademán de soberbia rebeldía, aquel vencido 
se irguió, bruscamente, y a sus ojos se asomó el reflejo de 
una voluntad inquebrantable.

¡Ah!, era tierno y terrible a la vez el espectáculo de 
aquel eterno martirizado, presa de una inextinguible 
angustia, que bebía amargamente la vida, frente a una 
crisis suprema, retorciendo su pobre cuerpo en un es-
pasmo nervioso, extendiendo sus manecillas, trémulas; 
mientras que por su faz cadavérica, fatigada e indecisa, 
surcaba un salvaje deseo de acudir al obstáculo y elimi-
narlo fríamente, ¡sin compasión, sin misericordia!

Y toda su existencia acudió a su memoria, toda una 
vida gastada estérilmente al lado de aquel hombre taci-
turno y dulce, al mismo tiempo, sonámbulo del amor, 
perseguido por extrañas inquietudes, envuelto en im-
palpables sombras, con una vaguedad nostálgica en las 
horas de más completo abandono, con una huella inde-
leble de sufrimiento, con una tortura reiterada, continua, 
morbo que se agitaba en su espíritu de ave inquieta.

¿Cómo había unido su juventud triunfal y osada a 
aquella visión4 temblorosa y frágil? ¿Cómo el rayo del5 

4 EMI: vida por visión
5 EMI: de por del
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tristezas bajo el manto flordelisado de aquella soberana! 
¡Pájaro que se retrata en el lago, insecto que hace brillar 
el sol, gota de rocío disuelta en el pétalo de una rosa!

Y después… cuando la víspera de la boda, una ob-
servadora (¿sería acaso un observador?) la preguntaba:

—¿Pero, le quieres?
—¡Ah!, ¿qué importa —dijo ella— si él me quiere?
¿Amar?... ¿No valía más ser amada? 
Y fue amada tristemente, tímidamente, sin explosio-

nes, sin gritos de pasión, sin entusiasmos; amada por 
un esclavo estático, mudo, inmóvil, a quien ella marcaba 
con cicatrices.

¿Cuánto tiempo duró aquel drama silencioso y taci-
turno? Meses… años… ¡qué sabía ella!

Lo que sí sabía es que una mañana, frente a aquel 
hombre inquieto y sobrecogido, lanzó brutalmente esta 
provocación:

—¿Y si te engañase?...
—Te mataría —contestó él. Y después de un corto 

silencio, se alejó lentamente.
¡Matarla! ¡Ah! ¡Entonces sí lo amaría11, lo adoraría de 

rodillas, su última mirada sería para él, su postrera pala-
bra, su nombre!... ¡Y la atracción del abismo se apoderó 
de ella, una atracción contra la que es vano luchar, un 

11 EMI incluye: ella

en los comienzos, ansia delirante, después, que agitaba 
su buena dicha de vivir para derrochar la vida, hacerla 
correr locamente, porque ¿acaso valdría la pena, de otro 
modo, de ser vida?

Ser amada es tener constantemente un ser en ado-
ración, un esclavo a quien dar de latigazos, sin pensa-
mientos,9 sin Dios, extático, mudo, inmóvil, con los 
brazos tendidos en actitud de súplica, sin una protesta, 
sin una rebeldía.

Y cuando el holandés errante10 —ahora recordaba 
cómo le había llamado al conocerlo— se cruzó en su 
camino, aquella incorregible curiosa se sintió atraída por 
el picante atractivo de estudiar aquella alma que —decía 
ella— tenía algo de luz de luna.

¡Pobre hombrecillo de rostro asustado y tímido, mo-
vimientos torpes y ojos apagados! ¡Qué fácilmente fue 
arrastrado por la caudalosa corriente! ¡Cómo cobijó sus 

9 EMI: pensamiento, por pensamientos,
10 El holandés errante se refiere a la antigua leyenda nórdica que 

cuenta la maldición de vagar sin rumbo de un soberbio capitán 
condenado a navegar por los mares hasta que, por medio del amor 
sincero, una mujer lo salve, por lo cual cada siete años vuelve a tierra 
en busca de redención. El relato logró fama mundial debido a Der 
fliegende Holländer, versión operística que, en 1843, a los 30 años de 
edad, Wagner escribió y compuso (cf. Miguel Salmerón Infante, “La 
figura del maldito en Richard Wagner”, en Herejía y Belleza. Revista 
de estudios culturales sobre el movimiento gótico, 2014, p. 138).
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CATALEPSIA1

Giró mi espíritu sobre sí mismo, aleteó un momento, y, 
como pájaro herido, cayó repentinamente. Caía, rodaba, 
en medio de la alta noche; me deslizaba en la sombra, 
con sensación de un inmenso vacío, con la conciencia de 
mi caída, una caída eterna… eterna… eterna…

Mi alma estaba triste, muy triste; quería llorar y no 
podía. ¡Ay!, no tenía ojos. ¡Mis ojos! ¡Devolvedme mis 
ojos! ¿Sabéis lo que es querer llorar y no tener ojos?...

Caía, caía siempre. Pasó una estrella. Quise afianzar-
me. ¡Ay!, no tenía brazos. ¡Mis brazos! ¿Sabéis lo que es 
tener voluntad y no tener brazos?...

Y caía… caía…
De pronto dieron las cinco en el reloj de la iglesia.
¡Una… dos… tres… cuatro… cinco!…
¡Y me sentí allí, rígido, inmóvil!2

1 Conozco tres versiones: Carlos Díaz Dufóo, “Catalepsia”, en 
Revista Azul (20 de mayo de 1894), pp. 35-36; con la misma firma, 
“Cuentos siniestros ii. Catalepsia”, en El Mundo Ilustrado (17 de 
marzo de 1895), p. 10; y, “Catalepsia”, en Cuentos nerviosos, pp. 17-23.

2 RA y EMI: muerto! por inmóvil!

vértigo de sentir una sensación exquisita, incomparable, 
más fuerte que la misma muerte!

¡Matarla! ¡Matarla! Y bien, ¡sí! Por experimentar una 
vez el deleite supremo de sentirse amada de tal suerte, 
iría resueltamente al peligro, con la loca alegría de la12 
que acude a la primera cita de amor, como la que espera 
al amante soñado.

¿Cómo fue? Cínicamente, sin preliminares, sin titu-
beos, se dejó caer en el fondo de la falta… de la falta que 
iba a redimirla para el amor.

Y esperó, palpitante, ansiosa, poseída de un goce que 
cantaba en su ser un himno, esperó el momento supre-
mo, cuando, después de haber trazado con temblorosa 
mano las dos líneas de un anónimo, vio abrirse aquella 
puerta y el relámpago de un disparo…

Luego,13 la sensación de que se le iba la vida, y, como 
una visión ya casi lejana, la pálida cabeza de un hombre 
que fijaba en ella sus grandes ojos de felino.

Y cogiendo aquella cabeza entre sus manos, con un 
esfuerzo supremo, la besó febrilmente.

—¡Ah, te adoro!... —murmuró como en un éxtasis.

12 EMI no incluye: de la
13 EMI: Después, por Luego,
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Entonces, un deseo loco, un ansia desesperada me 
hizo presa; mi alma quería ver a mi cuerpo, contemplar 
por última vez a aquella envoltura, darle un adiós pos-
trero, besar aquellos labios sin aliento, revolotear dulce-
mente sobre aquellos restos, asomarse a sus ojos como 
el suicida se asoma al fondo del abismo… ¡Era mío aquel 
cuerpo! Y una inmensa desesperación se apoderó de mi 
alma, una rabia insensata. ¡Llegué a la imprecación!… 
¡Llegué a la blasfemia!… y los cirios seguían chisporro-
teando lúgubremente, mientras los hombres ahogaban 
su aburrimiento en el raudal de su incolora charla.

Amanecía: lo oí decir a uno de ellos. ¡Cosa extraña! 
La luz del día penetraba en mi alma con claridades res-
plandecientes; me sentía inundado de ella. No la veía; 
sentíala, como debe sentir el ciego el nacimiento del 
sol. Salpicábame de motitas rojas que giraban como las 
chispas de un tren en movimiento. Ya formaban círcu-
los concéntricos alrededor de un punto brillante; ya se 
balanceaban en guirnaldas; ora se arremolinaban como 
salpicaduras de espuma que arrojara un mar de fuego,6 
bien se elevaban en columnas para caer desmenuzadas 
en rocío luminoso. Y aquel beso de luz, en aquella albo-
rada tibia de primavera, vino a herir la frente inmóvil de 
mi cadáver.

6 EMI: ígneo, o por de fuego,

¡Era yo! Me sentía3 encerrado en aquella armadura 
de acero. ¡Mi cuerpo! Había encontrado mi cuerpo.

El alma se acercó temblando y se posó sobre mis 
labios, fríos, helados. ¡Qué fría es la muerte!

Y una plática sin palabras se entabló entre aquel 
cuerpo inanimado y aquella alma sola.

Ya no caía. Era el reposo, la nada. ¡La nada!… un 
tropel de tinieblas… un frío horrible penetrando4 hasta 
la médula de los huesos… Y luego, el vacío, un profun-
do vacío dentro de aquel cuerpo; la sangre sin ritmos 
de vida en las arterias, el corazón insensible, como ave 
asfixiada, el pulmón sin5 su resoplido de fragua y, por 
encima de aquellos despojos, el alma flotando como una 
virgen que sobrenada en un naufragio.

Oía… soplo leve de voces humanas, fragmentos de 
palabras: “una noche en vela”, “a las seis…”, frases suel-
tas, risas y también sollozos, allá lejos, muy lejos, a don-
de sólo alcanza el oído de los muertos.

Velaban mi cuerpo. Allí estaban, en diálogo insus
tancial, al lado de mi espíritu. El chisporroteo de los 
cirios penetraba en mi cadáver, culebreando a lo largo 
de la espina dorsal.

3 RA: sabía por sentía
4 EMI: penetrante por penetrando
5 RA y EMI: inmóvil en por sin
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EL PRIMER ESCLAVO1

Desprendiose aquel fragmento de la enorme masa del 
Sol y rodó por lo Infinito hasta quedar prendido en la 
zona de la atracción, hacia el foco luminoso. Se movió2 
pesadamente sobre sí mismo y,3 dando sus primeros 
traspiés por el espacio, comenzó su interminable carrera 
a través del tiempo. Pasaron muchos millares4 de siglos; 
las nubes lloraron largamente sobre el nuevo peregrino; 
vapor de gases lo envolvió a modo de encaje sutil; el agua 
y el fuego riñeron horrible combate, y al disiparse las 
brumas que rodeaban5 aquel globo, una ligera película 
oscurecía a trechos la materia ígnea.6

1 Conozco cuatro versiones: Ego [Carlos Díaz Dufóo], “El pri-
mer esclavo”, en El Universal (8 de enero de 1893), p. 4; Argos [C. 
Díaz Dufóo], “El primer esclavo”, en El Siglo Diez y Nueve (15 de abril 
de 1893), p. 2; C. Díaz Dufóo, “El primer esclavo”, en Revista Azul 
(3 de junio de 1894), pp. 70-72; y, con la misma firma, “El primer 
esclavo”, en Cuentos nerviosos, pp. 25-34.

2 EU y ESXIX: Giró por Se movió
3 EU, ESXIX y RA incluyen: semejante a un beodo,
4 EU, ESXIX: millones por millares
5 EU y ESXIX incluyen: a
6 EU, ESXIX y RA incluyen: Así nació la Tierra.

Amanecía: se alzaban de la calle esos mil ruidos que 
toma la vida para palpitar dentro de todas las concien-
cias, para fundirse en todos los corazones, preludio del 
himno de la creación, ascendiendo lentamente hasta 
el cielo. Y mi alma, arrodillada al lado de mi cuerpo, 
subía también, se elevaba en el salmo santo que canta la 
vida; mi alma sentía la dicha, la inmensa dicha de vivir. 
Y  aquellos hombres allí,7 espiando mi cuerpo con avi-
deces de ave de rapiña, clavando las garras8 de sus risas 
ahogadas en mi carne de cementerio.

Luego… una agitación inesperada… Pasos que se 
aproximan, resonantes, taconeo de beodo en la losa 
de un sepulcro… Gritos de dolor sublime, cuerpos que 
se desploman… el ruido de una tapa al caer sobre una 
caja… ¡Otra vez el frío, el horrible frío, que entra en mi 
médula!… ¡Y la sensación del vacío… de un vacío inmen-
so, prolongándose en la tiniebla!…

Daban las seis en el reloj de la iglesia. ¡Una… dos… 
tres… cuatro… cinco… seis!…

7 RA y EMI incluyen: siempre allí,
8 EMI: la garra por las garras
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Un día, el rayo comunicó su fuego a una selva: la 
tribu admiró el prodigio y desde entonces10 fue el pri-
mer dios. Más tarde, Buddha Muni11 habría de iluminar 
aquellas conciencias. Pero aún el héroe12 no aparecía 
a libertar a los que sufren. Todo era informe. La tribu 
carecía de dios; los misterios no habían sido revelados, 
ni el carro del ídolo de13 Jaganath14 aplastaba con sus 
pesadas ruedas a las víctimas que se arrojaban a su paso.

10 EU, ESXIX incluyen: el fuego
11 EU, ESXIX, RA y CN: Budda Muni. Fijado aquí como Budd-

ha Muni, por sugerencia de la especialista en estudios sánscritos 
Wendy Phillips. // Alude al príncipe Gautama Buddha, quien vivió 
aproximadamente entre el siglo vii y v a. C., y recibe también el 
apelativo de Sakya Muni o ‘asceta de los Sakya’ (cf. Enrique Gallud 
Jardiel, Diccionario de hinduismo, s. v.).

12 EU, ESXIX y RA incluyen: , el dios,
13 EU y ESXIX no incluyen: de
14 EU, ESXIX y RA: Fragenat // CN: Jagrenat. // Fijado aquí 

Jaganath, grafía sugerida nuevamente por Phillips. Aunque la alu-
sión que Carlos Díaz Dufóo hace de Jaganath es simplemente 
para ubicar su cuento en tiempos inmemoriales y no existe, por lo 
tanto, una correspondencia estricta con la tradición de esta figura; 
presento a continuación una configuración del ídolo: Cansado de 
recibir ofrendas de frutas, el dios azul en forma de piedra adorado 
por los aborígenes savars del oeste de la India, Nilamadham, exige 
como tributo arroz cocido y caramelos, transformándose así en 
Jaganath, Señor del Mundo. Con ello, se origina una trinidad, y es 
que el rey Indradumnya (quien había enviado la ofrenda de frutas) 
lleva a cabo los mil sacrificios que le habían sido pedidos y, con ello, 

Es la India: el río sagrado, semejante a un reptil 
gigantesco, revuelve sus plateadas escamas, en las que 
se reflejan los picachos del Himalaya por entre las si-
nuosidades del valle. Vapor de fuego se eleva en7 las 
charcas; en los aires, el ave de rapiña grazna ferozmente 
al descubrir su presa; la serpiente se arrastra en ondu-
laciones vagas.

Cada sombra es la muerte; el claro en el bosque es 
el peligro; el árbol envenena; el pantano asfixia; la roca, 
desnuda y hosca, destaca sus líneas entre un semillero 
de flores; el viento arrastra polen y abrasa8 cuanto toca.

Un puñado de nubes, monstruo de fantasmas, roza 
levemente la superficie de la Tierra: el rayo se conden-
sa en sus entrañas y grietas enormes se abren al beso 
de aquel negro gigante que, al impulso del viento, ora 
entreteje guirnaldas, ya se revuelca y gira, o bien tiende 
caprichoso manto para deshacerse y chocar en menudos 
pedazos.9

La tribu se ha refugiado en el interior de las caver-
nas; maldice o reza, ¡quién sabe! Ha arrojado a la fiera 
de su guarida; ha reñido con ella combate a muerte, la 
ha despojado de su piel, que le ha servido para preparar 
su primer lecho.

7 EU, ESXIX y RA: de por en
8 ESXIX y RA: abraza por abrasa
9 EU, ESXIX y RA: fragmentos por pedazos
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adheridos a él, surcándolo de líneas cabalísticas17 e in-
clinándose dos18 veces por año para recoger los granos y 
extraer las raíces. La tribu había oído hablar vagamente 
de todo esto, en sus excursiones de merodeo. Pero la 
tribu no había encontrado a su paso a estos hombres. 
Se contentaba con saber que existían. ¿Dónde? Tal vez 
detrás de aquellas montañas, desde cuyos vértices un 
rojizo crepúsculo descubrió una inmensa extensión de 
agua que parecía confundirse con el cielo y ser absorbida 
por él.

Sakya19 velaba el sueño de Varuni.20 Anochecía: el aire, 
tibio y transparente, perfumes embriagantes, el follaje cu-
briendo aquel grupo de idilio primitivo.

Varuni dormía; él, henchido de pasión de bestia, 
contemplaba con ojo feroz y tierno21 al mismo tiempo 
a su compañera de embriaguez salvaje. Varuni dormía 

17 EU, ESXIX y RA: cruzándolo de surcos cabalísticos por surcán-
dolo de líneas cabalísticas

18 EU, ESXIX y RA: tres por dos
19 Sakya, aquí usado para el personaje masculino, refiere al 

nombre de la tribu de la que era descendiente Gautama Buddha (cf. 
E. Gallud Jardiel, op. cit., 1999, s. v.).

20 Varuni, posee varias acepciones en la cultura hindú, entre 
ellas se trata de la esposa de Varuna, dios de las aguas. También se 
usa para apelar a uno de los textos sagrados denominados Upani-
shed (cf. ibid., s. v.).

21 ESXIX: fiero por tierno

La tribu marchaba al azar;15 la tormenta la hacía 
refugiarse16 en las cavernas; el sol la lanzaba fuera de las 
profundidades de la tierra. Un día abandonaba el valle; 
otro descendía de la montaña para saquear a otra tribu 
y devorar sus frutas, esparcidas por la tierra.

La guerra entonces era a muerte; un cautivo habría 
sido un estómago más que alimentar, y el alimento era 
escaso en aquellos primeros días de la especie humana.

Allá, lejos, como un peligro de cuya proximidad na-
die se da cuenta, pero del que sabe la existencia, habita-
ban unos hombres que hacían producir la tierra. Éstos 
no hacían correrías, vivían en un pedazo de terreno, 

se hace merecedor de un tronco enviado por Vishnu; tras lo cual 
el propio Jaganath talla tres gigantescos ídolos: uno de sí mismo, 
otro de su hermano mayor Balabhadra (asociado con la sangha) y 
uno más de su hermana Subhadra (en referencia al dharma); esta 
leyenda heterogénea forma parte del texto religioso Skanda Purana, 
y se relató en diversos textos oriyas del siglo xv y xvi. En la época 
colonial una de las fuentes que influyeron en la difusión en occiden-
te del culto a Jaganath fue un artículo periodístico de 1841 (el cual 
es probable Díaz Dufóo conocía) escrito por un coronel inglés de 
apellido Skye, quien a su vez retomó las descripciones hechas alre-
dedor del siglo quinto de nuestra era por un viajero chino llamado 
Fa-Hien, acerca de la tradición del rath yatra (festival de los carros) 
celebrado en honor a Jaganath (cf. Ishita Banerjee, Fronteras del 
hinduismo: El Estado y la fe en la India moderna, pp. 31 y 35).

15 EU, ESXIX y RA: a la aventura; por al azar;
16 EU, ESXIX y RA: refugiar por refugiarse
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con sonrisa siniestra una conmoción volcánica. ¡Y se 
lanzan27!

Una lluvia de piedras los envuelve en su fuga. Rebo-
tan sobre sus carnes, se incrustan en ellas, las salpican 
de sangre, abren surcos, pero los fugitivos no se detie-
nen. De pronto, Varuni vacila, su pecho se oprime, un 
punto rojizo aparece en sus labios, y cae pesadamente 
como cuerpo inerte. Sakya exhala un alarido; se inclina 
sobre ella, concentra sus fuerzas, la recoge, y una piedra 
choca contra su frente y pierde la conciencia de su ser, 
abandonando28 su presa al desprender sus brazos.

Cuando Sakya recobra la vida, el sol ha dorado ya la 
cima del Himalaya. Un valle inmenso29 cruzado de líneas 
paralelas se extiende ante sus ojos. La tierra, removida, 
surcada, ofrece un espectáculo nuevo.

Un extraño aparato llama su atención; es una tienda 
fabricada con pieles, una caverna también, pero robada30 
a las bestias feroces.

Un grupo de hombres se alza a la entrada de aquel 
nuevo hogar humano.

Sakya quiere entrar, pero aquellos hombres le31 de-
tienen. Su instinto le dice que allí está Varuni, como su 

27 EU, ESXIX y RA incluyen: , corren, corren siempre
28 EU y ESXIX incluyen: a
29 EU y ESXIX: numeroso por inmenso
30 ESXIX: robado por robada
31 EU y ESXIX: lo por le

y un embrión22 de respeto mantenía a Sakya inmóvil, 
atento, a su lado, bestia que reposa su hartazgo y que se 
aproxima al hombre por gradaciones sucesivas.23

Así pasaron horas; no muchas. La luna, como una 
antorcha pálida, bordaba con su claridad taciturna aquel 
cuadro. De pronto, sordo rumor se eleva en medio de la 
calma de la noche; pisadas de fiera24 hollando el bosque, 
reptiles que se adelantan con precaución: Sakya aplica el 
oído a la tierra y escucha.

Se levanta: no, no son fieras. Su oído está25 acos-
tumbrado a todos los rumores; desde el que produce el 
viento al acariciar los árboles, hasta la garra del tigre al 
posarse en la roca, todos le son familiares. El peligro es 
inminente. Son hombres.

No es la tribu; son los26 hombres que Sakya descono-
ce. Un desconocido es un enemigo, lo que se ignora es 
hostil. Y Sakya hiere con su pie, brutalmente, a Varuni. 
De un salto está a su lado. Ahora escuchan los dos.

Hay que huir: escalar los primeros eslabones de la 
montaña, trepar por ella, asirse de cantil a cantil, desli-
zarse por un reborde que limita un abismo y penetrar en 
lo profundo de alguna cueva, boca infernal que contrajo 

22 EU, ESXIX y RA: capricho por embrión
23 EU, ESXIX y RA: contemplativas. por sucesivas.
24 EU, ESXIX y RA: fieras por fiera
25 EU, ESXIX y RA no incluyen: está
26 EU, ESXIX y RA no incluyen: los
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instinto le dice que ha caído en poder de los hombres 
que trabajan la tierra.

El sacrificio de su vida no es nada, mil veces su tribu 
ha reñido con la tribu que ha encontrado a su paso, y 
siempre la lucha ha sido a muerte. ¿Para qué sirve el 
enemigo vencido?

Y Sakya se entrega fríamente en las manos de aque-
llos hombres.

¿Qué extraño suplicio van a emplear?32 Sakya no lo 
sabe, pero le es indiferente.

Ya le33 arrastran fuera de la tienda, lo llevan a los 
linderos del campo34 y, poniendo en sus manos un ins-
trumento extraño, lo obligan, a golpes de látigo, a dejar 
impresa en la tierra una de aquellas líneas sin fin, in-
flexivas35 y severas.

Y aquel día, mientras Varuni era forzada por los pri-
meros amos, Sakya, el primer esclavo, lloró amargamen-
te en el risueño valle fecundado por las aguas del río 
sagrado.

32 EU, ESXIX y RA: inaugurar? por emplear?
33 EU y ESXIX: lo por le 
34 EU incluye: labrado
35 EU, ESXIX y RA: inflexibles por inflexivas

SUB LUMINE SEMPER1

Aquí, al alcance de mi mano, semioculto por un montón 
de periódicos, revistas extranjeras, recortes, apuntes y 
cuartillas a medio llenar, yace el libro nuevo, todavía sin 
abrir, intacto, tal como lo arrojé una noche, con la inten-
ción firme, alegre, de encararme con él al otro día. Y ya 
han pasado muchos y el querido huésped permanece 
aún en el abandono del espíritu,2 en silencioso reproche, 
lastimado con mi indiferencia, triste con mi olvido. Son 
estrofas de un poeta amado, muchos pedazos de vida 
concentrados en algunas páginas, fragmentos de dolores 
y rayos de esperanzas, unidos por el hilo invisible de una 
inspiración robusta y comprehensiva.3 En la alta noche, 

1 Conozco dos versiones: Carlos Díaz Dufóo, “Sub lumine sem-
per” [a J. Anacleto Castillón], en Revista Azul (22 de julio de 1894), 
pp. 180-181; y, con la misma firma, “Sub lumine semper”, en Cuentos 
nerviosos, pp. 35-41. // José Anacleto Castillón (1860-1940): pe-
riodista jalisciense al que el autor conoció en El Universal y al que 
publicó en la Revista Azul (cf. María del Carmen Ruiz Castañeda y 
Sergio Márquez Acevedo, Diccionario de seudónimos, s. v.).

2 RA incluye: inmóvil,
3 RA: comprensiva. por comprehensiva.
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cuando todo calla, parece como que de aquel volumen 
se eleva un himno sonoro y vibrante, una armonía de 
colores, una irradiación de notas; es el sollozo que surge 
de una pálida tumba abandonada.

Aquel libro tiene para mí todas las alegrías y todos 
los tormentos de un paraíso siempre lejos cuando más 
cercano; son mías esas horas de felicidad que nunca, 
tal vez, podré vivir; ahí están, en mi poder: me basta 
extender la mano, romper con el puñal de marfil las 
frágiles alitas que ocultan su secreto… ¡Cuántas veces 
he dicho “esta noche”! Y he esperado la ausencia de 
la luz, con el ansia curiosa de una cita de amor. Y lue-
go, ronda negra de espectros que se interpone, letales 
hastíos, cansancios infinitos, desalientos invencibles, 
haciéndome presa, afianzándose en mi espíritu, preci-
pitándome quién sabe en cuáles dantescas simas, muy 
profundas, muy sombrías, en las que rodaba de tumbo 
en tumbo, como águila herida por un rayo de sol. Buen 
amigo, fiel y silencioso, ¡cuántas veces he faltado a tu 
cita! Mientras tú, centinela de mis largas veladas de 
lucha, has debido reírte interiormente, con carcajada 
irónica, al verme revolotear4 alrededor de la Memoria de 
un Estado o rebuscar períodos de incisiva elocuencia 
con que dar relieve a un suelto de gacetilla. ¡Oh, tú, mi 
buen amigo! Hoy no puedo acercar a mis labios la copa 

4 RA: flanear por revolotear

que me brindas, en que has disuelto perlas y flores; no 
es la hora del banquete: espera, espera un día aún,5 en tu 
quietud triste y silenciosa, mi fiel,6 mi doloroso olvidado 
a quien no olvido.

Cada vez que la prensa diaria, en su cliché obligado, 
me anuncia que algún7 poeta naciente8 ha ido a anidar 
bajo el alero de una hoja política, llevo mi recuerdo a 
aquel libro, a aquel libro nuevo que ha envejecido al al-
cance de mi mano, semioculto por un montón de perió-
dicos, revistas extranjeras, apuntes y cuartillas a medio 
llenar, y que yace todavía sin abrir, intacto, tal como lo 
arrojé, una noche, con la intención alegre de encararme 
con él al otro día. Yo iría al encuentro de este nuevo her-
mano, me abrazaría a sus rodillas y le diría: Tú tienes fe, 
tu espíritu está inundado de luz, tu corazón está hecho 
para amar, y de un golpe, de un solo cruel golpe vas a 
arrojar tus fuerzas, tus energías, tus ideales, tus noches 
de claro9 de luna, tus rosadas auroras, tus horizontes de 
cielo azul, tus serenatas, a este monstruo que todo lo 
devora, que nunca está ahíto, que desgasta actividades 
y que tritura cerebros en su rodar10 eterno y en su eter-

5 RA incluye: espera siempre,
6 RA incluye: mi amado,
7 RA incluye: joven,
8 RA: naciente poeta por poeta naciente
9 RA: claros por claro
10 RA: rodaje por rodar
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LA AUTOPSIA1

I

Teodora había alcanzado esa edad en que el espíritu, 
presa2 de extrañas alucinaciones, busca en los espacios 
fulgores desconocidos y en las flores aromas especiales. 
Sus ojos, abrillantados y radiantes3, reflejaban la curio-

1 Conozco tres versiones: Argos [Carlos Díaz Dufóo], “Cuadro 
de género”, en El Siglo Diez y Nueve (24 de noviembre de 1888), p. 1; 
C. Díaz Dufóo, “Cuadro de género”, en Revista Azul (8 de julio de 
1894), pp. 149-151; y, con la misma firma, “La autopsia”, en Cuentos 
nerviosos, pp. 43-51. // El título “La autopsia” guarda relación con 
una pintura hecha en 1890 por el valenciano Enrique Simonet 
(1866-1927), se trata de “Anatomía del corazón”, óleo que en Es-
paña fue conocido popularmente como “La autopsia” o “¡Y tenía 
corazón!”; el cuadro (177 × 291 cm), resguardado desde 1931 en el 
Museo de Málaga, plasma el cadáver de una bella mujer pelirroja 
sobre una mesa de disección y a un viejo médico que observa en sus 
manos el recién extirpado corazón de la muerta.

2 ESXIX: preso por presa
3 ESXIX y RA incluyen: de luz

no arrollamiento. Pero el joven poeta me contestaría: 
¿Y  qué? Ya sé que hay algo bello en este mundo: amar; 
pero sé también que hay algo indispensable: vivir. Amar 
es hermoso; vivir es necesario. Es triste que la estatua se 
convierta en muñeco de barro y la luz en sombra; pero 
hay un hombre que se llama el sastre; hay un hombre 
que se llama el fondista; hay algo más que todo esto: hay 
una casita allá, en un suburbio, en donde esperan unas 
cabecitas rubias…

¡Olvida, poeta, tus horizontes de cielo azul y tus 
noches de claro11 de luna! Y tú, mi bueno, mi silencio-
so amigo, que yaces entre recortes y cuartillas, no rías 
interiormente con tu irónica carcajada, al verme revolo-
tear12 alrededor de la Memoria de un Estado o rebuscar 
períodos de incisiva elocuencia con que dar relieve a un 
suelto de gacetilla. ¡Oh, tú, mi buen amigo! Hoy no pue-
do acercar a mis labios la copa que me brindas, en que 
has disuelto flores y perlas; no es la hora del banquete: 
espera, espera un día aún,13 en tu quietud triste y silen-
ciosa, mi fiel,14 mi doloroso olvidado a quien no olvido…

11 RA: claros por claro
12 RA: flanear por revolotear
13 RA incluye: espera siempre,
14 RA incluye: mi amado,
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sidad de un alma inquieta, nacida para ser contemplada 
de rodillas.4

Llegó al altar cuando el primer albor de la adolescen-
cia iluminaba apenas su semblante. Allí, en aquella alco-
ba en donde el ángel de la dicha coloca sigilosamente su 
dedo en los5 labios, había encontrado a un hombre frío 
y reservado, impregnado el espíritu6 de problemas tras-
cendentales, de casos patológicos, de dudas científicas.

Había pasado de su clínica a la cámara nupcial brus-
camente, sin transición alguna, y se encontraba en los 
brazos de aquella niña como en su cátedra, delante de 
sus discípulos, en los solemnes momentos de una ope-
ración quirúrgica.

Teodora lloró sus desengaños mucho tiempo. Des-
pués, la costumbre había alejado las sombras que se 
proyectaron en su espíritu y la asediaron durante algu-
nos años.

Todas las mañanas veía alejarse a su marido, siempre 
silencioso, siempre pensativo, después de una noche de 
insomnio, consultando al reflejo del pálido reverbero 
que alumbraba tenuemente la cama de palo de rosa en 

4 ESXIX y RA incluyen: Estaba creada para el amor. Fluía la pasión 
de su cuerpo y se esparcía como una claridad.

5 ESXIX y RA: entre sus por en los
6 ESXIX y RA: llena la mente por impregnado el espíritu

que descansaba ella, las obras de los maestros,7 sin que 
sus ojos, posados en aquellas páginas, revelaran una sola 
idea mundana, un solo destello de vida.

Todos los días, al sonar la una de la tarde, el coche 
del doctor estremecía las vidrieras de la casa.

Momentos después, imprimía sus labios helados y 
descoloridos en la pensativa frente de la esposa.

Comían en silencio, y él penetraba en su gabinete 
de estudio para no salir hasta hora muy avanzada de la 
tarde, cuando ya el último rayo había dejado de dorar8 
las cumbres de las montañas.

Teodora paseaba en el bosque su amarga melancolía 
y, cuando las tinieblas de la noche, confundiéndose con 
las de su alma, envolvían9 los caprichosos contornos de 
los árboles, el coche ganaba las calles de la población, y 

7 ESXIX y RA: Rambuteau o de Nélaton, por los maestros, // Clau-
de Philibert Barchelot, conde de Rambuteau (1781-1869), adminis-
trador público francés. Ocupó distintos cargos de poder durante el 
imperio de Napoleón I, la Restauración y en la Monarquía de Julio, 
periodo político en el cual de 1833 a 1848 fue prefecto de París e 
impulsó campañas de saneamiento en dicha urbe // Auguste Né-
laton (1807-1873), médico francés célebre por haber sido cirujano 
de Napoleón III y Giuseppe Garibaldi. Se doctoró en 1839 con una 
investigación acerca de la tuberculosis, para después integrarse a la 
Academia de Medicina en 1856 y a la de Ciencias en 1867. Autor del 
Traité de pathologie chirurgicale.

8 ESXIX y RA: dorado por dejado de dorar
9 ESXIX y RA incluyen: con velo de misterio
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II

Aquella noche el doctor había velado más13 que de cos-
tumbre.

Un círculo oscuro circundaba sus ojos, que parecían 
más cavernosos que nunca. En el fondo de aquellos 
huecos se adivinaban, mejor que se veían, dos pupilas 
fijas en un cielo plomizo de melancolía vaga y taciturna.

Salió. Leves gotas de una lluvia finísima caían en los 
charcos14 de las aceras, produciendo pequeñas ondula-
ciones que se borraban un momento para dibujarse de 
nuevo. Los coches salpicaban de lodo a los transeúntes. 
Las pesadas ruedas de los carros se hundían en el fango 
con un chasquido15 glutinoso.

En el hospital, los alumnos esperaban al doctor, ha-
ciéndose mutuas confidencias de sus aventuras de calle-
juela. El aire húmedo de la mañana no se hacía sentir 
en aquella atmósfera impregnada de ácido fénico.16 Un 
paso lento y acompasado resonó en los corredores; los 
cuchicheos cesaron: era el doctor.

13 ESXIX y RA incluyen: tarde
14 ESXIX y RA incluyen: miasmáticos
15 ESXIX y RA: en las charcas ocasionando un chasquido desagra-

dable y por en el fango con un chasquido
16 Ácido fénico, también conocido como fenol, refiere a un com-

ponente químico usado para fines antisépticos en medicina, entre 
ellos la conservación de cadáveres.

penetraba en aquel hogar sombrío y taciturno que no 
turbaba el menor ruido en su reposo.

Una noche Teodora no volvió.
A la mañana siguiente, en el salón10 de la señora…, 

corría de boca en boca la noticia de que la hermosa T…, 
esposa del célebre doctor M…, había abandonado el do-
micilio conyugal en compañía de un conocido Lovelace,11 
cuyas seducciones mundanales habíanle hecho12 héroe 
de numerosas aventuras.

En la solitaria casa de la calle de… la vida no había 
cambiado.

Todas las tardes, a la una, el ruido de un coche es-
tremecía las vidrieras del edificio y el doctor, frío y silen-
cioso, traspasaba el dintel de aquella puerta que volvía a 
cerrarse al darle paso.

El transeúnte que a las altas horas de la noche cru-
zaba aquella apartada vía pública y fijaba su vista en el 
edificio, podía vislumbrar un pálido rayo de luz que se 
desprendía de uno de los balcones.

Era el doctor que estudiaba.

10 ESXIX y RA: círculo por salón
11 Lovelace: seductor. El término proviene de Robert Lovelace, 

personaje de la novela epistolar por entregas Clarissa [Clarissa, The 
History of a Young Lady; 1747-1748] del escritor e impresor inglés 
Samuel Richardson.

12 ESXIX y RA incluyen: el
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un rayo de sol, que había roto en aquel momento la 
oscura prisión de nubes que lo tenía envuelto, penetraba 
alegremente, yendo a herir un amarillento cráneo, aban-
donado en el rincón más apartado de la estancia.

El doctor había retirado de su bolsa de operaciones 
un bisturí flexible y delgado como la lengua de una 
víbora. Era otro hombre; su rostro resplandecía; un ful-
gor extraño iluminaba aquella frente oscurecida por los 
insomnios; su boca se plegaba por una sonrisa de amor 
propio satisfecho; su nariz aspiraba con deleite aquel 
aire cargado de emanaciones de sangre humana.

Trajeron el cadáver.
Era el de una mujer joven y hermosa; sus formas 

habían sido holladas por el placer sin que perdieran el 
primitivo encanto de sus líneas. El vicio hizo rodar aquel 
montón de carne blanca y tersa, de suaves contornos y 
virginales redondeces.

El doctor se acercó y una palidez mortal cubrió su 
semblante.

Aquel cadáver era el de Teodora.
Vaciló un momento…
La misma extraña claridad que alumbraba un21 poco 

antes sus facciones, marchitas y fatigadas, apareció de 
nuevo en su rostro.

21 ESXIX y RA: alumbrara por alumbraba un

Cuando entró en la cátedra seguido de sus discípu-
los, la impasible fisonomía del médico se iluminó por 
un momento. Sus ojos brillaron como dos ascuas de 
fuego, su tez marchita se coloreó un instante, su frente 
se levantó orgullosa y firme, y con voz sonora y metálica 
comenzó su explicación:

—Señores…
Se trataba del envenenamiento por cianuro.17
El doctor pretendía seguir las huellas de la intoxica-

ción por el veneno18 e investigar ciertos fenómenos que 
podían haberse escapado a la experiencia.19

Un alumno interrumpió al profesor. Precisamente se 
había llevado la noche anterior al anfiteatro el cadáver 
de una mujer intoxicada por el cianuro20 en una madri-
guera de la prostitución. El cuerpo esperaba la autopsia.

Animado por la fiebre de la ciencia, aquel hombre de 
hielo abandonó el sillón de la cátedra y, seguido siempre 
de sus discípulos, penetró en la sala de disecciones.

Una plancha de mármol blanco, opacada por una 
leve capa grasosa, se alzaba en aquella habitación am-
plia, a la que daban luz dos anchas ventanas, por donde 

17 ESXIX: ácido prúsico. por cianuro. // El intercambio que el 
autor hace de estos términos responde a su sinonimia, procediendo 
ambos componentes venenosos del ácido cianhídrico. 

18 ESXIX: cianuro por veneno
19 ESXIX y RA: los experimentos del analizador. por la experiencia.
20 ESXIX: ácido prúsico por cianuro 
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UNA DUDA1

El mar: arriba, en lo profundo de un cielo plomizo, el 
sol arroja bocanadas de luz, asoma su faz rojiza de ebrio 
en el espejo de una inmensidad que se esfuma en la 

1 Conozco dos versiones: Carlos Díaz Dufóo, “Una duda” [a 
don Ángel Ortiz Monasterio], en Revista Azul (16 de septiembre de 
1894), pp. 307-308; y, con la misma firma, “Una duda”, en Cuentos 
nerviosos, pp. 53-59; reproducida ésta con la misma firma y el título 
“Una duda de Cuentos nerviosos”, en El Entreacto (12 de diciembre de 
1901), p. 3. // Ángel Ortiz Monasterio Irizarri (1849-1922), militar 
naval de alto rango durante el Porfiriato (fue jefe del Departamento 
de la Armada Nacional de 1879 a 1885 y jefe del Estado Mayor Pre-
sidencial de 1895 a 1899 y de 1900 a 1905). Educado en España, 
volvió a territorio nacional en 1878, destacó su defensa a Palacio 
Nacional en 1913, hecho por el que Victoriano Huerta lo separó de 
las Fuerzas Armadas. Además de haber sido impulsor de la marina 
mercante, es recordado por su labor pedagógica (vid. Leticia Rivera 
Cabrioles, Vicealmirante Ángel Ortiz Monasterio, precursor de la Mari-
na Mexicana. Del Porfiriato a la Decena Trágica). Es de destacar que 
después de que Dufóo le dedicara este cuento, Ortiz Monasterio se 
convirtió en un fugaz mecenas de la Revista Azul, y que gracias a él 
contó durante tres números con fotograbados (cf. sin firma, “Nues-
tro fotograbado. Apolinar Castillo”, en Revista Azul, 14 de octubre 
de 1894, pp. 379-380).

Se acercó a la plancha, y buscando en el cuerpo un 
espacio determinado, hizo la primera incisión con el 
bisturí.22

22 ESXIX incluye: Una bocanada de sangre negra y hedionda saltó 
al rostro del operador.
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línea indecisa del horizonte. Las olas arrastran plantas 
marinas, que semejan cabelleras flotantes de cadáveres 
sumergidos en las aguas.

El barco marcha pesadamente; parece presa de la som-
nolencia en que yace el océano; el chirrido de la hélice 
gime quién sabe cuál extraña canción de dolor infinito; 
es un quejido lúgubre y taciturno que recuerda el lamento 
de un hombre que agoniza en la cama de un hospital. La 
máquina resopla con fuerza, como un gigante aplastado 
por un peso enorme.

En la proa, un cuadro heterogéneo: marineros se-
midesnudos, de espaldas relucientes y torsos lustrosos; 
perros errabundos que husmean escudillas; vacas, de 
ojos entornados, gallinas, carneros; mucho ir y venir; 
abigarramiento de colores; gritos e imprecaciones, can-
tos y blasfemias. En el entrepuente, el capitán soporta 
con indiferencia los rayos del sol y el reflejo de las aguas; 
pequeño, nervioso, mirada penetrante, hecha para son-
dear el infinito.

El barco camina sobre un lago de fuego; culebrea la 
luz sobre la extensión de las aguas y cada ola que avanza 
tiene la apariencia de un chorro de sangre. El aire sopla 
en ráfagas asfixiantes, aliento de hornaza que azota el 
negro vapor de la chimenea y en él se funde con delicia. 

Los gritos, las canciones, los juramentos van extin-
guiéndose: un sopor de siesta se ha apoderado del bu-
que, diríase que siente pereza de andar; vacila como un 

beodo,2 da un traspiés, vuelve a enderezarse, se reclina 
sobre el agua, como deseoso de buscar en ella frescura.

De pronto, una detonación, un alarido, una columna 
cárdena de humo, algo como un sacudimiento nervioso 
en el organismo de un titán… Un salto prodigioso… 
un segundo de vacilación en la carrera sofocada del 
monstruo, algo así como un aleteo de un águila herida 
en mitad de su vuelo… Y gritos, y gemidos, y oraciones, 
y blasfemias, esta vez lanzadas en el paroxismo de una 
desesperación impotente y colérica. 

El hombre del entrepuente se ha precipitado: salva 
escaleras angostas colgadas sobre el abismo, pasadizos 
oscuros, pretiles estrechos, y desciende, desciende siem-
pre, como debió descender el Ángel de la soberbia herido 
por la ira de Jehová. Una bocaza enorme se abre a sus 
pies: un soplo de infierno se eleva del hueco. El hombre 
se detiene y mira a través de las tinieblas: el espectáculo 
es siniestro.

En el fondo, en medio de un hacinamiento de obje-
tos informes, hay una cosa que gime y se estremece: es 
un cuerpo humano convertido en una masa palpitante, 
aquello no tiene ojos ni cabellos; los brazos y las piernas 
han sido arrancados, y el tronco, cubierto de llagas y de 
úlceras, se sacude convulsivamente. Sobre este montón 
de sangre y carne se inclinan dos o tres cabezas humanas.

2 RA: ebrio, por beodo,
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Y el capitán, en el entrepuente, sondeando el infi-
nito, en un crepúsculo de rosa y oro, preguntaba a su 
conciencia si la maldad y la piedad4 pueden llegar a 
confundirse alguna vez en la vida.

4 RA: humanidad por piedad

El hombre del entrepuente se arroja en la negra boca; 
ya es una figura más en el grupo. Y, rápidamente, se da 
cuenta de la situación: es el flux de una caldera que ha 
hecho explosión, hiriendo a un maquinista.

Se inclina a su vez y sus ojos tropiezan en la oscuri-
dad con la mirada de otro hombre que está arrodillado: 
es el médico. Permanecen un momento así, las pupilas 
penetrándose de luz; después, el hombre que está arrodi-
llado se levanta y, con3 voz tenue, a dos pasos de la masa 
que se sigue retorciendo, se entabla un breve diálogo, de 
rápidas palabras:

—Está perdido.
—¿Durará?…
—Seis horas, a lo sumo.
—¿Así?
—Así.
Nada más. Luego, el hombre del entrepuente, frío, 

sereno, toma de su cintura un revólver, lo amartilla con 
lentitud, se inclina de nuevo hacia el moribundo y aplica 
la fría boca del arma en el lugar del corazón…

Pasan unos segundos… la sombra de una duda hinca 
su garra en el corazón de aquel hombre… Se incorpora 
lentamente, desamartilla el arma y la vuelve a colocar en 
su cintura.

Seis horas después moría el herido.

3 RA: en por con
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alientos del joven torero, un pintor español de mérito 
—Villegas— conquistaba en la Exposición de Viena 
la medalla de oro para su cuadro La muerte del maes-
tro.3 Tengo a la vista una fotografía de este lienzo: una 
capilla; a la izquierda un retablo, cubierto de flores; al 
fondo, una verja de hierro, la barrera y un jirón de cielo 
enrojecido por el sol; en el primer término, una camilla 
y, sobre la blanca almohada, una cabeza lívida, correcta, 
de ojos profundos, dormidos, nariz firme y frente des-
pejada; sobre esta faz ensombrecida por la profunda 
tiniebla de una noche eterna, el perfil sonrosado de la 
maja —mantilla blanca sobre la negra lustrosa cabelle-
ra—, la tez todavía animada por los lances de la corrida, 
en los labios una plegaria y en la mirada el siniestro 
brillo de hetaira romana que alienta al gladiador; en pie, 
el sacerdote murmura las preces de los agonizantes; y 

3 Durante la III Exposición Internacional de Bellas Artes, efec-
tuada en 1894 en Viena, el pintor sevillano José Villegas Cordero 
(1844-1921) fue merecedor de la presea de oro por La muerte del 
maestro. Dicha obra es considerada por la crítica como la culmina-
ción de una serie de cuadros costumbristas que el artista hizo en 
torno a la tauromaquia a lo largo de su estadía en Roma, en la dé-
cada de 1880. La exhibida actualmente en el Museo de Bellas Artes 
de Sevilla tuvo su génesis en 1889 cuando Villegas fue testigo de la 
agonía del torero cordobés Manuel Fuentes y Rodríguez, Bocanegra 
(1837-1889). (Sin firma, “Noticias”, en La Monarquía. Diario Liberal 
Conservador, 24 de junio de 1889, p. 3).

LA MUERTE DEL MAESTRO1

Se exhibe actualmente, en uno de los escaparates de 
esta capital, un traje del Espartero, muerto en la plaza 
de Madrid el mes de mayo último.2 Singular coinciden-
cia; mientras el público madrileño recogía los últimos 

1 Conozco dos versiones: Carlos Díaz Dufóo, “La muerte del 
maestro”, Revista Azul (16 de diciembre de 1894), p. 111; y, con la 
misma firma, “La muerte del maestro”, en Cuentos nerviosos, pp. 
61-66.

2 El deceso del afamado matador sevillano Manuel García 
Cuesta, el Espartero (1866-1894), acaecido el 27 de mayo en la capi-
tal española, fue informado por la prensa mexicana apenas recibido 
el cable con la noticia (cf. sin firma, “Noticias por telégrafo”, en 
La Voz de México, 30 de mayo de 1894, p. 3). Semanas después, se 
dieron a conocer pormenores al respecto por medio de la reproduc-
ción de un artículo madrileño (cf. sin firma, “La muerte del torero 
el Espartero”, en La Época, 28 de mayo de 1894; reproducido en La 
Voz de México, 20 de junio de 1894, p. 1). A finales de 1894, el traje 
que El Espartero portaba el día de su muerte fue traído a México 
por uno de sus colegas y expuesto al público en las inmediaciones 
de la Ciudad de Bruselas, un almacén ubicado en la calle Plateros 
[hoy Madero] (cf. sin firma, “Recuerdo fúnebre”, en El Tiempo, 12 de 
diciembre de 1894, p. 2).
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El matador se ha ceñido la fajilla de seda, enroscada 
como una serpiente alrededor de su cintura, ha asoma-
do su silueta arrogante y flexible a un espejo, la ha son-
reído,  ha besado los cabellos de su amante y espera, 
fumando un cigarrillo, la llegada de los suyos.

Ya está aquí el reluciente landau:5 se detiene a la 
puerta de la casa; él ha abrazado por última vez —¡ay!, 
tal vez por última— a la pálida gitanilla, que ahoga un 
sollozo en su garganta, se acerca a la camita de palo de 
rosa, alza las cortinillas de gasa y deposita un beso, un 
suspiro o una lágrima, en la morena cabecita rizada que 
duerme su sueño de ángel, mientras el padre se apresta 
a aplacar con su sangre a la muchedumbre que invade ya 
la plaza, que grita, que gesticula, que se embravece y blas-
fema. Y arriba, el sol despide flechazos de luz y sacude su 
clámide de oro de montaña a montaña.

¡Qué triste esta misa de la capilla de la plaza! El sa-
cerdote eleva la Santa Forma, en tanto que6 la multitud 
vocifera y la banda esparce las armonías de un pasodoble: 
chispean los trajes de aquellos hombres y se irisan; cule-
brean los matices y la luz se descompone, salta, brinca, 

vestigación y tratamiento”, en PH. Especial Monográfico: Turismo en 
ciudades históricas, 2001, p. 35). 

5 Landau: diseñado en el siglo xviii en Landau, Alemania, este 
lujoso carro descapotable de cuatro ruedas tirado por caballos se 
usaba en desfiles o ceremonias públicas principalmente. 

6 RA no incluye: que

en segundo término, en torno de este grupo, la cuadrilla 
toda —chulillos de capa recamada de oro, picadores de 
calzón amarillo, mozos con su blusilla roja— inmóvil, 
aterrada, sombría, las monterillas en las manos de unos, 
otros alzando, al entrar, los anchos sombreros de  san-
guíneo pompón, en la mano de un banderillero el  re-
hilete arrancado del morrillo del animal, contempla  el 
último triste parpadeo de un alma que se va; mientras 
allá, a lo lejos, se adivina, se siente, el colérico vocerío de 
un público ebrio de tragedia, que pide más sangre. Tal es 
La muerte del maestro.4

4 Debido a opiniones externas e inquietudes del propio pintor, 
el sevillano realizó a partir de 1897 varias modificaciones a este cua-
dro monumental de 303 × 505 cm, entre las cuales se cuentan las 
siguientes: “desaparece la figura de la mujer [la maja] que se inclina 
sobre el lecho del torero, cuya presencia había sido criticada por su 
excesivo dramatismo […], modifica personajes como el sacerdote y 
el mozo de espadas […]. En cuanto al torero muerto, cambia la po-
sición de sus brazos […]. Otras modificaciones pueden observarse 
en el grupo de los toreros de la cuadrilla. Villegas embadurna casi 
por completo el lienzo ante el asombro de sus contemporáneos 
que no comprendían por qué hacía esto con una de sus obras más 
famosas [en su momento, él mismo detalló que la pintura le resul-
taba bastante grande para una plaza de toros andaluza]. En 1909 
había concluido la transformación del cuadro y lo presenta en 1910 
logrando de nuevo un gran éxito de la crítica” (Lourdes Núñez 
Casares et al., “La muerte del maestro de José Villegas Cordero. In-
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EL CENTINELA1

La noche, una noche transparente y perfumada, de tibia 
luz de astros y desmayado aliento de rosas; los árboles 
cabeceando como espectros trágicos, la carretera retor

1 Conozco tres versiones: Carlos Díaz Dufóo, “El centinela” 
[firmado en México, en abril de 1895, e ilustrado], en El Mundo Ilus-
trado (7 de abril de 1895), p. 9; con la misma firma, “El centinela” [a 
Arturo A. Ambrogi], en Revista Azul (7 de julio de 1895), pp. 158-159; 
y “El centinela”, en Cuentos nerviosos, pp. 67-74. Fue reproducido 
con la misma firma y el título “El centinela de Cuentos nerviosos”, 
en El Entreacto (15 de diciembre de 1901), p. 3. // Arturo Ambrogi 
Acosta (1875-1936): escritor y periodista salvadoreño de ascenden-
cia italiana. Debutó en 1890 en La Unión, periódico que dirigía en 
San Salvador Rubén Darío; fue colaborador, entre otros diarios, del 
chileno La Ley y del bonaerense El Nacional. En 1893 publicó su 
primera colección de relatos, Bibelots, y dos años después Cuentos y 
fantasías; otras de sus obras son El libro del trópico (1897), Al agua 
fuerte (1901), Sensaciones crepusculares (1904) y Marginales de la vida 
(1912); desempeñó distintos cargos públicos, como la dirección de 
la Biblioteca Nacional de su país. Además, el centroamericano fue 
amigo de los escritores mexicanos, le dedicó a Dufóo “Viñeta”, y éste 
a su vez reseñó con ahínco uno de sus libros defendiendo la auten-
ticidad del decadentismo americano (vid. C. Díaz Dufóo, “Cuentos 
y fantasías”, en Revista Azul, 1 de diciembre de 1895, pp. 65-66).

corretea locamente sobre músculos de acero y torsos 
atléticos. Ya las frentes se elevan, ya las rodillas se alzan, 
ya las vibradoras notas del clarín pregonan la lucha, ya el 
entusiasmo se desborda, ¡ya la sangre corre!...

Y después… la camilla que soporta una cabeza lívida, 
la maja de mantilla blanca y cabellos negros, el sacerdote 
que reza su última plegaria, la cuadrilla sombría y ate-
rrada, un retazo de cielo alumbrado por un brochazo de 
sol y, allá lejos, el vocerío de la muchedumbre que pide 
más sangre.

Y en tanto la cabecita de rizos negros duerme en la 
cama de palo de rosa su sueño de ángel y sonríe dulce-
mente a alguna vaga visión que ha venido a depositar en 
su frente un beso, un suspiro o una lágrima.
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ciéndose en blancas curvas, semejante a un reptil mons-
truo;2 a lo lejos, fulguraciones metálicas y rumor apaga-
do que se propaga en ondas y rasga el augusto reposo.3 
A ocasiones, un grito agudo4; es la voz del5 centinela que 
recoge el viento en su amplia túnica6, primero como una 
maldición, después como un quejido, más tarde como 
un suspiro, hasta perderse en el misterio de la noche. 
Luego,7 el silencio, la calma, ese inmenso vacío poblado 
de ojos que no se ven y de voces que no se escuchan, 
ronda invisible que azota la frente del que vela y pasa 
carcajeándose a la sordina:8 caballeros en un9 rayo de 
luna, envueltos en polvillo luminoso, cobijándose en 
la sombra de un arbusto, bailando su danza loca en un 
punto indeciso del espacio.

2 RA: monstruoso; por monstruo;
3 EMI: gran silencio del reposo. por augusto reposo. // RA: gran 

silencio. por augusto reposo.
4 EMI y RA incluyen: que remeda el chirrido de un ave de presa 

perdida en un bosque desconocido y sombrío;
5 EMI y RA: de un por del 
6 EMI y RA incluyen: y se la lleva muy lejos
7 EMI y RA: En seguida, por Luego,
8 EMI y RA incluyen: trasgos, endriagos, gnomos, // Trasgo: duen-

de, espíritu que travesea, asociado, entre otras, a la mitología as-
turiana. // Endriago: monstruo fantástico de facciones humanas 
y animales, que en la literatura hispánica se popularizó a raíz de 
su mención en el capítulo lxxiii del libro iii de Amadís de Gaula.

9 EMI y RA incluyen: pálido

Abajo, el batallón duerme a10 la sombra de un bos-
quecillo; la jornada ha sido dura: ¡adelante!, ¡siempre 
adelante!11 a través de campos sembrados de amapolas y 
heridos por un sol12 de fuego. Y ahora, todos descansan, 
todos, menos Pedro, el centinela, que ha ido a sentarse al 
borde de un sendero y repasa el rosario de sus recuerdos. 
Hace una hora que se encuentra ahí, solo, abandonado, y 
se cree en un mundo aparte; parécele que ha comenzado 
una vida sutil y extraña en la que las sensaciones son 
muy vivas y muy penetrantes.13

¿En qué piensa Pedro mientras duermen sus com-
pañeros?14

¡Ah!, es una triste historia la que lo absorbe. Hace 
pocas noches, un camarada, joven como él, se había15 
suicidado, ahorcándose en un árbol, mientras hacía su 
centinela. Y ahora trae a su memoria aquel semblante 
lívido de ojos abiertos, boca contraída y cabellos eriza-
dos. Y aquel muchacho era un mocetón contento de la 
vida, alegre y parlanchín. Sólo que —lo había dicho a 
menudo— se sentía cobarde como un niño ante la idea 

10 EMI y RA: en por a
11 RA no incluye: ¡siempre adelante!
12 EMI y RA: rayo por sol
13 EMI y RA: profundas. por penetrantes.
14 EMI y RA: sus compañeros se entregan al descanso? por duermen 

sus compañeros?
15 RA: ha por había
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Y Pedro pensaba en todo esto, en tanto que la noche 
iba avanzando, transparente y perfumada.

¡Morir!, ¿por qué?… ¿por qué le había de pronto 
ocurrido esta idea? Aún la vida tenía para él alegrías 
intensas, deleites21 infinitos… Y tendió su mirada a un 
rinconcito querido de la tierra, en donde una anciana le 
había bendecido, bautizando de lágrimas su cabeza22.

Y Pedro se puso de pie y paseó su mirada por la 
noche.

Las estrellas, como rosas blancas, se deslizaban en 
el cielo, marchaban, iban flotantes en gasas de luz,23 
y parecían llamarle desde lo alto. Apartó los ojos y los 
dirigió a tierra.

Una encina, vieja y rugosa, se alzaba ante él; sus 
ramas se extendían formando un nido de verdura, y 
agitadas por el viento murmuraban frases dulces24 a los 
oídos del centinela.

¡Qué raro sonaba aquel concierto!

21 RA: regocijos por deleites
22 EMI y RA incluyen: y una boca fresca se había apoyado en sus 

labios ardorosos. Un día volvería a aquel rinconcito del mundo y las 
ventrudas campanas de la parroquia sonarían a gloria y la boca fresca 
y los ojos turbios de llanto no se separarían ya de su lado [RA: sus ojos 
por su lado].

23 EMI y RA incluyen: misteriosas y bellas,
24 EMI incluye: , salmo ininteligible // RA incluye: , salmos inin-

teligibles

de verse alguna noche obligado a hacer su facción de 
centinela. ¡No!, él, que se había batido con valor heroico, 
temblaba como una hoja al pensar en este servicio que 
jamás había presentado.

Llegó, por fin, una noche en que vino su turno. Al 
anunciársele la noticia, se le vio palidecer,16 una sombra 
oscureció su semblante,17 y luego, muy bajito,18 dijo a 
Pedro, sacando del pecho un pequeño paquete:

—Es para mi madre —y como el otro le mirara ab-
sorto, sin comprender—. Sí, —repuso él19— no viviré 
mañana.

Y haciendo un esfuerzo se alejó precipitadamente.
Al amanecer del otro día, se le encontró pendiente 

de un árbol. Las correas de su fusil20 le habían servido 
para estrangularse.

16 EMI y RA incluyen: vacilar, 
17 EMI y RA: faz, por semblante,
18 EMI incluye: con un suspiro, // RA: bajito, con un suspiro, por 

muy bajito,
19 RA no incluye: él
20 EMI y RA: remington por fusil // Remington: marca estadou-

nidense de armas de fuego fundada en 1816. A mediados del siglo 
xix ya se perfilaba como la compañía de rifles y revólveres más 
popular del orbe, se tiene registro que entre 1869 y 1873 el gobierno 
mexicano adquirió más de seis mil piezas y más de cuatro mil en 
1877 (Roy Marcot, The History of Remington Firearms: The History of 
World’s Most Famous Gun Markers, p. 53).
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Y las estrellas seguían secreteando en sus oídos: 
¡Ven!, ¡ven!

Y las ramas de la encina le acariciaban con su su-
surro.

Y las flores reían.
Y el ahorcado se carcajeaba con su voz plañidera y 

doliente.
Entonces Pedro, desprendiendo la correa de su re-

mington, ató uno de los extremos a una rama28 y comen-
zó a pasarse la otra extremidad alrededor del cuello.

Era una noche transparente y perfumada, de tibia luz de 
astros y desmayado aliento de rosas…

28 EMI y RA incluyen: de la encina

Se sentó debajo del árbol y se puso a escuchar.
Las ramas decían: ¡Ven!, ¡ven!, enamorado de la di-

cha. Nosotras abrazamos con lazos eternos, tejeremos 
diademas para tu sien, cubriremos tu cuerpo de sombra. 
Somos tuyas, ven, ámanos.

Y las estrellas: Síguenos, pálido hermano nuestro. La 
felicidad no está tan baja, sube, asciende, llega a nuestro 
lado. Bañaremos tus miembros de rocío, te llevaremos a 
albos espacios en donde la luz se descompone en colores 
y salta y juega.

Y las flores se reían socarronamente: ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!
Pedro alzó entonces los ojos25 y vio, columpiándose 

en una rama, el cuerpo de su camarada muerto. Pero, 
¡oh milagro!, aquellos ojos vidriosos se animaban, chis-
porroteando de placer, y aquellos labios contraídos se 
dulcificaban en una sonrisa, y aquel cabello formaba 
una aureola resplandeciente alrededor de la cabeza del 
ahorcado.

Y él también se reía, con malicia, pero con carcajada 
lúgubre, sombría, casi siniestra: ¡Ji!, ¡ji!, ¡ji!, ¡ji! 

Pedro se cubrió el rostro con las manos y procuró 
recordar: ¡La madre!,26 ¡la aldeílla!, ¡la iglesia que toca 
a gloria!...27

25 RA: la vista por los ojos
26 EMI y RA incluyen: ¡la prometida!,
27 EMI y RA: ¡la aldeílla con su parroquia que toca a gloria!... 

por ¡la aldeílla!, ¡la iglesia que toca a gloria!...
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sueños, y en la amada cunita las blondas cabezas se 
mecen en un deseo de escaparse de3 la vida, en un febril 
anhelo de huir muy lejos, al viaje sombrío, al irreparable, 
en una necesidad de reposo eterno. Nuestros niños son 
viejos, nacen al mundo con treinta años, en sus sonri-
sas hay rastros de lágrimas y en sus miradas húmedas 
punza un amargo desconsuelo. Les comunicamos por 
inexorable ley hereditaria el acerbo sufrimiento de una 
sensibilidad enfermiza. ¡Oh, bellas auroras de serenos 
horizontes y límpido azul de cielo, ya no iluminaréis más 
los nacientes ensueños de nuestros hijos?

Una inmensa fatiga ha aguzado nuestro sistema 
nervioso, lo ha apurado,4 y las impresiones, quintaesen-
ciadas, repercuten en nuestro organismo con extraor-
dinaria viveza. El golpe de rechazo hiere a los amados 
pequeñuelos, a quienes confinamos5 a torturas inexpli-
cables, a conmociones extrañas. Hemos condenado a 
muerte a esos queridos seres, que llevan invisible cadena 
que los aprisiona. Cuando el Oswaldo de Los aparecidos, 
de Ibsen, se siente deprimido, en toda la fuerza de su 
juventud, en toda la energía de las primeras luchas, acu-
de a la ciencia que le dice: “Tienes algo vermoulu desde 

3 RA y EMI: a por de
4 RA y EMI: depurado, por apurado,
5 RA y EMI: condenamos por confinamos

CAVILACIONES1

Clemenceau acaba de recoger en su reciente obra La 
mêlée sociale un hecho desolador, una dolorosa página de 
este cansado fin de siglo: el suicidio de un niño de doce 
años.2 La triste enfermedad ya mina las blancas concien-
cias, las almas diáfanas, ya no hay niños en esta etapa de 
la vida humana; la desesperanza enturbia los primeros 

1 Conozco tres versiones: Carlos Díaz Dufóo, “Cavilaciones”, en 
Revista Azul (21 de julio de 1895), pp. 185-186; con la misma firma, 
“Cavilaciones” [ilustrado], en El Mundo Ilustrado (21 de febrero de 
1897), p. 123; y “Cavilaciones”, en Cuentos nerviosos, pp. 75-82.

2 La mêlée sociale, publicada en 1895, reunió parte de la obra 
periodística de Georges Clemenceau y fue una crítica a los prin-
cipios del darwinismo social que postulaban “la supervivencia del 
más apto”. Uno de los primeros apartados “Refus de vivre” alude el 
suicidio —colgándose de una ventana— de un pequeño, el cual se 
arrebató la vida tras haber sido llevado al reformatorio parisiense 
Pettite-Roquette. En dicho pasaje el médico y político (que fuera 
luego primer ministro de Francia) resalta la nota de despedida 
que el menor dejó a su madre para rechazar enfático las medidas 
de prevención criminal infantil contempladas en ese entonces por 
las leyes, así como la indiferencia de la sociedad al respecto (cf. G. 
Clemenceau, Le mêlée sociale, pp. 34-38).
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ángel experimenta la nostalgia de las comarcas lejanas y 
abandona su lecho tibio en donde los labios han ido a 
colgar su nido de besos.

¡Ah, blanca urnita cubierta de flores que atraviesas 
la ciudad en un vuelo rápido! Allá van nuestras pasadas 
orgías o nuestras hondas crisis. No hemos podido, no, 
ofrecer una vida sana a la nueva simiente; el grano brota 
del surco débil y sin fuerza.8

Pero los que quedan, ¿tendrán las bellas risas, las 
francas, las que suenan como chorros de monedas de 
oro cayendo sobre ánfora de cristal? ¡Que rían, Señor,9 
que dejen correr la bulliciosa corriente de sus frescas car-
cajadas! Y quisiéramos arrancar tinieblas de sus almas y 
arrojarlas al antro de donde salieron. ¿Por qué no hemos 
sido menos10 felices para que ellas lo fuesen11 más? ¿Por 
qué no hemos gozado más de la existencia para que ellos 
sufrieran menos?

Y a cada nuevo amanecer sondeamos la infantil cabe-
cita de ondas doradas para descubrir si estallan dentro 
de ella los gérmenes del mal que padecemos, si detrás de 
la tenue claridad que preludia al día se anuncian las vio-
lentas tormentas que nos conmueven. ¡Ah, si nos fuera 

8 RA y EMI: fuerzas. por fuerza.
9 RA y EMI: señores, por Señor,
10 RA y EMI: más por menos
11 RA y EMI: fueran por fuesen

tu nacimiento”.6 El virus ponzoñoso corre en la sangre 
fresca, bajo la suave epidermis, salta y bulle en oleadas 
negras. La vida que derrochamos con la insustancialidad 
de un pródigo, va acortando la de estos niños abatidos 
y pálidos que se sienten profundamente tristes, en esta 
gran renovación de fuerzas que palpita en la naturaleza. 
Llevan consigo un legado que los martiriza y un día, en 
que las rosas han comenzado a abrirse y los alientos de 
la primavera esparcen un7 soplo reparador y saludable, el 

6 El autor se refiere a una escena de Gengangere (1881) de Hen-
rik Ibsen, traducida al español en 1892 por primera vez de forma 
anónima y en 1903 por Pompeyo Gener con el título en ambas 
ocasiones de Los aparecidos, aunque en la actualidad se conoce 
como Espectros. Desde que Díaz Dufóo tuvo en su poder el tomo que 
reunía ciertos dramas del noruego, le dedicó un par de críticas lite-
rarias y señaló como representante del espíritu literario finisecular a 
Oswaldo, protagonista de Los aparecidos, quien tras años entregado 
al spleen de París, ciudad a la que fue enviado a estudiar, regresa a 
su gélida tierra natal para —en presencia de su madre— quitarse 
la  vida con una sobredosis de morfina, después de enterase de 
que la mujer con la que pensaba casarse era su media hermana y 
también que estaba desahuciado, pues eso “vermoulu [fr. podrido]” 
que los médicos le decían padecía de nacimiento era, según el argu-
mento, sífilis heredada vía paterna. El 23 de febrero de 1896, bajo 
el seudónimo de Petit Bleu, Díaz Dufóo reseñó el estreno de dicha 
obra en la Ciudad de México y una semana después se publicó la 
escena final en las páginas de la Revista Azul.

7 RA y EMI: su por un
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hijos. Y tú, poeta, tenías razón:12 “Dar vida así, ¿no es un 
crimen?” ¿Somos todos culpables de ese13 gran delito de 
perpetuar la vida? Y ellos, los condenados de antemano, 
¿no pudieran como el Segismundo de La vida es sueño, 
pedirnos cuenta de nuestro pecado?14 

Pero ya su respiración se calma,15 ya no oigo el ruido 
de hojas de rosa16 que produce su cuerpecito al agitarse 
bajo las sábanas, ya reina una inmensa quietud en su 
alcoba… El nuevo día lo sorprenderá riendo. Ríe, ríe 
todavía, mi buen ángel; aún no vives, puesto que aún no 
sufres, puesto que aún no lloras.

12 RA y EMI: ¿tenías razón?: por tenías razón:
13 RA: este por ese
14 RA y EMI: crimen? por pecado? // Alude a la Jornada Segunda 

de la más célebre obra de Pedro Calderón de la Barca, en la que 
Segismundo conoce a su padre, el rey Basilio, y lo confronta.

15 RA y EMI: ha calmado, por calma, 
16 RA y EMI: rosas por rosa

dable desterrar la idea de aquel cerebro que vibra su 
ritmo de vida y a la que la curiosidad —la gran pérfida— 
se asoma por momentos! Inmovilizar aquella conciencia, 
suspender aquella emotividad en un sueño de hadas, en 
un sopor vago e indeciso, ¡qué ideal imposible! No te en-
frentes jamás al problema, niño de los blondos cabellos, 
no te acerques a la esfinge que ha desgastado nuestras 
energías y debilitado nuestra fe. Y pensamos tenerlos 
todavía en nuestros brazos, arrullarlos en una caricia 
salvadora, conservarlos en esa etapa de somnolencia 
inconsciente que los aparta de la vida.

Pero el niño se pone triste, ya en sus pupilas se con-
densan las lágrimas y hay veleidades en su sonrisa; y 
entonces, ¡oh Dios!, protestamos contra esa ley de dolor 
por la cual se perpetúa la especie, larva de humanidad 
arrojada a través de los tiempos.

¡Oh, mi niño, mi buen niño, no estés nunca triste! 
Que yo pueda saldar mi amarga cuenta con la vida, pero 
que no pase nunca a tus tranquilas noches, que el trágico 
fantasma no cruce en tu camino, que no turbe una arru-
ga el sereno lago en que navegas. Cuando en la noche 
oigo un grito tuyo rasgando la tiniebla, siento acudir 
llanto a mis ojos y me pregunto qué nuevo sacrificio, 
qué otra tortura será necesario que padezca para desva-
necer la visión aterradora. Siniestra leyenda, eres cruel, 
eres implacable: los pecados de los padres pasarán a los 
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¡Italia! ¡Qué melancólicamente4 resuena en su oído 
el nombre de la patria lejana! Y se deja ir en una ráfaga 
de remembranzas: la vasta sala iluminada, el patio re-
bosante de alas negras y de encajes blancos, los palcos 
deslumbrantes de pedrería; en las alturas, la gran masa, 
el terrible burgués con sus cóleras estruendosas y sus 
vociferaciones iracundas;5 y por el pequeño agujero del 
telón se anotan nombres conocidos: el príncipe A…, el 
marqués L…, M…, el terrible crítico… y el golpe seco 
del director de orquesta dando la voz de alerta a sus 
batallones… Y chispean sus ojos como dos carbones 
encendidos a la evocación del cuadro.

Ahora se ve ante un público delirante que lo hace 
salir a la escena, lo aclama, loco, sugestionado.

Vuelve de nuevo a vivir aquella vida de éxtasis y de6 
delirios a la que había consagrado todas sus energías, to-
das sus vitalidades y que, poco a poco, lo fue desgastan-
do, hundiendo. ¡Ah!, es hermoso esto, es hermoso este 
sacrificio de todos los días, de todos los momentos para 
caer vencido, muerto en vida, y ver cómo se  despiertan 
otras energías y se elevan otros ídolos y se desencadenan 
otros aplausos. Es hermoso, sí, porque a cada nueva 
ovación, a cada brillante éxito, el pasado rompe su lápi-

4 RA y EMI: melódicamente por melancólicamente
5 EMI no incluye: iracundas
6 RA y EMI no incluyen: de

EL VIEJO MAESTRO1

Allá, en el tranquilo café, en donde a ocasiones me place 
apurar lentamente un bock, olvidado en una mesa apar-
tada, en un perezoso alejamiento, lo veo llegar, el amplio2 
sombrero inclinado, la boca iluminada por una buena 
sonrisa, las pupilas encendidas al reflejo de una vejez 
sana y alegre —la plácida vejez de que habla Lamarti-
ne—; sentarse y apurar a pequeños sorbos una bebida de 
irisaciones ambarinas. El dueño del establecimiento —
rechoncho, bajo, cabeza trasquilada de clown— lo recibe 
con una risotada: “¡Oh, Italia!”. Y él acentúa su sonrisa, 
inclina todavía3 más caballerescamente su chistera y deja 
vagar por su rostro una oleada de recuerdos.

1 Conozco tres versiones: Carlos Díaz Dufóo, “El viejo maes-
tro”, en Revista Azul (6 de octubre de 1895), pp. 359-360; con la 
misma firma, “Italia. El viejo maestro”, en El Mundo Ilustrado (6 
de septiembre de 1896), p. 150; y, “El viejo maestro”, en Cuentos 
nerviosos, pp. 83-89; esta última reproducida con la misma firma y 
título en El Mundo Ilustrado (7 de julio de 1901), p. 18.

2 EMI: alto por amplio
3 EMI no incluye: todavía
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felicitaciones entusiastas…13 ¿Ya en la copa de los brindis 
no hay más que lágrimas?

El cielo está azul, la mañana serena, como el día que 
del puerto partiste, ¡oh navegante! El mismo buen sol 
manda su escuadrón de átomos cárdenos a través de los 
espacios, la ola teje su encaje de espumas y, a lo lejos la 
tierra, la anhelada tierra prometida, se esfuma en una 
indecisión soñadora. Eres el mismo, ¡oh mar!; ¡oh sol!, 
eres el mismo.14 Sólo tú has cambiado: tú llevas contigo 
otro. Placer del recuerdo, por ti vivimos, por ti somos. 
Y  ahora, ¿qué nos resta? La dulce sonrisa plácida del 
viejo maestro, el chambergo15 de medio lado, el olvidado 
café en el que apuramos escondidos16 nuestra bebida de 
irisaciones ambarinas.

¡Italia! El viejo maestro, el que en otros días paseó 
su gloria triunfal de ciudad en ciudad y de nación en 

13 RA y EMI: ¿Los gritos de victoria, las aclamaciones populares, 
las músicas marciales, las felicitaciones entusiastas?... por Los gritos de 
victoria, las aclamaciones populares, las músicas marciales, las felicita-
ciones entusiastas…

14 EMI: ¡Eres el mismo, oh mar! ¡Oh sol, eres el mismo! por Eres 
el mismo, ¡oh mar!; ¡oh sol!, eres el mismo.

15 Chambergo: sombrero con una a dos alas sujetas a la copa 
por medio de presillas, que se convirtió en un referente de la moda 
masculina; originalmente fue diseñado en el siglo xvii en España 
para uso de la guardia Chamberga.

16 EMI: a escondidas por escondidos

da, rasga el velo de nieblas que lo encubre y se destaca 
luminosamente.

Boga la argentada barquilla sobre un mar de rosas, y 
deja estela de carcajadas y de besos. Allá va la vencedora, 
la ilustre, al aire los flotantes estandartes como cabellera 
de una Venus7 del Tiziano; allá va la que lleva a su bordo 
a los poetas, a los dioses de la juventud, a los paladines 
del amor. Avanza cargada de idilios tiernos y de sutiles 
madrigales, hasta perderse en la curva del océano, en 
crepúsculo rosado,8 de nítidas limpideces y espejismos 
tersos. Allá va la ilustre, allá va la vencedora.

Pero ¡ay! un día el héroe que tripula el menudo9 es-
quife, asoma su10 faz sobre la transparencia de las aguas 
y como Rip-Rip11 descubre que su dorada barba ya es de 
plata y que los verdes pámpanos no coronan ya12 sus 
sienes. Así, ¿todo ha concluido? Los gritos de victoria, 
las aclamaciones populares, las músicas marciales, las 

7 EMI: virgen por Venus 
8 EMI: crepúsculos rosados, por crepúsculo rosado,
9 EMI: osado por menudo
10 EMI: la por su
11 Alusión a Rip van Winkle, leyenda anglosajona que narra 

la historia de un hombre que se queda dormido y al volver en sí 
regresa a su pueblo siendo un anciano irreconocible incluso para 
su hija y su mujer. Gutiérrez Nájera se basó en esta historia para su 
relato “Rip-Rip, el aparecido”.

12 EMI: se han marchitado en por no coronan ya
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¡MALDITA!1

Y la veía, la veía siempre, allá, en el fondo de la vaga 
onda de incienso, la roja cabellera esparcida, los labios 
carnosos, húmedos de besos, las pupilas lucientes, inter-

1 Conozco dos versiones: Carlos Díaz Dufóo, “¡Maldita!” [al pa-
dre Tortolero], en Revista Azul (8 de diciembre de 1895), pp. 92-93; 
y, con la misma firma, “¡Maldita!”, en Cuentos nerviosos, pp. 91-95. 
// Manuel Tortolero († 1897) fue un sacerdote capitalino autor del 
Cuadro sinóptico-geográfico de la historia universal (1893), libro de 
texto recomendado por el arzobispo de México para las escuelas 
católicas y por el presidente Díaz para las públicas. La dedicatoria 
que el veracruzano le hizo responde a una acalorada polémica que 
sostuvieron en 1894 (vid. Monaguillo [C. Díaz Dufóo], “Luces de 
Bengala. Empanadas de vigilia”, en El Universal (23, 25 y 28 de fe-
brero de 1894); M. Tortolero, “Carta del padre Tortolero” [al señor 
director de El Universal. Firmada el 28 de febrero de 1894], publi-
cada en ese mismo diario el 2 de marzo y “Carta de Monaguillo. Al 
señor capellán don Manuel Tortolero” del 3 de marzo). Con “¡Mal-
dita!”, el periodista echó el último puño de tierra a su contienda 
con el sacerdote; no es fortuito que el relato se publicó el mismo 
día en el que Dufóo, con el seudónimo de Petit Bleu, dio a conocer 
en su sección “Azul Pálido” la muerte de una joven mujer llamada 
Natalia Jáuregui, la cual Tortolero dijo en 1894 lo había felicitado 
públicamente por sus logros en el púlpito.

nación, se refugia en el pequeño cementerio en el que 
duermen sus muertecitos el eterno sueño. Tal vez él 
deseaba ir a terminar allí la jornada, oscuramente, hu-
mildemente, como ahora va a ese17 café que no le dice 
nada de su existencia, de sus grandes alegrías. Todas 
las primaveras el suelo se cubría de flores, mientras él 
proseguía su loca carrera, delirante. Y se le representa 
aquel lugar del profundo olvido como una aspiración 
irrealizable, como un imposible sueño.

Y el viejo maestro18 se sonríe con su bondad sana, 
en el fondo de aquel café, olvidado, solo, mientras su 
pensamiento se escapa lejos, muy lejos, en un abandono 
de la realidad, y el cantinero le lanza su burlesca frase de 
inconsciente sarcasmo: “¡Oh, Italia!”.

17 RA: este por ese
18 RA y EMI incluyen: sonríe siempre,
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poniéndose entre su trémula plegaria y la lívida faz del 
Cristo que oscilaba entre las flámulas de los cirios. Y el 
mísero cerraba los ojos, se dejaba ir en aquella corriente 
perfumada de flores frescas que rebosaban los vasos, en 
aquel adormecimiento vaporoso, mientras el órgano des-
plegaba sus alas sonoras, su himno amenazante como la 
voz de una tormenta lejana. ¡Ah! ¡Aquella visión! ¡Aque-
lla visión impía! Llegaba a sus oídos la oleada susurrante 
de los rezos, el ronquido atenuado de la multitud que 
llenaba el templo y que lo arrullaba un momento como 
un rumor de palmas en2 un bosque tropical. Y la vibra-
dora campanilla hacía inclinar las cabezas, como una 
hoz que tronchara un campo de trigos, y el susurro se iba 
extinguiendo,3 hasta perderse en los sigilosos ecos de las 
bóvedas silenciosas. Entreabría entonces los párpados y 
la mirada se le perdía en irisaciones de luz, en blancas 
ráfagas, en matices movedizos. La pedrería de su túnica 
resplandecía como un sol, y en sus manos diáfanas la 
Hostia se alzaba con transparencias de rayo de luna. 
Y entre ella y él, se alzaba siempre la provocativa cabeza 
de roja cabellera y de boca carnosa, la visión aterradora, 
la de sus eternas noches de insomnio, la de los besos 
apasionados y pupilas lucientes… Y su memoria huía 
de sus labios, en donde la oración se posaba como un 

2 RA: de por en
3 RA incluye nuevamente: extinguiendo,

ave; viajaba soñadora, errante,4 mientras el Cristo de faz 
lívida contemplaba desde lo alto el naufragio de aquella 
alma.

Era abril; en los campos, el soplo de la primavera ha-
bía hecho estallar los gérmenes y circular sangre joven5 
por los añosos troncos. Era abril; en las ventanas, las 
enredaderas tejían sus marcos de verdura y las ráfagas 
arrastraban caricias de vírgenes ideales. Allá, en la blanca 
casita sonrosada por los primeros rayos del sol, esperaba 
impaciente la amada cabeza de rojizos destellos, la loca 
pasión selvática de aquel espíritu, la desposada de sus 
primeros ensueños… Y después, la traición, el abandono, 
las eternas noches, el hundimiento de la vida, el ansia de 
soledad y el misticismo envolviéndolo con sus negros 
crespones. Después… después… aquella otra mañana 
de otro abril triunfante: la campana haciendo oír su 
lento tañido, la multitud invadiendo el templo, la oleada 
de los rezos y el joven oficiante, con los ojos extraviados 
y los labios mudos a la plegaria, elevando la Hostia entre 
sus manos diáfanas; en tanto que allá, en el fondo de la 
vaga onda de incienso, se alzaba la provocativa visión, 
la impía, la maldita, poniendo en sus labios la tentación 
de un beso largo y apasionado, en6 un segundo de in-

4 RA incluye: por punzantes lejanías,
5 RA: savia nueva por sangre joven
6 RA: de por en
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AT HOME1

Llueve. El refrescante licor teje hilillos sutiles que ra-
yan a trechos los manchones negros esparcidos por2 
el horizonte; las gotitas de agua picotean alegremente 
los cristales de la vidriera; una nube abre sus ojazos 
sombríos y desfleca la corriente de sus lágrimas; una 
parvada de pájaros se columpia en el polvillo menudo 
del chaparrón; en las calles, el agua corretea y salta con 
movimientos locos y ondulaciones vagas. La luz de la 
tarde se disuelve en tonos cenicientos, se abrillanta en 
el plano de una vieja tapia, se esfuma bajo las ramas de 
los árboles que agitan —estremecidos al contacto de la 
lluvia— su cabellera; hace su flirt discreto alrededor 
de las aceras, se va muriendo poco a poco, como una 
joven anémica falta de globulillos rojos.3 La tierra toma 

1 Conozco tres versiones: Carlos Díaz Dufóo, “At home”, en 
Revista Azul (31 de marzo de 1895), pp. 341-342; con la misma firma, 
“At home”, en El Mundo Ilustrado (4 de julio de 1897), p. 492; y, “At 
home”, en Cuentos nerviosos, pp. 97-104. 

2 RA y EMI: en por por
3 RA y EMI: los rojos globulillos que el sol hace circular por las 

arterias del universo. por globulillos rojos.

definible deleite nunca gozado… Y el órgano desplegaba 
sus alas sonoras, su himno amenazante, como la voz de 
una tormenta lejana.
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con delicia su baño de regadera; se ha levantado muy 
tempranito, se ha prendido su tocado de flores recién 
abiertas, se ha ruborizado a los4 besos del astro de fuego 
y ahora recibe su duchazo con deleite indecible; mañana 
amanecerá más hermosa, cada latigazo de agua hará 
saltar en su rostro nuevos colores.

¡Llueve! ¡Llueve!
Los arroyuelos entonan su canción rítmica; van mur-

murando secretos susurrantes, tenues secretos que las 
nubes han abrigado en sus gasas; leyendas de regiones5 
albas, cuentecillos sorprendidos en los nidos, diálogos 
escuchados en los rosales; y allá van, allá van en copitos 
de espuma, en cascadillas sonoras, en remolinos viva-
ces… Van con las ondas inquietas que arrastran hojas 
desprendidas de las ramas, tapones de corcho, fragmen-
tos de periódicos…

Y las corrientes se ensanchan, se ramifican, se unen 
en abrazo estrecho, se deslizan a lo largo de una calle-
juela, a paso forzado; ya se detienen, vacilantes, ante 
inesperado obstáculo, hasta que las gotitas que vienen 
detrás se empinan, forcejean, empujan a las que mar-
chan a la vanguardia, y la charca, haciendo un supremo 
esfuerzo, brinca, se precipita, impaciente de espectáculos 
desconocidos, ebria de movimiento, loca de vida.

4 RA y EMI incluyen: cárdenos
5 EMI: legiones por regiones 

En estas tardes, el libro nuevo os espera en vuestra 
mecedora de junto al balcón; la desleída claridad del 
cielo parece como que prepara vuestro espíritu a las im-
presiones, como que habéis roto con esa vida de todos 
los días y sois más íntimamente vuestro.

Pero acontece que el tomo se os cae de las manos, 
que no os agrada aquella disciplina intelectual a que 
el autor os obliga. Acaso pensáis entonces6 que en los 
libros está todo muy “arregladito” o muy desarregladito, 
que los renglones están en línea recta, las letras muy 
ajustadas; que “donde debe haber coma, hay coma, y 
donde debe7 punto, hay punto”. ¿No8 os ha ocurrido a 
ocasiones9 rectificar el desenlace de una novela, acomo-
darlo a vuestra fantasía?

¡Y qué satisfechos quedamos entonces de nuestra 
tarea revisadora10 y providencialista! ¡Cómo nos recon-

6 RA y EMI incluyen: —como un personaje de la última obra 
de Echegaray— // Se refiere a Mancha que limpia (1895) de José 
Echegaray, pieza dramática de la que se publicó una escena y una 
crítica en la Revista Azul (vid. J. Echegaray, “El teatro español con-
temporáneo. Una escena de Mancha que limpia, el último drama 
de don José Echegaray”, en Revista Azul, 31 de marzo de 1895, pp. 
552-553; y C. Díaz Dufóo, “Mancha que limpia”, en Revista Azul, 21 de 
abril de 1895, pp. 400-402).

7 EMI incluye: haber
8 EMI incluye: se
9 EMI: entonces por a ocasiones
10 EMI: revisora por revisadora
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al ver cuán fácilmente hemos podido formular un deseo 
que derriba todos nuestros elevados principios altruistas.

¡Cómo!, ¿he sido yo el que ha acogido sin protesta 
este repentino sentimiento de egoísmo? Luego… ¿soy 
malo? De mi firme voluntad,18 ¿qué resta? Nada o casi 
nada. Un incidente, el más trivial, puede hacerla naufra-
gar. ¿Qué es, pues, el bien? Cuando la lluvia desciende 
a las siembras y refresca la tierra, el grano se amontona 
en la troje y flota aliento de paz en todas las conciencias. 
Pero que la nube pase de largo, que hinche el viento sus 
velas, que las gotitas de agua no picoteen alegremente 
los cristales de la vidriera, y entonces habrá cólera en to-
das las miradas, odio en todos los corazones y amenazas 
en todos los puños.

¡Que cante el aguacero su himno sonoro! La luz 
cenicienta de la tarde se disuelve por momentos, va a 
desaparecer la virgen anémica, la lluvia teje sus hilillos 
sutiles, rayando a trechos los manchones negros espar-
cidos por19 el horizonte, los pájaros se columpian en el 
polvillo menudo del chaparrón; el libro se os cae de las 
manos, y en la mecedora de junto al balcón, os compla-
céis en dejar ir la fantasía, viendo cómo los arroyuelos 
corren y se precipitan en copitos de espuma, en casca-
dillas sonoras!...20

18 RA y EMI: virtud, por voluntad,
19 RA y EMI: en por por
20 EMI incluye: Junio de 1897.

cilia esta fe de erratas de11 la vida! ¿No es nuestra ima-
ginación la eterna buena12 hada que todo lo remedia? 
¡Cuántos males13 no hemos eliminado con ella!14 Pero 
suprimir el mal, ¿no sería el más grande de los males? Si 
la maldad no existiera, ¿cómo conoceríamos la bondad? 
¿Qué empleo tendrían las virtudes y los actos heroicos y 
las grandes15 acciones nobles?

Además que la maldad absoluta no existe. No hay 
hombres resueltamente malos, como no los hay resuel-
tamente buenos. Todos somos buenos y malos16 a ratos, 
dentro de este o de17 aquel orden de ideas.

Y de aquí procede que alguna vez sorprendamos en 
el fondo de nuestra conciencia un movimiento extraño 
a nuestra conducta moral. Es la bestia que se descubre. 
Ignorábamos que tuviéramos dentro ese fermento morbo-
so, ese protoplasma de fiera, y nos quedamos admirados 

11 RA y EMI: con por de
12 EMI: buena eterna por eterna buena
13 EMI: Cuántas desdichas por Cuántos males
14 RA: la imaginación! por ella!
EMI: la incorregible ‘loca de la casa’ por ella
15 EMI no incluye: grandes
16 RA y EMI incluyen: a ocasiones, // En la expresión “todos so-

mos buenos y malos…” se trasluce cierto eco de uno de los diálogos 
de Mancha que limpia, en el que Matilde y Fernando, los protagonis-
tas, se cuestionan qué es el bien y qué es el mal, resolviendo él que 
sé es bueno y malo al mismo tiempo.

17 RA no incluye: de
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cantina, y allí, frente al oro pálido del licor americano, 
me refirió toda su historia.

Ernesto había salido hacía dos años del interior de 
su provincia. Era uno de tantos muchachos ricos que, en 
el fondo de una hacienda, sueñan la novela de la vida, 
se dejan ir en alas de la fantasía, y una hermosa mañana 
llegan a la capital con su bagaje de frescas ilusiones.

Temperamento demasiado exquisito, fino y apasio-
nado, Ernesto no atravesó esa etapa, malsana y depresi-
va, de los amores fáciles y las estruendosas orgías. Seis 
meses habían transcurrido y mi amigo no había recibido 
otras impresiones que las de dos o tres buenas sonrisas 
que a su paso le arrojaron dos o tres desconocidas, el 
apretón de manos cambiado en una vuelta de vals, o la 
curiosa mirada de alguna reina de los salones habituada 
a agrupar en torno suyo una corte banal y frívola.

Decididamente el sueño de la provincia se hacía es-
perar mucho y Ernesto iba encontrando la gran ciudad 
un poco aburrida. Un día… no, fue una noche, en la 
insustancialidad de una fiesta, de una de esas alegres 
fiestas que tienen el privilegio de fatigar enormemente 
el espíritu, Ernesto iba a esquivarse de aquel torbellino 
incoloro, cuando, al penetrar en una pieza solitaria —se 
bailaba el cotillón en la sala—, vio desprenderse del 
cuadro de una puerta una silueta femenina que avanzaba 
a su encuentro. A dos pasos, mi amigo no pudo repri-
mir un grito de admiración. Todo lo que [en] sus largas 

¡MADONNA MÍA!1

—Sí —dijo mi amigo, humedeciendo sus labios en el 
pequeño vaso de whisky que tenía delante—, sí, es ella, 
es mi madonna.

Y un chisporroteo irónico punzó de sus claros ojos 
de miradas tenues.2

Habían pasado delante de nosotros, envolviéndonos 
en un ambiente de simpatía casta, suave: ella, alta, pá-
lida, soñadora, casi transparente; y él, el padre, con su 
gran levita abotonada, su rostro severo, de viejo héroe, 
su blanca testa erguida, su noble continente y su andar 
reposado. Apenas contestaron, con un ligero movimien-
to de labios ella, él con una leve inclinación de cabeza, al 
saludo ceremonioso, frío y casi despectivo que les dirigió 
mi amigo. No habían dado cuatro pasos y Ernesto lanzó 
una bulliciosa carcajada. Y como me pareciese un acto 
de mal gusto, casi una profanación, me arrastró a una 

1 Conozco dos versiones: Carlos Díaz Dufóo, “¡Madonna mía!”, 
en Revista Azul (28 de junio de 1896), pp. 129-130; y, con la misma 
firma, “¡Madonna mía!”, en Cuentos nerviosos, pp. 105-113. 

2 RA: grandes pupilas de felino. por miradas tenues.
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Y reía, reía ahora, al evocar estas memorias, con una 
risa convulsa y sarcástica, mientras humedecía sus labios 
en el pequeño vaso de whisky que tenía enfrente.

—¡Oh, mi madonna! ¡Mi blanca virgencita! ¡La so-
ñadora! ¡La pálida!

Aquel día Ernesto consagró a su persona mayor aten-
ción que de ordinario.5 La noche anterior, el padre, aquel 
viejo severo de blanca testa erguida y noble continente 
de héroe, le había brindado un asiento en su mesa. Y mi 
amigo iba allá, con una palpitación de placer, estremeci-
do, sintiendo latir todas sus fibras en un himno triunfal, 
en un ritmo desbordante de dicha.

Lo recibió el anciano con su aspecto grave y lo pre-
sentó a otros dos señores de fisonomías como la suya, 
serenas y reposadas, dos bustos escapados de un cuadro 
de Rembrandt. A poco apareció la joven y pasaron al 
comedor, una piececita alegre de anchos balcones, por 
donde la luz entraba a borbotones, reluciente y fresca, 
con sus aparadores de ébano en los que la cristalería 
lanzaba sus reflejos irisados. Se acomodaron y comenzó 
la comida.

La conversación, al principio vacilante y tímida, tomó 
a los postres un andar ligero, flexible, bullicioso. Mi 
amigo fue entrando, poco a poco, en la placentera co

5 RA: puso en su tocado mayor esmero que de ordenanza. por con-
sagró a su persona mayor atención que de ordinario.

horas de vida de la imaginación,3 allá en los inacabables 
años de impaciente anhelo, había él idealizado, de suave, 
de tierno, de uncioso, se realizaba en aquella criatura que 
pasó delante de él, rodeada de su gracia mística, en su 
belleza frágil y como soñada.

…¿Para qué prolongar la historia? Mi amigo se quedó 
aquella noche en la casa y vino a ella de nuevo, y ya la luz 
del alba no le sorprendía cansado e indiferente, sino en 
un éxtasis de adoración, en una apoteosis de gloria que 
se esparcía de él, llenando todo el universo. Y siempre en 
el fondo de aquella armonía vibrante de las cosas, surgía 
la blanca figura, la pálida silueta, casta y suave, rodeada 
en su gracia mística, en su belleza frágil y como soñada.

A pocas noches, un complaciente, uno de esos ama-
bles Teseos de la Creta de los salones, orientó a Ernesto 
hacia la joven y el idilio comenzó; un idilio que tenía 
por marco las amplias salas iluminadas, los grandes 
espejos biselados, los hombros al descubierto, las diade-
mas de brillantes, los enormes candelabros, el frufrú de 
las sedas, el rumor de los abanicos y el estallido de las 
carcajadas. Y la vida de Ernesto se tornó de una diafani-
dad luminosa, de un deleite casi místico, como en una 
oración que recogiera el cielo, como en una plegaria que 
ascendiese al Ideal Eterno4.

3 RA: del espíritu, por de la imaginación,
4 RA incluye: , los días de mi amigo tenían el divino encanto de un 

alma apartada de las cosas terrenas



¡MADONNA mía!  141140 CAR LOS DÍAZ DUFÓO

—Para usted hay caja.
Y los ojos de la madonna continuaban brillando con 

incitantes promesas.
Para terminar, salí de allí con una fuerte deuda, con-

vencido de haber sido vilmente estafado por aquellos 
tres viejos y aquella niña de gracia mística, pálida silueta, 
envuelta en su belleza frágil y como soñada. El ensueño 
se había desvanecido, el encanto borrado.

Más tarde he sabido que la historia —¡mi historia!—, 
con sus éxtasis y sus plegarias, había sido repetida an-
tes de mi llegada de la provincia, en la llegada y después 
de la llegada. ¡Hay tantos soñadores provincianos que 
se dejan sugestionar por madonnas de rostros pálidos, 
casi transparentes, y viejos héroes de blancas cabezas 
erguidas!...

¡A ver, mozo, otra copa de whisky!

rriente. ¿Qué había entonces en los ojos de la pálida 
virgencita, de incitante, de provocativo, de resuelto, que 
jamás Ernesto había visto en ellos? ¿Por qué extraños 
caminos aquella belleza frágil, suave, entró en un nuevo 
estado de conciencia —para él desconocido— en el 
que parecían cruzar todas las tentaciones y bogar todos 
los deseos?... ¿Cómo fue él perdiendo, lentamente, la 
idea de este cambio de sensaciones hasta el extremo de 
dejarse arrebatar por este ambiente que llenaba ahora 
el comedor de botellas destapadas, de vaho de café y 
de promesas de besos?... Mi amigo no lo sabe. El caso 
fue que no le pareció anormal la proposición del padre; 
cuando la madonna, al inclinarse para ofrecerle un terrón 
de azúcar, rozó con sus rizos blondos las ardientes me-
jillas del invitado:

—¿Jugamos?
Y en un minuto se recogieron los manteles, apareció 

una baraja en manos de uno de los viejos y el monte6 
quedó instalado. ¿Y después? Ernesto perdió lo que lleva-
ba consigo, y como avergonzado, balbuciente, pretextara 
que se le habían agotado los fondos, el padre, el viejo 
héroe, el de rostro severo y blanca testa erguida, le lanzó 
esta proposición, a quemarropa, irónicamente:

6 Monte: “En ciertos juegos de baraja y en el dominó, conjunto 
de cartas o fichas que quedan disponibles para todos los jugadores, 
según las reglas particulares del juego” (cf. Diccionario del español 
de México, s. v.).
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es un contraste. ¡Qué castigo cruel, qué dura pena la 
de contemplar una naturaleza uniforme y presenciar el 
mismo panorama!

La tarde cae; en el viejo bosque los ruidos se van 
apagando,2 como envueltos por una ligera gasa, como 
opacados por un velo de niebla; las últimas aves, las 
rezagadas, trazan en el aire sus firmas cabalísticas, sus 
misteriosas leyendas; y allá, a lo lejos, blanquea el humo 
de la casa y punza la claridad3 rojiza del espacioso hogar 
que guía al caminante. ¡Ah, el sabroso beso que estalla 
en vuestra boca y los flexibles brazos que ciñen vuestro 
cuello! Os asomáis a las diáfanas pupilas como a un río 
que arrastra4 arena de oro; escucháis el latido de aquel 
corazón en donde vibra rítmicamente el amor; podéis en 
aquella frente espigar las ideas, sorprender los sueños. 
Y  luego, ¡todo en su sitio! La poltrona donde la dejas-
teis, el taburete a los pies, el gato ronroneando5 pláci-
damente, el libro abierto en la misma página, el ramo 
de boj proyectando su fantástica sombra sobre el muro, 
la pipa a vuestro alcance… todo lo mismo que aquella 
alma, todo catalogado, los afectos como los muebles, las 
sonrisas como los objetos. Podéis llevar vuestra cuenta: 

2 RA incluye nuevamente: apagando,
3 RA: luz por claridad
4 RA: arrastrara por arrastra
5 RA: ronronea por ronroneando

CONFIDENCIAS1

Sí, mi buena amiga, no me seducen esas esculturas de 
carne, espíritus tranquilos que tienen la limpidez de los 
arroyuelos, almas que están siempre en oración, que vi-
ven una existencia de éxtasis, de arrobamiento místico, 
de ensueño vagaroso y tibio. Son flores de invernadero, 
organismos débiles que no conocen la dicha contenida 
en estos repentinos incendios de rebeldía que estallan 
en los temperamentos fortificados por la lucha y para 
luchar creados. La dulce serenidad de la vida, la que se 
arrastra pesadamente y huye del ruido y se recata, acaba 
por parecer fatigosa. Se duerme agradablemente a la 
sombra de una añosa encina cuyas ramas se columpian 
como incensarios; pero es hermoso también ver cómo el 
azul del cielo se resquebraja y fulgura en el oscuro de lo 
infinito, como espada flamígera, el relámpago, y el rayo 
agrieta la extensa bóveda. De estos bruscos cambios de 
luz, de estos rápidos saltos, se forma la felicidad que 

1 Conozco dos versiones: Carlos Díaz Dufóo, “Confidencias”, 
en Revista Azul (13 de octubre de 1895), p. 381; y, con la misma firma, 
“Confidencias”, en Cuentos nerviosos, pp. 115-121.
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uno, dos, tres… nada falta. ¡Sí, algo falta!, os falta una 
ráfaga de viento que apague la alegre llamarada, destroce 
la pipa, vuelva la página del libro, desprenda el ramo de 
boj y asuste al gato; os falta una mirada de reproche, un 
beso negado; falta un oasis doloroso en aquel desierto 
de la dicha.6

Así, mi buena amiga, por ausencia de sensaciones, 
por no renovar el aire, mueren muchos amores. Un can-
sancio enorme se apodera de los espíritus, esa carencia 
de actividad los consume poco a poco y un día se sien-
ten poseídos del dolor inmenso de no sentir dolores. 
Somos crueles, somos injustos con la primera, eterna 
tragedia de nuestra alma; aquella primera mujer que 
nos engañó, la que ha dejado sedimentos amargos en 
la copa de la esperanza, nos hizo sufrir mucho pero nos 
hizo mucho bien. ¿A dónde os habéis ido, generosos 
impulsos, abnegaciones desbordantes, piedad suprema, 
heroico sacrificio? Buenas lágrimas que os caían sobre el 
corazón, sollozos ahogados en la almohada, noches de 
fiebre, ¿dónde estáis? ¡Qué lejos! ¡Qué lejos!… ¡Y todavía 
maldecimos aquel recuerdo!

6 La frase “falta un oasis doloroso en aquel desierto de la di-
cha” evoca al verso baudelariano “¡un oasis de horror en desierto 
de hastío!” [Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!], cuarto verso 
del canto séptimo de “El viaje” [“Le voyage”], publicado en 1857 
(cf. Charles Baudelaire, Las flores del mal [Les fleurs du mal], pp. 
492-493).

Amar sencillamente, plácidamente, es sano, es hi-
giénico; se conserva el hígado, se adquieren hábitos 
recomendables —el uso de las zapatillas dentro de casa, 
el gorro de dormir, la bata—, todo esto conserva la vida, 
no ocasiona desarreglos en las vías digestivas; pero ¿esto 
es amor? ¡Oh, desconsuelo! ¡Acomodar esta máquina7 
humana a las funciones de un reloj de sobremesa! La 
manecilla señala invariablemente las horas, la campana 
hace oír su sonido estridente; se le da cuerda cada vein-
ticuatro horas… y asunto arreglado.

No, la buena casita perdida en el bosque, la que os 
brinda paz y fuego, la de los besos cronométricos, os 
oprime como una cárcel, os arrebata fuerzas, os desgas-
ta, os aniquila. Un día acabáis por estrangular al gato, 
hacer añicos la pipa, arrojar el libro a las llamas, tirar la 
poltrona por los aires y huir de los brazos flexibles que 
os ciñen el cuello.

Es hermoso escuchar la confesión ruborosa de la 
niña a quien amáis. Pero es mucho más hermoso todavía 
oír decir a la mujer que os ama: “¡Oh, te aborrezco!”.

7 Como excepción fijé en este caso la lectura de RA (máquina) y 
no la de CN (página), por parecerme esta última una lectura errónea.
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EL VENGADOR1

—¡Sí, señores jurados, aquella mujer, aquella anciana, 
era mi madre!2 Me acerqué a su lecho silenciosamente, 
en la sombra, y escuché… escuché… ¡Dormía!

Su respiración tranquila, igual, semejaba las oscila-
ciones de un péndulo. Puse mi mano sobre3 su corazón; 
se estremeció ligeramente y un calosfrío corrió a lo largo 
de su cuerpo… Afuera, el viento gemía en ráfagas sinies-
tras y la lluvia golpeaba a intervalos los cristales de la 
ventana. 

Transcurrió un minuto…4 un siglo…

1 Conozco tres versiones: Carlos Díaz Dufóo, “Cuentos si-
niestros [i]. El vengador” [ilustrado], en El Mundo Ilustrado (10 de 
marzo de 1895), pp. 9-10; con la misma firma, “El vengador”, en 
Revista Azul (27 de octubre de 1895), pp. 413-415; y, “El vengador”, 
en Cuentos nerviosos, pp. 123-131.

2 EMI: madrastra por madre. // Para ahondar en esta variante, 
vid. supra “Variantes textuales: Perfeccionamiento estilístico y po-
sibles censuras”.

3 EMI y RA: Apliqué mi mano a por Puse mi mano sobre
4 EMI: momento… por minuto…

De pronto, el recuerdo de la ofensa, de la horrible 
ofensa, se agolpó a mi cerebro, inundándolo con res-
plandores rojizos como las olas de un mar de fuego…

Mis manos se crisparon, las llevé a su garganta y 
apreté… apreté sin compasión. Un salto brusco, una 
convulsión, un sollozo ahogado en el terrible lazo… 
Después… ¡nada! Músculos5 que se alacian, nervios que 
se aflojan, una blandura de seda, una laxitud extrema, 
un desvanecimiento de la vida… Aparté mis manos, caí 
de rodillas y me puse a llorar…

¿Cuánto tiempo pasó así? No lo sé. Ya el viento no 
hacía oír su grito agudo6 y la luna7 se deslizaba en el 
manto transparente de la noche. Un rayo jugueteaba 
tristemente con8 la blanca sábana de la muerta.

Me acerqué con curiosidad.
La lucha había dejado leves rastros: la boca contraída 

dejaba asomar un puntito sanguinolento, los párpados 
cerrados parecían arrullar un sueño místico, un brazo 
pendía de la cama… ¿Estaba realmente muerta? Me apro-
ximé a ella y puse de nuevo mi mano sobre su cuello: ya 
la arteria no latía. ¡Sí, aquello era la muerte!

5 EMI y RA: Miembros por Músculos
6 EMI: eólico por agudo
7 EMI y RA incluyen: , como una lágrima de plata,
8 EMI: en por con
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Visiones acariciadoras venían a posar sus labios ar-
dientes en los míos, me quemaban con su aliento, tra-
zaban círculos a mi alrededor, danza enloquecedora, 
incitante, vertiginosa, que atraía y deslumbraba… Y yo 
reía, reía brutalmente, estúpidamente, mientras mis bra-
zos se tendían y anhelaban estrechar aquellos cuerpos de 
llamas y fundirme en aquella hoguera… De pronto, ¡una 
mujer pasó!… ¡era ella!, ¡mi madre11! La boca animada 
por una12 sonrisa de deseos, los ojos inflamados, desce-
ñida la ropa… Y me levanté de mi asiento… y no sé cómo 
vi brillar algo en mi mano… y ¡perdí toda conciencia!

Al día siguiente, en mi cuarto de estudiante pobre, 
agraciado con una beca por el poder público —caridad 
oficial destinada a hacer pensar y conocer la propia 
miseria—, supe que la noche anterior, en alas de la em-
briaguez, había tratado de herir a una miserable criatura 
que se acercó a mi mesa con el ansia de un puñado de 
monedas.

Juventud… primavera… ¡oh, fúnebres compañeras de 
mi triste vida, por qué arrancarme del cieno en que me 
revolcaba y aumentar mi dolor? Encanallarme, no pen-
sar, volver al primitivo origen, ¡tornar al lodo! ¡Mi depri-
mente, mi buena ignorancia! Y a cada nuevo amanecer, 
la herida sangraba más, era más honda, ¡más profunda! 

11 EMI: madrastra por madre
12 EMI no incluye: una

Y una rabia loca, una rabia de muchos años, una 
fiebre de vida despedazada, hundida, un rencor de largas 
noches de vela, me invadió con el deseo de apoderarme 
de aquel cadáver y pisotearlo y despedazarlo… ¡Ah!, 
aquella impura carne fue la que nos manchó a los dos, 
a él, dormido ya para siempre en su rinconcito de tierra 
blanda, y a mí, el de triste juventud marchita, que iba 
arrastrando mi dolor y mi deshonra. Y traje a mi me-
moria la lenta agonía del esposo abandonado, el hogar 
desierto, las eternas noches, los sollozos punzantes y las 
blasfemias impías!

Una noche, mi padre, mi pobre padre enfermo, yo, 
muy niño, la miseria… el delirio… Y al amanecer, él, 
moribundo…, yo, pidiendo pan…. mientras ella tal vez 
dormía su sueño orgiástico en algún salón dorado y el 
sol se reía insolentemente de estas infamias.

Otra vez —¡siempre la noche!— la escena cambia: 
una taberna,9 cantos obscenos, hambre lúbrica, hara-
pos canallescos… Entré allí para embrutecerme y pedí 
alcohol… ¡alcohol!… ¡Ah!, esto era muy hermoso, ¡muy 
hermoso! La vida se tornaba diáfana, flotaba en una co-
rriente vaporosa, un goce inefable cantaba dentro de mí, 
la sangre bullía en mis10 venas, corría, saltaba…

9 EMI y RA: unos salones, por una taberna,
10 EMI: las por mis
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onda pérfida de la savia nueva incendió18 las venas de 
su organismo. 

Y el querido fantasma, de pie, pálido, triste y si-
lencioso, me aguardaba todas las noches, vigilante y 
pertinaz, al borde de mi cama, y cuando el plateado19 
amanecer trazaba hilos de luz, me enviaba un último 
beso, y se iba, envuelto en su amargura eterna y en su 
tragedia palpitante. Y así muchas noches, y muchos días, 
y muchos años… ¡un siglo! hasta que Dios, Satanás, el 
Cielo o el Infierno —no importa qué— me hicieron 
descubrir la guarida de aquella mujer… y… una noche… 
Ya saben los jurados lo demás.

Y desde entonces, ya la venerada sombra no aparece, 
no viene de la región del misterio a recordarme su pro-
longada tragedia.20

El que del sueño21 brotó, volvió al ensueño; la que 
materia fue, tornó a la materia. ¡Oh, mis noches, mis 
tristes noches!… ¡Ya no volveréis a enloquecerme!...

18 EMI y RA: encendió por incendió
19 EMI: dorado por plateado
20 EMI: prolongado martirio. por prolongada tragedia.
21 EMI y RA: ensueño por sueño

Sensibilidad depurada con la educación, ¡refinamiento 
moral, que corre al par que el13 desarrollo de la inteli-
gencia! ¿Cuántas veces me complacía en vestirme de 
mendigo y deslizarme entre esa turba de desheredados 
de la conciencia que pasea indiferente14 sus abyecciones? 
El lodo que me salpicaba el rostro, el latigazo del coche-
ro para apartarme del arroyo, me volvían a la realidad. 
¡Apretaba los puños y lloraba como un niño!

Venía el sueño a atraerme, en la alta noche, vencido 
por la crisis; pero el recuerdo no moría. Bajaba de lo 
alto la amada cabeza grave, la del moribundo15, y vertía 
sus lágrimas sobre mi pecho. Veíalo sobre su lecho de 
martirio,16 delirante y trémulo. Y sus labios, como rosas 
blancas, se entreabrían para pronunciar un nombre: ¡el 
de ella, el de ella que me lo mataba! Y yo me acercaba 
en silencio, como me acerqué al lecho de aquella mujer, 
y ponía mi cabeza al lado de la suya, como queriendo 
fundir en una nuestras desdichas y en uno nuestros 
rencores, como creía hacer una de nuestras dos vidas. 
¡Y la suya me había abandonado!,17 como nos abandonó 
ella a nosotros, aquella mañana de primavera en que la 

13 EMI y RA: del por que el
14 EMI y RA incluyen: entre 
15 EMI y RA incluyen: solo
16 EMI: dolor, por martirio,
17 EMI: abandonaba!, por había abandonado!,



Guitarras y fusiles  153

152

y besos voraces estallando a través de las rejas. ¡Ay, ma-
drecita mía!, ¡cómo devoró el mar aquella presa! Allá va 
la estela del navío, disolviéndose en la movible super-
ficie, allá va su alma, mientras la enorme bocaza arroja 
borbotones de humo negro que culebrean en el aire para 
desvanecerse en el ala diáfana de los cielos. 

Y el quinto,4 asomado a la barandilla del buque, ve 
pasar sus recuerdos con las olas; aquella grande, inmen-
sa, se le representa su montaña, la altiva, la osada, la que 
le quitaba un pedazo de horizonte; la otra, coronada de 
copos de espuma, los almendros en flor de la huerta; esa, 
lenta, ondulada, remeda un campo de trigales cuando 
todavía el sol no ha dorado las espigas. ¡Y cuántas lá-
grimas!, ¡cuántos sollozos en el cortejo! ¡Adiós!, ¡adiós!, 
gritan a los que se quedan. ¡Adiós!, ¡adiós!, a los que 
el buque deja detrás de sí. Y el pobre mozo siente que 
se le cierra la garganta y su mano convulsa oprime el 
único amor que le resta de sus amores perdidos, la sola 
compañera de sus tristezas, la que le habla de la gallarda 
veleta de su parroquia, de sus praderas color de esme-
ralda, de sus montes azules, de los blancos cabellos de 
su madre y de las morenas guedejas de la enamorada:  
la guitarra.

4 Quinto: “en la marina de guerra, marinero bisoño o recién 
ingresado” (Manuel Gómez García, Las artes de la mar: enciclopedia 
náutica ilustrada, s. v.).

GUITARRAS Y FUSILES1

Sobre la cubierta del fatigado steamer,2 una oleada de 
juventud, una alegre oleada de vida, se arremolina en 
tumulto, mecida rítmicamente por el vaivén de las aguas. 
La inquieta caravana ha partido, en un vuelo heroico, de-
jando detrás de sí, en las tenues lejanías del océano, sus 
buenos días felices, la gallarda cruz de la parroquia, las 
praderas color de esmeralda, los montes azules, los blan-
cos cabellos de la madre y las morenas guedejas de la ena-
morada. Todo quedó atrás, todo se lo tragó aquel mons-
truo: rubias tardes serenas, pálidas noches estivales, acres 
alientos de los bosques, vivas impresiones de la tierruca, 
enlazadas como lianas al espíritu, ecos de bandurrias,3  

1 Conozco tres versiones: Carlos Díaz Dufóo, “Guitarras y  fu-
siles”, en Revista Azul (29 de marzo de 1896), pp. 335-336; con la 
misma firma, “Guitarras y fusiles”, en El Mundo Ilustrado (15 de 
noviembre de 1896), p. 308; y, “Guitarras y fusiles”, en Cuentos 
nerviosos, pp. 133-139.

2 Steamer: barco de vapor.
3 Bandurria: instrumento de seis cuerdas dobles de origen es-

pañol, es conocido también como bandola (cf. Alison Latham, Dic-
cionario enciclopédico de la música, s. v.).
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¿Y por qué no? Acaso vuelva un día, como él ha 
visto que han vuelto otros. ¡Ay!, la tez amarillenta, las 
piernas vacilantes, las manos descarnadas, los ojos fríos 
y como sin mirada, los pómulos hundidos, el cuerpo 
encorvado, acaso lisiado… Llegará, así,6 arrastrándose, 
con su licencia terciada a la cintura, en una bella tarde 
de primavera, en que los almendros estén en flor en las 
huertas y los prados brinden sus rosas… Y así, paso a 
paso, verá destacarse la gallarda veleta de su parroquia y 
sus montes azules…

Pero al preguntar por la cabeza de cabellos blancos, 
lo llevarán a una cruz que extiende sus brazos en el 
cementerio; y al buscar aquellas morenas guedejas, para 
las que hizo una diadema de flores frescas, se encontrará 
con un buen hogar en el que resplandecen unas cabeci-
tas rubias que un hombre fuerte y joven oprime con sus 
nervudos brazos, y una mujer que contempla en éxtasis 
aquel cuadro.

Y entonces, en el silencio de la tarde, surgirá una 
copla doliente y huérfana —huérfana como él, doliente 
como su espíritu— y el pespunteo de una guitarra que 
parecerá decir: ¡Adiós!, ¡adiós!

—¡Adiós, únicos amores de mi vida! ¡Ay, madrecita 
de mi alma... adiós! ¡Adiós!

6 RA y EMI: sí, por así,

Y el mísero hace vibrar las cuerdas del instrumento, 
y su copla doliente y huérfana —huérfana como él, do-
liente como su espíritu— parece que le une por invisible 
reguero a los amados ausentes, a los que tal vez ya no 
llegará5 a ver en el mundo, a los que abandonó una tar-
de de primavera, cuando su novia le pedía rosas frescas 
para su cabello y las huertas se las brindaban a millares. 
Y el mozo canta alegremente, deja ir su alma en la so-
nora estrofa que la hélice acompaña con sus chirridos 
siniestros.

Una vez allá, en la tierra enemiga, en donde el suelo 
vomita fuego y el sol introduce en las carnes sus rayos 
bermejos, le arrancarán la guitarra de las manos y le 
pondrán en ellas un fusil. Le dirán cómo se esgrime el 
arma, le enseñarán a matar, le harán que ame la sangre, 
y herirá y matará, sin saber si esos a quienes hiera y 
mate tienen, como él, una madre y un monte azul y una 
enamorada que los espera. ¿Qué sabe él? Le dijeron un 
día que hay un jirón lejano de patria, separada por aquel 
monstruo de movibles escamas; que era preciso defender 
aquel pedazo de tierra, y allá va el buen mozo dispuesto 
a hacer el sacrificio de su vida, alegremente, valerosa-
mente, mientras el mar lo devora todo y la negra bocaza 
arroja negros borbotones de humo.

5 RA y EMI: volverá por llegará
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Una mujer huye de la frialdad asexual de su esposo, médico 
enfermo de cientificismo, para reencontrarse con él en una 
mesa de disección y darle una bofetada post mortem. Éste es 
uno de los 16 cuentos nerviosos que entrega en 1901 el autor, 
quien en más de una ocasión dinamitó en sus ficciones la 
institución del matrimonio y mostró a sus personajes debatién-
dose entre el ser y el no ser.

En este libro —no exento de censura— se suceden tramas 
sórdidas propias de la nota roja que su creador traza con vena 
de dramaturgo e hipersensibilidad decadentista. Desfilan por 
estas páginas la fémina virginal que resulta ser embaucadora, 
un enterrado vivo, cadetes desertores, un párroco tentado por 
la carne en plena misa, un joven matricida y más. 

De Carlos Díaz Dufóo padre se ha dicho poco; Amado 
Nervo contó que leía a muchos filósofos siniestros. Ésta es la 
primera edición crítica de Cuentos nerviosos, única obra narrati-
va de este raro escritor modernista que dirigió la Revista Azul; un 
veracruzano cosmopolita que, según Federico Gamboa, estaba 
orgulloso de ser descendiente de mozárabes en línea recta.

Edición crítica, estudio preliminar y notas
Nallely Pérez Sánchez
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