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ESTUDIO PRELIMINAR

El nombre de Carlos Diaz Duféo figura por partida
doble en la historiografia de la literatura mexicana. Por
una parte, nos remite al aqui abordado autor de Cuentos
nerviosos (1901) y, por otra, a su hijo, Carlos Diaz Duféo
junior, aforista suicida, cuya escueta obra literaria, admi-
rada por ateneistas y contemporaneos, le ha valido ser
considerado un “raro canénico” de nuestras letras. En
cambio, el Diaz Dufbéo que aqui nos concierne tuvo el
halo de rara avis en un periodo de esplendor de las letras
hispanoamericanas, por su quehacer como cofundadory
director de la Revista Azul, en la que se expresd el mo-
dernismo en México, y por las propuestas estéticas que
plasmé en sus creaciones.

Pese a lo prolifico de su pluma, la obra cuya ediciéon
critica se presenta en este volumen fue la tnica de ca-
racter literario que el autor nos legd. La mayoria de las
piezas que lo componen son narrativas tragicas de corte
ficcional; en tanto que otras son textos de no ficcién, po-
seedoras, algunas, de un tono confidencial autobiogra-
fico y otras mas, cavilaciones ensayisticas. Las impresio-
nes que, a lo largo de 120 afios, ha suscitado la obra aqui

3
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editada no son disimiles. Hace un par de afos, el critico
Rafael Pérez Gay apuntd que se trata de un compendio
“del spleen, el hastio de la vida moderna repartido en sus
distintos mitos [...]. Sus personajes son sombras perdi-
das en el recodo del XI1X, hombres y mujeres envueltos
en la noche del siglo”;' mientras que, a principios de la
centuria pasada, Rubén M. Campos indicé: “Carlos Diaz
Duféo leia con una voz que parecia recalcar cada frase
de sus Cuentos nerviosos, en los que se debatia la vida
moderna con sus paroxismos de pasiéon”.?

En los siguientes apartados se describiran las prin-
cipales caracteristicas literarias del cuentario (“Trasposi-
cién del imaginario decadentista y finisecular en Cuentos
nerviosos”), se abordara el contexto periodistico en el
que la obra fue concebida (“Concepcion editorial en EI
Mundo Ilustrado”), se mostrara la promocién que se hizo
de ella y las criticas que suscité (“Patrocinio, campafa
publicitaria y recepcién inmediata) y, por supuesto, se
tocaran ciertos aspectos referentes a las versiones he-
merograficas de las diferentes piezas reunidas en esta
edicidn critica (“Variantes textuales: perfeccionamiento
estilistico y posibles censuras”). Pero antes, presento un

! Rafael Pérez Gay, “La parabola del tedio. Trazos de las letras
mexicanas (1890-1910)”, en Manuel Fernando Perera (coord.),
Literatura mexicana del siglo XX, p. 31.

*> Rubén M. Campos, El bar. La vida literaria en México en 1900,
p- 182.
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breve esbozo biografico del periodista, critico de arte,
literato, dramaturgo y economista que por 57 afios firmd
en la prensa mexicana con los seudénimos de Argos,
Monaguillo, Proto Argos, X. Y. Z., El Implacable, Silver,
Ego, Petit Bleu, Pistache, Gran Eleazar, Cualquiera y
Ambrosio, el de la carabina, entre otros.

CARLOS Diaz DUFOO, UN RARO MODERNISTA:
ESBOZO BIOGRAFICO

Carlos de la Concepcién Maria Diaz Dufdo nacid en
Veracruz el 4 de diciembre de 1861. Fue el primogénito
del médico militar andaluz Pedro Diaz Fernandezy de la
mexicana Matilde Duf6o Jiménez, nieta del inmigrante
gaditado Antonio Duféo Tiroco e hija de Ramén Sixto
Duféo Ruiz de Vallejo, quien ocupé distintos cargos en
la aduana veracruzana. A inicios de 1868, siendo un
nifio se embarcé a Espafia con sus padres.’ El autor
creci6 en Madrid y fue ahi donde, a inicios de la década
de 1880, debutd en el periodismo en El Globo de Emilio

’ Rememord su nifiez y juventud en Espafia en un par de cro-
nicas: Carlos Diaz Duféo, “Blanco” [al sefior Gonzalo A. Esteva,
ministro de México en Italia], en Revista Azul (30 de junio de 1895),
Pp- 129-130; y con la misma firma, “Semana Santa en Sevilla” [Frag-
mento], en Revista Azul (5 de abril de 1896), pp. 361-362.
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Castelar.* A los 21 afios colaboré en el diario liberal El
Debate.” En el Madrid Cémico fue donde mejor cultivo
su vena literaria.® Sin embargo, en 1884 se embarc6 en
solitario de regreso a México, se instalé en la capital y
comenzd a escribir en La Prensa, en donde colaboraba su
tio politico y luego suegro, Manuel A. Romo; asi como en
El Nacional, periddico por el que conocié al veracruzano

* Cf Carlos Diaz Duféo, “Mi primer director en el periodismo”,
en Excélsior (8 de julio de 1938), p. 5. Destaco que no se dedico de
lleno a la escritura, ya que de 1878 a 1884 trabajo en la casa bancaria
A. Herrera y Comp. // Sobre mas datos autobiograficos vid. Argos
[Carlos Diaz Dufbo], “¢iYo?!”, en La Juventud Literaria (20 de mayo
de 1888), pp. 161 y 163.

* En El Debate, diario del politico y masén Juan Utor de Fer-
nandez, recibié felicitaciones por su matrimonio con Julia Garcia
Parra, descendiente del actor Manuel Garcia Parra (¢f. sin firma,
“Noticias”, en El Debate, 8 de abril de 1882, p. 3). Sin embargo, en
el pasaporte expedido por el consulado de México en Espaha se
asentd su condicién de soltero (cf. Juan R. Castellanos, “Pasaporte
expedido en Madrid” [dado en la capital espafiola el 3 de julio de
1884], reproducido 14 afios después a modo de transcripcion en “El
sefior diputado Carlos Diaz Duf6o es mexicano”, en El Mundo, 10
de febrero de 1898, p. 1).

¢ En el Madrid Cémico publicd cerca de una decena de textos,
del 21 de junio de 1881 al 23 de septiembre de 1883; en estas es-
poradicas colaboraciones pagadas, Diaz Duféo escribié versos y
epigramas de tono satirico. Sobre la importancia de este semanario
literario, vid. Margot Versteeg, Jornaleros de la pluma: La (re)definicion
del papel del escritor-periodista en la revista Madrid Cémico.
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Gonzalo A. Esteva, quien financié la publicacion en
1885 de Entre vecinos y De gracia, juguete comico que se
estrend el 20 de mayo de dicho afio.”

En abril de 1886, después de conocer a Manuel
Gutiérrez Najera gracias a Francisco Bulnes, se mudo
a Veracruz y entabl6 alld amistad con Salvador Diaz
Mirén. Ademas de colaborar con el capitalino El Diario
del Hogar, escribi6 en los drganos locales El Fervocarril y
La Bandera Veracruzana, en cuya redaccion coincidié con
Roberto Berea, periodista al que Diaz Duféo dio muerte
en un duelo en agosto de 1887. Dos meses después se
casé con su prima materna Maria Romo Duféo, con
quien engendraria a sus hijos: Carlos, Fernando y Felipe
Diaz Dufé6o Romo.? En 1888 se instal6 en la Ciudad de

7 Vid. sin firma, “Teatro Nacional”, en El Nacional (20 de mayo
de 1885), p. 3. Sobre un panorama general de sus obras teatrales,
vid. Anexo “Bibliografia de Carlos Diaz Duféo”.

8 Carlos Manuel Esteban Diaz Duféo Jr. (1888-1932) fue abo-
gado, escritor y dramaturgo asociado al Ateneo de la Juventud.
Estudi6 en la Escuela Nacional Preparatoria. Se titul6 en la Escuela
Libre de Derecho en 1915. Trabajo en la compafia petrolera El
Aguila, en Tampico; de regreso a la capital mexicana imparti6 cla-
ses de filosofia. Dio a conocer en la revista La Nave su “Ensayo de
una estética de lo cursi” (1916), publicé en Paris Epigramas (1927).
Colaboré en Contemporaneos con Temis municipal y El barco (farsas
teatrales de tono existencialista) poco antes de suicidarse el 30 de
abril de 1932. // Fernando José Diaz Duféo (1891-1944), segundo
hijo de Carlos Diaz Duf6o, publicé el libro de poesias Del dolor, del
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México; el 29 de septiembre se uni6 al prestigiado El
Siglo Diez y Nueve y el 13 de noviembre de 1889 ingresé al
naciente El Universal de Rafael Reyes Spindola, en ambos
diarios publicaria piezas luego compiladas en Cuentos
nerviosos. Durante el tercer periodo presidencial de Por-
firio Diaz, el autor afianzé su posicién como hombre de
letras, muestra de ello fue México 1876-1892, titulo esta-
distico e histérico que escribi6 por orden de Luis Pompo.

A inicios de 1893, las afinidades estéticas que Catlos
Diaz Duf6o, quien habia sido ascendido a jefe de redac-
cién de El Siglo Diez y Nueve, tenia con sus compafieros
de redaccién estaban afianzadas, su escritura habia mu-
tado; la época madrilena en la que componia epigramas
o versos humoristicos habia quedado atras; el espafiol
que cultivaba era neutro y por ello un tanto artificial,
cosmopolita, alejado de todo localismo, mientras que su
ironia era cada vez mas refinada. Como he planteado en
un articulo,® Carlos Diaz Duféo fue el artifice de “iEn la
ratonera!”, un extraflo texto que se crey6 obra de Jests
Urueta, el cual tuvo un papel determinante en el cierre

de la primera polémica modernista de 1893; en este

misterio, del destino, cuyo prélogo escribié Gerardo Murillo, el Dr.
Atl. // Felipe Diaz Duféo (1895), el tltimo de los vastagos, muri6 el
mismo afio de su nacimiento.

° Cf. Nallely Pérez Sanchez, “Ride! Ride!: ahi vienen en tropel
los decadentistas a la caza de sus criticos”, en (an)ecdética (julio-di-
ciembre de 2018), pp. 77-86.
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sentido cabe destacar que la historia del modernismo
literario en México se desarroll6 a través de polémicas,
y que ésta fue la primera en la que entr en juego el tér-
mino decadentismo.™®

En ese momento comienza a ser el “monaguillo”
de Manuel Gutiérrez Najera —quien habia librado en
solitario las anteriores polémicas—, y se perfila como
un discreto pero implacable portavoz de la renovada
estética literaria: hizo claros guifios a José Juan Tablada
y compaiiia." Apenas fundada la Revista Azul, en mayo
de 1894, les abre las puertas de la publicacién que a la
postre seria, “para los decadentistas, la revista propia
que anhelaban tener”."” Sin duda, el autor que con or-

1° “Se plantea la existencia de al menos ocho polémicas: 1876,

1882,1884,1885,1892-1893,1896,1897-1898 y1007” (Belem Clark
de Lara, “Una crénica de las polémicas modernistas”, en Rafael
Olea Franco (ed.), Literatura mexicana del otro fin de siglo, p. 62).
Para ahondar sobre el tema, vid. Belem Clark de Lara y Ana Zavala
(antols.), La construccion del modernismo.

" La cofradia decadentista estaba integrada, ademas de por Ta-
blada (1871-1945) y Urueta (1866-1920), por Francisco de Olaguibel
(1874-1924), Alberto Leduc (1867-1908), Balbino Davalos (1866-
1951) y José Pedn del Valle (1866-1924).

" Jorge von Ziegler, “Las revistas azules”, en Belem Clark de
Laray Elisa Speckman (eds.), La Republica de las letras, vol. 11, p. 215.
Cabe destacar que desde el primer nimero de la Revista Azul, el 6 de
mayo de 1894, Diaz Duféo muestra en “Quince afios de clown” su
apoyo al credo decadente, al que antepone el artepurismo.



20 ESTUDIO PRELIMINAR

gullo le contaba a Federico Gamboa ser ‘descendiente de
mozarabes en linea recta’, era el indicado para cofundar
la publicacién que, segin apunt6 Jorge von Ziegler, fue
la revista del modernismo, sin usar la palabra moder-
nismo. Pese a la prematura muerte de Manuel Gutiérrez
Néjera en febrero de 1895, Diaz Duf6éo continué con
éxito la publicacion y fue su arquitecto al grado de que,
como he argumentado en otras ocasiones, la historia de
dicha publicacién de importancia continental no podria
entenderse sin él.

A finales de 1896, con la desaparicion de varias pu-
blicaciones, como el subvencionado El Partido Liberal del
que la Revista Azul era suplemento dominical, y el surgi-
miento de EJ Imparcial, se perfild como un hombre de
letras porfiriano que ascendia por el escalafon editorial
de las empresas periodisticas de Rafael Reyes Spindola
y comenz6 a ocupar distintos cargos publicos, siendo el
primero el de diputado suplente de Actopan, Hidalgo.
En el plano de su vida personal puede anotarse que,
meses después, enviud6.”

Pese a lo alejado que parecia estar de la cofradia de-
cadentista, tuvo eco en la polémica de 1897-1898, segin

B Sobre la muerte de Maria Romo Duféo de Diaz Duféo, vid.
sin firma, “Reportazgos. Sensible defuncién”, en La Patria (11 de
abril de 1897), p. 2. Resta pormenorizar que, tras enviudar, el es-
critor se cas6 el 2 de septiembre de 1905 con Margarita Damiana
Maza Maldonado (1863-1916), sobrina politica de Benito Juarez.
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las alusiones que hicieron a textos suyos tanto Amado
Nervo como Victoriano Salado Alvarez.'* No extraiia,
por ende, que los criticos decadentistas, dijeran en ese
entonces:

Maifiana es un joven Carlos de la Concepcién Maria Fu-
fé0 o Fof6o o como ustedes quieran, que nacid en la mar,
se bautizé en la Veracruz, se amamanté o lo amamanta-
ron en la Arabia, dio los primeros pasos en la Siberia y se
ganod las primeras pesetas en la Espafia y después se nos
incrustd en México, llamandose mexicano, cosa que ni en

broma podemos admitir."”

Al llegar el nuevo siglo, Diaz Duféo fue enviado
como cotresponsal a la Exposicién Universal de Paris
en 1900. Fue al volver de Europa que se publicé Cuentos
nerviosos, en donde “lo macabro, lo sobrenatural, las per-
cepciones enfermizas y los estados psiquicos alterados
trazan el desarrollo argumental”.'® No obstante, es inne-

* Nervo se refiere a “El dolor de la producciéon” (en Revista
Azul, 4 de abril de 1895, pp. 209-210) y Salado Alvarez a “Azul
palido” (en Revista Azul, 13 de mayo de 1894, p. 31); en los textos
recogidos en Clark de Lara y Zavala, op. cit., pp. 249-258 y 285-293.

" Bloca] de G[anso] [Manuel M. Panes], “Apunten... ifuego!”,
Frégoli. Semanario Excéntrico Ilustrado (21 de febrero de 1898), p. 2.

' Ignacio Diaz Ruiz (antol.), El cuento mexicano en el moder-
nismo, p. 71.
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gable que, a finales de 1901, ya publicado su cuentario,
se abrié un abismo entre el autor y la creacidn literaria;
su catrera continuaba promoviendo el Porfiriato y en
ese entonces fue nombrado miembro de la Comisién de
Presupuestos.”

Poco después, luego de también haber dejado de
colaborar en El Mundo Cémico, comenz6 a dirigir, al lado
de Manuel Zapata, El Economista Mexicano. Siendo pro-
fesor adjunto por oposicion de la catedra de estadistica e
historia del comercio en la Escuela Nacional de Comer-
cio, en 1903 escribié Robinson mexicano, un libro donde
retoma el argumento de Daniel Defoe para ensenar eco-
nomia a los alumnos de educacién primaria superior; su
pluma era ya adepta a los estudios econémicos (en los
que se habia adentrado por influjo de Francisco Bulnes)
y algunos lo consideran el primer economista connacio-
nal, hecho que eclipsaria su labor como narrador.

En 1914, tras el estallido de la Revolucién Mexicana
y el gobierno espurio de Victoriano Huerta, Diaz Duféo
se exilié en Paris, con ayuda de José Yves Limantour,
de quien en 1910 fue bidgrafo; previo a su estadia en la
capital francesa, publicé Les finances du Mexique 1892-
1011. “El decano de los periodistas mexicanos”, como era
conocido, regresé del exilio, volvié a la vida periodistica

V Cf. sin firma, “En la Camara de Diputados”, en El Popular (16
de diciembre de 1901), p. 1.
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nacional en 1917 y se convirtié en figura fundamental
de Excélsior y de Revista de Revistas; tarea que compagind
con la produccién de obras sobre economia, finanzas, his-
toria y sociologia.’® Asimismo, fue profesor en la Facul-
tad de Jurisprudencia y en la Escuela Libre de Derecho.

Después de una operacién de cataratas, en 1929
dijo haber tenido el tiempo necesario para escribir tea-
tro otra vez y dio a conocer Padre mercader, la cual se
present6 con éxito del 24 de agosto al 5 de noviembre
en el Teatro Ideal, la obra tuvo incluso una adaptacién
cinematografica en 1938. La Gltima década de su vida, ya
septuagenario, fue fructifera en la dramaturgia. En 1930
estrend y publicd La fuente del Quijote. Otras de sus pie-
zas teatrales representadas fueron Alld lejos, detras de la
montaiia, Palabras y La jefa. Ya en el cardenismo, Sombra
de mariposas, obra suya que aborda temas de sindicalis-
mo, fue prohibida por orden superior el 25 de octubre
de 1936, un dia después de su estreno en el Palacio de
Bellas Artes; un afio antes, el 15 de mayo de 1935 ingresd
a la Academia Mexicana de la Lengua. A tres meses de
cumplir 80 afios, murid por causas naturales el 5 de sep-
tiembre de 1941 en su domicilio, ubicado en el nimero

'® Algunos titulos no literarios de Catlos Diaz Duf6o son Mé-
xico y los capitales extranjeros (1918), Una victoria financiera, capitulos
para la historia (1920), La cuestién del petrdleo (1921), Vida y ritmo de
la economia (1934) y Comunismo contra capitalismo (1941).
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60 de la calle Kant. Sus restos mortales descansan en el
Pantedn Espafiol de la capital mexicana.

“Se considera a Carlos Diaz Duféo el tedrico prin-
cipal de la estética decadente en la Revista Azul”;"° no
obstante, este papel no lo desempeié de forma explicita,
y es que para los escritores mexicanos como ¢l —ligados
a la élite intelectual y politica del grupo de los cientifi-
cos— fue necesario valerse de una especie de “antifaz
que les permitié manejar un rostro ambiguo. Con esta
méscara habrian de participar en el carnaval moderno
finisecular como enjuiciadores, pero, a la vez, como recti-
ficadores del progreso positivista”.*° Carlos Diaz Duféo
fue un escritor profesional y pragmatico de talante cos-
mopolita que, ademas de haber defendido la autentici-
dad del “decadentismo americano”,* tuvo en el arte su
credo y su esperanza, pues para é] “Hostia es el Arte que

pasa de mano en mano entre los elegidos”.””

1% Adela Pineda Franco, “El afrancesamiento modernista de la
Revista Azul (1894-1896): {Un arte decadente o una apologia del
progreso positivista?”, en Javier Pérez Siller (dir.), México Francia:
Memoria de una sensibilidad comiin siglos XIX-XX, t. I, p. 411.

20 Idem.

?! Vid. Petit Bleu [Carlos Diaz Duféo], “Azul palido”, en Revista
Azul (15 de julio de 1894), p. 175; y Carlos Diaz Duféo, “Cuentos
y fantasias”, en Revista Azul (1 de diciembre de 1895), pp. 65-66.

22 Carlos Diaz Duféo, “Quince afios de clown”, en Revista Azul
(6 de mayo de 1894), p. 4.
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TRASPOSICION DEL IMAGINARIO
DECADENTISTA Y FINISECULAR EN
CUENTOS NERVIOSOS

Dentro de esta coleccidn de 16 piezas, el lector encon-
trard no sélo cuentos, como su titulo lo indica; incluye
también narraciones ficcionales, textos autobiograficos
y ensayisticos. Si se centra la atencidn en las creaciones
de corte decadentista, donde los personajes en la mayo-
ria de los casos pierden la vida, es posible vislumbrar que
el autor intenta imprimir su sello personal a argumentos
que podrian ser casos reales de la nota roja: una mu-
jer que pierde la vida a manos de su esposo por el afan
exquisito y malsano de sentirse amada al maximo; los
tltimos pensamientos de un cataléptico que es enterrado
vivo; otra mujer que después de huir de su casa se mata
y llega a la sala de diseccion en la que su propio marido
le realiza la autopsia; el relato de jovenes cadetes que se
suicidan mientras hacen su centinela, y la confesién de
un joven que acepta que cometié matricidio, son piezas
en las que Carlos Diaz Duféo narra por medio de una
prosa poética historias que evidencian un desanimo
social de congéneres hastiados y aburridos que parecen
estar obsesionados con la muerte.

Estos relatos —que se desarrollan en casas habita-
ciones, casinos clandestinos, burdeles, bares, juzgados,
iglesias, campos militares o anfiteatros— comparten
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rasgos en comun: al autor cosmopolita no le interesa
ubicar a los protagonistas en una urbe en especifico,
raramente les asigna un nombre, jamas menciona sus
apellidos. La mayoria de los personajes pertenece, si no
a la burguesia, si al menos a una clase socioecondémica
opuesta a los bajos fondos de la pobreza, a los cuales se
les asociaba a crimenes y depravacidn, en tanto la clase
adinerada era percibida como libre de taras mentales e
incapaz de dejarse llevar por sus instintos, gracias a su
educacién y cultura.

Este afan por mostrar a los protagonistas como unos
cerebrales” —que cavilan demasiado y se atormentan
con sus propios pensamientos hasta que resuelven arre-
batarse la vida— es una de las caracteristicas con las que
Duféo muestra reiteradamente la opinidn tan arraigada
que tenia acerca de que, entre mas cercano se encuentra
el ser humano de la imbecilidad, mas lejos de la locura
estd. En Cuentos nerviosos retrat6 al ser humano en su
dualidad de bestia y de ser pensante, que lo mismo es
capaz de perder el control que de intelectualizar las
sensaciones.

A mediados de 1895, Diaz Duf6o le confes6é a Ama-
do Nervo, de quien decia ser amigo entranable: “Ya ve

* Término usado por Alberto Leduc en “Perfiles del alma. Un
cerebral”, en El Universal (26 de marzo de 1893), p. 4; recogido con
el titulo “Un cerebral”, en Diaz Ruiz (antol.), op. cit., pp. 125-136.
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usted [...], a mi me encanta la economia politica y ahora
escribo créonicas y cuentos... {Qué se le va a hacer?”.**
En su Gnico cuentario se aprecia que la resolucidén para
conciliar sus intereses literarios con los socioldgicos fue
crear piezas narrativas en las que hace una critica a ese
periodo histérico de entre siglos, antesala de revolucio-
nes y guerras mundiales, momento en el que algunos
tedricos sefialan se dio la primera globalizacién, y que es
conocido —segun distintos puntos geograficos— como
Victorian Era, Belle Epoque 0 Pax Porfiriana.

Desde la capital mexicana, una de las ciudades mas
importantes de América, Duféo optd por retratar esce-
nas en las que continuamente la muerte es vista como
Gnica salida; forj6 personajes que sufrian de un punzan-
te malestar que les impedia disfrutar de la vida, pese a te-
ner, en muchos casos, resueltas las necesidades basicas.
Recuérdese que para él el mal del siglo, tema nutricio del
arte en aquel momento, era un padecimiento emocional
que no distinguia estrato social, edad ni sexo. Como
se vera a continuacién, caracterizo a la mayoria de sus
personajes como seres hipersensibles e insatisfechos,
poseedores de un hastio que los lleva al trastorno y en

varios casos a la muerte.

** Carlos Diaz Duféo, en Rip-Rip [Amado Nervo], “Semblanzas
intimas: Carlos Diaz Dufé60”, en El Nacional (9 de junio de 1895),

p-1
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Como muchos de los escritores del momento, el
autor se nutrié del imaginario decadentista. En este
sentido, Catlos Diaz Duféo trazd principalmente a los
protagonistas de sus historias con rasgos psicologicos
asociados al héroe melancélico, es decir, un tipo de per-
sonaje cuya situacién dramatica el narrador resuelve
mediante la manipulacién o cancelacién del cuerpo, ya
sea “dolorosa o placentera, o [...] por medio de la en-
fermedad, el asesinato o la muerte, [que] ayudan a los
protagonistas a redefinir o reafirmar su posicidn frente
al mundo”.”

En el primer texto en publicarse del futuro cuentario,
“Cuadro de género” (1888, consignado luego como “La
autopsia”), presenta a Teodora, quien, harta de la frial-
dad de su esposo —un médico catedratico con el que se
insintia que nunca tuvo intimidad—, abandona el hogar
en compaiiia de su amante y se suicida luego en un bur-
del. El narrador centra la atencién en el doctor, quien
continda imperturbablemente su rutina de estudio pese
al abandono de su esposa. A Teodora no la dibuja como
una femme fatale devoradora de hombres, sino como una
mujer que escapa de la “reclusidn casi monacal a la que

estaba sujeta”;** asi, la protagonista pierde el supuesto

% Ana Zavala, De asfddelos y otras floves del mal mexicanas, p. 103.
*¢ José Ricardo Chaves, Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad
en la literatura de fin del siglo XIX, p. 49. Este autor usa esa expresion
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honor no por “un afan por abandonar la miseria”,”’ pero
si por escapar de ese otro tipo de miseria, la afectiva, que
es a la que fue sometida. Al final, el narrador vuelve a re-
unir a marido y mujer en circunstancias insospechadas.
Aunque se vislumbre a Teodora como una mujer caida
que recibe un castigo luego de haber ejercido la prostitu-
cién, el narrador no le atribuye un caracter moralizante;
esto se ve de forma mas clara en la primera version, en
cuyo final el cuerpo lanza, cual bofetada post mortem, un
chorro de sangre a la cara del médico enfermo de cienti-
ficismo, que parece totalmente deshumanizado.

En 1899, Diaz Duf6o logr6 su argumento mas aca-
bado en “Por qué la matd”, la Gltima pieza en publicarse
y que él mismo calificd de cuento nervioso. Ahi retraté la
relacién de un matrimonio en el que la mujer incita a su
marido a que la asesine. Impulsada por un refinamiento
morbido, esa sadica mujer —que de nifia gustaba de
torturar pajaros— le pregunta a su esposo qué haria ¢él
si ella le fuera infiel, y al responderle que la mataria, ella
misma le manda cartas anénimas donde le informa de

su supuesta infidelidad, deseosa de que él demuestre

al describir el culto a la monja doméstica presente en la literatura
decimonénica finisecular.

7 Elisa Speckman Guerra, Crimen y castigo. Legislacién penal,
interpretaciones de la criminalidad y administracion de justicia (Ciudad
de México, 1872-1910) p. 145.
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cuanto la ama, matandola por celos. El decadentismo
que se despliega en este relato linda con la sofisticacion
dannunziana presente en El triunfo de la muerte (Trionfo
della morte), en el que, antes de suicidarse, Giorgio Au-
rispa avienta al precipicio a su amada Ippolita Sanzio.
Dicha obra de 1894 fue alabada por Catlos Diaz Duféo
en distintos articulos; al igual que en la novela italiana,
el mexicano hizo referencia a una dpera wagneriana lla-
mando al personaje masculino el holandés errante. Este
relato, en efecto, podria haber figurado entre las notas
rojas de un diario, pero desde una visiéon de hipersensi-
bilidad decadentista.

El autor no fue ortodoxo en su uso de los arquetipos
literarios femme fatale y femme fragile,”® los que, junto al
héroe melancélico, formaron una triada importante del
imaginario decadentista. Hubo ocasiones en las que
subray6 los rasgos fisicos de sus personajes femeninos,
como en el relato “iMadonna mia!”, donde pinté a la
protagonista como si se tratara de una virgen emanada

?® Opuestas y complementarias, estas figuras femeninas fueron
imprescindibles en el arte decimonoénico. A la femme fatale se le
traz6 cruel, sensual, de turbia belleza y se le asocié a figuras como
Lilith, Helena de Troya o Salomé; mientras a la femme fragile se le ca-
racteriz6 sumisa, con una apariencia Virginal, traslacida, como una
especie de Beatriz; sobre el tema, Mario Pratz y Erika Bornay han
escrito valiosos ensayos en sus respectivas obras La carne, la muerte
y el diablo en la literatura romdntica y Las hijas de Lilith.
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de un cuadro prerrafaelista afin a la femme fragile, o como
en “iMaldita!”, relato que centra su atencién en una
mujer pelirroja y sensual acorde con la caracterizaciéon
de la femme fatale. No obstante, Diaz Duféo trueca esce-
narios y personalidades de sus protagonistas: la virginal
fémina es una estafadora que enamora incautos y los
desfalca en una casa de juego; en contraparte, dibuja a
la mujer sensual yendo a la misa oficiada por un hombre
que tomd los habitos debido a la decepcion amorosa que
vivié con ella.

Otro de los temas nutricios de la literatura del mo-
mento fue la criminalidad, y Diaz Duféo ech6é mano de
esa clase de argumentos. Un caso paradigmatico fue el
matricidio en “El vengador”. El personaje, al ser arres-
tado, acepta su culpabilidad ante el juzgado, detalla sus
razones y expresa euforico que por fin se siente libre del
dolor que lo aquejaba. Movido por un odio profundo,
este personaje se aleja por completo de los motivos es-
teticistas de otros personajes de la literatura mexica-
na finisecular, digase Alfonso Castro, protagonista de
“Blanco y rojo”, cuento de Bernardo Couto Castillo.”
En “El vengador” al autor no le interesa “el hecho vio-

** Cf. Bernardo Couto Castillo, “Cuentos criminales. Blanco y
rojo”, en El Mundo Ilustrado (21 de marzo de 1897), p. 186; recogi-
do con el titulo “Blanco y rojo”, en Diaz Ruiz (antol.), op. cit., pp.
279-288.
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lento en si, sino mas bien las causas y los sentimientos
que conducen a é|”.*°

Por otra parte, en “El primer esclavo” escribié “de
manera irdnica un cuento sobre el nacimiento de la
esclavitud en la noche informe de los tiempos”,” se
trata de su Ginica pieza con referencias mitologicas. Diaz
Duféo hizo, sin basarse en un hito en especifico, una
interesante natracidn a partir de referentes de la anti-
gua India,” sin dejar de crear su propia narracidn de la
expulsion del idilio primitivo. En este relato, publicado
por primera vez el 8 de enero de 1893,” Duf6o recrea
el origen de la civilizacion, al contar la historia de una
pareja de recolectores que es capturada por una tribu
que ya practicaba la agricultura, para ser esclavizada; a

30 Zavala, op. cit., p. 116. La estudiosa resalta: “Desde el princi-
pio Diaz Duféo logra recrear de forma poética la desesperacion del
protagonista, su aparente locura, a través del uso de la epanalepsis,
la enumeracion y la seriacion: figuras retéricas éstas que, ademas
de fragmentar el discurso para producir la respiracion entrecortada
del personaje, dotan a la prosa de una cadencia solemne, casi ritual”
(idem).

*! José Ricardo Chaves (ed.), La leyenda de Buda en la literatura
hispanoamericana, p. XVI.

*> Como indico la especialista en estudios sanscritos Wendy
Phillips, a quien agradezco su ayuda en el desentrafiamiento de las
notas contextuales de dicha pieza.

* Por coincidencia, el mismo dia en que se dio a conocer “Misa

negra”, de José Juan Tablada, en El Pais.
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partir de ese momento el vardn ara la tierra y la mujer se
convierte en esclava sexual.

La muerte, tema recurrente en él, inspir6d “Catalep-
sia”, “La muerte del maestro” y “Una duda”. En la historia
del cataléptico logra una solemne prosa poética que
transmite el horror de ser enterrado vivo. En “Una duda”
plantea el problema de la eutanasia, mediante la historia
de un marinero que cae a la caldera de un barco. “Una
duda” sigue impactando a sus lectores. Las creaciones
de Carlos Diaz Duféo, ademas de ser “exponentes de
un movimiento literario y una estética: la modernista”,**
logran despertar interés mas de 120 afios después de su

publicacion.

CONCEPCION EDITORIAL
EN EL MUNDO ILUSTRADO

Cuentos nerviosos (CN) es una obra que se configurd
al calor de columnas periodisticas. Aunque dos de sus
piezas se publicaron en El Siglo Diez y Nueve (ELSXIX)*

** Jorge Ruffinelli, “Prélogo” a Carlos Diaz Duféo, Cuentos ner-
viosos-Padre mercader, p. 9.

% El Siglo Diez y Nueve (1841-1896), periddico politico, literario
y de avisos fundado por Ignacio Cumplido, fue una publicacion
pionera del periodismo en México. El veracruzano publicé en este
diario “El primer esclavo” y “La autopsia”.
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y una mas en El Universal (EU),’® las publicaciones que
marcaron el eje del cuentario de 1901 fueron la Revista
Azul (RA)” y El Mundo Ilustrado (EMI).*® En estos dos
semanarios dominicales el autor gestion6 de diferentes
maneras sus composiciones: en uno, con la total libertad
editorial que como director podia permitirse y, en el otro
caso, atendiendo a peticiones de sus superiores. No obs-
tante, al indagar en su historia editorial, me percaté de
que Cuentos nerviosos fue pensado por Diaz Duféo como
libro en la redaccién de El Mundo Ilustrado. Ahi articuld
el eje tematico e incluso el titulo que le daria al volumen
financiado por Rafael Reyes Spindola.

*$ El Universal. Diario Politico de la Manana (1888-1901), funda-
do por Rafael Reyes Spindola con el apoyo de José Yves Limantour,
fue pionero en colocar en primera plana noticias extraidas de cables
de agencias. Ahi, Diaz Duf6o dio a conocer Gnicamente “El primer
esclavo”.

%7 Revista Azul (El Domingo de El Partido Liberal) se imprimid
del 6 de mayo de 1894 al 11 de octubre de 1896; siendo parte de E/
Partido Liberal de Apolinar Castillo, contaba con subvencion estatal
La cofundaron y dirigieron Manuel Gutiérrez Najera y Carlos Diaz
Duféo; Luis G. Urbina fue su secretario de redaccidn y el musicélo-
go yucateco Lazaro Pavia su administrador.

*% El Mundo. Semanario Ilustrado, mejor conocido como El Mun-
do Ilustrado (1894-1914), 6rgano editorial de vanguardia fundado
por Reyes Spindola, fue el primero en el pais en incluir fotografias
y contar con infraestructura de Gltima tecnologia.
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Ademas de ser un paradigma de la modernizacion
de la prensa en nuestro pais, El Mundo Ilustrado fue
también uno de los foros mas importantes de la estéti-
ca decadentista-modernista, cuyos sérdidos argumen-
tos despertaban el morbo del publico y elevaban la venta
de ejemplares. Fue estrecha la relacién que Carlos Diaz
Duféo tuvo con esta publicacidn, en la que también
escribieron Bernardo Couto Castillo y Ciro B. Ceballos.
En sus paginas el autor trazé a lo largo de cuatro afos
(1895-1899) la conformacién de Cuentos nerviosos. En
este semanario se publicaron la mitad de los 16 textos
que integran el cuentario,”® y, no obstante ello, fue aqui
mAs notoria su obra que en la Revista Azul,*® pues agrupé
sus relatos de corte decadentista con los rétulos “Cuen-
tos siniestros” o “Cuentos nerviosos”.

En tanto, las ilustraciones anénimas que acompafia-
ron algunas de sus creaciones reforzaron graficamente
escenas de sus personajes al limite, que, como los pro-
tagonistas de la nota roja, mueren, pero cuya historia
él, el periodista con vena de dramaturgo, plasmé en
estampas del spleen finisecular. Los periodos en los que

*® Los textos que publicé en El Mundo Ilustrado fueron: “Cata-
lepsia”, “El centinela”, “El vengador”, “El viejo maestro”, “Guitarras
y fusiles”, “Cavilaciones”, “At home” y “Por qué la matd”.

** En cuyas paginas se publicaron todos los textos de Cuentos

nerviosos, a excepcion de “Por qué la mat6”.
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Diaz Duféo dio a conocer dichas piezas se corresponden
con capitulos especificos de su carrera profesional y de
su vida privada: el momento en el que dirigi6 en solitario
la Revista Azul; la época en la que ésta desaparecié vy, al
surgir El Imparcial, fue nombrado diputado suplente; el
episodio cuando queda viudo y teme por el futuro de su
descendencia, y el instante cuando conceptualiza sus
Cuentos nerviosos.

Con el titulo de “Cuentos siniestros”, Diaz Duféo
agrup6 una triada de relatos conformada por “El ven-
gador”, “Catalepsia” y “El centinela”. El tema central
de estas narraciones es la muerte: ya sea mediante el
asesinato de la figura materna; ya sea por el escalofriante
relato de un enterrado vivo; o por una ola de suicidios
juveniles. El tono sombrio de estos cuentos fue acen-
tuado en dos de ellos por perturbadores grabados: se
traté de “El vengador” y “El centinela”, textos hasta
ese momento inéditos que fueron publicados a pagina
entera.

Se desconoce quién o quiénes fueron los artifices
de los dibujos que acompafaron los macabros relatos.
Sin embargo, el hecho de que del 7 de abril de 1895
date la primera firma del dibujante guanajuatense Jests
Martinez Carrion, abre la posibilidad de que él fuera el
responsable de ilustrar “El centinela”, que se public6 ese

dia, e incluso que también la ilustracién que acompafia a
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“El vengador” sea obra suya.*' Se sabe que el guanajua-
tense entreg6 al semanario de Reyes Spindola “cuadros
de costumbres en curiosa epopeya de la marginalidad y la
supervivencia”,*” y que la impresién plasmada en los re-
latos dufoosianos por el dibujante anénimo (sobre todo
en “El vengador”) corresponde con esa marginalidad de
corte decadentista atribuida a Martinez Carriéon. Quede
dicho planteamiento como una hipétesis més y pasese a
la sucinta descripcion de dichos grabados, los cuales se
pueden ver al final de esta edicion en el anexo “Cuentos
nerviosos ilustrados y retratos de Carlos Diaz Duféo”.

En el caso de “Cuentos siniestros. El vengador”, la
primera ilustracién recrea una concurrida reunién en

la que se ve al centro una mujer con cara y ademan de

* Aunque este relato se publicé semanas antes de que comen-
zara a firmar, tiene similitudes con los trazos de la primera ilustra-
cién que lleva su nombre, como los barandales de madera de ambos
grabados (cf. entre si las ilustraciones de C. Diaz Duféo, “Cuentos
siniestros. El vengador” en El Mundo Ilustrado, 10 de marzo de
1895, p. 10, y Jesis Martinez Carridn, “El general Escobedo cifie
condecoracion al general Diaz”, en El Mundo Ilustrado, 7 de abril de
1895, p. 1). Jess Martinez Carrién (ca. 1860-1906) ademas de en EJ
Mundo Ilustrado, fue colaborador de El Hijo del Ahuizote y El Cémico.
Dej6 de trabajar para Reyes Spindola en 1903 para echar a andar
El Colmillo Piblico, semanario satirico. Sus disidencias politicas lo
llevaron a la carcel de Belén, donde muri6 (cf. Antonio Saborit, E/
Mundo Hlustrado de Reyes Spindola, p. 81).

2 Ibid., p. 82.
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asombro al vislumbrar a lo lejos algo o alguien que la
horroriza. La segunda ilustracién muestra la alcoba en
desorden de dicha mujer, quien yace en la cama muerta
(su mano izquierda pende laxa de la cama) y se observa a
su asesino encaminandose hacia la puerta. En la tercera
ilustracion, en la pagina siguiente, se aprecia a un hom-
bre de pie en un juzgado semicircular con barandales de
madera. La fuerza de las imagenes, todas en diferentes
escenarios, configuran el relato en tres actos. A simple
vista, los grabados capturan la atencién del receptor, que
ya vislumbra en las ilustraciones la trama. Hay que con-
siderar que, por el nivel de analfabetismo, en ocasiones
el texto era leido en voz alta y habia oyentes que se con-
gregaban alrededor del que sabia leer, quien probable-
mente les mostraba las imagenes, ya sea antes, durante
o después de la lectura. La incdgnita sobre el argumento
de la historia se revela desde la primera linea, en la que el
asesino confiesa que aquella mujer era su madrastra (R4
y EMI: madre por madrastra); sin embargo, la pluma de
Diaz Duféo es la encargada de decir aquello que la ilus-
tracion no revela, la tensién dramatica se mantiene has-
ta el final, cuando el protagonista logra matar a la mujer
por la cual, segan él, su padre se dej6é morir; y, antes de
recibir el veredicto de culpable, él mismo se declara libre
de las pesadillas que lo atormentaban y enloquecian, sin
importarle el castigo de ir a prision.
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En cuanto a “El centinela”, forma parte de los “Cuen-
tos siniestros”, por su tematica: el suicidio de dos cade-
tes en un paraje desolador, en donde los objetos inani-
mados parecen cobrar vida. Este relato se apega a una
de las categorizaciones de lo siniestro hechas por Ernst
Jentsch, psiquiatra aleman pionero en el tema.”

En “El centinela” los dibujos muestran la trasposi-
cién de los sentidos de la que es presa el cadete obsesio-
nado con el reciente suicidio de uno de sus camaradas,
al cual cree ver colgado de un arbol. En este relato la
trama no se adivina por medio de las imagenes: hasta
que termina la narracion, el lector se entera de lo que le
sucedié al compungido soldado. Las aves que revolotean
alrededor de los arboles, asi como el hecho de que cada
uno de los objetos dibujados presente una técnica de
sombreado, los dota de un caracter lagubre. La represen-
tacion de “El centinela” se expone a través de escenas en
parajes apartados, donde el hombre se halla en medio de
la noche ante el lado oscuro y siniestro de la naturaleza.

La publicacion de la serie “Cuentos siniestros” con-
cluy6 antes de que El Mundo Ilustrado fijara, en julio de
1895, su imprenta en la capitalina calle de Tiburcio, hoy
Republica de Uruguay. Dicho cambio vino aparejado con
la adquisicién de una prensa plana Lewis & Block y la

# Cf. Tania Alba Rios, Genealogias de lo siniestro como categoria
estética, pp. 195-196.
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instalaciéon de un taller de fotografia, cuyos costos, de
15000 y 12 000 pesos, respectivamente, fueron sufra-
gados por Reyes Spindola.

Centrado en sus multiples tareas, Carlos Diaz Duféo
tardaria més de un afo en volver a publicar en El Mundo
ITlustrado el segundo ciclo de relatos luego recogidos en
Cuentos nerviosos. De septiembre a noviembre de 1896
entregd dos piezas que ya habia publicado en la Revista
Azul: “Italia. El viejo maestro” y “Guitarras y fusiles”,
ambas impregnadas de melancolia, pero alejadas de la
vena morbida de fin de siglo. Se trata de un par de anéc-
dotas: la de un veterano artista que rememora desde un
bar sus hazafias al otro lado del océano y la de un joven
musico que parte de su tierra para servir a propdsitos
militares. Ninguna fue ilustrada, pero las dos poseen
reminiscencias de la nostalgia del exilio presente en la
historia personal del autor, y reflejan también las preo-
cupaciones que por aquel entonces lo aquejaban.

En octubre de 1896, Diaz Duf6o vio llegar el final de
la Revista Azul y de El Siglo Diez y Nueve, y dej de escribir
en El Universal, para centrarse en las labores editoriales
de El Imparcial. Asi llegé el momento de poner nueva-
mente pausa a sus ensofaciones literarias, pues no pudo
ni quiso bajarse del tren del progreso en el que se perfi-
laba como un intelectual que ascendia por el escalafon
periodistico y comenzaba a ocupar cargos publicos, que
le proporcionaban mayores ingresos y estatus.
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Ya en 1897, aconteci6 en la vida del autor otro episo-
dio amargo: la muerte de su esposa, Maria Romo Dufbo
de Diaz Duféo, quien también era su prima. Ese afio,
poco después de dicho deceso, el escritor republicé dos
textos de caracter ensayistico, luego incluidos en Cuentos
nerviosos. Se traté de reflexiones éticas cuyas versiones
periodisticas en El Mundo Ilustrado no superan la ex-
tension de dos columnas: “At home”, en la que, desde su
spleen dominical, pone en tela de juicio los limites entre
el bien y el mal; y “Cavilaciones”, en el que, influido
por distintas lecturas (La mélée sociale de Georges Cle-
menceau, Los aparecidos [Gengangere] de Henrik Ibsen
y La vida es sueiio de Calderén de la Barca), el autor se
pregunta si el gran error del ser humano es reprodu-
cirse, al tiempo que teme por la salud emocional de su
primogénito. Cabe precisar que esta segunda version de
“Cavilaciones” fue acompafiada por un grabado andni-
mo, en el que se observa a un elegante hombre sentado
con aire pensativo, recargada la mano derecha en la sien
y apoyado el hombro correspondiente sobre una mesilla;
el drama que vive el personaje es interno. Entre todas las
ilustraciones que acompafaron a algunos Cuentos ner-
viosos, ésta es la que mas parece retratar al propio Duf6o.

Por ultimo, al despuntar 1899, el autor dio a cono-
cer “Cuentos nerviosos. Por qué la matd”, Gltima pieza
hemerografica en publicarse, que, en el libro, ocuparia
la primera posicion y daria pie al titulo del mismo. En
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su primera version posee al calce la firma autégrafa del
autor, y arriba se despliega una ilustracién andnima, un
grabado (menos sombreado que los anteriores), en el
que se observa a una mujer recostada que aprieta con
fuerza las sabanas y mira fijamente al hombre que la su-
jeta con ahinco del cuello; alrededor de la pareja se des-
pliegan las letras dibujadas del titulo. Esta ilustracién,
por momentos, remite a la pose en la que se encuentran
los personajes centrales de “Luz de luna”, una de las mu-
chas vifetas de Julio Ruelas;** sin embargo, en “Por qué
la matd” el trazo es més tenue y las caras de los amantes

lucen caricaturizadas.

PATROCINIO, CAMPANA PUBLICITARIA
Y RECEPCION INMEDIATA

Al iniciar el siglo XX, Carlos Diaz Duféo tenia 38 afios,
era muy cercano al régimen de Diaz y se habia con-

* Julio Ruelas (1870-1907), el mas famoso artista plastico del
modernismo mexicano, colaboré en El Mundo Ilustrado a partir de
noviembre de 1897; “no llegan a una docena las obras que Ruelas
realizé [al menos, si se habla de ilustraciones firmadas] en El Mundo
Ilustrado, con el fin de acompafiar los relatos de Rafael Delgado (“La
Unica mentira”), Bernardo Couto Castillo (“Pierrot y los gatos”) y
Jean Lorrain (“Crimenes horrendos”), asi como muchos articulos

de ocasién de Carlos Diaz Duféo” (Saborit, op. cit., p. 95).
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vertido en una figura publica reconocida y no libre de
polémicas. Al igual que otros miembros de la élite in-
telectual porfiriana, de abril a septiembre, fue enviado
como corresponsal a la Exposicion Universal de Paris de
1900; la estadia del escritor en la capital francesa gene-
r6 criticas como ésta: “Segun dice Carlos, alli se va por
neurismo, y él que esta neurdtico, parece que de Paris s6lo
traerd hepatitis y reblandecimiento medular contraido
en los cabarets. Promete una descripciéon completa de
Montmartre”,* barrio en donde, hay que recordar, se
encuentra el Moulin Rouge.

Su notoriedad como figura publica habia hecho que
su nombre apareciera continuamente en los medios de
comunicacidn, no sélo como periodista sino también
como noticia en si. Para ese entonces ya era la mano
derecha de Rafael Reyes Spindola, a quien llevaba mas
de una década de conocer y con el cual forjo, segan dijo,

“una amistad de toda la vida”;*® Reyes Spindola fue

4 Sin firma, “Pobre de Carlitos”, en La Patria (24 de abril de
1900), p. 1; vid. sin firma, “Chismografia de actualidad”, en EI Chis-
me (23 de mayo de 1900), p. 1.

S Roberto Nafez y Dominguez, “Don Carlos Diaz Duf60”
[entrevista], en 50 close ups, p. 7. // Oriundo de Tlaxiaco, Oaxaca,
Rafael Reyes Spindola (1860-1922) estudi6 derecho en el Instituto
Cientifico y Literario en la capital de su estado natal. Su desempefio
como secretatio particular del gobernador de Michoacan, Mariano

Jiménez, que se convertiria en su suegro, le abri6 las puertas a la
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crucial en la materializaciéon de Cuentos nerviosos, ya que
financié su publicacidn; de ahi que el veracruzano se lo
dedicara. Aunque se desconoce la fecha exacta en la que
se plante6 la edicion del libro, se sabe que fue al regreso
de su viaje por Europa, a finales de 1900, cuando Diaz
Duféo puso manos a la obra.

En la editio princeps de Cuentos nerviosos, publicada
en 1901, no se especifica su tiraje. El volumen editado
por Ballesca fue impreso en Espaiia, en la tipolitografia
de Salvat, empresa librera de gran tradicion fundada en
1867. Se tratd de un libro de bolsillo, con 156 paginas y
armado en 16 pliegos de papel cuché que conté con por-
tada a dos tintas (negra y roja) y sus correspondientes
portadillas, disponia de una pagina falsa al principio de
cada texto, que sélo contenia el titulo de la pieza.

El 8 mayo de 1901, entre los anuncios comerciales
de El Imparcial figuré asi el lanzamiento de la obra: “Co-
rrectamente impresa en Barcelona, acaba de salir de las
prensas de J. Ballesca y Comp., Sucs., una seleccién de
cuentos que el autor ha llamado ‘nerviosos’. Le ediciéon
pulcra, elegante y en excelente papel es recomendada

vida publica. Fue diputado de 1886 a2 1908 y de 1910 a 1912. Por su
vision empresarial, es considerado pionero del periodismo moder-
no en México. Fundé El Universal (1888-1901), El Mundo Ilustrado
(1894-1914), El Imparcial (1896-1914), El Mundo (1896-1906) y El
Cémico (1898-1901), 6rganos en los que Diaz Duféo laboré.
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por su parte material”.*’ Realzando su fina manufac-
tura importada, nada se decia acerca de su contenido
literario. Ya que en aquel momento Catlos Diaz Duféo
ejercia el cargo de jefe de redaccion de El Imparcial, es un
hecho que estuvo al tanto de la promocidén que se hizo
de su propia obra, la cual fue una campafa publicitaria
del libro, guardando las dimensiones de lo que hoy se
considera como tal.

No todas las piezas que integran el volumen son
cuentos; esta denominacién, mas que ser una clasifica-
cién formal, corresponde a un modo comdn de las Glti-
mas décadas del siglo XIX de incluir el término “cuen-
tos” en los titulos de obras que agrupan narraciones
breves, muestra de ello son Cuentos fragiles de Manuel
Gutiérrez Najera y Cuentos crueles (Contes cruels) del
francés Auguste de Villiers de L'Isle-Adam, ambas obras
publicadas en 1883. Por otra parte, debe destacarse que
el atributo de nerviosidad conferido en el sugerente titu-
lo estaba en concordancia semantica con el resto de los
recuadros publicitarios que figuraban por aquellos dias
en El Imparcial, El Mundo y El Mundo Ilustrado, los cuales
vendian una amplia gama de medicamentos y artefactos,
tales como un cinturén eléctrico capaz de dar nueva vida

a los nervios.

7 “Cuentos nerviosos por Carlos Diaz Duf6o”, en El Imparcial

(8 de mayo de 1901), p. 3.
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Es necesario especificar que en los Gltimos afios del
XIX la retérica de la enfermedad tom¢ tal fuerza que, en
los albores del XX, la oposicidén binaria cuerpo sano vs.
cuerpo enfermo era comin en México, debido a la mo-
dernizacién del discurso médico y a la pujante industria
farmacéutica. La poblacion era bombardeada con slogans
que les prometian librarse, entre otros padecimientos, de
los relacionados con el mal funcionamiento del sistema
nervioso y del bazo, 6rgano que seglin los antiguos pro-
ducia la bilis negra, es decir, la melancolia. La exigencia
léxica de acuflar nuevos términos, que caracterizo a las
sociedades decimondnicas, proliferd en el uso de térmi-
nos médicos en distintos ambitos, como el cotidiano y
el mercantil; por supuesto, la literatura del periodo hizo
de la metafora de la enfermedad su predilecta, mues-
tra de ello es que el ennui'y el spleen eran términos inter-
cambiables que describian el hastio, el abatimiento de
la vida moderna, eso que poco después Sigmund Freud
diagnosticaria como El malestar de la cultura (Das Un-
behagen in der Kulture).

Respecto al proceso de escritura de Cuentos nerviosos
(1888-1899), enfatizo que Diaz Duféo problematizé el
mal de fin de siglo en numerosos articulos sociolégicos
y de critica literaria.*® Sin embargo, con el arribo de la

*® Vid. Argos, “Un problema, fin de siglo”, en El Siglo Diez y Nue-
ve (6 de febrero de 1893), p. 2; reproducido con variantes, firmado
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nueva centuria, la categoria fin de siécle perdi6 vigencia 'y
fue menester renombrar aquel “padecimiento”. Si tiem-
po atras, en 1895, el autor agrupd en El Mundo Ilustrado
algunas creaciones con el apelativo de Cuentos siniestros,
para diciembre de 1900 —fecha en la que probablemen-
te entregd el original de la obra a la editorial Ballesca y
Cia.— buscé un titulo de mayor vigencia y mas llamati-
vo comercialmente: Cuentos nerviosos.

En la primavera de 1901, el volumen se lanzé al
mercado por la cantidad de 50 centavos, el equivalente a
cincuenta niimeros de El Imparcial o cinco ejemplares de
El Mundo Ilustrado, de modo que la produccién literaria
de Diaz Duféo se cotizdé como nunca antes y alcanz6 la
“eternidad del libro”. Los puntos de venta en la Ciudad
de México fueron sitios de prestigio, ubicados en el Cen-
tro Histérico: las librerias Bouret, Madrilefia y Mauricio
Budin, la casa editora, y, por supuesto, las oficinas de E/
Imparcial, donde se hacian pedidos; el precio del libro
incluia el envio al interior de la Reptblica Mexicana.

Cabe sefialar que la publicacién de Cuentos nerviosos
coincidié con uno de los momentos mas amargos vividos
por la cofradia decadentista, me refiero a la muerte de
Bernardo Couto Castillo, el enfant terrible y el gran poeta
maldito de la agrupacion, quien falleci6 de neumonia

con el nombre de pila del autor y el mismo titulo, en Revista Azul (7
de octubre de 1894), pp. 356-357.



48 ESTUDIO PRELIMINAR

el 3 de mayo de 1901; al igual que el deceso en 1895 de
Manuel Gutiérrez Najera, esta pérdida caldé hondo en el
grupo de escritores en aquel momento reunidos en torno
a la Revista Moderna, y es probable que ese fatidico hecho
haya influido para que la obra de Carlos Diaz Duféo no
haya suscitado comentarios o criticas entre dicha pléyade.

Sin embargo, Cuentos nerviosos si tuvo recepcion in-
mediata y provocé criticas. En septiembre en las pagi-
nas de El Correo Espanol, el arquitecto Manuel Torres
Torrija*’ calificé el libro de Diaz Duféo como “algo mas
que cuentos en la acepcién literaria habitual, son cua-
dros palpitantes de realismo sano [...]. Es desbordante
la policromia de este museo intimo y humano”.”® El
apelativo de “sano” otorgado al libro por la comunidad
hispano-mexicana dista en absoluto de los calificativos
que la prensa oposicionista daria a la obra y al escritor;
so pretexto de la reproduccidén de dos cuentos nerviosos
en El Entreacto de Manuel Caballero, un redactor ané6-
nimo no perdié la oportunidad de tachar el cuentario

** Manuel Torres Torrija (1872-1921) fue el arquitecto de obras
como el teatro Esperanza Iris y el anfiteatro Simén Bolivar, recinto
que disefid en colaboracién con Samuel Chavez. Colaboré para EJ
Correo Espariol y El Arte y La Ciencia, revista mensual de Bellas Artes
e Ingenieria.

*© Manuel Torres Torrija, “Cuentos nerviosos por Carlos Diaz
Duf6o: Nota impresionista”, en El Correo Espaiiol (27 de septiembre
de 1901), p. 1.
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de “verdadera barcina de paja cerebral [y al autor de]
famoso juglar de la politica, del periodismo brigante, de
la ciencia oficial y de la literatura de tabernas”.”!

Para Carlos Diaz Duféo, Cuentos nerviosos no repre-
sentd un debut literario, sino su epitome. El decano del
periodismo mexicano, ese escritor profesionalizado que
cay6 en las garras de la prensa fue un raro, cuya furtiva
participacidén en la construccién del modernismo es lo
suficientemente iluminadora como para proporcionar
nuevas perspectivas de estudio de este periodo de las
letras mexicanas, que en su momento también era de-

nominado decadentismo.

VARIANTES TEXTUALES:
PERFECCIONAMIENTO
ESTILISTICO Y POSIBLES CENSURAS

Al realizar la edicion critica de las 16 piezas que Carlos
Diaz Dufbo reunié en Cuentos nerviosos encontré que la
mayoria de las variantes que consigné en la version final

de sus textos obedecen a arreglos estilisticos que hizo

*! Dorian Gray, “iiDuféo literato!!”, en La Patria (20 de diciem-
bre de 1901), p. 1. El tono beligerante y argumentos ad hominen de
este critico respondian a antiguas rivalidades y a circunstancias

politicas recientes.
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después de una autocorreccion de estilo de las versiones
hemerograficas anteriores. En “La muerte del maestro”
se limité a agregar un que, por ejemplo; en lo que con-
cierne a rectificaciones de naturaleza gramatical, en la
version de 1901, las variantes responden primordial-
mente a la sustitucién de adjetivos calificativos, singu-
larizacidn, pluralizaciéon o modificaciones verbales. Son
escasos los cambios que reestructuran la trama, y los que
hay los plasmo ya sea en el titulo, en la primera linea o
en el final, como expondré en los siguientes parrafos en
donde conjeturo, ademas, cuales variantes se debieron
a la voluntad autoral y cuales a agentes externos como
la censura.

Comienzo con “Cuadro de género”, muestra de la
escritura literaria de juventud de Carlos Diaz Duféo,
publicado tres veces en un periodo de 13 afios (1888-
1901), que presenta cambio de titulo y dos desenlaces
diferentes. En la primera version se llamé “Cuadro de
género”, y posteriormente, “La autopsia”; resalta también
que el desenlace de EI Siglo Diez y Nueve fue diferente
al que consigné en la Revista Azul y Cuentos nerviosos,
versidn aqui editada: “Se acercé a la plancha, y buscando
en el cuerpo un espacio determinado, hizo la primera
incision con el bisturi [ESXIX incluye: Una bocanada de
sangre negra y hedionda salté al rostro del operador]”. En
la primera versién, la de 1888, donde el cadaver expulsa
un chisguete de sangre a la cara del médico, Diaz Duféo
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conserva el estilo butlesco que caracterizd sus primeros
aflos como escritor, época en que publico6 “Epitafios”,
versos que publicé en Espafia, cuya protagonista es una
viuda que se presenta ante la tumba de su amado.”

Por su parte, en “El vengador” localicé otra variante
significativa, que no considero que sea autoral. Tanto en
la primera version de la Revista Azul como en la del libro,
el cuento propone un personaje que cometid matricidio.
En cambio, en la version de El Mundo Ilustrado el pro-
tagonista mata a su madrasta. Victoriano Salado Alvarez

parece darnos la solucidn a este desliz:

Otra vez escribi6 el mismo Carlos un cuento patibulario
que fingia la confesién de un asesino que [...] exclama-
ba [...]: “Aquella mujer era mi madre”. A “Tanchito” le
parecié aquello muy crudo y cambi6 el final poniendo
“Aquella mujer era mi madrastra”, que es lo mismo que
si Shakespeare, en vez de pintar a Hamlet volviéndose
loco por la traicion de Ortruda a su padre difunto, se le
hubiera embriagado con hidromiel al saber los trapicheos

de una tia segunda.”

*2 Carlos Diaz Duféo, “Epitafios”, en Madrid Cémico (13 de
mayo de 1883), p. 13; se reprodujo en 1890 en la revista uruguaya
Caras y caretas.

5 Victoriano Salado Alvarez, Memorias: tiempo viejo-tiempo nue-
vo, p. 156. Aqui, el jalisciense también expuso: “Contaba Diaz Du-
f60 que una vez se habia rehusado “Tanchito” a dejar imprimir el
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“Tanchito”, como era conocido Constancio Pefia
IdiAquez por sus compafieros de redaccidn, fue un mé-
dico oaxaquefio que en El Mundo Ilustrado tuvo un papel
similar al que hoy realiza el corrector de pruebas, y tam-
bién se desempefié como jefe de redaccidén de El Mundo
a partir de 1899.>* Si bien en los peridédicos oficialistas
nadie atentaba contra el régimen, para don Constancio
el tema del matricidio era un acto de transgresiéon moral;
de modo que como se narra en las aludidas memorias de
Salado, “Tanchito” censurd el decadentismo plasma-
do en “El vengador”, cuya primera versidn cuenta con
tres ilustraciones que potencializan la vena mérbida y
escalofriante. Republicada siete meses después en la
Revista Azul, en donde Diaz Duf6o era director, la pie-
za despliega su dimension siniestra de matricidio: “iSi,
sefiores jurados, aquella mujer, aquella anciana, era mi
madre [...]. Me acerqué a su lecho silenciosamente [...]

y apreté... apreté sin compasiéon”.”

nombre del gran [escritor] verista italiano Giovanni Verga, y que lo
habia traducido Juan Vera” (ibid., p. 155).

> “Entre las faenas que le tenia encomendadas [Rafael Reyes
Spindola a “Tanchito”] estaba leer y ajustar debidamente los con-
tenidos de cuanto material pretendia pasar a la imprenta [...]. Del
mismo modo que enmendaba la plana a redactores y colaboradores”
(Saborit, op. cit., p. 30).

*> Carlos Diaz Duféo, “El vengador”, en el presente volumen.
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Queda en el lector ponderar las propuestas plantea-
das en este estudio, el cual busca recrear las circunstan-
cias literarias y mediaticas de Cuentos nerviosos, con el
proposito de reconstruir la percepcion publica de este
escritor. Pese al rol que jugé en el grupo de los Cientifi-
cos, fue piedra angular en la construccidén del modernis-
mo literario de México; lejos de los parametros de poeta
maldito imperantes a finales del XIX, Carlos Diaz Duf6o
trazd su propia poética de corte decadentista. Sirva la
presente edicion critica de Cuentos nerviosos como un
estudio que invita a releer la obra de este autor de las
letras mexicanas.
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CARLOS Diaz DUFOO

Cuentos nerviosos




ADVERTENCIA EDITORIAL

Dentro de la ecléctica produccion intelectual de Carlos
Diaz Duféo, Cuentos nerviosos es el Gnico volumen de
caracter narrativo. La seleccidén fue hecha por el propio
autor y publicada, en 1901, por Ballesca y Cia., casa
editorial fundada por un inmigrante espafiol. Su publi-
cacidn estuvo financiada por Rafael Reyes Spindola, de
quien el veracruzano fue mano derecha. Las versiones
originales fueron publicadas en 6rganos periodisticos
en los que Diaz Duf6o colabord, como la Revista Azul, en
donde dio a conocer 15 de las 16 piezas, y El Mundo
ITlustrado, semanario en el que aparecié la mitad de ellas.

Partiendo de la informacién reunida en Textos ner-
viosos' y siguiendo lo dicho por Ana Elena Diaz Alejo

! Carlos Diaz Duf6o, Textos nerviosos, coediciéon de Premia y la
Direcciéon de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, fue
una antologia de divulgacién hecha en 1984 por Fernando Tola de
Habich, publicada en la segunda serie de La Matraca con un tiraje
de 1 500 ejemplares; ademas de los 16 relatos que componen Cuen-
tos nerviosos, dio a conocer otros 23 escritos finiseculares del autor
y cuatro articulos biograficos. Ese volumen, al igual que Cuentos
nerviosos-Padre mercader, lanzado en 1986 por la Universidad Vera-
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en Edicién critica de textos, para la realizacion de esta
edicién critica emprendi la busqueda hemerografica de
mas testimonios exclusivamente en las empresas perio-
disticas para las que Diaz Duf6o colaboré en el periodo
de 1888 (afio en que el escritor se instala definitivamen-
te en la Ciudad de México) a 1901 (fecha de publicacién
de Cuentos nerviosos). El resultado de este rastreo no
anadié demasiado a los testimonios localizados en la
década de 1980 por el equipo de Tola de Habich, pues
unicamente localicé tres testimonios mas: dos en El Siglo
Diez y Nueve, uno en El Universal y dos reproducciones
en El Entreacto, hecho que no modific6 la hipotesis de
que la columna vertebral de Cuentos nerviosos fueron
la Revista Azul, donde pudo dar rienda suelta a su vena
mas literaria, y El Mundo Ilustrado, donde, como expuse
en el estudio preliminar, la idea del cuentario tomé for-
ma. No descarto la existencia de mas versiones en otras
publicaciones de la época, las cuales, de ser encontradas,
considero que afiadirian cambios menores.

En este trabajo decidi fijar la versiéon de 1901, es
decir, la dltima voluntad del autor, la que él edit6 en
el momento de mayor auge del cuento decadentista en
México. Asiento en nota las variantes de El Universal
(EU), El Siglo Diez y Nueve (ESXIX), la Revista Azul (RA)

cruzana, transcribe el texto de 1901 sin modernizarlo, pero permiti6

la revalorizaciéon de Diaz Duféo en las Gltimas décadas.
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y El Mundo Ilustrado (EMI). He optado por anotar las va-
riantes usando las iniciales de los 6rganos periodisticos
en los que fueron publicados los cuentos de 1888 a 1899,
prescindiendo del afio especifico de cada publicacién,
debido a que, como era comun, la pluma de Carlos Diaz
Duféo estuvo sujeta a la linea editorial de cada uno de
los periddicos en los que colaboraba, asi como al cargo
que desempefiaba en ellos. Por tanto, me parece mas
ilustrativo sefialar si tal o cual cambio fue publicado en
el peridédico mexicano decimondnico de mayor tradiciéon
del que cinco afios después de haber ingresado a sus
filas llegé a ser jefe de redaccion en febrero de 1893, El
Siglo Diez y Nueve; en El Universal, en el que escribié de
1889 a 1896; en la Revista Azul, crisol del modernismo
hispanoamericano que fundé en mayo de 1894 al lado
del prematuramente fallecido Manuel Gutiérrez Najera
y que dirigié en solitario de febrero de 1895 a octubre
de 1896; o bien, en El Mundo Ilustrado, semanario de
Reyes Spindola de amplia divulgacion, en donde el autor
formé parte de la primera redaccién, en 1895, junto al
entonces novel Amado Nervo

El aparato critico de la presente edicién contiene no-
tas de distinta indole. De manera invariable, la primera
nota de cada relato es la de localizacién o ubicacidn, en
la que se sefalan completos en orden cronolégico los
datos hemero y bibliograficos de los testimonios cono-
cidos. Otras son las notas de variantes, en las cuales
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consigné las diferencias encontradas en los testimonios,
para ello me vali del aparato positivo, el cual indica “no
solo las variantes, sino también la leccion acogida en el
texto”.?

Si bien, lo mas usado es hacer el llamado a las va-
riantes después de los signos de puntuacion (ejemplo:
Y un chisporroteo irénico punzd de sus claros ojos de
miradas tenues.’); en algunos casos de esta edicién cri-
tica hice el llamado antes del signo de puntuacidn, con
el fin de que la variante conservase el sentido dado por el
autor (ejemplo: Y la vida de Ernesto se torné de una dia-
fanidad luminosa [...], como en una plegaria que ascen-
diese al Ideal Eterno®.). Asimismo, en los casos donde
hay variantes enmarcadas dentro de signos de exclama-
cién e interrogacion, opté por seguir dos parametros: el
primero que hace el llamado dentro de la pregunta; el se-
gundo con el llamado después de la pregunta, cuando la
variante logra reformularla sintacticamente.

Esta edicién cuenta con notas contextuales; que dan
prioridad a las anotaciones de caracter textual, léxico, de
acontecimientos, de personalidades del momento y de
apreciacidn estilistica. Como parte de los Anexos incluyo

> Miguel Angel Dérez Priego, La edicion de textos, p. 92.

® RA: grandes pupilas de felino. por miradas tenues.

* RA incluye:, los dias de mi amigo tenian el divino encanto de un
alma apartada de las cosas terrenas
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las ilustraciones con las que algunas de las piezas del
volumen fueron publicadas, “Cuentos nerviosos ilustrados
y retratos de Catlos Diaz Duf60”, y, por tltimo, “Biblio-
grafia de Carlos Diaz Duf60”.

Expongo a continuacion las principales decisiones
editoriales que tomé en lo correspondiente a ortografia
y puntuacion de esta edicion critica de Cuentos nerviosos:

* Modernicé la ortografia general tanto en las tildes
en desuso como en palabras que han simplificado su
escritura: salmo por psalmo, oscuro por obscuro.

* Modernicé el uso de mayusculas y mintsculas, excep-
to en vocablos de caracter alegorico: Sagrada Forma.

e En cuanto a la puntuacidén, modernicé el uso de
puntos suspensivos; actualicé hasta donde fue posi-
ble el uso los signos de exclamacién e interrogacion:
coloqué los signos de admiracion de apertura que el
autor en repetidos casos omitié. Asimismo, reduje a
uno la cantidad de signos de apertura y cierre. En las
oraciones que poseen un sentido exclamativo e inte-
rrogativo a la vez, usé ambos signos, seglin lo avala el
Diccionario panhispanico de dudas, esto con el objetivo
de simplificar la lectura modernizandola.

e Conservé laismos: “la preguntaban”, y leismos: “le
arrastran fuera de la tienda”.

e Utilicé cursivas para los extranjerismos: bock, ma-

donna, steamer, landau; el mismo parametro segui en
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latinismos: sub lumine semper; regionalismos (anda-
lucismos): maja, chulillos; tierruca, y conservé las cur-
sivas empleadas con énfasis autoral: morbo, morboso,
monte y otros. En el caso de galicismos, conservé la
ortografia hispanizada del autor: frufrii por frou-frou,
flanear por flaner.

e Corregi cuando fue necesario nombres y apellidos
de autores extranjeros y personajes: Rambuteau por
Rabuteau, Nélaton por Nelatén.

Para finalizar, reitero que esta edicidn critica de
Cuentos nerviosos se llevd a cabo para ofrecer al lector
una version pulcra de la Gnica obra narrativa de Carlos
Diaz Dufbo, quien fue un pilar en la construccidén del
modernismo en México. Disfrute, usted, de estos pun-
zantes relatos.

NALLELY PEREZ SANCHEZ
Centro Histérico, diciembre de 2024

A Rafael Reyes Spindola,

México, diciembre de 1900
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Y fijando en ella sus grandes pupilas de felino, aquel
impasible, que parecia haber absorbido los desalientos
de muchas generaciones, tuvo un gesto tragico. Sus la-
bios temblaron un momento, convulsivamente, y por su
frente cruzé una sombra siniestra.

Luego, sacudiendo con energia la cabeza:

—iTe mataria! —dijo, y su voz resoné con estriden-
cias metalicas.

Ella lo miré asombrada, y, cosa rara, anormal, incon-
cebible, por primera vez lo encontraba hermoso.

Aquel hombrecito® vacilante, de color oscuro,” mi-
rada como perdida en un suefio lejano; aquel ser débil,
asido a la vida por un hilo invisible, de quien la juventud
habia huido antes de tiempo; aquel triste compafiero
que alumbraba tenuemente su existencia ansiosa de

! Conozco dos versiones: Carlos Diaz Duféo, “Cuentos nervio-
sos. Por qué la matd” [ilustrado], El Mundo Ilustrado (22 de enero de
1899), p. 70; ¥, con la misma firma, “Por qué la mat6”, en Cuentos
nerviosos, pp. 7-15.

> EMI: hombrecillo por hombrecito

* EML: terroso, por oscuro,
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todos los grandes cuadros de luz, de todas las rafagas
que pasaban, de todas las palpitaciones y de todos los
frenesies, se le alzaba ahora transfigurado por el dolor,
engrandecido por la ira, inflamado por la pasion.

Y con un ademan de soberbia rebeldia, aquel vencido
se irgui6, bruscamente, y a sus ojos se asomo el reflejo de
una voluntad inquebrantable.

iAh!, era tierno y terrible a la vez el espectaculo de
aquel eterno martirizado, presa de una inextinguible
angustia, que bebia amargamente la vida, frente a una
crisis suprema, retorciendo su pobre cuerpo en un es-
pasmo nervioso, extendiendo sus manecillas, trémulas;
mientras que por su faz cadavérica, fatigada e indecisa,
surcaba un salvaje deseo de acudir al obstculo y elimi-
natrlo friamente, isin compasion, sin misericordia!

Y toda su existencia acudié a su memoria, toda una
vida gastada estérilmente al lado de aquel hombre taci-
turno y dulce, al mismo tiempo, sondmbulo del amor,
perseguido por extrafias inquietudes, envuelto en im-
palpables sombras, con una vaguedad nostalgica en las
horas de mas completo abandono, con una huella inde-
leble de sufrimiento, con una tortura reiterada, continua,
morbo que se agitaba en su espiritu de ave inquieta.

{Cbémo habia unido su juventud triunfal y osada a
aquella vision* temblorosa y fragil? {Como el rayo del’

* EMI: vida por visién
* EMI: de por del
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sol se dejé ganar por la niebla? Lo recordaba bien ahora.
Fue al principio un capricho pueril, una fantasia baladj;
un diletantismo malsano, mezcla de curiosidad, de temor,
de ironia, {quién sabe?, algo que se escap6 mas tarde de®
su analisis, fino e incisivo.

{No habia, cuando nifia, torturado a los pajaros? {No
habia sentido un placer punzante y exquisito al desga-
rrar el corazén de su primer enamorado? (Por qué?...
iAh!, es muy hermoso el camino cuando el sol esparce a
bocanadas su roja sangre por las arterias del universo y
en las ramas de los arbustos ha prendido guirnaldas la
primavera que pasa; es muy hermoso avanzar entonces,
arrullados’ por todas las canciones que han recogido,
bajo sus arcadas, las frondas; acariciados® por todas las
promesas y los juramentos que el aire arrastra en su ala,
buscar esos mil ojillos invisibles que os contemplan; ir
adelante, con la boca sedienta de todos los besos y el
alma ansiosa de todas las sensaciones. iY adelante siem-
pre!, isiempre adelante! iEspiritu jamas repleto, deseo
nunca colmado, ansia infinita!...

Vivir todas las vidas, amar todos los amores, gozar
todos los goces, palpitar en todos los gérmenes de la

eterna, inacabable existencia; panteismo inconsciente,

¢ EMI: a por de
7 EMI: arrullada por arrullados
8 EMI: acariciada por acariciados
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en los comienzos, ansia delirante, después, que agitaba
su buena dicha de vivir para derrochar la vida, hacerla
correr locamente, porque {acaso valdria la pena, de otro
modo, de ser vida?

Ser amada es tener constantemente un ser en ado-
racidn, un esclavo a quien dar de latigazos, sin pensa-
mientos,’ sin Dios, extatico, mudo, inmévil, con los
brazos tendidos en actitud de stplica, sin una protesta,
sin una rebeldia.

Y cuando el holandés errante’® —ahora recordaba
c6mo le habia llamado al conocerlo— se cruzé en su
camino, aquella incorregible curiosa se sinti6 atraida por
el picante atractivo de estudiar aquella alma que —decia
ella— tenia algo de luz de luna.

iPobre hombrecillo de rostro asustado y timido, mo-
vimientos torpes y ojos apagados! iQué facilmente fue
arrastrado por la caudalosa corriente! iCémo cobijé sus

® EMI: pensamiento, por pensamientos,

' El holandés errante se refiere a la antigua leyenda noérdica que
cuenta la maldicién de vagar sin rumbo de un soberbio capitan
condenado a navegar por los mares hasta que, por medio del amor
sincero, una mujer lo salve, por lo cual cada siete afios vuelve a tierra
en busca de redencion. El relato logré fama mundial debido a Der
fliegende Holliinder, version operistica que, en 1843, a los 30 afios de
edad, Wagner escribié y compuso (¢f Miguel Salmerén Infante, “La
figura del maldito en Richard Wagner”, en Herejia y Belleza. Revista

de estudios culturales sobre el movimiento gético, 2014, p. 138).
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tristezas bajo el manto flordelisado de aquella soberana!
iPajaro que se retrata en el lago, insecto que hace brillar
el sol, gota de rocio disuelta en el pétalo de una rosa!

Y después... cuando la vispera de la boda, una ob-
servadora ({seria acaso un observador?) la preguntaba:

—(Pero, le quieres?

—IiAh!, {qué importa —dijo ella— si é] me quiere?

{Amar?... (No valia mas ser amada?

Y fue amada tristemente, timidamente, sin explosio-
nes, sin gritos de pasion, sin entusiasmos; amada por
un esclavo estatico, mudo, inmdvil, a quien ella marcaba
con cicatrices.

{Cuanto tiempo dur6 aquel drama silencioso y taci-
turno? Meses... afios... iqué sabia ella!

Lo que si sabia es que una mafana, frente a aquel
hombre inquieto y sobrecogido, lanzé brutalmente esta
provocacion:

—(Y si te engahase?...

—Te mataria —contest6 él. Y después de un corto
silencio, se alejé lentamente.

iMatarla! iAh! iEntonces silo amaria, lo adoraria de
rodillas, su Gltima mirada seria para él, su postrera pala-
bra, su nombrel... iY la atraccién del abismo se apoderd
de ella, una atracciéon contra la que es vano luchar, un

" EMI incluye: ella
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vértigo de sentir una sensacion exquisita, incomparable,
mas fuerte que la misma muerte!

iMatarla! iMatarla! Y bien, isi! Por experimentar una
vez el deleite supremo de sentirse amada de tal suerte,
iria resueltamente al peligro, con la loca alegria de la*
que acude a la primera cita de amor, como la que espera
al amante sofado.

{Cbmo fue? Cinicamente, sin preliminares, sin titu-
beos, se dejo caer en el fondo de la falta... de la falta que
iba a redimirla para el amor.

Y esperd, palpitante, ansiosa, poseida de un goce que
cantaba en su ser un himno, esper6 el momento supre-
mo, cuando, después de haber trazado con temblorosa
mano las dos lineas de un andnimo, vio abrirse aquella
puerta y el relampago de un disparo...

Luego,” la sensacion de que se le iba la vida, y, como
una visidn ya casi lejana, la palida cabeza de un hombre
que fijaba en ella sus grandes ojos de felino.

Y cogiendo aquella cabeza entre sus manos, con un
esfuerzo supremo, la besé febrilmente.

—iAh, te adoro!... —murmur6 como en un éxtasis.

> EMI no incluye: de la
¥ EMI: Después, por Luego,

CATALEPSIA!

Gird mi espiritu sobre si mismo, aleteé un momento, y,
como pajaro herido, cayé repentinamente. Caia, rodaba,
en medio de la alta noche; me deslizaba en la sombra,
con sensacién de un inmenso vacio, con la conciencia de
mi caida, una caida eterna... eterna... eterna...

Mi alma estaba triste, muy triste; queria llorar y no
podia. iAy!, no tenia ojos. iMis ojos! iDevolvedme mis
ojos! {Sabéis lo que es querer llorar y no tener ojos?...

Caia, caia siempre. Pas6 una estrella. Quise afianzar-
me. iAy!, no tenia brazos. iMis brazos! {Sabéis lo que es
tener voluntad y no tener brazos?...

Y caia... caia...

De pronto dieron las cinco en el reloj de la iglesia.

iUna... dos... tres... cuatro... cinco!...

iY me senti alli, rigido, inmévil!?

! Conozco tres versiones: Carlos Diaz Duf6o, “Catalepsia”, en
Revista Azul (20 de mayo de 1894), pp. 35-36; con la misma firma,
“Cuentos siniestros II. Catalepsia”, en El Mundo Ilustrado (17 de
marzo de 1895), p-10;y, “Catalepsia”, en Cuentos nerviosos, pp. 17-23.

> RA y EMI: muerto! por inmévil!
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iEra yo! Me sentia’ encerrado en aquella armadura
de acero. iMi cuerpo! Habia encontrado mi cuerpo.

El alma se acercé temblando y se posé sobre mis
labios, frios, helados. iQué fria es la muerte!

Y una platica sin palabras se entablé entre aquel
cuerpo inanimado y aquella alma sola.

Ya no caia. Era el reposo, la nada. iLa nada!... un
tropel de tinieblas... un frio horrible penetrando® hasta
la médula de los huesos... Y luego, el vacio, un profun-
do vacio dentro de aquel cuerpo; la sangre sin ritmos
de vida en las arterias, el corazon insensible, como ave
asfixiada, el pulmén sin® su resoplido de fragua y, por
encima de aquellos despojos, el alma flotando como una
virgen que sobrenada en un naufragio.

Ofa... soplo leve de voces humanas, fragmentos de
palabras: “una noche en vela”, “a las seis...”, frases suel-
tas, risas y también sollozos, alla lejos, muy lejos, a don-
de sélo alcanza el oido de los muertos.

Velaban mi cuerpo. Alli estaban, en dialogo insus-
tancial, al lado de mi espiritu. El chisporroteo de los
cirios penetraba en mi cadaver, culebreando a lo largo
de la espina dorsal.

® RA: sabia por sentia
* EMI: penetrante por penetrando
* RA y EMI: inmdvil en por sin
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Entonces, un deseo loco, un ansia desesperada me
hizo presa; mi alma queria ver a mi cuerpo, contemplar
por ultima vez a aquella envoltura, darle un adiés pos-
trero, besar aquellos labios sin aliento, revolotear dulce-
mente sobre aquellos restos, asomarse a sus ojos como
el suicida se asoma al fondo del abismo... iEra mio aquel
cuerpo! Y una inmensa desesperacién se apoderé de mi
alma, una rabia insensata. iLlegué a la imprecacion!...
iLlegué a la blasfemia!... y los cirios seguian chisporro-
teando lagubremente, mientras los hombres ahogaban
su aburrimiento en el raudal de su incolora charla.

Amanecia: lo oi decir a uno de ellos. iCosa extrana!
La luz del dia penetraba en mi alma con claridades res-
plandecientes; me sentia inundado de ella. No la veia;
sentiala, como debe sentir el ciego el nacimiento del
sol. SalpicAbame de motitas rojas que giraban como las
chispas de un tren en movimiento. Ya formaban circu-
los concéntricos alrededor de un punto brillante; ya se
balanceaban en guirnaldas; ora se arremolinaban como
salpicaduras de espuma que arrojara un mar de fuego,®
bien se elevaban en columnas para caer desmenuzadas
en rocio luminoso. Y aquel beso de luz, en aquella albo-
rada tibia de primavera, vino a herir la frente inmévil de

mi cadaver.

¢ EML: igneo, o por de fuego,
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Amanecia: se alzaban de la calle esos mil ruidos que
toma la vida para palpitar dentro de todas las concien-
cias, para fundirse en todos los corazones, preludio del
himno de la creacién, ascendiendo lentamente hasta
el cielo. Y mi alma, arrodillada al lado de mi cuerpo,
subia también, se elevaba en el salmo santo que canta la
vida; mi alma sentia la dicha, la inmensa dicha de vivir.
Y aquellos hombres alli,” espiando mi cuerpo con avi-
deces de ave de rapifa, clavando las garras® de sus risas
ahogadas en mi carne de cementerio.

Luego... una agitacion inesperada... Pasos que se
aproximan, resonantes, taconeo de beodo en la losa
de un sepulcro... Gritos de dolor sublime, cuerpos que
se desploman... el ruido de una tapa al caer sobre una
caja... iOtra vez el frio, el horrible frio, que entra en mi
médulal... iY la sensacién del vacio... de un vacio inmen-
so, prolongandose en la tiniebla!...

Daban las seis en el reloj de la iglesia. iUna... dos...
tres... cuatro... cinco... seis!...

7 RA y EMI incluyen: siempre alli,
8 EMI: la garra por las garras

EL PRIMER ESCLAVO!

Desprendiose aquel fragmento de la enorme masa del
Sol y rodé por lo Infinito hasta quedar prendido en la
zona de la atraccidn, hacia el foco luminoso. Se movié?
pesadamente sobre si mismo y,” dando sus primeros
traspiés por el espacio, comenz6 su interminable carrera
a través del tiempo. Pasaron muchos millares* de siglos;
las nubes lloraron largamente sobre el nuevo peregrino;
vapor de gases lo envolvié a modo de encaje sutil; el agua
y el fuego rifieron horrible combate, y al disiparse las
brumas que rodeaban’ aquel globo, una ligera pelicula
oscurecia a trechos la materia ignea.°

' Conozco cuatro versiones: Ego [Carlos Diaz Duf6o], “El pri-
mer esclavo”, en El Universal (8 de enero de 1893), p. 4; Argos [C.
Diaz Duféo], “El primer esclavo”, en El Siglo Diez y Nueve (15 de abril
de 1893), p. 2; C. Diaz Dufbo, “El primer esclavo”, en Revista Azul
(3 de junio de 1894), pp. 70-72; y, con la misma firma, “El primer
esclavo”, en Cuentos nerviosos, pp. 25-34.

* EU y ESXIX: Giré por Se movié

’ EU, ESXIX y RA incluyen: semejante a un beodo,

* EU, ESXIX: millones por millares

® EU y ESXIX incluyen: a

¢ EU, ESXIX y RA incluyen: Asi naci6 la Tierra.
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Es la India: el rio sagrado, semejante a un reptil
gigantesco, revuelve sus plateadas escamas, en las que
se reflejan los picachos del Himalaya por entre las si-
nuosidades del valle. Vapor de fuego se eleva en’ las
charcas; en los aires, el ave de rapifia grazna ferozmente
al descubrir su presa; la serpiente se arrastra en ondu-
laciones vagas.

Cada sombra es la muerte; el claro en el bosque es
el peligro; el arbol envenena; el pantano asfixia; la roca,
desnuda y hosca, destaca sus lineas entre un semillero
de flores; el viento arrastra polen y abrasa® cuanto toca.

Un puitado de nubes, monstruo de fantasmas, roza
levemente la superficie de la Tierra: el rayo se conden-
sa en sus entrafias y grietas enormes se abren al beso
de aquel negro gigante que, al impulso del viento, ora
entreteje guirnaldas, ya se revuelca y gira, o bien tiende
caprichoso manto para deshacerse y chocar en menudos
pedazos.’

La tribu se ha refugiado en el interior de las caver-
nas; maldice o reza, iquién sabe! Ha atrojado a la fiera
de su guarida; ha renido con ella combate a muerte, la
ha despojado de su piel, que le ha servido para preparar

su primer lecho.

7 EU, ESXIX y RA: de por en
8 ESXIX y RA: abraza por abrasa
° EU, ESXIX y RA: fragmentos por pedazos
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Un dia, el rayo comunicé su fuego a una selva: la
tribu admiré el prodigio y desde entonces™ fue el pri-
mer dios. Mas tarde, Buddha Muni® habria de iluminar
aquellas conciencias. Pero aun el héroe” no aparecia
a libertar a los que sufren. Todo era informe. La tribu
carecia de dios; los misterios no habian sido revelados,
ni el carro del idolo de” Jaganath' aplastaba con sus
pesadas ruedas a las victimas que se arrojaban a su paso.

' EU, ESXIX incluyen: el fuego

" EU, ESXIX, RA y CN: Budda Muni. Fijado aqui como Budd-
ha Muni, por sugerencia de la especialista en estudios sanscritos
Wendy Phillips. // Alude al principe Gautama Buddha, quien vivid
aproximadamente entre el siglo VII y V a. C., y recibe también el
apelativo de Sakya Muni o ‘asceta de los Sakya’ (cf Enrique Gallud
Jardiel, Diccionario de hinduismo, s. v.).

" EU, ESXIX y RA incluyen:, el dios,

¥ EU y ESXIX no incluyen: de

" EU, ESXIX y RA: Fragenat // CN: Jagrenat. // Fijado aqui
Jaganath, grafia sugerida nuevamente por Phillips. Aunque la alu-
sién que Carlos Diaz Duféo hace de Jaganath es simplemente
para ubicar su cuento en tiempos inmemoriales y no existe, por lo
tanto, una correspondencia estricta con la tradicién de esta figura;
presento a continuacién una configuracién del idolo: Cansado de
recibir ofrendas de frutas, el dios azul en forma de piedra adorado
por los aborigenes savars del oeste de la India, Nilamadham, exige
como tributo arroz cocido y caramelos, transforméandose asi en
Jaganath, Sefior del Mundo. Con ello, se origina una trinidad, y es
que el rey Indradumnya (quien habia enviado la ofrenda de frutas)
lleva a cabo los mil sacrificios que le habian sido pedidos y, con ello,
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La tribu marchaba al azar;"® la tormenta la hacia
refugiarse'® en las cavernas; el sol la lanzaba fuera de las
profundidades de la tierra. Un dia abandonaba el valle;
otro descendia de la montafia para saquear a otra tribu
y devorar sus frutas, esparcidas por la tierra.

La guerra entonces era a muerte; un cautivo habria
sido un estdbmago mas que alimentar, y el alimento era
escaso en aquellos primeros dias de la especie humana.

All4, lejos, como un peligro de cuya proximidad na-
die se da cuenta, pero del que sabe la existencia, habita-
ban unos hombres que hacian producir la tierra. Estos
no hacian correrias, vivian en un pedazo de terreno,

se hace merecedor de un tronco enviado por Vishnu; tras lo cual
el propio Jaganath talla tres gigantescos idolos: uno de si mismo,
otro de su hermano mayor Balabhadra (asociado con la sangha) y
uno mas de su hermana Subhadra (en referencia al dharma); esta
leyenda heterogénea forma parte del texto religioso Skanda Purana,
y se relaté en diversos textos oriyas del siglo XV y XvI. En la época
colonial una de las fuentes que influyeron en la difusién en occiden-
te del culto a Jaganath fue un articulo periodistico de 1841 (el cual
es probable Diaz Duféo conocia) escrito por un coronel inglés de
apellido Skye, quien a su vez retom¢ las descripciones hechas alre-
dedor del siglo quinto de nuestra era por un viajero chino llamado
Fa-Hien, acerca de la tradicion del rath yatra (festival de los carros)
celebrado en honor a Jaganath (¢f Ishita Banerjee, Fronteras del
hinduismo: El Estado y la fe en la India moderna, pp. 31y 35).

¥ EU, ESXIX y RA: a la aventura; por al azar;

'S EU, ESXIX y RA: refugiar por refugiarse
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adheridos a ¢él, surcandolo de lineas cabalisticas” e in-
clinandose dos'® veces por afio para recoger los granos y
extraer las raices. La tribu habia oido hablar vagamente
de todo esto, en sus excursiones de merodeo. Pero la
tribu no habia encontrado a su paso a estos hombres.
Se contentaba con saber que existian. {Ddnde? Tal vez
detras de aquellas montafas, desde cuyos vértices un
rojizo crepusculo descubrié una inmensa extensiéon de
agua que parecia confundirse con el cielo y ser absorbida
por élL.

Sakya'® velaba el suefio de Varuni.*® Anochecia: el aire,
tibio y transparente, perfumes embriagantes, el follaje cu-
briendo aquel grupo de idilio primitivo.

Varuni dormia; él, henchido de pasiéon de bestia,
contemplaba con ojo feroz y tierno® al mismo tiempo
a su compafiera de embriaguez salvaje. Varuni dormia

V EU, ESXIX y RA: cruzéndolo de surcos cabalisticos por surcan-
dolo de lineas cabalisticas

'8 EU, ESXIX y RA: tres por dos

' Sakya, aqui usado para el personaje masculino, refiere al
nombre de la tribu de la que era descendiente Gautama Buddha (cf.
E. Gallud Jardiel, op. cit., 1999, s. v.).

** Varuni, posee varias acepciones en la cultura hindd, entre
ellas se trata de la esposa de Varuna, dios de las aguas. También se
usa para apelar a uno de los textos sagrados denominados Upani-
shed (cf ibid., s. v.).

! ESXIX: fiero por tierno
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y un embridn** de respeto mantenia a Sakya inmovil,
atento, a su lado, bestia que reposa su hartazgo y que se
aproxima al hombre por gradaciones sucesivas.”

Asi pasaron horas; no muchas. La luna, como una
antorcha palida, bordaba con su claridad taciturna aquel
cuadro. De pronto, sordo rumor se eleva en medio de la
calma de la noche; pisadas de fiera** hollando el bosque,
reptiles que se adelantan con precaucién: Sakya aplica el
oido a la tierra y escucha.

Se levanta: no, no son fieras. Su oido esta* acos-
tumbrado a todos los rumores; desde el que produce el
viento al acariciar los arboles, hasta la garra del tigre al
posarse en la roca, todos le son familiares. El peligro es
inminente. Son hombres.

No es la tribu; son los® hombres que Sakya descono-
ce. Un desconocido es un enemigo, lo que se ignora es
hostil. Y Sakya hiere con su pie, brutalmente, a Varuni.
De un salto est4 a su lado. Ahora escuchan los dos.

Hay que huir: escalar los primeros eslabones de la
montafia, trepar por ella, asirse de cantil a cantil, desli-
zarse por un reborde que limita un abismo y penetrar en
lo profundo de alguna cueva, boca infernal que contrajo

2 EU, ESXIX y RA: capricho por embrién

» EU, ESXIX y RA: contemplativas. por sucesivas.
" EU, ESXIX y RA: fieras por fiera

» EU, ESXIX y RA no incluyen: estd

*¢ EU, ESXIX y RA no incluyen: Jos
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con sonrisa siniestra una conmocién volcanica. iY se
lanzan®”!

Una lluvia de piedras los envuelve en su fuga. Rebo-
tan sobre sus carnes, se incrustan en ellas, las salpican
de sangre, abren surcos, pero los fugitivos no se detie-
nen. De pronto, Varuni vacila, su pecho se oprime, un
punto rojizo aparece en sus labios, y cae pesadamente
como cuerpo inerte. Sakya exhala un alarido; se inclina
sobre ella, concentra sus fuerzas, la recoge, y una piedra
choca contra su frente y pierde la conciencia de su ser,
abandonando® su presa al desprender sus brazos.

Cuando Sakya recobra la vida, el sol ha dorado ya la
cima del Himalaya. Un valle inmenso® cruzado de lineas
paralelas se extiende ante sus ojos. La tietra, removida,
surcada, ofrece un espectaculo nuevo.

Un extrafio aparato llama su atencién; es una tienda
fabricada con pieles, una caverna también, pero robada®
a las bestias feroces.

Un grupo de hombres se alza a la entrada de aquel
nuevo hogar humano.

Sakya quiere entrar, pero aquellos hombres le’' de-
tienen. Su instinto le dice que alli esta Varuni, como su

* EU, ESXIX y RA incluyen:, corren, corren siempre
8 EU y ESXIX incluyen: a

?* EU y ESXIX: numeroso por inmenso

* ESXIX: robado por robada

' EU y ESXIX: lo por le
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instinto le dice que ha caido en poder de los hombres
que trabajan la tierra.

El sacrificio de su vida no es nada, mil veces su tribu
ha refiido con la tribu que ha encontrado a su paso, y
siempre la lucha ha sido a muerte. (Para qué sirve el
enemigo vencido?

Y Sakya se entrega friamente en las manos de aque-
llos hombres.

{Qué extrafio suplicio van a emplear?’* Sakya no lo
sabe, pero le es indiferente.

Ya le* arrastran fuera de la tienda, lo llevan a los
linderos del campo®* y, poniendo en sus manos un ins-
trumento extrafio, lo obligan, a golpes de latigo, a dejar
impresa en la tierra una de aquellas lineas sin fin, in-
flexivas® y severas.

Y aquel dia, mientras Varuni era forzada por los pri-
meros amos, Sakya, el primer esclavo, lloré6 amargamen-
te en el risueio valle fecundado por las aguas del rio
sagrado.

*2 EU, ESXIX y RA: inaugurar? por emplear?
» EU y ESXIX: lo por le

** EU incluye: labrado

% EU, ESXIX y RA: inflexibles por inflexivas

SUB LUMINE SEMPER"!

Aqui, al alcance de mi mano, semioculto por un montdn
de periddicos, revistas extranjeras, recortes, apuntes y
cuartillas a medio llenar, yace el libro nuevo, todavia sin
abrir, intacto, tal como lo arrojé una noche, con la inten-
cién firme, alegre, de encararme con él al otro dia. Y ya
han pasado muchos y el querido huésped permanece
atn en el abandono del espiritu,” en silencioso reproche,
lastimado con mi indiferencia, triste con mi olvido. Son
estrofas de un poeta amado, muchos pedazos de vida
concentrados en algunas paginas, fragmentos de dolores
y rayos de esperanzas, unidos por el hilo invisible de una
inspiracion robusta y comprehensiva.’ En la alta noche,

! Conozco dos versiones: Carlos Diaz Duféo, “Sub lumine sem-
per” [a ]. Anacleto Castillén], en Revista Azul (22 de julio de 1894),
pp- 180-181; y, con la misma firma, “Sub lumine semper”, en Cuentos
nerviosos, pp. 35-41. // José Anacleto Castillon (1860-1940): pe-
riodista jalisciense al que el autor conocié en El Universal y al que
publicé en la Revista Azul (cf Maria del Carmen Ruiz Castafieda y
Sergio Marquez Acevedo, Diccionario de seuddnimos, s. v.).

? RA incluye: inmdvil,

? RA: comprensiva. por comprehensiva.

87
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cuando todo calla, parece como que de aquel volumen
se eleva un himno sonoro y vibrante, una armonia de
colores, una irradiacién de notas; es el sollozo que surge
de una palida tumba abandonada.

Aquel libro tiene para mi todas las alegrias y todos
los tormentos de un paraiso siempre lejos cuando maés
cercano; son mias esas horas de felicidad que nunca,
tal vez, podré vivir; ahi estan, en mi poder: me basta
extender la mano, romper con el pufial de marfil las
fragiles alitas que ocultan su secreto... iCuantas veces
he dicho “esta noche”! Y he esperado la ausencia de
la luz, con el ansia curiosa de una cita de amor. Y lue-
go, ronda negra de espectros que se interpone, letales
hastios, cansancios infinitos, desalientos invencibles,
haciéndome presa, afianzandose en mi espiritu, preci-
pitindome quién sabe en cuales dantescas simas, muy
profundas, muy sombrias, en las que rodaba de tumbo
en tumbo, como 4aguila herida por un rayo de sol. Buen
amigo, fiel y silencioso, icuantas veces he faltado a tu
cita! Mientras td, centinela de mis largas veladas de
lucha, has debido reirte interiormente, con carcajada
irénica, al verme revolotear* alrededor de la Memoria de
un Estado o rebuscar periodos de incisiva elocuencia
con que dar relieve a un suelto de gacetilla. iOh, ta, mi
buen amigo! Hoy no puedo acercar a mis labios la copa

* RA: flanear por revolotear
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que me brindas, en que has disuelto perlas y flores; no
es la hora del banquete: espera, espera un dia atin,’ en tu
quietud triste y silenciosa, mi fiel,® mi doloroso olvidado
a quien no olvido.

Cada vez que la prensa diaria, en su cliché obligado,
me anuncia que algin’ poeta naciente® ha ido a anidar
bajo el alero de una hoja politica, llevo mi recuerdo a
aquel libro, a aquel libro nuevo que ha envejecido al al-
cance de mi mano, semioculto por un montdn de perié-
dicos, revistas extranjeras, apuntes y cuartillas a medio
llenar, y que yace todavia sin abrir, intacto, tal como lo
arrojé, una noche, con la intencién alegre de encararme
con él al otro dia. Yo iria al encuentro de este nuevo her-
mano, me abrazaria a sus rodillas y le dirfa: TG tienes fe,
tu espiritu estd inundado de luz, tu corazén esta hecho
para amar, y de un golpe, de un solo cruel golpe vas a
arrojar tus fuerzas, tus energias, tus ideales, tus noches
de claro® de luna, tus rosadas auroras, tus horizontes de
cielo azul, tus serenatas, a este monstruo que todo lo
devora, que nunca esta ahito, que desgasta actividades
y que tritura cerebros en su rodar'® eterno y en su eter-

® RA incluye: espera siempre,

¢ RA incluye: mi amado,

7 RA incluye: joven,

8 RA: naciente poeta por poeta naciente
® RA: claros por claro

19 RA: rodaje por rodar
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no arrollamiento. Pero el joven poeta me contestaria:
{Y qué? Ya sé que hay algo bello en este mundo: amar;
pero sé también que hay algo indispensable: vivir. Amar
es hermoso; vivir es necesario. Es triste que la estatua se
convierta en mufieco de barro y la luz en sombra; pero
hay un hombre que se llama el sastre; hay un hombre
que se llama el fondista; hay algo més que todo esto: hay
una casita alla, en un suburbio, en donde esperan unas
cabecitas rubias...

iOlvida, poeta, tus horizontes de cielo azul y tus
noches de claro® de luna! Y t, mi bueno, mi silencio-
so amigo, que yaces entre recortes y cuartillas, no rias
interiormente con tu irdnica carcajada, al verme revolo-
tear'” alrededor de la Memoria de un Estado o rebuscar
periodos de incisiva elocuencia con que dar relieve a un
suelto de gacetilla. iOh, tG, mi buen amigo! Hoy no pue-
do acercar a mis labios la copa que me brindas, en que
has disuelto flores y perlas; no es la hora del banquete:
espera, espera un dia atin,” en tu quietud triste y silen-

ciosa, mi fiel," mi doloroso olvidado a quien no olvido...

"' RA: claros por claro

2 RA: flanear por revolotear
® RA incluye: espera siempre,
' RA incluye: mi amado,

LA AUTOPSIA!

Teodora habia alcanzado esa edad en que el espiritu,
presa’ de extrafas alucinaciones, busca en los espacios
tulgores desconocidos y en las flores aromas especiales.
Sus ojos, abrillantados y radiantes’, reflejaban la curio-

' Conozco tres versiones: Argos [Carlos Diaz Duf6o], “Cuadro
de género”, en El Siglo Diez y Nueve (24 de noviembre de 1888), p. 1;
C. Diaz Duféo, “Cuadro de género”, en Revista Azul (8 de julio de
1894), pp- 149-153; y, con la misma firma, “La autopsia”, en Cuentos
nerviosos, pp. 43-51. // El titulo “La autopsia” guarda relacién con
una pintura hecha en 1890 por el valenciano Enrique Simonet
(1866-1927), se trata de “Anatomia del corazén”, 4leo que en Es-
pafa fue conocido popularmente como “La autopsia” o “iY tenia
corazéon!”; el cuadro (177 x 291 cm), resguardado desde 1931 en el
Museo de Malaga, plasma el cadaver de una bella mujer pelirroja
sobre una mesa de diseccidn y a un viejo médico que observa en sus
manos el recién extirpado corazén de la muerta.

? ESXIX: preso por presa

? ESXIX y RA incluyen: de luz

o1



02 CARLOS DiAZ DUFOO

sidad de un alma inquieta, nacida para ser contemplada
de rodillas.*

Llegé al altar cuando el primer albor de la adolescen-
cia iluminaba apenas su semblante. Alli, en aquella alco-
ba en donde el angel de la dicha coloca sigilosamente su
dedo en los® labios, habia encontrado a un hombre frio
y reservado, impregnado el espiritu® de problemas tras-
cendentales, de casos patologicos, de dudas cientificas.

Habia pasado de su clinica a la cimara nupcial brus-
camente, sin transiciéon alguna, y se encontraba en los
brazos de aquella nifia como en su catedra, delante de
sus discipulos, en los solemnes momentos de una ope-
racion quirargica.

Teodora lloré sus desengafios mucho tiempo. Des-
pués, la costumbre habia alejado las sombras que se
proyectaron en su espiritu y la asediaron durante algu-
nos ahnos.

Todas las mafanas veia alejarse a su marido, siempre
silencioso, siempre pensativo, después de una noche de
insomnio, consultando al reflejo del palido reverbero
que alumbraba tenuemente la cama de palo de rosa en

* ESXIX y RA incluyen: Estaba creada para el amor. Fluia la pasién
de su cuerpo y se esparcia como una claridad.

* ESXIX y RA: entre sus por en los

¢ ESXIX y RA: llena la mente por impregnado el espiritu
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que descansaba ella, las obras de los maestros,” sin que
sus ojos, posados en aquellas paginas, revelaran una sola
idea mundana, un solo destello de vida.

Todos los dias, al sonar la una de la tarde, el coche
del doctor estremecia las vidrieras de la casa.

Momentos después, imprimia sus labios helados y
descoloridos en la pensativa frente de la esposa.

Comian en silencio, y él penetraba en su gabinete
de estudio para no salir hasta hora muy avanzada de la
tarde, cuando ya el Gltimo rayo habia dejado de dorar®
las cumbres de las montafas.

Teodora paseaba en el bosque su amarga melancolia
y, cuando las tinieblas de la noche, confundiéndose con
las de su alma, envolvian® los caprichosos contornos de
los arboles, el coche ganaba las calles de la poblacion, y

7 ESXIX y RA: Rambuteau o de Nélaton, por los maestros, // Clau-
de Philibert Barchelot, conde de Rambuteau (1781-1869), adminis-
trador publico francés. Ocupé distintos cargos de poder durante el
imperio de Napoledn I, la Restauracién y en la Monarquia de Julio,
periodo politico en el cual de 1833 a 1848 fue prefecto de Paris e
impulsé campafias de saneamiento en dicha urbe // Auguste N¢é-
laton (1807-1873), médico francés célebre por haber sido cirujano
de Napoleon III y Giuseppe Garibaldi. Se doctord en 1839 con una
investigacidn acerca de la tuberculosis, para después integrarse a la
Academia de Medicina en 1856 y a la de Ciencias en 1867 Autor del
Traité de pathologie chirurgicale.

8 ESXIX y RA: dorado por dejado de dorar

® ESXIX y RA incluyen: con velo de misterio



94 CARLOS DIAZ DUFOO

penetraba en aquel hogar sombrio y taciturno que no
turbaba el menor ruido en su reposo.

Una noche Teodora no volvid.

A la mafana siguiente, en el saléon'® de la sefora...,
corria de boca en boca la noticia de que la hermosa T...,
esposa del célebre doctor M..., habia abandonado el do-
micilio conyugal en compafiia de un conocido Lovelace,"
cuyas seducciones mundanales habianle hecho™ héroe
de numerosas aventuras.

En la solitaria casa de la calle de... la vida no habia
cambiado.

Todas las tardes, a la una, el ruido de un coche es-
tremecia las vidrieras del edificio y el doctor, frio y silen-
cioso, traspasaba el dintel de aquella puerta que volvia a
cerrarse al darle paso.

El transetnte que a las altas horas de la noche cru-
zaba aquella apartada via puablica y fijaba su vista en el
edificio, podia vislumbrar un palido rayo de luz que se
desprendia de uno de los balcones.

Era el doctor que estudiaba.

1% ESXIX y RA: circulo por salén

" Lovelace: seductor. El término proviene de Robert Lovelace,
personaje de la novela epistolar por entregas Clarissa [Clarissa, The
History of a Young Lady; 1747-1748] del escritor e impresor inglés
Samuel Richardson.

> ESXIX y RA incluyen: el
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II

Aquella noche el doctor habia velado mas®” que de cos-
tumbre.

Un circulo oscuro circundaba sus ojos, que parecian
mas cavernosos que nunca. En el fondo de aquellos
huecos se adivinaban, mejor que se veian, dos pupilas
fijas en un cielo plomizo de melancolia vaga y taciturna.

Sali6. Leves gotas de una lluvia finisima cajan en los
charcos' de las aceras, produciendo pequefias ondula-
ciones que se borraban un momento para dibujarse de
nuevo. Los coches salpicaban de lodo a los transetntes.
Las pesadas ruedas de los carros se hundian en el fango
con un chasquido” glutinoso.

En el hospital, los alumnos esperaban al doctor, ha-
ciéndose mutuas confidencias de sus aventuras de calle-
juela. El aire himedo de la mafiana no se hacia sentir
en aquella atmosfera impregnada de acido fénico.'® Un
paso lento y acompasado resoné en los corredores; los
cuchicheos cesaron: era el doctor.

¥ ESXIX y RA incluyen: tarde

'* ESXIX y RA incluyen: miasmdticos

¥ ESXIX y RA: en las charcas ocasionando un chasquido desagra-
dable y por en el fango con un chasquido

16 Acido fénico, también conocido como fenol, refiere a un com-
ponente quimico usado para fines antisépticos en medicina, entre

ellos la conservacién de cadaveres.
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Cuando entr6 en la catedra seguido de sus discipu-
los, la impasible fisonomia del médico se iluminé por
un momento. Sus ojos brillaron como dos ascuas de
fuego, su tez marchita se colore6 un instante, su frente
se levantd orgullosa y firme, y con voz sonora y metalica
comenzd su explicacion:

—Sefores...

Se trataba del envenenamiento por cianuro."”

El doctor pretendia seguir las huellas de la intoxica-
cién por el veneno® e investigar ciertos fené6menos que
podian haberse escapado a la experiencia.”

Un alumno interrumpid al profesor. Precisamente se
habia llevado la noche anterior al anfiteatro el cadaver
de una mujer intoxicada por el cianuro®® en una madri-
guera de la prostitucion. El cuerpo esperaba la autopsia.

Animado por la fiebre de la ciencia, aquel hombre de
hielo abandoné el sillon de la catedra y, seguido siempre
de sus discipulos, penetré en la sala de disecciones.

Una plancha de marmol blanco, opacada por una
leve capa grasosa, se alzaba en aquella habitacion am-
plia, a la que daban luz dos anchas ventanas, por donde

V ESXIX: 4cido prisico. por cianuro. // El intercambio que el
autor hace de estos términos responde a su sinonimia, procediendo
ambos componentes venenosos del 4cido cianhidrico.

'8 ESXIX: cianuro por veneno

1® ESXIX y RA: los experimentos del analizador. por la experiencia.

2 ESXIX: 4cido prusico por cianuro
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un rayo de sol, que habia roto en aquel momento la
oscura prisiéon de nubes que lo tenia envuelto, penetraba
alegremente, yendo a herir un amarillento craneo, aban-
donado en el rincon mas apartado de la estancia.

El doctor habia retirado de su bolsa de operaciones
un bisturi flexible y delgado como la lengua de una
vibora. Era otro hombre; su rostro resplandecia; un ful-
gor extrafio iluminaba aquella frente oscurecida por los
insomnios; su boca se plegaba por una sonrisa de amor
propio satisfecho; su nariz aspiraba con deleite aquel
aire cargado de emanaciones de sangre humana.

Trajeron el cadaver.

Era el de una mujer joven y hermosa; sus formas
habian sido holladas por el placer sin que perdieran el
primitivo encanto de sus lineas. El vicio hizo rodar aquel
montén de carne blanca y tersa, de suaves contornos y
virginales redondeces.

El doctor se acercd y una palidez mortal cubrié su
semblante.

Aquel cadaver era el de Teodora.

Vacil6 un momento...

La misma extrafa claridad que alumbraba un® poco
antes sus facciones, marchitas y fatigadas, aparecié de

nuevo en su rostro.

*' ESXIX y RA: alumbrara por alumbraba un
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Se acercé a la plancha, y buscando en el cuerpo un
espacio determinado, hizo la primera incisién con el
bisturi.”

*? ESXIX incluye: Una bocanada de sangre negra y hedionda salts
al rostro del operador.

UNA DUDA!

El mar: arriba, en lo profundo de un cielo plomizo, el
sol arroja bocanadas de luz, asoma su faz rojiza de ebrio

en el espejo de una inmensidad que se esfuma en la

! Conozco dos versiones: Carlos Diaz Duféo, “Una duda” [a
don Angel Ortiz Monasterio], en Revista Azul (16 de septiembre de
1894), pp. 307-308; y, con la misma firma, “Una duda”, en Cuentos
nerviosos, pp. 53-59; reproducida ésta con la misma firma y el titulo
“Una duda de Cuentos nerviosos”, en El Entreacto (12 de diciembre de
1901), p. 3. // Angel Ortiz Monasterio Irizarri (1849-1922), militar
naval de alto rango durante el Porfiriato (fue jefe del Departamento
de la Armada Nacional de 1879 a 1885 y jefe del Estado Mayor Pre-
sidencial de 1895 a 1899 y de 1900 a 1905). Educado en Espafia,
volvi6 a territorio nacional en 1878, destac6 su defensa a Palacio
Nacional en 1913, hecho por el que Victoriano Huerta lo separé de
las Fuerzas Armadas. Ademas de haber sido impulsor de la marina
mercante, es recordado por su labor pedagégica (vid. Leticia Rivera
Cabrioles, Vicealmirante Angel Ortiz Monasterio, precursor de la Mari-
na Mexicana. Del Porfiriato a la Decena Trdgica). Es de destacar que
después de que Duféo le dedicara este cuento, Ortiz Monasterio se
convirtié en un fugaz mecenas de la Revista Azul, y que gracias a él
cont6 durante tres nimeros con fotograbados (cf sin firma, “Nues-
tro fotograbado. Apolinar Castillo”, en Revista Azul, 14 de octubre

de 1894, pp. 379-380).

929
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linea indecisa del horizonte. Las olas arrastran plantas
marinas, que semejan cabelleras flotantes de cadaveres
sumergidos en las aguas.

El barco marcha pesadamente; parece presa de la som-
nolencia en que yace el océano; el chirrido de la hélice
gime quién sabe cual extrafa cancién de dolor infinito;
es un quejido lgubre y taciturno que recuerda el lamento
de un hombre que agoniza en la cama de un hospital. La
maquina resopla con fuerza, como un gigante aplastado
por un peso enorme.

En la proa, un cuadro heterogéneo: marineros se-
midesnudos, de espaldas relucientes y torsos lustrosos;
perros errabundos que husmean escudillas; vacas, de
ojos entornados, gallinas, carneros; mucho ir y venir;
abigarramiento de colores; gritos e imprecaciones, can-
tos y blasfemias. En el entrepuente, el capitan soporta
con indiferencia los rayos del sol y el reflejo de las aguas;
pequefio, nervioso, mirada penetrante, hecha para son-
dear el infinito.

El barco camina sobre un lago de fuego; culebrea la
luz sobre la extension de las aguas y cada ola que avanza
tiene la apariencia de un chorro de sangre. El aire sopla
en rafagas asfixiantes, aliento de hornaza que azota el
negro vapor de la chimenea y en él se funde con delicia.

Los gritos, las canciones, los juramentos van extin-
guiéndose: un sopor de siesta se ha apoderado del bu-
que, diriase que siente pereza de andar; vacila como un
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beodo,” da un traspiés, vuelve a enderezarse, se reclina
sobre el agua, como deseoso de buscar en ella frescura.

De pronto, una detonacion, un alarido, una columna
cardena de humo, algo como un sacudimiento nervioso
en el organismo de un titan... Un salto prodigioso...
un segundo de vacilacién en la carrera sofocada del
monstruo, algo asi como un aleteo de un aguila herida
en mitad de su vuelo... Y gritos, y gemidos, y oraciones,
y blasfemias, esta vez lanzadas en el paroxismo de una
desesperacion impotente y colérica.

El hombre del entrepuente se ha precipitado: salva
escaleras angostas colgadas sobre el abismo, pasadizos
oscuros, pretiles estrechos, y desciende, desciende siem-
pre, como debié descender el Angel de la soberbia herido
por la ira de Jehova. Una bocaza enorme se abre a sus
pies: un soplo de infierno se eleva del hueco. El hombre
se detiene y mira a través de las tinieblas: el espectaculo
es siniestro.

En el fondo, en medio de un hacinamiento de obje-
tos informes, hay una cosa que gime y se estremece: es
un cuerpo humano convertido en una masa palpitante,
aquello no tiene ojos ni cabellos; los brazos y las piernas
han sido arrancados, y el tronco, cubierto de llagas y de
tlceras, se sacude convulsivamente. Sobre este montén

de sangre y carne se inclinan dos o tres cabezas humanas.

? RA: ebrio, por beodo,



102 CARLOS DiAZ DUFOO

El hombre del entrepuente se arroja en la negra boca;
ya es una figura mas en el grupo. Y, rapidamente, se da
cuenta de la situacion: es el flux de una caldera que ha
hecho explosién, hiriendo a un maquinista.

Se inclina a su vez y sus ojos tropiezan en la oscuri-
dad con la mirada de otro hombre que esta arrodillado:
es el médico. Permanecen un momento asi, las pupilas
penetrandose de luz; después, el hombre que esta arrodi-
llado se levanta y, con’ voz tenue, a dos pasos de la masa
que se sigue retorciendo, se entabla un breve dialogo, de
rapidas palabras:

—Esta perdido.

—({Durara?...

—Seis horas, a lo sumo.

—Asi?

—Asi.

Nada mas. Luego, el hombre del entrepuente, frio,
sereno, toma de su cintura un revolver, lo amartilla con
lentitud, se inclina de nuevo hacia el moribundo y aplica
la fria boca del arma en el lugar del corazén...

Pasan unos segundos... la sombra de una duda hinca
su garra en el corazdn de aquel hombre... Se incorpora
lentamente, desamartilla el arma y la vuelve a colocar en
su cintura.

Seis horas después moria el herido.

? RA: en por con
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Y el capitan, en el entrepuente, sondeando el infi-
nito, en un crepusculo de rosa y oro, preguntaba a su
conciencia si la maldad y la piedad* pueden llegar a
confundirse alguna vez en la vida.

* RA: humanidad por piedad



LA MUERTE DEL MAESTRO!

Se exhibe actualmente, en uno de los escaparates de
esta capital, un traje del Espartero, muerto en la plaza
de Madrid el mes de mayo ltimo.” Singular coinciden-
cia; mientras el pblico madrilefio recogia los altimos

! Conozco dos versiones: Carlos Diaz Duféo, “La muerte del
maestro”, Revista Azul (16 de diciembre de 1894), p. 111; y, con la
misma firma, “La muerte del maestro”, en Cuentos nerviosos, pp.
61-66.

2 El deceso del afamado matador sevillano Manuel Garcia
Cuesta, el Espartero (1866-1894), acaecido el 27 de mayo en la capi-
tal espafiola, fue informado por la prensa mexicana apenas recibido
el cable con la noticia (¢f sin firma, “Noticias por telégrafo”, en
La Voz de México, 30 de mayo de 1894, p. 3). Semanas después, se
dieron a conocer pormenores al respecto por medio de la reproduc-
cién de un articulo madrilefio (cf. sin firma, “La muerte del torero
el Espartero”, en La Epoca, 28 de mayo de 1894; reproducido en La
Voz de México, 20 de junio de 1894, p. 1). A finales de 1894, el traje
que El Espartero portaba el dia de su muerte fue traido a México
por uno de sus colegas y expuesto al pablico en las inmediaciones
de la Ciudad de Bruselas, un almacén ubicado en la calle Plateros
[hoy Madero] (cf sin firma, “Recuerdo finebre”, en El Tiempo, 12 de
diciembre de 1894, p. 2).
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alientos del joven torero, un pintor espafiol de mérito
—Villegas— conquistaba en la Exposicion de Viena
la medalla de oro para su cuadro La muerte del maes-
tro.” Tengo a la vista una fotografia de este lienzo: una
capilla; a la izquierda un retablo, cubierto de flores; al
fondo, una verja de hierro, la barrera y un jiron de cielo
enrojecido por el sol; en el primer término, una camilla
y, sobre la blanca almohada, una cabeza livida, correcta,
de ojos profundos, dormidos, nariz firme y frente des-
pejada; sobre esta faz ensombrecida por la profunda
tiniebla de una noche eterna, el perfil sonrosado de la
maja —mantilla blanca sobre la negra lustrosa cabelle-
ra—, la tez todavia animada por los lances de la corrida,
en los labios una plegaria y en la mirada el siniestro
brillo de hetaira romana que alienta al gladiador; en pie,
el sacerdote murmura las preces de los agonizantes; y

’ Durante la I1I Exposicién Internacional de Bellas Artes, efec-
tuada en 1894 en Viena, el pintor sevillano José Villegas Cordero
(1844-1921) fue merecedor de la presea de oro por La muerte del
maestro. Dicha obra es considerada por la critica como la culmina-
cién de una serie de cuadros costumbristas que el artista hizo en
torno a la tauromaquia a lo largo de su estadia en Roma, en la dé-
cada de 1880. La exhibida actualmente en el Museo de Bellas Artes
de Sevilla tuvo su génesis en 1889 cuando Villegas fue testigo de la
agonia del torero cordobés Manuel Fuentes y Rodriguez, Bocanegra
(18371889). (Sin firma, “Noticias”, en La Monarquia. Diario Liberal
Conservador, 24 de junio de 1889, p. 3).
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en segundo término, en torno de este grupo, la cuadrilla
toda —chulillos de capa recamada de oro, picadores de
calzén amarillo, mozos con su blusilla roja— inmévil,
aterrada, sombria, las monterillas en las manos de unos,
otros alzando, al entrar, los anchos sombreros de san-
guineo pompén, en la mano de un banderillero el re-
hilete arrancado del morrillo del animal, contempla el
altimo triste parpadeo de un alma que se va; mientras
alla, a lo lejos, se adivina, se siente, el colérico vocerio de
un publico ebrio de tragedia, que pide mas sangre. Tal es
La muerte del maestro.*

* Debido a opiniones externas e inquietudes del propio pintor,
el sevillano realizé a partir de 1897 varias modificaciones a este cua-
dro monumental de 303 X 505 cm, entre las cuales se cuentan las
siguientes: “desaparece la figura de la mujer [la maja] que se inclina
sobre el lecho del torero, cuya presencia habia sido criticada por su
excesivo dramatismo [...], modifica personajes como el sacerdote y
el mozo de espadas [...]. En cuanto al torero muerto, cambia la po-
sicién de sus brazos [...]. Otras modificaciones pueden observarse
en el grupo de los toreros de la cuadrilla. Villegas embadurna casi
por completo el lienzo ante el asombro de sus contemporaneos
que no comprendian por qué hacia esto con una de sus obras mas
famosas [en su momento, él mismo detall6 que la pintura le resul-
taba bastante grande para una plaza de toros andaluza]. En 1909
habia concluido la transformacién del cuadro y lo presenta en 1910
logrando de nuevo un gran éxito de la critica” (Lourdes Nufiez
Casares et al., “La muerte del maestro de José Villegas Cordero. In-
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El matador se ha cefido la fajilla de seda, enroscada
como una serpiente alrededor de su cintura, ha asoma-
do su silueta arrogante y flexible a un espejo, la ha son-
reido, ha besado los cabellos de su amante y espera,
fumando un cigarrillo, la llegada de los suyos.

> se detiene a la

Ya estd aqui el reluciente landau:
puerta de la casa; él ha abrazado por tltima vez —iay!,
tal vez por Gltima— a la palida gitanilla, que ahoga un
sollozo en su garganta, se acerca a la camita de palo de
rosa, alza las cortinillas de gasa y deposita un beso, un
suspiro o una lagrima, en la morena cabecita rizada que
duerme su suefio de angel, mientras el padre se apresta
a aplacar con su sangre a la muchedumbre que invade ya
la plaza, que grita, que gesticula, que se embravece y blas-
fema.Y arriba, el sol despide flechazos de luz y sacude su
clamide de oro de montafia a montafa.

iQué triste esta misa de la capilla de la plaza! El sa-
cerdote eleva la Santa Forma, en tanto que® la multitud
vocifera y la banda esparce las armonias de un pasodoble:
chispean los trajes de aquellos hombres y se irisan; cule-
brean los matices y la luz se descompone, salta, brinca,

vestigacion y tratamiento”, en PH. Especial Monogrdfico: Turismo en
ciudades histéricas, 2001, p. 35).

* Landau: disefiado en el siglo XVIII en Landau, Alemania, este
lujoso carro descapotable de cuatro ruedas tirado por caballos se
usaba en desfiles o ceremonias publicas principalmente.

¢ RA no incluye: que
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corretea locamente sobre musculos de acero y torsos
atléticos. Ya las frentes se elevan, ya las rodillas se alzan,
ya las vibradoras notas del clarin pregonan la lucha, ya el
entusiasmo se desborda, iya la sangre corre!...

Y después... la camilla que soporta una cabeza livida,
la maja de mantilla blanca y cabellos negros, el sacerdote
que reza su Gltima plegaria, la cuadrilla sombria y ate-
rrada, un retazo de cielo alumbrado por un brochazo de
sol y, alla lejos, el vocerio de la muchedumbre que pide
mas sangre.

Y en tanto la cabecita de rizos negros duerme en la
cama de palo de rosa su suefio de angel y sonrie dulce-
mente a alguna vaga visién que ha venido a depositar en

su frente un beso, un suspiro o una lagrima.

EL CENTINELA'

La noche, una noche transparente y perfumada, de tibia
luz de astros y desmayado aliento de rosas; los arboles
cabeceando como espectros tragicos, la carretera retor-

! Conozco tres versiones: Carlos Diaz Duféo, “El centinela”
[firmado en México, en abril de 1895, e ilustrado], en El Mundo Ilus-
trado (7 de abril de 1895), p. 9; con la misma firma, “El centinela” [a
Arturo A. Ambrogil, en Revista Azul (7 de julio de 1895), pp. 158-159;
y “El centinela”, en Cuentos nerviosos, pp. 67-74. Fue reproducido
con la misma firma y el titulo “El centinela de Cuentos nerviosos”,
en El Entreacto (15 de diciembre de 1901), p. 3. // Arturo Ambrogi
Acosta (1875-1936): escritor y periodista salvadorefio de ascenden-
cia italiana. Debut6 en 1890 en La Unidn, periédico que dirigia en
San Salvador Rubén Dario; fue colaborador, entre otros diarios, del
chileno La Ley y del bonaerense El Nacional. En 1893 publicé su
primera coleccion de relatos, Bibelots, y dos afios después Cuentos y
fantasias; otras de sus obras son El libro del trépico (1897), Al agua
fuerte (1901), Sensaciones crepusculares (1904, y Marginales de la vida
(1912); desempef6 distintos cargos publicos, como la direccién de
la Biblioteca Nacional de su pais. Ademas, el centroamericano fue
amigo de los escritores mexicanos, le dedic6 a Duféo “Vifieta”, y éste
a su vez resefi6 con ahinco uno de sus libros defendiendo la auten-
ticidad del decadentismo americano (vid. C. Diaz Duféo, “Cuentos
y fantasias”, en Revista Azul, 1 de diciembre de 1895, pp. 65-66).
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ciéndose en blancas curvas, semejante a un reptil mons-
truo;” a lo lejos, fulguraciones metalicas y rumor apaga-
do que se propaga en ondas y rasga el augusto reposo.’
A ocasiones, un grito agudo*; es la voz del’ centinela que
recoge el viento en su amplia tanica®, primero como una
maldicién, después como un quejido, mas tarde como
un suspiro, hasta perderse en el misterio de la noche.
Luego,’ el silencio, la calma, ese inmenso vacio poblado
de ojos que no se ven y de voces que no se escuchan,
ronda invisible que azota la frente del que vela y pasa
carcajeandose a la sordina:® caballeros en un® rayo de
luna, envueltos en polvillo luminoso, cobijandose en
la sombra de un arbusto, bailando su danza loca en un
punto indeciso del espacio.

> RA: monstruoso; por monstruo;

* EMI: gran silencio del reposo. por augusto reposo. // RA: gran
silencio. por augusto reposo.

* EMI y RA incluyen: que remeda el chirrido de un ave de presa
perdida en un bosque desconocido y sombrio;

> EMI'y RA: de un por del

¢ EMI y RA incluyen: y se la lleva muy lejos

7 EMI y RA: En seguida, por Luego,

® EMI y RA incluyen: trasgos, endriagos, gnomos, // Trasgo: duen-
de, espiritu que travesea, asociado, entre otras, a la mitologia as-
turiana. // Endriago: monstruo fantastico de facciones humanas
y animales, que en la literatura hispanica se populariz6 a raiz de
su mencién en el capitulo LXXIII del libro 11T de Amadis de Gaula.

°® EMI y RA incluyen: pdlido
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Abajo, el batallén duerme a'® la sombra de un bos-
quecillo; la jornada ha sido dura: iadelante!, isiempre
adelante!" a través de campos sembrados de amapolas y

heridos por un sol”

de fuego. Y ahora, todos descansan,
todos, menos Pedro, el centinela, que ha ido a sentarse al
borde de un sendero y repasa el rosario de sus recuerdos.
Hace una hora que se encuentra ahi, solo, abandonado, y
se cree en un mundo aparte; parécele que ha comenzado
una vida sutil y extrafia en la que las sensaciones son
muy vivas y muy penetrantes.”

(En qué piensa Pedro mientras duermen sus com-
paferos?™

iAh!, es una triste historia la que lo absorbe. Hace
pocas noches, un camarada, joven como él, se habia”
suicidado, ahorcandose en un arbol, mientras hacia su
centinela. Y ahora trae a su memoria aquel semblante
livido de ojos abiertos, boca contraida y cabellos eriza-
dos. Y aquel muchacho era un mocetdn contento de la
vida, alegre y parlanchin. Sélo que —lo habia dicho a

menudo— se sentia cobarde como un nifio ante la idea

' EMI y RA: en por a

"' RA no incluye: isiempre adelante!

> EMI y RA: rayo por sol

¥ EMI y RA: profundas. por penetrantes.

' EMI y RA: sus compaiieros se entregan al descanso? por duermen
sus comparneros?

' RA: ha por habia
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de verse alguna noche obligado a hacer su faccién de
centinela. iNo!, €, que se habia batido con valor heroico,
temblaba como una hoja al pensar en este servicio que
jamas habia presentado.

Llego, por fin, una noche en que vino su turno. Al
anunciarsele la noticia, se le vio palidecer,'® una sombra
oscurecié su semblante,” y luego, muy bajito,"”® dijo a
Pedro, sacando del pecho un pequefio paquete:

—Es para mi madre —y como el otro le mirara ab-

119

sorto, sin comprender—. Si, —repuso éI”— no viviré

mafana.
Y haciendo un esfuerzo se alej6 precipitadamente.
Al amanecer del otro dia, se le encontré pendiente
de un arbol. Las correas de su fusil?®® le habian servido
para estrangularse.

'S EMI y RA incluyen: vacilar,

V EMI y RA: faz, por semblante,

'® EMI incluye: con un suspiro, // RA: bajito, con un suspiro, por
muy bajito,

' RA no incluye: él

*® EMI y RA: remington por fusil // Remington: marca estadou-
nidense de armas de fuego fundada en 1816. A mediados del siglo
XIX ya se petfilaba como la compania de rifles y revolveres mas
popular del orbe, se tiene registro que entre 1869 y 1873 el gobierno
mexicano adquiri6 mas de seis mil piezas y més de cuatro mil en
1877 (Roy Marcot, The History of Remington Firearms: The History of
World’s Most Famous Gun Markers, p. 53).
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Y Pedro pensaba en todo esto, en tanto que la noche
iba avanzando, transparente y perfumada.

iMorir!, {por qué?... (por qué le habia de pronto
ocurrido esta idea? AlGn la vida tenia para él alegrias
intensas, deleites®! infinitos... Y tendidé su mirada a un
rinconcito querido de la tierra, en donde una anciana le
habia bendecido, bautizando de lagrimas su cabeza™.

Y Pedro se puso de pie y paseé su mirada por la
noche.

Las estrellas, como rosas blancas, se deslizaban en
el cielo, marchaban, iban flotantes en gasas de luz,”
y parecian llamarle desde lo alto. Aparté los ojos y los
dirigié a tierra.

Una encina, vieja y rugosa, se alzaba ante ¢él; sus
ramas se extendian formando un nido de verdura, y
agitadas por el viento murmuraban frases dulces* a los
oidos del centinela.

iQué raro sonaba aquel concierto!

*! RA: regocijos por deleites

> EMI y RA incluyen: y una boca fresca se habia apoyado en sus
labios ardorosos. Un dia volveria a aquel rinconcito del mundo y las
ventrudas campanas de la parroquia sonarian a gloria y la boca fresca
y los ojos turbios de llanto no se separarian ya de su lado [RA: sus ojos
por su lado].

» EMI y RA incluyen: misteriosas y bellas,

** EMI incluye: , salmo ininteligible // RA incluye: , salmos inin-

teligibles
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Se sent6 debajo del arbol y se puso a escuchar.

Las ramas decian: iVen!, iven!, enamorado de la di-
cha. Nosotras abrazamos con lazos eternos, tejeremos
diademas para tu sien, cubriremos tu cuerpo de sombra.
Somos tuyas, ven, &manos.

Y las estrellas: Siguenos, palido hermano nuestro. La
felicidad no esta tan baja, sube, asciende, llega a nuestro
lado. Bafiaremos tus miembros de rocio, te llevaremos a
albos espacios en donde la luz se descompone en colores
y salta y juega.

Y las flores se reian socarronamente: iJal, ijal, ija!, ija!

Pedro alzd entonces los 0jos® y vio, columpiandose
en una rama, el cuerpo de su camarada muerto. Pero,
ioh milagro!, aquellos ojos vidriosos se animaban, chis-
porroteando de placer, y aquellos labios contraidos se
dulcificaban en una sonrisa, y aquel cabello formaba
una aureola resplandeciente alrededor de la cabeza del
ahorcado.

Y él también se reia, con malicia, pero con carcajada
lagubre, sombria, casi siniestra: iJi!, iji!, iji!, iji!

Pedro se cubrié el rostro con las manos y procurd
recordar: iLa madre!,”° ila aldeilla!, ila iglesia que toca

a gloria!...”’

** RA: la vista por los ojos

¢ EMI y RA incluyen: ila prometidal,

¥ EMI y RA: ila aldeilla con su parroquia que toca a glorial...
por ila aldeilla!, ila iglesia que toca a glorial...
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Y las estrellas seguian secreteando en sus oidos:
iVen!, iven!

Y las ramas de la encina le acariciaban con su su-
surro.

Y las flores reian.

Y el ahorcado se carcajeaba con su voz plafidera y
doliente.

Entonces Pedro, desprendiendo la correa de su re-
mington, at6 uno de los extremos a una rama*® y comen-
z6 a pasarse la otra extremidad alrededor del cuello.

Era una noche transparente y perfumada, de tibia luz de
astros y desmayado aliento de rosas...

8 EMI y RA incluyen: de la encina
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Clemenceau acaba de recoger en su reciente obra La
mélée sociale un hecho desolador, una dolorosa pagina de
este cansado fin de siglo: el suicidio de un nifio de doce
afios.” La triste enfermedad ya mina las blancas concien-
cias, las almas diafanas, ya no hay nifios en esta etapa de

la vida humana; la desesperanza enturbia los primeros

! Conozco tres versiones: Carlos Diaz Duféo, “Cavilaciones”, en
Revista Azul (21 de julio de 1895), pp. 185-186; con la misma firma,
“Cavilaciones” [ilustrado], en El Mundo Ilustrado (21 de febrero de
1897), p. 123; y “Cavilaciones”, en Cuentos nerviosos, pp. 75-82.

> La mélée sociale, publicada en 1895, reuni6 parte de la obra
periodistica de Georges Clemenceau y fue una critica a los prin-
cipios del darwinismo social que postulaban “la supervivencia del
mas apto”. Uno de los primeros apartados “Refus de vivre” alude el
suicidio —colgandose de una ventana— de un pequefio, el cual se
arrebatd la vida tras haber sido llevado al reformatorio parisiense
Pettite-Roquette. En dicho pasaje el médico y politico (que fuera
luego primer ministro de Francia) resalta la nota de despedida
que el menor dej6 a su madre para rechazar enfatico las medidas
de prevencion criminal infantil contempladas en ese entonces por
las leyes, asi como la indiferencia de la sociedad al respecto (cf. G.
Clemenceau, Le mélée sociale, pp. 34-38).
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suefios, y en la amada cunita las blondas cabezas se
mecen en un deseo de escaparse de’ la vida, en un febril
anhelo de huir muy lejos, al viaje sombrio, al irreparable,
en una necesidad de reposo eterno. Nuestros nifios son
viejos, nacen al mundo con treinta afios, en sus sonri-
sas hay rastros de lagrimas y en sus miradas hamedas
punza un amargo desconsuelo. Les comunicamos por
inexorable ley hereditaria el acerbo sufrimiento de una
sensibilidad enfermiza. iOh, bellas auroras de serenos
horizontes y limpido azul de cielo, ya no iluminaréis mas
los nacientes ensuefios de nuestros hijos?

Una inmensa fatiga ha aguzado nuestro sistema
nervioso, lo ha apurado,* y las impresiones, quintaesen-
ciadas, repercuten en nuestro organismo con extraor-
dinaria viveza. El golpe de rechazo hiere a los amados
pequefiuelos, a quienes confinamos® a torturas inexpli-
cables, a conmociones extrafias. Hemos condenado a
muerte a esos queridos seres, que llevan invisible cadena
que los aprisiona. Cuando el Oswaldo de Los aparecidos,
de Ibsen, se siente deprimido, en toda la fuerza de su
juventud, en toda la energia de las primeras luchas, acu-
de a la ciencia que le dice: “Tienes algo vermoulu desde

> RA y EMI: a por de
* RA y EMI: depurado, por apurado,
* RA y EMI: condenamos por confinamos
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tu nacimiento”.® El virus ponzofioso corre en la sangre
fresca, bajo la suave epidermis, salta y bulle en oleadas
negras. La vida que derrochamos con la insustancialidad
de un proédigo, va acortando la de estos nifios abatidos
y palidos que se sienten profundamente tristes, en esta
gran renovacion de fuerzas que palpita en la naturaleza.
Llevan consigo un legado que los martiriza y un dia, en
que las rosas han comenzado a abrirse y los alientos de
la primavera esparcen un’ soplo reparador y saludable, el

¢ El autor se refiere a una escena de Gengangere (1881) de Hen-
rik Ibsen, traducida al espafiol en 1892 por primera vez de forma
anénima y en 1903 por Pompeyo Gener con el titulo en ambas
ocasiones de Los aparecidos, aunque en la actualidad se conoce
como Espectros. Desde que Diaz Duf6o tuvo en su poder el tomo que
reunia ciertos dramas del noruego, le dedicé un par de criticas lite-
rarias y sefialé como representante del espiritu literario finisecular a
Oswaldo, protagonista de Los aparecidos, quien tras afios entregado
al spleen de Paris, ciudad a la que fue enviado a estudiar, regresa a
su gélida tierra natal para —en presencia de su madre— quitarse
la vida con una sobredosis de morfina, después de enterase de
que la mujer con la que pensaba casarse era su media hermana y
también que estaba desahuciado, pues eso “vermoulu [fr. podrido]”
que los médicos le decian padecia de nacimiento era, segin el argu-
mento, sifilis heredada via paterna. El 23 de febrero de 1896, bajo
el seudonimo de Petit Bleu, Diaz Duféo reseii6 el estreno de dicha
obra en la Ciudad de México y una semana después se public6 la
escena final en las paginas de la Revista Azul.

7 RA 'y EMI: su por un
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angel experimenta la nostalgia de las comarcas lejanas y
abandona su lecho tibio en donde los labios han ido a
colgar su nido de besos.

iAh, blanca urnita cubierta de flores que atraviesas
la ciudad en un vuelo rapido! All4 van nuestras pasadas
orgias o nuestras hondas crisis. No hemos podido, no,
ofrecer una vida sana a la nueva simiente; el grano brota
del surco débil y sin fuerza.®

Pero los que quedan, (tendran las bellas risas, las
francas, las que suenan como chorros de monedas de
oro cayendo sobre anfora de cristal? iQue rian, Sefor,’
que dejen correr la bulliciosa corriente de sus frescas car-
cajadas! Y quisiéramos arrancar tinieblas de sus almas y
arrojarlas al antro de donde salieron. {Por qué no hemos
sido menos' felices para que ellas lo fuesen" mas? (Por
qué no hemos gozado mas de la existencia para que ellos
sufrieran menos?

Y a cada nuevo amanecer sondeamos la infantil cabe-
cita de ondas doradas para descubrir si estallan dentro
de ella los gérmenes del mal que padecemos, si detras de
la tenue claridad que preludia al dia se anuncian las vio-
lentas tormentas que nos conmueven. iAh, si nos fuera

8 RA y EMI: fuerzas. por fuerza.
® RA y EMLI: seiiores, por Sefior,
1 RA y EMI: mas por menos

"' RA y EMI: fueran por fuesen
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dable desterrar la idea de aquel cerebro que vibra su
ritmo de vida y a la que la curiosidad —la gran pérfida—
se asoma por momentos! Inmovilizar aquella conciencia,
suspender aquella emotividad en un suefio de hadas, en
un sopor vago e indeciso, iqué ideal imposible! No te en-
frentes jamas al problema, nifio de los blondos cabellos,
no te acerques a la esfinge que ha desgastado nuestras
energias y debilitado nuestra fe. Y pensamos tenerlos
todavia en nuestros brazos, arrullarlos en una caricia
salvadora, conservarlos en esa etapa de somnolencia
inconsciente que los aparta de la vida.

Pero el nifio se pone triste, ya en sus pupilas se con-
densan las lagrimas y hay veleidades en su sonrisa; y
entonces, ioh Dios!, protestamos contra esa ley de dolor
por la cual se perpetia la especie, larva de humanidad
arrojada a través de los tiempos.

iOh, mi nifio, mi buen niflo, no estés nunca triste!
Que yo pueda saldar mi amarga cuenta con la vida, pero
que no pase nunca a tus tranquilas noches, que el tragico
fantasma no cruce en tu camino, que no turbe una arru-
ga el sereno lago en que navegas. Cuando en la noche
oigo un grito tuyo rasgando la tiniebla, siento acudir
llanto a mis ojos y me pregunto qué nuevo sacrificio,
qué otra tortura serd necesario que padezca para desva-
necer la vision aterradora. Siniestra leyenda, eres cruel,

eres implacable: los pecados de los padres pasaran a los
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hijos. Y t4, poeta, tenias razén:" “Dar vida asi, ¢no es un
crimen?” ¢Somos todos culpables de ese® gran delito de
perpetuar la vida? Y ellos, los condenados de antemano,
¢no pudieran como el Segismundo de La vida es sueiio,
pedirnos cuenta de nuestro pecado?™*

Pero ya su respiracion se calma,” ya no oigo el ruido
de hojas de rosa'® que produce su cuerpecito al agitarse
bajo las sabanas, ya reina una inmensa quietud en su
alcoba... El nuevo dia lo sorprendera riendo. Rie, rie
todavia, mi buen angel; atin no vives, puesto que ain no
sufres, puesto que aun no lloras.

> RA y EMI: itenias razdn?: por tenias razén:

B RA: este por ese

" RA 'y EMI: crimen? por pecado? // Alude a la Jornada Segunda
de la mas célebre obra de Pedro Calderdn de la Barca, en la que
Segismundo conoce a su padre, el rey Basilio, y lo confronta.

' RA y EMI: ha calmado, por calma,

' RA y EML: rosas por rosa
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All4, en el tranquilo café, en donde a ocasiones me place
apurar lentamente un bock, olvidado en una mesa apar-
tada, en un perezoso alejamiento, lo veo llegar, el amplio
sombrero inclinado, la boca iluminada por una buena
sonrisa, las pupilas encendidas al reflejo de una vejez
sana y alegre —la placida vejez de que habla Lamarti-
ne—; sentarse y apurar a pequefios sorbos una bebida de
irisaciones ambarinas. El duefio del establecimiento —
rechoncho, bajo, cabeza trasquilada de clown— lo recibe
con una risotada: “iOh, Italia!”. Y él acentia su sonrisa,
inclina todavia’ mas caballerescamente su chistera y deja
vagar por su rostro una oleada de recuerdos.

! Conozco tres versiones: Carlos Diaz Duféo, “El viejo maes-
tro”, en Revista Azul (6 de octubre de 1895), pp. 359-360; con la
misma firma, “Italia. El viejo maestro”, en El Mundo Ilustrado (6
de septiembre de 1896), p. 150; y, “El viejo maestro”, en Cuentos
nerviosos, pp. 83-89; esta ultima reproducida con la misma firma y
titulo en El Mundo Ilustrado (7 de julio de 1901), p. 18.

> EMI: alto por amplio

* EMI no incluye: todavia
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iltalia! iQué melancélicamente* resuena en su oido
el nombre de la patria lejana! Y se deja ir en una rafaga
de remembranzas: la vasta sala iluminada, el patio re-
bosante de alas negras y de encajes blancos, los palcos
deslumbrantes de pedreria; en las alturas, la gran masa,
el terrible burgués con sus cdleras estruendosas y sus
vociferaciones iracundas;’ y por el pequefio agujero del
telon se anotan nombres conocidos: el principe A..., el
marqués L..., M..., el terrible critico... y el golpe seco
del director de orquesta dando la voz de alerta a sus
batallones... Y chispean sus ojos como dos carbones
encendidos a la evocacién del cuadro.

Ahora se ve ante un publico delirante que lo hace
salir a la escena, lo aclama, loco, sugestionado.

Vuelve de nuevo a vivir aquella vida de éxtasis y de®
delirios a la que habia consagrado todas sus energias, to-
das sus vitalidades y que, poco a poco, lo fue desgastan-
do, hundiendo. iAh!, es hermoso esto, es hermoso este
sacrificio de todos los dias, de todos los momentos para
caer vencido, muerto en vida, y ver cdmo se despiertan
otras energias y se elevan otros idolos y se desencadenan
otros aplausos. Es hermoso, si, porque a cada nueva
ovacién, a cada brillante éxito, el pasado rompe su lapi-

* RA 'y EMI: melédicamente por melancélicamente
* EMI no incluye: iracundas
¢ RA y EMI no incluyen: de
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da, rasga el velo de nieblas que lo encubre y se destaca
luminosamente.

Boga la argentada barquilla sobre un mar de rosas, y
deja estela de carcajadas y de besos. Alla va la vencedora,
la ilustre, al aire los flotantes estandartes como cabellera
de una Venus’ del Tiziano; alla va la que lleva a su bordo
a los poetas, a los dioses de la juventud, a los paladines
del amor. Avanza cargada de idilios tiernos y de sutiles
madrigales, hasta perderse en la curva del océano, en
crepusculo rosado,® de nitidas limpideces y espejismos
tersos. Alla va la ilustre, alla va la vencedora.

Pero iay! un dia el héroe que tripula el menudo® es-
quife, asoma su'® faz sobre la transparencia de las aguas
y como Rip-Rip" descubre que su dorada barba ya es de
plata y que los verdes pampanos no coronan ya” sus
sienes. Asi, {todo ha concluido? Los gritos de victoria,

las aclamaciones populares, las musicas marciales, las

7 EMI: virgen por Venus

8 EMI: crepusculos rosados, por creptisculo rosado,

® EMI: osado por menudo

' EMI: la por su

" Alusién a Rip van Winkle, leyenda anglosajona que narra
la historia de un hombre que se queda dormido y al volver en si
regresa a su pueblo siendo un anciano irreconocible incluso para
su hija y su mujer. Gutiérrez Néajera se bas6 en esta historia para su
relato “Rip-Rip, el aparecido”.

> EMI: se han marchitado en por no coronan ya
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felicitaciones entusiastas...” {Ya en la copa de los brindis
no hay mas que lagrimas?

El cielo esta azul, la mafiana serena, como el dia que
del puerto partiste, ioh navegante! El mismo buen sol
manda su escuadrén de tomos cardenos a través de los
espacios, la ola teje su encaje de espumas y, a lo lejos la
tierra, la anhelada tierra prometida, se esfuma en una
indecisién sofadora. Eres el mismo, ioh mar!; ioh sol!,
eres el mismo."* Sélo t has cambiado: ta llevas contigo
otro. Placer del recuerdo, por ti vivimos, por ti somos.
Y ahora, i{qué nos resta? La dulce sonrisa placida del
viejo maestro, el chambergo™ de medio lado, el olvidado
café en el que apuramos escondidos'® nuestra bebida de
irisaciones ambarinas.

iTtalia! El viejo maestro, el que en otros dias pased
su gloria triunfal de ciudad en ciudad y de nacién en

B RA y EMI: iLos gritos de victoria, las aclamaciones populares,
las miusicas marciales, las felicitaciones entusiastas?... por Los gritos de
victoria, las aclamaciones populares, las misicas marciales, las felicita-
ciones entusiastas...

'* EMI: iEres el mismo, oh mar! iOh sol, eres el mismo! por Eres
el mismo, ioh mar!; ioh sol!, eres el mismo.

' Chambergo: sombrero con una a dos alas sujetas a la copa
por medio de presillas, que se convirtié en un referente de la moda
masculina; originalmente fue disefiado en el siglo XVII en Espafia
para uso de la guardia Chamberga.

' EMI: a escondidas por escondidos
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nacién, se refugia en el pequefio cementerio en el que
duermen sus muertecitos el eterno suefio. Tal vez él
deseaba ir a terminar alli la jornada, oscuramente, hu-
mildemente, como ahora va a ese” café que no le dice
nada de su existencia, de sus grandes alegrias. Todas
las primaveras el suelo se cubria de flores, mientras él
proseguia su loca carrera, delirante. Y se le representa
aquel lugar del profundo olvido como una aspiraciéon
irrealizable, como un imposible suefio.

Y el viejo maestro™ se sonrie con su bondad sana,
en el fondo de aquel café, olvidado, solo, mientras su
pensamiento se escapa lejos, muy lejos, en un abandono
de la realidad, y el cantinero le lanza su burlesca frase de

inconsciente sarcasmo: “iOh, Italia!”.

V RA: este por ese
'8 RA y EMI incluyen: sonrie siempre,

iMALDITA!

Y la veia, la veia siempre, alla, en el fondo de la vaga
onda de incienso, la roja cabellera esparcida, los labios
carnosos, hiumedos de besos, las pupilas lucientes, inter-

' Conozco dos versiones: Carlos Diaz Duféo, “iMaldita!” [al pa-
dre Tortolero], en Revista Azul (8 de diciembre de 1895), pp. 92-93;
y, con la misma firma, “iMaldita!”, en Cuentos nerviosos, pp. 91-95.
// Manuel Tortolero (f 1897) fue un sacerdote capitalino autor del
Cuadro sindptico-geogrdfico de la historia universal (1893), libro de
texto recomendado por el arzobispo de México para las escuelas
catélicas y por el presidente Diaz para las publicas. La dedicatoria
que el veracruzano le hizo responde a una acalorada polémica que
sostuvieron en 1894 (vid. Monaguillo [C. Diaz Duféo], “Luces de
Bengala. Empanadas de vigilia”, en El Universal (23, 25 y 28 de fe-
brero de 1894); M. Tortolero, “Carta del padre Tortolero” [al sefior
director de El Universal. Firmada el 28 de febrero de 1894], publi-
cada en ese mismo diario el 2 de marzo y “Carta de Monaguillo. Al
sefior capellan don Manuel Tortolero” del 3 de marzo). Con “iMal-
dita!”, el periodista eché el Gltimo pufio de tierra a su contienda
con el sacerdote; no es fortuito que el relato se publicé el mismo
dia en el que Duf6o, con el seuddénimo de Petit Bleu, dio a conocer
en su seccién “Azul Palido” la muerte de una joven mujer llamada
Natalia Jauregui, la cual Tortolero dijo en 1894 lo habia felicitado
publicamente por sus logros en el pulpito.

127
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poniéndose entre su trémula plegaria y la livida faz del
Cristo que oscilaba entre las flamulas de los cirios. Y el
misero cerraba los ojos, se dejaba ir en aquella corriente
perfumada de flores frescas que rebosaban los vasos, en
aquel adormecimiento vaporoso, mientras el érgano des-
plegaba sus alas sonoras, su himno amenazante como la
voz de una tormenta lejana. iAh! iAquella vision! iAque-
lla visi6n impia! Llegaba a sus oidos la oleada susurrante
de los rezos, el ronquido atenuado de la multitud que
llenaba el templo y que lo arrullaba un momento como
un rumor de palmas en” un bosque tropical. Y la vibra-
dora campanilla hacia inclinar las cabezas, como una
hoz que tronchara un campo de trigos, y el susurro se iba
extinguiendo,” hasta perderse en los sigilosos ecos de las
bévedas silenciosas. Entreabria entonces los parpados y
la mirada se le perdia en irisaciones de luz, en blancas
rafagas, en matices movedizos. La pedreria de su tanica
resplandecia como un sol, y en sus manos diafanas la
Hostia se alzaba con transparencias de rayo de luna.
Y entre ella y él, se alzaba siempre la provocativa cabeza
de roja cabellera y de boca carnosa, la vision aterradora,
la de sus eternas noches de insomnio, la de los besos
apasionados y pupilas lucientes... Y su memoria huia
de sus labios, en donde la oracién se posaba como un

> RA: de por en
® RA incluye nuevamente: extinguiendo,
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ave; viajaba sonadora, errante,* mientras el Cristo de faz
livida contemplaba desde lo alto el naufragio de aquella
alma.

Era abril; en los campos, el soplo de la primavera ha-
bia hecho estallar los gérmenes y circular sangre joven’
por los afiosos troncos. Era abril; en las ventanas, las
enredaderas tejian sus marcos de verdura y las rafagas
arrastraban caricias de virgenes ideales. All4, en la blanca
casita sonrosada por los primeros rayos del sol, esperaba
impaciente la amada cabeza de rojizos destellos, la loca
pasion selvatica de aquel espiritu, la desposada de sus
primeros ensueos... Y después, la traicidn, el abandono,
las eternas noches, el hundimiento de la vida, el ansia de
soledad y el misticismo envolviéndolo con sus negros
crespones. Después... después... aquella otra mafiana
de otro abril triunfante: la campana haciendo oir su
lento tafiido, la multitud invadiendo el templo, la oleada
de los rezos y el joven oficiante, con los ojos extraviados
y los labios mudos a la plegaria, elevando la Hostia entre
sus manos diafanas; en tanto que alla, en el fondo de la
vaga onda de incienso, se alzaba la provocativa vision,
la impia, la maldita, poniendo en sus labios la tentacién
de un beso largo y apasionado, en® un segundo de in-

* RA incluye: por punzantes lejanias,
* RA: savia nueva por sangre joven
¢ RA: de por en
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definible deleite nunca gozado... Y el érgano desplegaba
sus alas sonoras, su himno amenazante, como la voz de

una tormenta lejana.

AT HOME"

Llueve. El refrescante licor teje hilillos sutiles que ra-
yan a trechos los manchones negros esparcidos por®
el horizonte; las gotitas de agua picotean alegremente
los cristales de la vidriera; una nube abre sus ojazos
sombrios y desfleca la corriente de sus lagrimas; una
parvada de péjaros se columpia en el polvillo menudo
del chaparrén; en las calles, el agua corretea y salta con
movimientos locos y ondulaciones vagas. La luz de la
tarde se disuelve en tonos cenicientos, se abrillanta en
el plano de una vieja tapia, se esfuma bajo las ramas de
los arboles que agitan —estremecidos al contacto de la
lluvia— su cabellera; hace su flirt discreto alrededor
de las aceras, se va muriendo poco a poco, como una
joven anémica falta de globulillos rojos.” La tierra toma

! Conozco tres versiones: Carlos Diaz Duféo, “At home”, en
Revista Azul (31 de marzo de 1895), pp. 341-342; con la misma firma,
“At home”, en El Mundo Hustrado (4 de julio de 1897), p. 492;y, “At
home”, en Cuentos nerviosos, pp. 97-104.

> RAy EMI: en por por

*RA y EMI: los rojos globulillos que el sol hace circular por las
arterias del universo. por globulillos rojos.
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con delicia su bafio de regadera; se ha levantado muy
tempranito, se ha prendido su tocado de flores recién
abiertas, se ha ruborizado a los* besos del astro de fuego
y ahora recibe su duchazo con deleite indecible; mafana
amanecerd mas hermosa, cada latigazo de agua hara
saltar en su rostro nuevos colores.

iLlueve! iLlueve!

Los arroyuelos entonan su cancidn ritmica; van mur-
murando secretos susurrantes, tenues secretos que las
nubes han abrigado en sus gasas; leyendas de regiones’
albas, cuentecillos sorprendidos en los nidos, dialogos
escuchados en los rosales; y alla van, alla van en copitos
de espuma, en cascadillas sonoras, en remolinos viva-
ces... Van con las ondas inquietas que atrastran hojas
desprendidas de las ramas, tapones de corcho, fragmen-
tos de periddicos...

Y las corrientes se ensanchan, se ramifican, se unen
en abrazo estrecho, se deslizan a lo largo de una calle-
juela, a paso forzado; ya se detienen, vacilantes, ante
inesperado obstaculo, hasta que las gotitas que vienen
detras se empinan, forcejean, empujan a las que mar-
chan a la vanguardia, y la charca, haciendo un supremo
esfuerzo, brinca, se precipita, impaciente de espectaculos
desconocidos, ebria de movimiento, loca de vida.

* RAy EMI incluyen: cardenos
* EMI: legiones por regiones
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En estas tardes, el libro nuevo os espera en vuestra
mecedora de junto al balcon; la desleida claridad del
cielo parece como que prepara vuestro espiritu a las im-
presiones, como que habéis roto con esa vida de todos
los dias y sois mas intimamente vuestro.

Pero acontece que el tomo se os cae de las manos,
que no os agrada aquella disciplina intelectual a que
el autor os obliga. Acaso pensais entonces® que en los
libros esta todo muy “arregladito” o muy desarregladito,
que los renglones estan en linea recta, las letras muy
ajustadas; que “donde debe haber coma, hay coma, y
donde debe’ punto, hay punto”. {No® os ha ocurrido a
ocasiones® rectificar el desenlace de una novela, acomo-
darlo a vuestra fantasia?

iY qué satisfechos quedamos entonces de nuestra
tarea revisadora'® y providencialista! iCémo nos recon-

¢ RA y EMI incluyen: —como un personaje de la tltima obra
de Echegaray— // Se refiere a Mancha que limpia (1895) de José
Echegaray, pieza dramatica de la que se publicé una escena y una
critica en la Revista Azul (vid. J. Echegaray, “El teatro espafiol con-
temporaneo. Una escena de Mancha que limpia, el Gltimo drama
de don José Echegaray”, en Revista Azul, 31 de marzo de 1895, pp.
552-553;y C. Diaz Duféo, “Mancha que limpia”, en Revista Azul, 21 de
abril de 1895, pp. 400-402).

7 EMI incluye: haber

8 EMI incluye: se

® EMI: entonces por a ocasiones

1° EMI: revisora por revisadora
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cilia esta fe de erratas de" la vida! (No es nuestra ima-
ginacion la eterna buena hada que todo lo remedia?
iCuantos males” no hemos eliminado con ella!™* Pero
suprimir el mal, {no seria el mas grande de los males? Si
la maldad no existiera, écOmo conoceriamos la bondad?
{Qué empleo tendrian las virtudes y los actos heroicos y
las grandes' acciones nobles?

Ademas que la maldad absoluta no existe. No hay
hombres resueltamente malos, como no los hay resuel-
tamente buenos. Todos somos buenos y malos'® a ratos,
dentro de este 0 de" aquel orden de ideas.

Y de aqui procede que alguna vez sorprendamos en
el fondo de nuestra conciencia un movimiento extrafio
a nuestra conducta moral. Es la bestia que se descubre.
Ignorabamos que tuviéramos dentro ese fermento morbo-
so, ese protoplasma de fiera, y nos quedamos admirados

' RA y EMI: con por de

> EMI: buena eterna por eterna buena

® EMI: Cudntas desdichas por Cudntos males

' RA: la imaginacién! por ella!

EMTI: la incorregible ‘loca de la casa’ por ella

' EMI no incluye: grandes

'S RA 'y EMI incluyen: a ocasiones, // En la expresién “todos so-
mos buenos y malos...” se trasluce cierto eco de uno de los dialogos
de Mancha que limpia, en el que Matilde y Fernando, los protagonis-
tas, se cuestionan qué es el bien y qué es el mal, resolviendo él que
sé es bueno y malo al mismo tiempo.

 RA no incluye: de
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al ver cuan facilmente hemos podido formular un deseo
que derriba todos nuestros elevados principios altruistas.

iComo!, ¢he sido yo el que ha acogido sin protesta
este repentino sentimiento de egoismo? Luego... {soy
malo? De mi firme voluntad,'® {qué resta? Nada o casi
nada. Un incidente, el mas trivial, puede hacerla naufra-
gar. {Qué es, pues, el bien? Cuando la lluvia desciende
a las siembras y refresca la tierra, el grano se amontona
en la troje y flota aliento de paz en todas las conciencias.
Pero que la nube pase de largo, que hinche el viento sus
velas, que las gotitas de agua no picoteen alegremente
los cristales de la vidriera, y entonces habra colera en to-
das las miradas, odio en todos los corazones y amenazas
en todos los pufios.

iQue cante el aguacero su himno sonoro! La luz
cenicienta de la tarde se disuelve por momentos, va a
desaparecer la virgen anémica, la lluvia teje sus hilillos
sutiles, rayando a trechos los manchones negros espar-
cidos por' el horizonte, los pajaros se columpian en el
polvillo menudo del chaparrén; el libro se os cae de las
manos, y en la mecedora de junto al balcén, os compla-
céis en dejar ir la fantasia, viendo cémo los arroyuelos
corren y se precipitan en copitos de espuma, en casca-

dillas sonoras!...°

'8 RA y EMLI: virtud, por voluntad,
' RA 'y EMI: en por por
20 EMI incluye: Junio de 189.



IMADONNA MIA!

—Si —dijo mi amigo, humedeciendo sus labios en el
pequeiio vaso de whisky que tenia delante—, si, es ella,
es mi madonna.

Y un chisporroteo irénico punzé de sus claros ojos
de miradas tenues.?

Habian pasado delante de nosotros, envolviéndonos
en un ambiente de simpatia casta, suave: ella, alta, pa-
lida, sofiadora, casi transparente; y él, el padre, con su
gran levita abotonada, su rostro severo, de viejo héroe,
su blanca testa erguida, su noble continente y su andar
reposado. Apenas contestaron, con un ligero movimien-
to de labios ella, él con una leve inclinacién de cabeza, al
saludo ceremonioso, frio y casi despectivo que les dirigid
mi amigo. No habian dado cuatro pasos y Ernesto lanzé
una bulliciosa carcajada. Y como me pareciese un acto
de mal gusto, casi una profanacidén, me arrastré a una

! Conozco dos versiones: Carlos Diaz Duféo, “iMadonna mia!”,
en Revista Azul (28 de junio de 1896), pp. 129-130; y, con la misma
firma, “iMadonna mia!”, en Cuentos nerviosos, pp. 105-113.

* RA: grandes pupilas de felino. por miradas tenues.
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cantina, y alli, frente al oro palido del licor americano,
me refirid toda su historia.

Ernesto habia salido hacia dos afios del interior de
su provincia. Era uno de tantos muchachos ricos que, en
el fondo de una hacienda, suefian la novela de la vida,
se dejan ir en alas de la fantasia, y una hermosa mafiana
llegan a la capital con su bagaje de frescas ilusiones.

Temperamento demasiado exquisito, fino y apasio-
nado, Ernesto no atraveso6 esa etapa, malsana y depresi-
va, de los amores faciles y las estruendosas orgias. Seis
meses habian transcurrido y mi amigo no habia recibido
otras impresiones que las de dos o tres buenas sonrisas
que a su paso le arrojaron dos o tres desconocidas, el
apretéon de manos cambiado en una vuelta de vals, o la
curiosa mirada de alguna reina de los salones habituada
a agrupar en torno suyo una corte banal y frivola.

Decididamente el suefio de la provincia se hacia es-
perar mucho y Ernesto iba encontrando la gran ciudad
un poco aburrida. Un dia... no, fue una noche, en la
insustancialidad de una fiesta, de una de esas alegres
fiestas que tienen el privilegio de fatigar enormemente
el espiritu, Ernesto iba a esquivarse de aquel torbellino
incoloro, cuando, al penetrar en una pieza solitaria —se
bailaba el cotillén en la sala—, vio desprenderse del
cuadro de una puerta una silueta femenina que avanzaba
a su encuentro. A dos pasos, mi amigo no pudo repri-

mir un grito de admiracion. Todo lo que [en] sus largas
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horas de vida de la imaginacién,’ alla en los inacabables
afos de impaciente anhelo, habia él idealizado, de suave,
de tierno, de uncioso, se realizaba en aquella criatura que
pasé delante de él, rodeada de su gracia mistica, en su
belleza fragil y como sofada.

...{Para qué prolongar la historia? Mi amigo se quedd
aquella noche en la casa y vino a ella de nuevo, y ya la luz
del alba no le sorprendia cansado e indiferente, sino en
un éxtasis de adoracidn, en una apoteosis de gloria que
se esparcia de él, llenando todo el universo. Y siempre en
el fondo de aquella armonia vibrante de las cosas, surgia
la blanca figura, la palida silueta, casta y suave, rodeada
en su gracia mistica, en su belleza fragil y como sofnada.

A pocas noches, un complaciente, uno de esos ama-
bles Teseos de la Creta de los salones, orient a Ernesto
hacia la joven y el idilio comenzd; un idilio que tenia
por marco las amplias salas iluminadas, los grandes
espejos biselados, los hombros al descubierto, las diade-
mas de brillantes, los enormes candelabros, el frufrii de
las sedas, el rumor de los abanicos y el estallido de las
carcajadas. Y la vida de Ernesto se torné de una diafani-
dad luminosa, de un deleite casi mistico, como en una
oracidn que recogiera el cielo, como en una plegaria que
ascendiese al Ideal Eterno®.

® RA: del espiritu, por de la imaginacion,
* RA incluye:, los dias de mi amigo tenian el divino encanto de un
alma apartada de las cosas terrenas
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Y reia, reia ahora, al evocar estas memorias, con una
risa convulsa y sarcastica, mientras humedecia sus labios
en el pequefio vaso de whisky que tenia enfrente.

—1iOh, mi madonna! iMi blanca virgencita! iLa so-
fiadora! iLa palida!

Aquel dia Ernesto consagrd a su persona mayor aten-
cién que de ordinario.” La noche anterior, el padre, aquel
viejo severo de blanca testa erguida y noble continente
de héroe, le habia brindado un asiento en su mesa. Y mi
amigo iba alla, con una palpitacion de placer, estremeci-
do, sintiendo latir todas sus fibras en un himno triunfal,
en un ritmo desbordante de dicha.

Lo recibi6 el anciano con su aspecto grave y lo pre-
sentd a otros dos sefiores de fisonomias como la suya,
serenas y reposadas, dos bustos escapados de un cuadro
de Rembrandt. A poco aparecié la joven y pasaron al
comedor, una piececita alegre de anchos balcones, por
donde la luz entraba a borbotones, reluciente y fresca,
con sus aparadores de ébano en los que la cristaleria
lanzaba sus reflejos irisados. Se acomodaron y comenzé
la comida.

La conversacion, al principio vacilante y timida, tomé
a los postres un andar ligero, flexible, bullicioso. Mi
amigo fue entrando, poco a poco, en la placentera co-

* RA: puso en su tocado mayor esmero que de ordenanza. por con-
sagré a su persona mayor atencion que de ordinario.
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rriente. ¢{Qué habia entonces en los ojos de la palida
virgencita, de incitante, de provocativo, de resuelto, que
jamas Ernesto habia visto en ellos? {Por qué extrafios
caminos aquella belleza fragil, suave, entré en un nuevo
estado de conciencia —para él desconocido— en el
que parecian cruzar todas las tentaciones y bogar todos
los deseos?... {Cémo fue él perdiendo, lentamente, la
idea de este cambio de sensaciones hasta el extremo de
dejarse arrebatar por este ambiente que llenaba ahora
el comedor de botellas destapadas, de vaho de café y
de promesas de besos?... Mi amigo no lo sabe. El caso
fue que no le parecid anormal la proposicidon del padre;
cuando la madonna, al inclinarse para ofrecerle un terrén
de aztcar, rozd con sus rizos blondos las ardientes me-
jillas del invitado:

—{Jugamos?

Y en un minuto se recogieron los manteles, apareci6
una baraja en manos de uno de los viejos y el monte®
quedd instalado. ¢Y después? Ernesto perdié lo que lleva-
ba consigo, y como avergonzado, balbuciente, pretextara
que se le habian agotado los fondos, el padre, el viejo
héroe, el de rostro severo y blanca testa erguida, le lanzd
esta proposicion, a quemarropa, irbnicamente:

¢ Monte: “En ciertos juegos de baraja y en el domind, conjunto
de cartas o fichas que quedan disponibles para todos los jugadores,
seglin las reglas particulares del juego” (¢f. Diccionario del espaiiol
de México, s. v.).
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—Para usted hay caja.

Y los ojos de la madonna continuaban brillando con
incitantes promesas.

Para terminar, sali de alli con una fuerte deuda, con-
vencido de haber sido vilmente estafado por aquellos
tres viejos y aquella nifia de gracia mistica, palida silueta,
envuelta en su belleza fragil y como sofiada. El ensuefio
se habia desvanecido, el encanto borrado.

Mas tarde he sabido que la historia —imi historia!—,
con sus éxtasis y sus plegarias, habia sido repetida an-
tes de mi llegada de la provincia, en la llegada y después
de la llegada. iHay tantos sonadores provincianos que
se dejan sugestionar por madonnas de rostros palidos,
casi transparentes, y viejos héroes de blancas cabezas
erguidas!...

iA ver, mozo, otra copa de whisky!
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Si, mi buena amiga, no me seducen esas esculturas de
carne, espiritus tranquilos que tienen la limpidez de los
arroyuelos, almas que estan siempre en oracidn, que vi-
ven una existencia de éxtasis, de arrobamiento mistico,
de ensuefio vagaroso y tibio. Son flores de invernadero,
organismos débiles que no conocen la dicha contenida
en estos repentinos incendios de rebeldia que estallan
en los temperamentos fortificados por la lucha y para
luchar creados. La dulce serenidad de la vida, la que se
arrastra pesadamente y huye del ruido y se recata, acaba
por parecer fatigosa. Se duerme agradablemente a la
sombra de una afiosa encina cuyas ramas se columpian
como incensarios; pero es hermoso también ver como el
azul del cielo se resquebraja y fulgura en el oscuro de lo
infinito, como espada flamigera, el relampago, y el rayo
agrieta la extensa béveda. De estos bruscos cambios de
luz, de estos rapidos saltos, se forma la felicidad que

! Conozco dos versiones: Carlos Diaz Duféo, “Confidencias”,
en Revista Azul (13 de octubre de 1895), p. 381; y, con la misma firma,
“Confidencias”, en Cuentos nerviosos, pp. 115-121.
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es un contraste. iQué castigo cruel, qué dura pena la
de contemplar una naturaleza uniforme y presenciar el
mismo panorama!

La tarde cae; en el viejo bosque los ruidos se van
apagando,” como envueltos por una ligera gasa, como
opacados por un velo de niebla; las Gltimas aves, las
rezagadas, trazan en el aire sus firmas cabalisticas, sus
misteriosas leyendas; y alla, a lo lejos, blanquea el humo
de la casa y punza la claridad’ rojiza del espacioso hogar
que guia al caminante. iAh, el sabroso beso que estalla
en vuestra boca y los flexibles brazos que cifien vuestro
cuello! Os asomais a las diafanas pupilas como a un rio
que arrastra® arena de oro; escuchais el latido de aquel
corazdn en donde vibra ritmicamente el amor; podéis en
aquella frente espigar las ideas, sorprender los suefos.
Y luego, itodo en su sitio! La poltrona donde la dejas-
teis, el taburete a los pies, el gato ronroneando’ placi-
damente, el libro abierto en la misma pégina, el ramo
de boj proyectando su fantastica sombra sobre el muro,
la pipa a vuestro alcance... todo lo mismo que aquella
alma, todo catalogado, los afectos como los muebles, las
sonrisas como los objetos. Podéis llevar vuestra cuenta:

? RA incluye nuevamente: apagando,
® RA: luz por claridad
* RA: arrastrara por arrastra

® RA: ronronea por ronroneando
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uno, dos, tres... nada falta. iSi, algo falta!, os falta una
rafaga de viento que apague la alegre llamarada, destroce
la pipa, vuelva la pagina del libro, desprenda el ramo de
boj y asuste al gato; os falta una mirada de reproche, un
beso negado; falta un oasis doloroso en aquel desierto
de la dicha.®

Asi, mi buena amiga, por ausencia de sensaciones,
por no renovar el aire, mueren muchos amores. Un can-
sancio enorme se apodera de los espiritus, esa carencia
de actividad los consume poco a poco y un dia se sien-
ten poseidos del dolor inmenso de no sentir dolores.
Somos crueles, somos injustos con la primera, eterna
tragedia de nuestra alma; aquella primera mujer que
nos engafid, la que ha dejado sedimentos amargos en
la copa de la esperanza, nos hizo sufrir mucho pero nos
hizo mucho bien. (A dénde os habéis ido, generosos
impulsos, abnegaciones desbordantes, piedad suprema,
heroico sacrificio? Buenas lagrimas que os caian sobre el
corazén, sollozos ahogados en la almohada, noches de
fiebre, ¢donde estais? iQué lejos! iQué lejos!... iY todavia
maldecimos aquel recuerdo!

¢ La frase “falta un oasis doloroso en aquel desierto de la di-
cha” evoca al verso baudelariano “iun oasis de horror en desierto
de hastio!” [Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!], cuarto verso
del canto séptimo de “El viaje” [“Le voyage”], publicado en 1857
(¢f. Charles Baudelaire, Las flores del mal [Les fleurs du mall, pp.
492-493).
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Amar sencillamente, placidamente, es sano, es hi-
giénico; se conserva el higado, se adquieren héabitos
recomendables —el uso de las zapatillas dentro de casa,
el gorro de dormir, la bata—, todo esto conserva la vida,
no ocasiona desarreglos en las vias digestivas; pero esto
es amor? iOh, desconsuelo! iAcomodar esta maquina’
humana a las funciones de un reloj de sobremesa! La
manecilla sefiala invariablemente las horas, la campana
hace oir su sonido estridente; se le da cuerda cada vein-
ticuatro horas... y asunto arreglado.

No, la buena casita perdida en el bosque, la que os
brinda paz y fuego, la de los besos cronométricos, os
oprime como una carcel, os arrebata fuerzas, os desgas-
ta, os aniquila. Un dia acabais por estrangular al gato,
hacer afiicos la pipa, arrojar el libro a las llamas, tirar la
poltrona por los aires y huir de los brazos flexibles que
os cifien el cuello.

Es hermoso escuchar la confesiéon ruborosa de la
nifia a quien amais. Pero es mucho mas hermoso todavia

oir decir a la mujer que os ama: “iOh, te aborrezco!”.

7 Como excepcion fijé en este caso la lectura de RA (mdquina) y
no la de CN (pdgina), por parecerme esta tltima una lectura errénea.



EL VENGADOR!

—ISi, sefiores jurados, aquella mujer, aquella anciana,
era mi madre!”> Me acerqué a su lecho silenciosamente,
en la sombra, y escuché... escuché... iDormia!

Su respiracidn tranquila, igual, semejaba las oscila-
ciones de un péndulo. Puse mi mano sobre’ su corazén;
se estremecio ligeramente y un calosfrio corri6 a lo largo
de su cuerpo... Afuera, el viento gemia en rafagas sinies-
tras y la lluvia golpeaba a intervalos los cristales de la
ventana.

Transcurrid un minuto...* un siglo...

! Conozco tres versiones: Carlos Diaz Duféo, “Cuentos si-
niestros [1]. El vengador” [ilustrado], en El Mundo Ilustrado (10 de
marzo de 1895), pp. 9-10; con la misma firma, “El vengador”, en
Revista Azul (27 de octubre de 1895), pp. 413-415; y, “El vengador”,
en Cuentos nerviosos, pp. 123-131.

> EMI: madrastra por madre. // Para ahondar en esta variante,
vid. supra “Variantes textuales: Perfeccionamiento estilistico y po-
sibles censuras”.

* EMI y RA: Apliqué mi mano a por Puse mi mano sobre

* EMI: momento... por minuto...
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De pronto, el recuerdo de la ofensa, de la horrible
ofensa, se agolpé a mi cerebro, inundandolo con res-
plandores rojizos como las olas de un mar de fuego...

Mis manos se crisparon, las llevé a su garganta y
apreté... apreté sin compasion. Un salto brusco, una
convulsién, un sollozo ahogado en el terrible lazo...
Después... inada! Masculos® que se alacian, nervios que
se aflojan, una blandura de seda, una laxitud extrema,
un desvanecimiento de la vida... Aparté mis manos, cai
de rodillas y me puse a llorar...

{Cuanto tiempo pasé asi? No lo sé. Ya el viento no
hacia oir su grito agudo® y la luna’ se deslizaba en el
manto transparente de la noche. Un rayo jugueteaba
tristemente con® la blanca sabana de la muerta.

Me acerqué con curiosidad.

La lucha habia dejado leves rastros: la boca contraida
dejaba asomar un puntito sanguinolento, los parpados
cerrados parecian arrullar un suefio mistico, un brazo
pendia de la cama... {(Estaba realmente muerta? Me apro-
ximé a ella y puse de nuevo mi mano sobre su cuello: ya

la arteria no latia. iSi, aquello era la muerte!

* EMI'y RA: Miembros por Misculos

¢ EML: edlico por agudo

7 EMI y RA incluyen:, como una lagrima de plata,
8 EMI: en por con
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Y una rabia loca, una rabia de muchos afos, una
fiebre de vida despedazada, hundida, un rencor de largas
noches de vela, me invadi6 con el deseo de apoderarme
de aquel cadaver y pisotearlo y despedazarlo... iAh!,
aquella impura carne fue la que nos manché a los dos,
a él, dormido ya para siempre en su rinconcito de tierra
blanda, y a mi, el de triste juventud marchita, que iba
arrastrando mi dolor y mi deshonra. Y traje a mi me-
moria la lenta agonia del esposo abandonado, el hogar
desierto, las eternas noches, los sollozos punzantes y las
blasfemias impias!

Una noche, mi padre, mi pobre padre enfermo, yo,
muy nifo, la miseria... el delirio... Y al amanecer, ¢,
moribundo..., yo, pidiendo pan.... mientras ella tal vez
dormia su suefio orgiastico en algin salén dorado y el
sol se reia insolentemente de estas infamias.

Otra vez —isiempre la noche!— la escena cambia:
una taberna,’ cantos obscenos, hambre labrica, hara-
pos canallescos... Entré alli para embrutecerme y pedi
alcohol... ialcohol!... iAh!, esto era muy hermoso, imuy
hermoso! La vida se tornaba diafana, flotaba en una co-
rriente vaporosa, un goce inefable cantaba dentro de mj,

la sangre bullia en mis'® venas, corria, saltaba...

® EMI y RA: unos salones, por una taberna,
1% EMLI: las por mis
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Visiones acariciadoras venian a posar sus labios ar-
dientes en los mios, me quemaban con su aliento, tra-
zaban circulos a mi alrededor, danza enloquecedora,
incitante, vertiginosa, que atraja y deslumbraba... Y yo
reia, reia brutalmente, estGpidamente, mientras mis bra-
zos se tendian y anhelaban estrechar aquellos cuerpos de
llamas y fundirme en aquella hoguera... De pronto, iuna
mujer pasol... lera ella!, imi madre"! La boca animada
por una' sonrisa de deseos, los ojos inflamados, desce-
fiida la ropa... Y me levanté de mi asiento... y no sé cémo
vi brillar algo en mi mano... y iperdi toda conciencia!

Al dia siguiente, en mi cuarto de estudiante pobre,
agraciado con una beca por el poder ptblico —caridad
oficial destinada a hacer pensar y conocer la propia
miseria—, supe que la noche anterior, en alas de la em-
briaguez, habia tratado de herir a una miserable criatura
que se acerc a mi mesa con el ansia de un puflado de
monedas.

Juventud... primavera... ioh, fanebres compaferas de
mi triste vida, por qué arrancarme del cieno en que me
revolcaba y aumentar mi dolor? Encanallarme, no pen-
sar, volver al primitivo origen, itornar al lodo! iMi depri-
mente, mi buena ignorancia! Y a cada nuevo amanecer,

la herida sangraba mas, era mas honda, imas profunda!

" EMI: madrastra por madre
> EMI no incluye: una
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Sensibilidad depurada con la educacion, irefinamiento
moral, que corre al par que el” desarrollo de la inteli-
gencia! {Cuantas veces me complacia en vestirme de
mendigo y deslizarme entre esa turba de desheredados
de la conciencia que pasea indiferente'* sus abyecciones?
Ellodo que me salpicaba el rostro, el latigazo del coche-
ro para apartarme del arroyo, me volvian a la realidad.
iApretaba los pufios y lloraba como un nifio!

Venia el suefio a atraerme, en la alta noche, vencido
por la crisis; pero el recuerdo no moria. Bajaba de lo
alto la amada cabeza grave, la del moribundo®”, y vertia
sus lagrimas sobre mi pecho. Veialo sobre su lecho de
martirio,' delirante y trémulo. Y sus labios, como rosas
blancas, se entreabrian para pronunciar un nombre: iel
de ella, el de ella que me lo mataba! Y yo me acercaba
en silencio, como me acerqué al lecho de aquella mujer,
y ponia mi cabeza al lado de la suya, como queriendo
fundir en una nuestras desdichas y en uno nuestros
rencores, como creia hacer una de nuestras dos vidas.
iY la suya me habia abandonado!,” como nos abandoné
ella a nosotros, aquella mafiana de primavera en que la

¥ EMI y RA: del por que el

' EMI y RA incluyen: entre

' EMI y RA incluyen: solo

'S EMLI: dolor, por martirio,

V EMI: abandonabal, por habia abandonado!,
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onda pérfida de la savia nueva incendié’® las venas de
su organismo.

Y el querido fantasma, de pie, palido, triste y si-
lencioso, me aguardaba todas las noches, vigilante y
pertinaz, al borde de mi cama, y cuando el plateado
amanecer trazaba hilos de luz, me enviaba un dltimo
beso, y se iba, envuelto en su amargura eterna y en su
tragedia palpitante. Y asi muchas noches, y muchos dias,
y muchos afos... iun siglo! hasta que Dios, Satanas, el
Cielo o el Infierno —no importa qué— me hicieron
descubrir la guarida de aquella mujer... y... una noche...
Ya saben los jurados lo demas.

Y desde entonces, ya la venerada sombra no aparece,
no viene de la region del misterio a recordarme su pro-
longada tragedia.*

El que del suefio® brotd, volvié al ensuefio; la que
materia fue, torné a la materia. iOh, mis noches, mis

tristes noches!... iYa no volveréis a enloquecermel...

'8 EMI y RA: encendié por incendié

' EMI: dorado por plateado

*° EMI: prolongado martirio. por prolongada tragedia.
*' EMI y RA: ensuefio por suefio



GUITARRAS Y FUSILES!

Sobre la cubierta del fatigado steamer,” una oleada de
juventud, una alegre oleada de vida, se arremolina en
tumulto, mecida ritmicamente por el vaivén de las aguas.
La inquieta caravana ha partido, en un vuelo heroico, de-
jando detras de si, en las tenues lejanias del océano, sus
buenos dias felices, la gallarda cruz de la parroquia, las
praderas color de esmeralda, los montes azules, los blan-
cos cabellos de la madre y las morenas guedejas de la ena-
morada. Todo quedd atras, todo se lo tragé aquel mons-
truo: rubias tardes serenas, palidas noches estivales, acres
alientos de los bosques, vivas impresiones de la tierruca,
enlazadas como lianas al espiritu, ecos de bandurrias,’

! Conozco tres versiones: Carlos Diaz Duféo, “Guitarras y fu-
siles”, en Revista Azul (29 de marzo de 1896), pp. 335-336; con la
misma firma, “Guitarras y fusiles”, en El Mundo Ilustrado (15 de
noviembre de 1896), p. 308; y, “Guitarras y fusiles”, en Cuentos
nerviosos, pp. 133-139.

> Steamer: barco de vapor.

* Bandurria: instrumento de seis cuerdas dobles de origen es-
pafiol, es conocido también como bandola (cf. Alison Latham, Dic-

cionario enciclopédico de la musica, s. v.).
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y besos voraces estallando a través de las rejas. iAy, ma-
drecita mia!, icdmo devoré el mar aquella presa! Alla va
la estela del navio, disolviéndose en la movible super-
ficie, alla va su alma, mientras la enorme bocaza arroja
borbotones de humo negro que culebrean en el aire para
desvanecerse en el ala diafana de los cielos.

Y el quinto,* asomado a la barandilla del buque, ve
pasar sus recuerdos con las olas; aquella grande, inmen-
sa, se le representa su montafia, la altiva, la osada, la que
le quitaba un pedazo de horizonte; la otra, coronada de
copos de espuma, los almendros en flor de la huerta; esa,
lenta, ondulada, remeda un campo de trigales cuando
todavia el sol no ha dorado las espigas. iY cuantas la-
grimas!, icuantos sollozos en el cortejo! iAdios!, iadids!,
gritan a los que se quedan. iAdids!, iadios!, a los que
el buque deja detras de si. Y el pobre mozo siente que
se le cierra la garganta y su mano convulsa oprime el
Gnico amor que le resta de sus amores perdidos, la sola
compafiera de sus tristezas, la que le habla de la gallarda
veleta de su parroquia, de sus praderas color de esme-
ralda, de sus montes azules, de los blancos cabellos de
su madre y de las morenas guedejas de la enamorada:
la guitarra.

* Quinto: “en la marina de guerra, marinero bisofio o recién
ingresado” (Manuel Gomez Garcia, Las artes de la mar: enciclopedia

nautica ilustrada, s. v.).
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Y el misero hace vibrar las cuerdas del instrumento,
y su copla doliente y huérfana —huérfana como él, do-
liente como su espiritu— parece que le une por invisible
reguero a los amados ausentes, a los que tal vez ya no
llegara’ a ver en el mundo, a los que abandoné una tar-
de de primavera, cuando su novia le pedia rosas frescas
para su cabello y las huertas se las brindaban a millares.
Y el mozo canta alegremente, deja ir su alma en la so-
nora estrofa que la hélice acompaia con sus chirridos
siniestros.

Una vez alld, en la tierra enemiga, en donde el suelo
vomita fuego y el sol introduce en las carnes sus rayos
bermejos, le arrancaran la guitarra de las manos y le
pondran en ellas un fusil. Le diran c6mo se esgrime el
arma, le ensefiaran a matar, le haran que ame la sangre,
y herira y matara, sin saber si esos a quienes hiera y
mate tienen, como él, una madre y un monte azul y una
enamorada que los espera. (Qué sabe éI? Le dijeron un
dia que hay un jirdn lejano de patria, separada por aquel
monstruo de movibles escamas; que era preciso defender
aquel pedazo de tierra, y alla va el buen mozo dispuesto
a hacer el sacrificio de su vida, alegremente, valerosa-
mente, mientras el mar lo devora todo y la negra bocaza

arroja negros borbotones de humo.

* RA 'y EMI: volverd por llegard
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(Y por qué no? Acaso vuelva un dia, como él ha
visto que han vuelto otros. iAy!, la tez amarillenta, las
piernas vacilantes, las manos descarnadas, los ojos frios
y como sin mirada, los pémulos hundidos, el cuerpo
encorvado, acaso lisiado... Llegara, asi,® arrastrandose,
con su licencia terciada a la cintura, en una bella tarde
de primavera, en que los almendros estén en flor en las
huertas y los prados brinden sus rosas... Y asi, paso a
paso, vera destacarse la gallarda veleta de su parroquia y
sus montes azules...

Pero al preguntar por la cabeza de cabellos blancos,
lo llevaran a una cruz que extiende sus brazos en el
cementerio; y al buscar aquellas morenas guedejas, para
las que hizo una diadema de flores frescas, se encontrara
con un buen hogar en el que resplandecen unas cabeci-
tas rubias que un hombre fuerte y joven oprime con sus
nervudos brazos, y una mujer que contempla en éxtasis
aquel cuadro.

Y entonces, en el silencio de la tarde, surgird una
copla doliente y huérfana —huérfana como él, doliente
como su espiritu— y el pespunteo de una guitarra que
parecera decir: iAdids!, iadids!

—iAdios, Gnicos amores de mi vida! iAy, madrecita
de mi alma... adids! iAdiés!

¢ RA 'y EMLI: si, por asi,
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Una mujer huye de la frialdad asexual de su esposo, médico
enfermo de cientificismo, para reencontrarse con él en una
mesa de diseccion y darle una bofetada post mortem. Este es
uno de los 16 cuentos nerviosos que entrega en 1901 el autor,
quien en mas de una ocasién dinamité en sus ficciones la
institucién del matrimonio y mostré a sus personajes debatién-
dose entre el sery el no ser.

En este libro —no exento de censura— se suceden tramas
sérdidas propias de la nota roja que su creador traza con vena
de dramaturgo e hipersensibilidad decadentista. Desfilan por
estas paginas la fémina virginal que resulta ser embaucadora,
un enterrado vivo, cadetes desertores, un parroco tentado por
la carne en plena misa, un joven matricida y mas.

De Carlos Diaz Duféo padre se ha dicho poco; Amado
Nervo conté que leia a muchos filésofos siniestros. Esta es la
primera edicion critica de Cuentos nerviosos, Gnica obra narrati-
va de este raro escritor modernista que dirigié la Revista Azul; un
veracruzano cosmopolita que, segin Federico Gamboa, estaba

orgulloso de ser descendiente de mozarabes en linea recta.
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