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ESTUDIO PRELIMINAR

I. BREVE HISTORIA DE UNA CONDESA

La escritora Emilia Pardo Bazan (La Corufa, 1852-Ma-
drid, 1921) fue hija Gnica del matrimonio liberal confor-
mado por José Pardo Bazan y Mosquera y Amalia de la
Raa Figueroa. Si bien no fue aristocrata de nacimiento,
heredé de su padre el titulo de condesa, que él recibié
en 1871, gracias a su defensa de la religion y de la Iglesia
catélica. Se trataba de un condesado pontificio otorgado
por el Vaticano que Emilia prefiri6 no ostentar en aquel
momento. Sin embargo, en 1908, cuando ella habia
publicado sus obras mas relevantes y consolidado una
destacada trayectoria en la vida cultural espafiola, el rey
Alfonso XIII emitié un real decreto en La Gaceta de Ma-
drid en el que se le hacia merced del titulo del reino, con
la denominacién de “Conde de Pardo Bazan”.! De este
modo, “la Pardo Bazan”, como se le llamaba en el medio
literario de la época, se convirtié en condesa, titulo con
el que firmé sus publicaciones a partir de dicho afo.

! Isabel Burdiel, Emilia Pardo Bazén, p. 554.

11
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La carrera literaria de Emilia Pardo Bazan comienza
en su adolescencia. En 1865, con apenas catorce afios,
publico el relato “Un matrimonio del siglo XIX” en el
Almanaque de “La Soberania Nacional” para 1866. Pa-
saron mas de diez afios antes de que vieran la luz sus
siguientes producciones narrativas, “La evolucion de
una especie” y “El Cacique”, las cuales se publicaron en
El Heraldo Gallego en 1877 y 1878, respectivamente. En
1876, sin embargo, habia resultado ganadora del Certa-
men de Orense con el Ensayo critico de las obras del padre
Fejjoo. Su primera obra de largo aliento, Pascual Lopez:
autobiografia de un estudiante de medicina, apareci6 en
1879. Llama la atencidén que, en un momento en que el
mundo literario espafiol se debatia entre el romanticis-
mo, cuya influencia iba menguando, y el atin incipiente
realismo, Pardo Bazan cultivara una modalidad muy
poco desarrollada en la peninsula: la ciencia ficcién, en
aquel entonces denominada “ficcion cientifica”. Tras
esta incursiéon en lo no mimético,? la escritora coru-

% La literatura no mimética o literatura de irrealidad —términos
que se emplean aqui como equivalentes— es aquella que no consti-
tuye una imitacidén de la realidad y no sigue las reglas establecidas
en el mundo que conocemos. Por ello, sus tramas y personajes son
extraordinarios, chocantes y, en ocasiones, imposibles. Este tipo de
literatura se opone a la de intencionalidad realista, la cual, de acuer-
do con Antédn Risco, “trata de limitar la realidad empirica como se
muestra a nuestros sentidos, al punto casi, a lo mejor, de poder
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fiesa no volvib a cultivar la literatura de irrealidad en
sus obras de largo aliento, las cuales se inscriben en el
realismo (Los pazos de Ulloa, 1886; La madre naturaleza,
1887; Memorias de un solterén, 1896) y el naturalismo (La
Tribuna, 1883). A pesar de ello, y de que llegd a renegar
de esta obra primeriza, la autora no excluyé la irreali-
dad de su produccidn literaria, sino que la reservé para
sus cuentos y algunas novelas breves (Belcebii, 1908; En
las cavernas, 1912; La dltima fada, 1916).

En el panorama espafiol, la década de 1870 fue tes-
tigo del surgimiento de las primeras novelas realistas,
bajo la influencia de Honoré de Balzac, Charles Dickens
y Leon Tolstoi, entre otros. La obra inaugural de este
nuevo estilo en territorio ibérico fue La fontana de oro
(1870), de Benito Pérez Galdos, a las que siguieron Dofia
Perfecta (1876) y Marianela (1878), del mismo autor.
Esta visién objetiva de la realidad se desarrollé de dos
maneras distintas: el realismo idealista, que retrataba

confundirse con ella” (Literatura y fantasia, p. 13). Las diversas mo-
dalidades de lo no mimético se configuran a partir de la manera de
articular la ficcién —la intencién del autor y sus estrategias narrati-
vas—, de la dialéctica interna de las narraciones —el paradigma de
realidad intratextual— y de la forma en que lo sobrenatural irrumpe
en el plano de lo real —si constituye o0 no una transgresion—. Las
modalidades no miméticas que se abordan en esta edicidn son lo
maravilloso, la fantasia cientifica, lo fantastico divino, lo fantastico

interior, lo extrafio y lo fantastico supersticioso.
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la belleza del mundo y fue cultivada por escritores de
ideologia conservadora —como Juan Valera, quien pu-
blicé su novela mas famosa, Pepita Jiménez, en 1874—,
y un realismo mas critico que exponia los conflictos
entre los distintos estratos de la sociedad, cuyo maximo
exponente fue Pérez Galdés. Ya en la década de 1880,
vieron la luz las obras cumbre de esta corriente literaria:
La Regenta (1880), de Leopoldo Alas Clarin; Los pazos
de Ulloa, de Pardo Bazan, y Fortunata y Jacinta (1887), de
Galdés. La novela de la autora corufiesa, alabada por
sus contemporaneos, se publicé acompafiada de unos
Apuntes autobiogrificos en los que alude a sus primeras
lecturas, anécdotas y recuerdos de juventud. Juan Valera,
por ejemplo, se refirid a la escritora como “Toda una no-
velista”; José Maria de Pereda describié la obra como “la
mejor novela de la Pardo”, y Galdds la calificé como una

“obra maestra”.’

Los Apuntes, en cambio, fueron objeto
de una mordaz opiniéon de Marcelino Menéndez Pe-
layo, quien escribié en una carta dirigida a Valera que
“rayan en los Gltimos términos de la pedanteria”, y,
mas adelante: “Parece increible, y es para mi una mues-
tra patente de la inferioridad intelectual de las mujeres
[...] el que teniendo dofia Emilia condiciones de estilo
y tanta aptitud para estudiar y comprender las cosas,

tenga al mismo tiempo un gusto tan rematado y una

? Cristina Fernandez Cubas, Emilia Pardo Bazan, pp. 42-43.
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total ausencia de tacto y discernimiento”.* La escritora
corufiesa recibié a lo largo de su vida una gran cantidad
de comentarios de esta indole, pero supo defenderse de
sus atacantes, muchas veces por escrito, en la prensa
periédica, y otras tantas mediante sus participaciones
en congresos, o bien, en las numerosas conferencias que
dict6 en torno a la pedagogia, el feminismo y diversos
temas literarios. Asimismo, el Ateneo de Madrid fue el
escenario de muchas de sus charlas literarias, recibidas
con gran entusiasmo, lo que la llevé a convertirse en la
primera mujer que formé parte de la Escuela de Estudios
Superiores de dicho recinto, en donde, desde agosto de
1896, ocupd la catedra de Literatura Contemporanea
de Europa y América.’

En su época de formacién, la educacion universitaria
era un privilegio de los hombres, por lo que la joven
Emilia tuvo que educarse en su hogar. En sus Apuntes
autobiogrificos, refiere que de nifia pasaba los inviernos
en Madrid y asistia a clases en “cierto colegio francés”,
gracias a lo cual pudo leer a Lafontaine en su idioma ori-
ginal y hablar con fluidez la lengua gala.® En su casa de
La Corufia —ahora sede de la Real Academia Gallega—,

* Eduardo Ruiz-Ocafia Duefias, “Emilia Pardo Bazan y las prue-
bas de amor”, en La Tribuna, 4, 2006, p. 185.

5 Angeles Ezama Gil, “La vocacién pedagodgica de Emilia Pardo
Bazan”, en Moenia, 18, 2012, p. 426.

¢ Emilia Pardo Bazan, Apuntes autobiogrdficos.
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sentia una gran atraccién por la biblioteca familiar y leyd
de muy joven libros como la Iliada y el Quijote. Fue una
voraz lectora y estudiosa de los textos clasicos, del Siglo
de Oro espafiol, de los romanticos, de los realistas y de
buena parte de sus contemporaneos. Su padre sigui6
demostrandole su apoyo cuando ella lleg6 a la mayoria
de edad, pues, cuando Emilia cumplié dieciocho afos,
José Pardo Bazan solicité una licencia eclesiastica para
que ella pudiera leer libros considerados heterodoxos.’
Gracias a ello, la futura escritora conoci6 a profundidad
otras literaturas europeas, como la francesa y la rusa, y,
con el tiempo, pronuncid la gran cantidad de charlas que
la dieron a conocer como una de las intelectuales mas
destacadas de la segunda mitad del siglo X1X. Esto le dio
la oportunidad de conocer a otros renombrados escrito-
res, como Benito Pérez Galdés,® con quien sostuvo una
relacién amorosa entre 1888 y 1890, tras su separacion
de José Quiroga, quien fuera su marido y padre de sus
tres hijos: Jaime —a quien dedica el libro de poemas
Jaime, en 1876—, Blanca y Carmen.

La disolucion legal de un matrimonio del siglo X1x
no fue la Gnica extravagancia en la vida de la escritora.
Desde muy joven, su padre, ademas de fomentar su

7 Burdiel, op. cit., 185.
® Las cartas de Pardo Bazéan a Pérez Galdds se publicaron bajo
el titulo de ‘Miquirio mio”. Cartas a Galdos.
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instruccidn, sembré en ella la idea de la igualdad entre
los sexos. Asimismo, el trato de la familia con Francisco
Giner de los Rios le permiti6é a Emilia un acercamiento
a la Institucién Libre de Ensefianza, iniciativa dirigida
por el pedagogo andaluz que promovia la educacién in-
tegral —moral, fisica y artistica— de los jévenes en una
atmoésfera de respeto. Todo ello rindi6 diversos frutos,
entre ellos una sensibilidad ante la violencia de género
percibida en su entorno que le llevé a la creacion del
término “mujericidio”,” sobre el que escribié para La
Hlustracion Artistica, y diversas intervenciones en foros
en los que defendia la igualdad entre hombres y muje-
res. En 1892, por ejemplo, Pardo Bazan participd en el
Congreso Pedagégico Hispano-portugués-americano, en
Madrid, en donde expuso:

Aspiro, sefiores, a que reconozcais que la mujer tiene des-
tino propio; que sus primeros deberes naturales son para
consigo misma [...] que su felicidad y dignidad personal
tienen que ser el fin esencial de su cultura, y que por con-
secuencia de este modo de ser de la mujer, esta investida

del mismo derecho a la educacién que el hombre, enten-

® “El mujericidio siempre debiera reprobarse mas que el homi-
cidio. {No son los hombres nuestros amos, nuestros protectores,
los fuertes, los poderosos? El abuso de poder, {no es circunstancia
agravante?”. En Emilia Pardo Bazan, “La vida contemporanea”, La
Tlustracién Artistica, nim. 1021 (22 de julio de 1901), p. 474.
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diéndose la palabra educacion en el sentido mas amplio

de cuantos puedan atribuirsele.”

A pesar de que la escritora nunca pudo asistir a la
universidad, que en Espafa le estuvo vedada a la mujer
hasta 1910, a partir de 1916 dictd clases en la Univer-
sidad Central de Madrid —ahora la Complutense—,
tras haber sido nombrada catedratica del Claustro de
la Facultad de Filosofia y Letras. Su nombramiento fue
bastante polémico, e incluso la Real Academia Espafiola
se pronuncid en su contra, lo cual no es de sorprender,
dado el rechazo que la autora habia sufrido por parte de
los académicos de dicha institucién —Juan Valera, Mar-
celino Menéndez Pelayo y José Maria de Pereda— en
sus vanos intentos por ingresar en ella. En su defensa,
en cambio, se manifestaron Pérez Galdds, Ramén de
Campoamor, Miguel de Unamuno y el pintor Joaquin
Sorolla.

La gran polémica de su vida, sin embargo, tuvo lu-
gar en 1882, tras la publicacion por entregas del ensayo
La cuestion palpitante. Este cuestiona y debate ciertos
argumentos de La novela experimental (1880), de Emile
Zola —a quien conoci6 personalmente—, en particular

los concernientes al determinismo que el autor francés

10 Maria de los Angeles Ayala, “Emilia Pardo Bazan y la educa-

cién femenina”.
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propone como regidor de la vida y del escaso albedrio
del ser humano. No obstante, el libro de la corufiesa
reflexiona en torno al naturalismo propuesto por Zola,
y obras posteriores de la autora, como la novela La Tri-
buna, dan fe de la buena acogida que tuvo el texto —al
menos parcialmente— y la novelistica del escritor en su
propia creacion literaria. La controversia vino cuando la
aristocracia corufiesa tildé su ensayo —y su actividad
publica, en general— de blasfemo e inmoral. De acuer-
do con Burdiel, un conocido sacerdote “amenazé con
denunciar La cuestién palpitante desde el pllpito y se
hablé incluso de excomunidén”." Aunque esto no llegd
a ocurrir, al poco tiempo Pardo Bazan se separ6 de su
marido, quien resintié los rumores y acusaciones que
caian sobre su esposa.

Ademas de estas polémicas puntuales, su manera de
desenvolverse entre hombres, de asistir a restaurantes y
tertulias y de enfrentar a sus colegas en las publicacio-
nes de la época, le valieron la critica de la aristocracia
espafiola, por un lado, y, por otro, la animadversion del
sector mas conservador de la intelectualidad gallega y
madrilefia. Sin embargo, también cosechd la admiracién
y el respeto de un buen nimero de escritores y lectores
en el ambito nacional e internacional. Fue una de las

primeras feministas en Espafia y también fue pione-

" Burdiel, op. cit., p. 184.
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ra en diversos géneros literarios: la fantasia cientifica
(Pascual Lépez) y la novela policial (La gota de sangre,
1911), por ejemplo, ademéas de una de las mas ilustres
representantes del realismo, el naturalismo y diversas
modalidades no miméticas de los albores del siglo XX en

el mundo.

II. LA CUENTISTICA DE PARDO BAZAN
EN LA PRENSA ESPANOLA

Las Obras completas que Pardo Bazin prepard en vida
incluyen catorce volumenes de cuentos, que arrojan un
total aproximado de cuatrocientos relatos, a los que se
suman los incluidos en el libro Cuentos de la tierra, publi-
cado postumamente, en 1922. A este total debe afiadirse
la gran cantidad de cuentos dispersos que vieron la luz
en la prensa espafiola e internacional, los cuales no for-
maron parte de ningan volumen hasta épocas recientes.
Las recuperaciones de su cuentistica durante la segunda
mitad del siglo XX ofrecen cifras diversas: 568 relatos,
segan Nelly Clémessy;" 579, segan Maurice Heming-

" Nelly Clémessy apud Dario Villanueva y José Manuel Gon-
zélez, “Introduccion”, en Emilia Pardo Bazan, Obras completas VII,
pp- X-XI.
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way;" 582, segin Juan Paredes Nufiez." Ya en el siglo
XXI, los estudiosos de la obra de Pardo Bazan coinciden
en que escribié mas de seiscientos cuentos, aunque no
existe una cifra concluyente. Esto se debe a que se siguen
descubriendo nuevos relatos en la prensa internacional,
en particular la latinoamericana, y en distintos archivos.
Asimismo, se han desestimado como cuentos algunas
natraciones mas bien descriptivas y carentes de trama,
que han sido catalogadas como estampas, tales como
“La mujer gallega”.

Con base en la informacién y en los relatos que he
podido consultar hasta ahora, el total de cuentos escri-
tos por la autora es de 634. De éstos, 627 estan incluidos
en la edicién de las Obras completas mas reciente de la
autora coruflesa, publicada por la Fundaciéon José An-
tonio de Castro, cuyo Gltimo volumen se imprimié en
2011 A este total se suman los publicados por la revista
La Tribuna, dentro de la seccién “Documentacién”: “El
horno”, “La venganza de las flores”, “El retrato” y “Su-
persticiéon”. Asimismo, en 2013, Javier Lopez Quintans
contribuy6 al acervo narrativo de Pardo Bazan con tres
cuentos mas: “Anacronismo”’, “El casamiento del diablo”

¥ Maurice Hemingway, Emilia Pardo Bazén: The Making of a
Novelist, p. 163.

' Juan Paredes Nufiez, “La produccién cuentistica de Emilia
Pardo Bazan”, en Ana Maria Freire Lopez (ed.), Estudios sobre la
obra de Emilia Pardo Bazén, p. 50.
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y “Profecia del afio 1897”, los cuales se publicaron en
Tonos Digital. Revista de Estudios Filolégicos.

De este total, cerca de quinientos relatos son de
corte realista y alrededor de ciento cincuenta presentan
elementos sobrenaturales.” Las tematicas son diversas y
los titulos de los libros son ilustrativos de ello: Cuentos
de Marineda (1892), Cuentos de amor (1898), Cuentos de
Navidad y Reyes (1902) y Cuentos trdgicos (1912), entre
otros. Cabe aludir a la relevancia de los relatos de la
escritora que abordan la violencia de género, los cuales
han sido editados bajo el titulo de El encaje roto. Antolo-
gia de cuentos de violencia contra las mujeres (Contrasefia,
2018). Esta seleccién de Cristina Patifio Eirin, incluye
treintay cinco cuentos de Pardo Bazan en torno al tema,
los cuales narran historias de mujeres violentadas (“Sin
pasién”, “Casi artista”, “Las medias rojas”) e incluso
asesinadas por sus parejas o familiares (“Agravante”,

¥ Algunos estudios criticos relevantes sobre los cuentos no
mimeéticos de Pardo Bazan son Ermitas Penas, “Fantasia en al-
gunos cuentos de E. Pardo Bazan”; Juan Molina Porras, “Emilia
Pardo Bazan, sus cuentos fantasticos y su aplicacion educativa”, en
José Manuel Gonzalez, Cristina Patifio y Ermitas Penas (eds.), La
literatura de Emilia Pardo Bazan, y Eva Soler Sasera, “Aproximacion
a los cuentos fantasticos de Pardo Bazan. Emilia Pardo Bazan y la
dimensi6n interior de lo fantéstico”, en Dolores Fernandez Lopez
(coord.), Campus Stellae.
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“La pufalada”, “Santiago el mudo”), o bien, a causa de
creencias populares (“Un destripador de antafo”).

La gran mayoria de los cuentos de la autora fueron
publicados en la prensa periédica, entre 1865 y 1921, afio
de su muerte, en los periddicos y revistas mas prestigio-
sos de la época: los diarios El Imparcial —en particular
en el suplemento Los Lunes de El Imparcial— y El Sol, y las
revistas Blanco y Negro, La Ilustracion Espaniola y America-
na'y La Esfera, principalmente. Algunos de ellos vieron la
luz en la revista Nuevo Teatro Critico —fundaday editada
por ella misma—, en publicaciones periddicas locales
—EI Noroeste (Gijon), Album Salén (Barcelona), El Li-
beral (Bilbao)— y fuera de Espafa, en la revista Caras y
Caretas y el periédico La Nacién, ambos de Buenos Aires.

La revista ilustrada Blanco y Negro fue fundada en
Madrid, en 1891, por Torcuato Luca de Tena. Su primera
época va de 1891 a 1939; la segunda, de 1957 a 1980, y,
la tercera, de 1988 a 2000. Las paginas de Blanco y Ne-
gro fueron un referente de noticias sobre los afios de la
independencia de Cuba y Filipinas, de la moda de prin-
cipios de siglo y de la publicidad en la prensa ilustrada.
Ademas, fue una importante promotora de la literatura
en Espafia, y, en particular, de los relatos de irrealidad.
La publicacién organizd, en 1903, un concurso de cuen-
tos fantasticos, lo cual es un indicador de la amplia
produccién de este tipo de literatura en la época. Se
trataba de una convocatoria permanente en la que era
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bienvenida “toda obra imaginativa que por su asunto,
por sus personajes o por las condiciones en que se de-
sarrollen los hechos que formen su argumento, no se
ajuste a la marcha ordinaria de la vida y a los caracteres
y cualidades generales de la realidad ordinaria”.'® Estas
caracteristicas, que no se apegan a la definicién actual de
la literatura fantastica —una narraciéon de corte realista
transgredida por un elemento sobrenatural—, nos ha-
blan de la ambigiiedad existente en cuanto a los limites
del género de la época, la cual permitia incluir en él a lo
maravilloso o a la literatura de terror carente de hechos
estrictamente sobrenaturales. Los relatos publicados en
la revista a partir de dicho afio contribuyen a confor-
mar un panorama de lo que se consideraba entonces
un cuento fantastico y a definir sus rasgos esenciales.
Algunos de los cuentos de irrealidad que Pardo Bazan
publico en esta revista son “Vidrio de colores”, “Los
zapatos viejos”, “La lima”, “El esqueleto”, “El rival”, “El
llanto”, “La turquesa” y “Eximente”, este ultimo incluido
en esta edicion.

La Ilustracién Espanola y Americana. Revista de Bellas
Artes, Literatura y Actualidades (1869-1921), por su parte,
fue fundada por Abelardo J. de Carlos, quien la dirigié
hasta 1898. Sus cinco décadas de existencia dan cuenta

'S Torcuato Luca de Tena, “Certamen literario de Blanco y Ne-
gro”, en Blanco y Negro (24 de octubre de 1903), p. 12.
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de su éxito y la convierten en la mas longeva de su época.
Las ilustraciones eran parte fundamental de la publica-
cién e incluian grabados, litografias y dibujos. Se trataba
de un semanario de alta calidad que, de acuerdo con
Antonio Ayuso, debido a su alto costo estaba reservado
para los escritores consagrados, mas que a los jovenes,
aunque no se descartaba su colaboracién. El investiga-
dor agrega que “estaba destinada a la clase dominante”,
por lo que “el patriotismo y el poder estan siempre pre-
sentes desde un enfoque positivista que obliga a tratar
los temas desde la historia diacrdnica y a otorgar priori-
dad a las glorias del pasado”.” Tuvo, ademas, una amplia
influencia en el mundo hispanico. Al respecto, Marta
Palenque expresa:

Sin duda, la mas representativa de las revistas de este
corte durante la Restauracién fue La Ilustracion Espaniola
y Americana, prototipo de la cultura y el gusto estético de
la clase burguesa, y por ello, exponente del “buen gusto”
oficial que luego rechazaran los modernistas. Tanto por
su indiscutible calidad y belleza tipografica como por su
carécter ecléctico y su independencia politica (aunque

siempre en una linea conservadora), la revista logré al-

V Antonio Ayuso, “La Ilustracién Espaiiola y Americana ante
el Tercer Centenario del Quijote”, en Espéculo. Revista de Estudios

Literarios, 2007, p. 5.
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canzar una gran difusién y muy amplio alcance (tiraba
entre 25.000 y 35.000 ejemplares a la semana), conocida
tanto en Espafia como en Europa y América, todo lo cual

determind que se siguiera editando hasta 1921."®

Emilia Pardo Bazan, colaboradora activa de La Ilus-
tracién Espanola y Americana, publicd en ella mas de
medio centenar de cuentos, entre ellos varios de irreali-
dad: “El error de las hadas”, “Hijo del alma”, “Los afios
rojos”, “El brasilefio”, “Cuento de Navidad”, “Come-
taria”, “Comadre y compadre”, “Chachara de horas” y
“Atavismos”, este ultimo, incluido en esta edicién.

Finalmente, el periodico El Imparcial fue fundado en
1867 por Eduardo Gasset y Artime, pocos meses antes
del comienzo de la revolucién de 1868, llamada la Glo-
riosa, la cual puso fin al reinado de Isabel II. Haciendo
honor a su nombre, el diario tenia el objetivo de infor-
mar sin perseguir fines partidistas y, en palabras de Juan
Carlos Sanchez, “dio la nota mas intelectual de toda la
prensa madrilefia”."” El 277 de abril de 1874, el diario in-
trodujo Los Lunes de El Imparcial, suplemento literario

'8 Marta Palenque, “Prensa y creacion literaria durante la Res-
tauracion (1874-1902)”, en Leonardo Romero Tobar (coord.), His-
toria de la literatura espaiiola. Siglo XIX (I), p. 64.

' Juan Carlos Sanchez Illan, “Los Gasset y los origenes del
periodismo moderno en Espafia, ‘El Imparcial’, 1867-1906”, en
Historia y Comunicacién Social, 1, pp. 261. Disponible en: https://
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semanal cuyo primer director fue el escritor y periodista
Isidoro Fernandez Fléorez, quien firmaba con el seudéni-
mo de Fernanflor. A partir de 1879, comenzé a dirigirlo
José Ortega Munilla, futuro yerno de Gasset y Artime
y padre del filésofo madrilefio José Ortega y Gasset.
Este suplemento literario, el mas célebre y duradero de
la prensa espafiola, se publicé con asiduidad a lo largo
de sesenta afios, hasta 1933. Su publicacién significé un
estimulo de la sociedad intelectual y “un orientador del
gusto literario de varias generaciones de espafoles”.”® Se
tratd, ademas, del primer suplemento en Espafia, y en-
tre sus colaboradores contaba con Emilia Pardo Bazan,
Leopoldo Alas Clarin y Ramén de Campoamor. A co-
mienzos del siglo XX, se sumaron Miguel de Unamu-
no, Jacinto Benavente, Azorin y Ramoén Pérez de Ayala.
Ademas de critica literaria y cuento corto, se publicaron
en ¢l novelas por entregas, entre ellas Juanita la larga,
de Juan Valera, en 1895.*' En Los Lunes de El Imparcial
aparecieron alrededor de sesenta relatos de Pardo Bazan,
tres de los cuales se incluyen en la presente edicidn: “La
operaciéon”, “Tiempo de 4nimas” y “La resucitada”. El
polémico cuento “La sed de Cristo”, del que se hablara

revistas.ucm.es/index.php/HICS/article/view/HICS9696110259A
(con acceso el 7 de septiembre de 2024,).
*° Maria Jests Fraga, “Los textos dialogados en la prensa espa-
fiola de finales del siglo XIX”, AnMal Electrénica, 41, 2016, p. 276.
! Sanchez Illan, op. cit,, p. 264.


https://revistas.ucm.es/index.php/HICS/article/view/HICS9696110259A
https://revistas.ucm.es/index.php/HICS/article/view/HICS9696110259A
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mas adelante, se publicé en el Niimero extraordinario de
Semana Santa del periédico, en 1895.

III. LOS CUENTOS NO MIMETICOS
DE PARDO BAZAN

La produccién literaria de irrealidad de Emilia Pardo
Bazan abarca todas las categorias de lo no mimético, con
base en las teorias mas recientes:* lo extrafio, lo mara-
villoso, lo maravilloso divino, lo fantastico, lo fantastico
divino, lo milagroso, lo alegérico y la ciencia ficcidn,
ademas de algunas de sus variantes, como lo legendario
y lo supersticioso. Para esta edicién, se procurd que los
cuentos pertenecieran a distintas categorias de irreali-
dad, con el fin de ilustrar la diversa produccién de la
autora. A continuacidn, se describen las modalidades a
las que pertenecen los cuentos aqui incluidos, a partir
de los hechos prodigiosos o insdlitos que tienen lugar
en los seis relatos, asi como el tratamiento que se ofrece

de cada uno de ellos; es decir, si lo imposible resulta

*2 Vid. Flora Botton Burla, Los juegos fantdsticos; Rosalba Cam-
pra, Territorios de la ficcion. Lo fantdstico; Remo Ceserani, Lo fantdsti-
co; Julian Diez y Fernando Angel Moreno, Historia y antologia de la
ciencia ficcién espaiola; Ana Maria Morales y José Miguel Sardifias
(eds.), Odiseas de lo fantastico, y David Roas (ed.), Teorias de lo fan-

tdstico, entre otros.
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transgresor en el paradigma de realidad” intratextual o
es aceptado de manera natural por los personajes, y si
obedece a la intervencion divina, a los avances cientifi-

cos o a las supersticiones, por ejemplo.

a) Un cuento maravilloso de inspiracién divina:
“La sed de Cristo”

Los relatos maravillosos crean mundos regulados por
sus propias leyes, en donde los hechos sobrenaturales
no representan ilegalidades y, por consiguiente, no re-
sultan sorprendentes ni para los personajes ni para el
lector. Roger Caillois sefiala que, en este tipo de univer-
sos, los fenémenos prodigiosos no afectan ni destruyen
su coherencia, al contrario de lo fantastico, modalidad

? El paradigma de realidad no es la realidad misma, sino la idea
que tenemos de ella, el conjunto de percepciones de los individuos
sobre el mundo que los rodea, el cual cambia seglin las culturas y las
épocas. Ana Maria Morales lo define como “un conjunto de valores
y presupuestos dominantes y a veces hegeménicos que explican
la nocién de mundo que una sociedad determinada acepta como
existente al ser compartida por una comunidad culturalmente afin
e inscrita en un contexto histérico especifico”. Ana Maria Morales,
“El mundo es una biblioteca. Esther Diaz Llanillo y los alrededores
de lo fantastico”, en Mara Garcia (ed.), Esther Diaz Llanillo: Una

mujer fantdstica, p. 16.



30 ESTUDIO PRELIMINAR

en la que significan un escandalo, una desgarradura,
una irrupcidn insélita casi insoportable en el mundo
real.* Por su parte, David Roas apunta que, en la lite-
ratura maravillosa, “lo sobrenatural es mostrado como
natural, en un espacio que suele ser muy diferente del
lugar en el que vive el lector y en una época muy dis-
tinta a la suya”.”” Una subcategoria de lo maravilloso
es lo maravilloso divino, que se presenta cuando los
hechos sobrenaturales provienen del ambito religioso y
no transgreden el paradigma de realidad. Estos relatos
recrean universos basados en los libros sagrados o en
determinados sistemas de creencias. En los relatos es-
pafoles e hispanoamericanos, la divinidad suele estar
representada por el Dios catélico o los santos, sin em-
bargo, esta submodalidad también incluye escenarios de
otras religiones y prodigios originados por otras deida-
des. La narrativa breve de Pardo Bazan ofrece ejemplos
de este tipo como “El velo”, basado en el hinduismo,
y “El pecado de Yamsid”, en el zoroastrismo persa. La
mayoria de sus cuentos, sin embargo, pertenecen a la
tradicién catélica.

El cuento “La sed de Cristo” emplea el recurso del

manusctito encontrado y narra una historia supuesta-

** Roger Caillois, Anthologie du fantastique, p. 8.
?* David Roas, La recepcion de la literatura fantastica en la Espaiia
del siglo XIX, p. 22.
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mente hallada entre los papeles de un rabino converso.
Mientras Jests yace en la cruz, Magdalena busca la ma-
nera de saciar su sed hasta darse cuenta de que solo su
llanto podra satisfacerlo. Lo maravilloso radica en la
recreacion del pasaje biblico que funciona como hipo-

¢ en los hechos sobrenaturales descritos, como

texto;?
la manera en que la mujer se transporta “con veloci-
dad increible en alas del viento”, y en la aparicién de
personajes como Herodoto y Ganimedes, este altimo
proveniente de la mitologia griega. No obstante, nada
de ello resulta transgresor, puesto que desde el principio
se describe un mundo con leyes distintas a las del lector.

La publicacién de este cuento en el diario El Impar-
cial, el 12 de abril de 1895, en el marco de la Semana
Santa, provoco duras criticas a la autora gallega.”’ Una
pluma anénima de La Correspondencia de Espana calificd
el texto de “leyenda intemerata, de lo mas atrevido y

*¢ Dentro de su conceptualizacion de la hipertextualidad (toda
relacion que une un texto B a un texto anterior A), Gérard Genette
llama “hipotexto” al texto A, es decir, el texto preexistente a partir
del cual se escribe un texto derivado de éste, al que denomina “hi-
pertexto” (Palimpsestos. La literatura en segundo grado, p. 14).

?7 La respuesta de la prensa ante la publicacion de este relato
constituye un caso excepcional en la recepcion de los cuentos pu-
blicados en prensa de Pardo Bazan, por lo que se alude aqui a la
discusidn que suscité. El resto de las narraciones incluidas en esta
edicién no generaron este tipo de polémicas.
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desatinado que se ha escrito en el género religioso sen-
timental”, y sefiald que “presenta a Cristo en la cruzy a
Santa Maria Magdalena cerca, casi como dos enamora-
dos”.?® La escritora respondié a esta nota con una carta
publicada en El Globo el 17 de abril de dicho afio, en la
que defendia la ortodoxia del argumento “apelando a los
Evangelios, al padre Scio, y hasta sometiendo esa orto-
doxia a la autoridad de la Iglesia”.** Cuando el relato se
publicé como parte del volumen Cuentos sacro-profanos,
en 1899, la autora incluy6é un prélogo en el que se de-
fendia de los lectores conservadores que observaban en
sus cuentos temas sacrilegos:

He dado a la presente coleccion el titulo de Cuentos sa-
cro-profanos, porque lo de profano corrija lo de sacro, y
nadie suponga que tales historietas y poemillas tienen
pretensiones de ensefiar o edificar. La precaucién es, mas
que oportuna, indispensable, en pais donde la escasa
cultura y el propio encubierto pero general indiferentismo
han engendrado una vidriosa e hipdcrita suspicacia, que

en toda manifestacidn artistica del sentimiento religioso

*® Anénimo, “Una judiada”, en La Correspondencia de Espaiia
(13 de abril de 1895), p. 1.

2% Ana Maria Fernandez Freire, “Emilia Pardo Bazan en El
Globo”, en Maria del Pilar Palomo, Pilar Vega y Concepcidén Nifiez
(coords.), Emilia Pardo Bazén, periodista, p. 45.
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ve impiedad tremenda, algo que estremece las columnas

del templo.*

Con ello, Pardo Bazan dio por zanjado el asunto y
continué con la produccién ocasional de cuentos prota-

gonizados por angeles, santos e incluso demonios.

b) Una fantasia cientifica: “La operacion”

El cuento “La operacion” fue publicado en el suplemen-
to Los Lunes de El Imparcial en 1897 y, posteriormente, en
el volumen Cuentos sacro-profanos. Se trata de un relato
de ciencia ficcidn, aunque en la época de su escritura se
le consideraba una “fantasia cientifica”, pues el término
estadounidense atn no estaba en uso.’! También como
fantasia cientifica califica la autora a la novela Pascual
Lépez, por ejemplo, en el prologo a la tercera edicidn.
Con base en esta terminologia, podria pensarse que es-
tos relatos tienen una relacién directa con los adelantos

cientificos, no obstante, Darko Suvin apunta que el ele-

* Emilia Pardo Bazan, Obras completas VIII, p. 611.

*' El término ciencia ficcién, proveniente del inglés science fic-
tion, fue acufiado por Hugo Gernsback, quien en la década de 1920
comenzé a emplearlo para referirse a esta literatura, primero como
scientific fiction, y mas adelante como science fiction. Yuli Kagarlitsky,
¢Qué es la ciencia-ficcion?, p. 5.
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mento imprescindible para la inclusidn en esta categoria
es el “névum”, el cual resume como un “extraflamiento

’* por lo que no necesariamente deben

cognoscitivo”,
ambientarse en el futuro ni basarse en inventos o des-
cubrimientos cientificos; de hecho, pueden situarse en
el pasado y muestra de ello es la novela breve En las ca-
vernas, también de la autora corufiesa. La ciencia ficciéon
propone marcos imaginativos que ofrecen posibilidades
y nuevos caminos al ser humano, y se distingue de otros
géneros no miméticos porque lo imposible esta basado
(con mayor o menor rigor) en el conocimiento (cientifi-
co, tecnoldgico o histérico).

Pablo Capanna, por su parte, sefiala que la ciencia
ficcidn se caracteriza por la prediccion, pues una teoria
cientifica no sélo debe “explicar los fenémenos sino
predecir hechos eventuales que habran de producirse
de acuerdo con ella”.”” Lo que es determinante, agrega,
es la actitud metddica y “cierta logica consecuente, de
corte cientifico, para tratar aun las hipétesis mas des-
cabelladas o agotar las posibilidades implicitas en una
situacion dada”. Esto es lo que ocurre en el cuento “La
operacidén”, en el que un hombre adinerado refiere a un
pequeiio publico las anécdotas de su época de sofiador,

*2 Darko Suvin, Metamorfosis de la ciencia ficcion. Sobre la poética
y la historia de un género literario, p. 28.
* Pablo Capanna, El sentido de la ciencia ficcién, p. 20.
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cuando deseaba convertirse en un gran artista, un héroe
o un martir. Atormentado por sus deseos, el protagonis-
ta acude al médico, quien, mediante una operaciéon qui-
rargica realizada con un berbiqui, extrae el humo que le
nubla la mente. Gracias a ello, logra enfocarse en el lado
pragmatico de la vida y transformarse en el opulento
personaje descrito en el presente diegético.

A pesar de la falta de rigor cientifico, el cuento no
carece de la “cierta l6gica consecuente” aludida por Ca-
panna. La autora se basa en una expresion metaférica
para sacatle el humo de la cabeza a su personaje, de ma-
nera literal, y convertirlo en un hombre productivo. En
nuestros dias es una hipétesis descabellada, sin duda,
pero no tanto si tomamos en cuenta que, como ha de-
mostrado la ciencia, cada parte del cerebro cumple una
funcién distinta. No resulta imposible, entonces, que,
modificando ciertos elementos, se altere la personalidad
del ser humano, sobre todo considerando la informa-
cién disponible sobre los avances cientificos a finales
del siglo XIX.

¢) Un cuento fantdstico divino:
“Tiempo de animas”

Esta categoria parte de un plano realista transgredido

por un hecho sobrenatural originado por la intervencion
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divina proveniente de alguna de las diversas religiones.
La aceptacidn o la negaciéon de la incidencia de fuerzas
superiores en el prodigio dependera del paradigma de
realidad del relato, de las creencias de los personajes
y, en altima instancia, del lector implicito.”* Estas na-
rraciones propician la reflexion de los personajes y/o
del lector acerca de las causas de lo acontecido, y lo
sobrenatural no se acepta sin cuestionamientos, como
ocurre en lo milagroso o en lo maravilloso divino. En
la narrativa breve de Pardo Bazan, los cuentos “Recom-
pensa”, inspirado en la mitologia griega, y “Esperanza y
Ventura”, basado en el catolicismo, son ejemplos de lo
fantastico divino.

“Tiempo de 4nimas” narra de la historia de Simén,
alias Gaviota, quien se dedica a hurgar entre los restos
de los naufragios en busca de objetos de valor. Se tra-
ta de una narracion que, desde el comienzo, ofrece indi-
cios de la aparicién de lo sobrenatural. Se ambienta en
una brumosa aldea gallega durante el “mes de los muer-
tos”. Tras uno de los hurtos del protagonista, cometido

** El lector implicito es el papel que desempefia el receptor al
momento de la lectura. De acuerdo con Wolfang Iser, se trata de un
modelo por medio del cual “se pueden describir estructuras gene-
rales del efecto de los textos fictivos” (“El acto de la lectura. Consi-
deraciones previas sobre una teoria del efecto estético”, en Dietrich
Rall, En busca del texto, p. 14). El “rol del lector” se realiza histérica

e individualmente, de acuerdo con su experiencia y su comprension.
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al cadaver de un pescador, una de las extremidades del
difunto se moviliza abruptamente generando panico en
el personaje y en el lector. Gaviota permanece unos dias
en cama y, finalmente, muere. Es el narrador quien in-
troduce la duda de la causa del movimiento del cadaver,
y se cuestiona si el hecho se debi6 a un acto de justicia
divina o al peso de Simén sobre el cuerpo en busca de
sus pertenencias. Asimismo, se incluye la opinién de los
pobladores de la aldea al respecto: “A la gente de L...
la explicacion no la satisface; es mas, no la comprende
siquiera. {Quién mueve el brazo de un difunto para
abofetear a un criminal empedernido sino esa misma
fuerza que alza en el mar la ola y agrupa en el cielo las
nubes: la fuerza de la eterna Justicia?”. De este modo, se
presenta la ambigiiedad, uno de los rasgos distintivos de
lo fantastico, de acuerdo con Todorov.

d) Un cuento fantdstico interior:
“« by ”»
Eximente

Los cuentos de esta modalidad estan relacionados con
las patologias mentales. Lo sobrenatural, por tanto, ya
no proviene del exterior —monstruos o seres sobrena-
turales— sino de la psique de los individuos. Se trata de
una categoria propuesta por Louis Vax, en 1979, cuyas
caracteristicas habian sido esbozadas por Todorov en
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su Introduccion a la literatura fantdstica, dentro del apar-
tado intitulado “Los temas del yo”. Igualmente, Otto
Rank estudia el desdoblamiento de la personalidad en
la literatura desde 1925 (El doble), y Sigmund Freud,
desde 1919 (“Lo siniestro”). De acuerdo con Vax, los
cuentos fantasticos clasicos se organizan alrededor de
una accion; los pertenecientes a lo fantéstico interior,
en torno a un personaje. Agrega que en los primeros la
victima suele ser una persona convencional ante quien
se presenta un prodigio, mientras que en los segundos
existe una perturbacioén interior del personaje, lo que
suele reducirse a “desarreglos del espiritu”.”> Una de las
manifestaciones mas recurrentes de esta modalidad es
el desdoblamiento de la personalidad, como ocurre en
el relato “Eximente”.

Este cuento se publicé el 7 de enero de 1905 en la
revista Blanco y Negro y, posteriormente, formé parte del
libro El fondo del alma, de 1907. Federico Molina, su pro-
tagonista, deja tras su muerte un diario que el narrador
transcribe. En éste, leemos la angustia que vivié durante
sus Gltimos dias, producida por una voz que le repite:
“iNo dormiras!”. Posteriormente, ademas de la voz, per-
cibe una presencia, una respiracion, un “halito maldito”.
En su desesperacion, dispara con un revolver hacia el

sitio en donde intuye la voz; finalmente, el narrador

** Louis Vax, Las obras maestras de la literatura fantastica, p. 59.
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sugiere que un segundo disparo terminé con su propia
vida. El aparente suicidio, sin embargo, no seria tal, sino
el probable asesinato cometido por aquella presencia, lo
que eximiria al personaje de la culpa del suicida y daria
origen al titulo.

e) Un cuento extrano: “La resucitada”

“La resucitada” es una de las narraciones mas célebres
de la condesa de Pardo Bazan y se publicé en la prensa,
en el suplemento Los Lunes del Imparcial, el 29 de junio
de 1908, precisamente el afio en que la autora recibi6 el
condesado y agreg el titulo nobiliario a su firma, como
consta en la edicion de Cuentos trdgicos, en donde fue
incluido el relato, en 1912. El cuento se inscribe dentro
de lo no mimético porque no es, en definitiva, un cuento
realista; no presenta, sin embargo, ningin hecho im-
posible. Narra la historia de Dorotea de Guevara, una
mujer que sufre catalepsia y a quien su familia da por
muerta. Las descripciones de los ambientes crean una
atmosfera ligubre en la que un murciélago describe
torpes curvas en el interior de una iglesia: “No era pesa-
dilla, sino realidad. Alli el féretro, alli los cirios..., y ella
misma envuelta en el blanco sudario, al pecho el escapu-
lario de la Merced”. Una vez despierta, consigue regresar
a casa, pero la reacciéon de su marido y de sus hijos no
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es la esperada; no quieren tocarla, la miran con recelo.
Parecen decirle: “De donde ta has vuelto no se vuelve”.

En el cuento destaca la focalizacidén en la prota-
gonista y en su percepcion del entorno, pues, como
apunta Clia Ginés, la autora se centra en el personaje
femenino, a diferencia, por ejemplo, de Edgar Allan Poe,
cuyas “damas muertas [...] siempre son silenciosas”.>®
La extrafieza de la historia va en dos direcciones: la que
siente la protagonista ante su nueva condicion de “resu-
citada”, y la de la familia, que se enfrenta a su regreso del
més alla, aunque en realidad no haya muerto. El relato
se inscribe dentro de lo extrafio porque los aconteci-
mientos son insélitos, aunque puedan explicarse por las
leyes de la razén y, de acuerdo con Todorov, provoquen
una reaccion similar a la causada por los relatos fantas-
ticos.” Flora Botton, por su parte, prefiere el término
de “lo extraordinario” para este tipo de cuentos, en los
que “el fendmeno extrafio se explica, al final, por medio
de las leyes del mundo conocido”.”® En el paradigma de
realidad diegético, un entierro prematuro no era algo

3¢ Isabel Claa Ginés, “Los secretos de las damas muertas: Dos
reelaboraciones de lo fantastico en la obra de Emilia Pardo Bazan”,
en Cuadernos de Investigacion Filoldgica, 26, p. 129. Disponible en:
https://publicaciones.unirioja.es/ojs/index.php/cif/article/view/
2223 (con acceso el 27 de agosto de 2024).

%7 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, p. 41.

*® Botton Burl, Los juegos fantdsticos, p. 18.
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extraordinario, como si lo es en nuestros dias, pero no
dejaba de ser excepcional que una mujer dada por muer-
ta volviera a su casa por su propio pie después de los
servicios fanebres. Uno de los mayores aciertos del rela-
to es la ambientacién, pues se sugiere que Dorotea, tras
su regreso, presenta caracteristicas un tanto espectrales.
Debajo de su colorete se transparenta una “amarillez
cérea”, y entre los perfumes sobresale “el vaho himedo
de los panteones”. La familia la percibe, en suma, como
si fuera alguien venido “del otro mundo”.

f) Un cuento fantdstico (supersticioso):
Atavismos”

“Atavismos” es un relato en el que la duda todoroviana®
se hace presente. Si bien la vacilacién ha dejado de ser la
piedra angular de lo fantastico, como senalan la mayoria
de los tedricos que sucedieron a Todorov, en ocasiones
el lector no tiene manera de saber a ciencia cierta si esta
ante un fendémeno imposible, como es el caso de este
relato. En esta misma linea, Paredes Nufiez apunta: “lo
fantastico ocupa el espacio de la duda, mientras el lector

*® “Lo fantastico es la vacilacién experimentada por un ser que

no conoce mas que las leyes naturales, frente a un conocimiento

aparentemente sobrenatural”. Todorov, op. cit, p. 24.


https://publicaciones.unirioja.es/ojs/index.php/cif/article/view/2223
https://publicaciones.unirioja.es/ojs/index.php/cif/article/view/2223
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se interroga sobre la posible interpretacion del extrafio
fenémeno”.*® El cuento narra —en la metadiégesis—
la historia de Antona, una mujer gallega cuya vecina,
llamada Juliana, la envidiaba por tener una pareja de
hijos sanos, pues el suyo habia fallecido. Segin cuenta,
un “mal querere” fue el culpable de la desgracia que
cay6 sobre su casa y provocé la muerte de ambos, hija e
hijo. La vecina los miraba con recelo y ellos se vengaron
robandole maiz, costillas de cerdo y algunas cosas mas.
Antona asegura que ellos eran honrados, pero la Juliana,
una bruja, les eché el mal de ojo causando su infortunio.

Con base en el paradigma de realidad intratextual,
podria afirmarse que los hijos de Antona fueron victimas
de un hechizo que provocd que la hija se consumiera
hasta morir y su hermano muriera en América, a donde
huy6 para evitar ir a la carcel por hurto. Como apunta
Risco: “lo primero que hemos de tener en cuenta es el
pacto que nos propone la situacién comunicativa de la
obra conforme a como se manifiesta en el texto mis-
mo”.*" En este sentido, debe considerarse que la aldea

0 Juan Paredes Nufiez, “Paralelos de lo fantastico decadentista.
Un caso de proyeccion de Maupassant en Espafa”, 1616: Anua-
rio de la Sociedad Espanola de Literatura General y Comparada, V,
p. 117. Disponible en: https://www.cervantesvirtual.com/obra/para
lelos-de-lo-fantstico-decadentista-un-caso-de-proyeccin-de-mau
passant-en-espaa-0/ (con acceso el 23 de julio de 2024).

! Risco, Literatura y fantasia, p. 21.
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descrita esta fuertemente influida por creencias popula-
res. En el dialogo inicial, la narradora —una condesa—
le pregunta a un pérroco: “tDe modo [...], que aqui se
cree firmemente en brujas?”, a lo que su interlocutor
responde con un movimiento afirmativo de la cabeza.
Mas adelante, el religioso explica sobre sus parroquia-
nos: “Aunque reconozcan causas muy naturales, si los al-
deanos les pueden encontrar otra clave, es la que mas les
gusta”. El se muestra contrariado ante dicha situacién,
por lo que puede hablarse de un paradigma de realidad
heterogéneo: los aldeanos creen en las supersticiones,
pero el parroco no, caracteristica que se observa en cuen-
tos de Pardo Bazan, tales como “La santa de Karnar” o
“Un destripador de antafio”. En otras ocasiones, a la
voz del pueblo y de la Iglesia se suma la de la ciencia,
encarnada en un médico. Si creemos la version de Anto-
na, nos encontramos en el terreno de lo fantastico, pues
se trataria de un caso de brujeria que trastoca el plano
realista de la diégesis. En palabras de Molina Porras:
“En una narracidon fantastica un hecho sobrenatural
irrumpe, provocando dudas, miedos o estupor, en un
medio cotidiano y real”,* reacciones apreciables en el

42 Juan Molina Porras, “Emilia Pardo Bazan, sus cuentos fan-
tasticos y su aplicacién educativa”, en José Manuel Gonzalez, Cris-
tina Patifio y Ermitas Pefias (eds.), La literatura de Emilia Pardo
Bazan, p. 477.


https://www.cervantesvirtual.com/obra/paralelos-de-lo-fantstico-decadentista-un-caso-de-proyeccin-de-maupassant-en-espaa-0/
https://www.cervantesvirtual.com/obra/paralelos-de-lo-fantstico-decadentista-un-caso-de-proyeccin-de-maupassant-en-espaa-0/
https://www.cervantesvirtual.com/obra/paralelos-de-lo-fantstico-decadentista-un-caso-de-proyeccin-de-maupassant-en-espaa-0/
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relato. Si le creemos al parroco, es simplemente un caso
de supersticidn y malas coincidencias; sin embargo, hay
algunos hechos que inclinan la balanza hacia lo fantasti-
co, como el misterioso decaimiento de la hija de Antona,
a quien, segn el propio abad, parecia que “le derretian
la carne al fuego”. El lector tendra la Gltima palabra.

CLAUDIA CABRERA ESPINOSA
Profesora UAM-Iztapalapa

EMILIA PARDO BAZAN

La resucitada y otros cuentos

de irrealidad



ADVERTENCIA EDITORIAL

DESCRIPCION DEL CORPUS

El corpus de esta edicién critica esta conformado por
seis relatos que Emilia Pardo Bazan publico, primero,
en la prensa peridédica (revistas y diarios) y, posterior-
mente, revisé y reunid para su version en libro como
parte de cuatro volimenes distintos. “La sed de Cristo”,
“La operacion” y “Tiempo de animas” aparecieron en el
diario madrilefio El Imparcial (1867-1933). El primero en
el Niimero extraordinario de Semana Santa, y los dos tlti-
mos en el suplemento semanal Los Lunes de El Imparcial,
y los tres, en 1899, en Cuentos sacro-profanos. “Eximente”
se publico en la revista Blanco y Negro y, en 1907, en el
libro El fondo del alma. “La resucitada” apareci6é también
en Los Lunes de El Imparcial y, en 1912 0 1913," en el volu-
men Cuentos tragicos. Finalmente, “Atavismos” vio la luz
en la revista La Ilustracién Espanola y Americana (1869-
1921) y, tras la muerte de la autora, en 1921, formé parte

' La Biblioteca Nacional de Espafia sefiala 1913 como posible
afio de su publicacién.
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de Cuentos de la tierra (1922). Esta seleccién obedece a
la intencidn de que el lector conozca la diversidad de la
narrativa no mimética de Pardo Bazan —mediante al-
gunos de sus textos mas emblematicos y polémicos—,
pues cada uno de los relatos pertenece a una categoria
de irrealidad distinta.

Los cuatro volumenes mencionados forman parte de
las Obras completas que Pardo Bazan empez6 a publicar
en 1891 bajo distintos sellos editoriales —Renacimien-
to, Atlantida—, cuyo titulo inaugural fue el ensayo La
cuestion palpitante, y que incluyen sus novelas, cuentos,
piezas dramaticas, apuntes literarios y estudios criticos.
Cuentos sacro-profanos corresponde al tomo XVII; El fon-
do del alma, al XXXI; Cuentos tragicos, al XLL,* y Cuentos
de la tierra —Obra péstuma—, al XLIIL.

Entre las correcciones recurrentes en la obra de Par-
do Bazan al pasar de la publicacién periddica a la ver-
si6én en libro se encuentra el desatar las abreviaturas
Vd. (usted) y Vds. (ustedes) y la de sustituir verbos para
lograr una mayor precisién. Esto altimo se aprecia, por
ejemplo, en el cuento “La sed de Cristo”, en el que se
sustituye requirié por rogé y moria por expiraba. En este

?> Dario Villanueva y José Manuel Gonzalez Herran, “Intro-
duccién”, en Emilia Pardo Bazan, Obras completas X, p. XXIII. La
edicién de la editorial Renacimiento lo cataloga bajo el nimero IX
de la coleccion Biblioteca Popular, pero no incluye el listado de las

Obras completas.
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relato, quizas a causa de la polémica que suscitd, se ma-
tizaron ciertas descripciones. Por ejemplo, la juventud de
Magdalena, descrita en la version original como desenfre-
nada y escandalosa, se describe inicamente como escan-
dalosa en la version final. Asimismo, se eliminan expre-
siones como voluptuosamente, provocadoras sonrisas o el
rubor de tantas orgias y de tanto infame deleite. Finalmente,
se aflade la aclaracidn final, en la que se establece que la
protagonista del relato no es la santa, sino el simbolo
del pecador.

En el resto de los cuentos las modificaciones son
Gnicamente de estilo y conciernen, sobre todo, a los ver-
bos: secaba por agostaba; reflexionar por recapacitar (“La
operacion”). El final de “Tiempo de 4nimas” constituye
otra excepcion, pues se agregd una aclaracion acerca del
hecho sobrenatural que contribuye a determinar el para-
digma de realidad del relato: A la gente de L... la explica-
cién no le satisface; es mds, no la comprende siquiera. (Quién
mueve el brazo de un difunto para abofetear a un criminal
empedernido sino esa misma fuerza que alza en el mar la ola
y agrupa en el cielo las nubes: la fuerza de la eterna Justicia?
Estas lineas resultan ilustrativas del sistema de creencias
en el que se enmarca el relato y contribuyen a incluitlo
dentro de lo fantastico divino.

Por ultimo, dado que la versidén en libro del relato
“Atavismos” fue publicada pdstumamente, permanece
la duda sobre la autoria de sus modificaciones. Entre
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ellas se observan, ademas del desatamiento de las abre-
viaturas, ciertas sustituciones verbales: Diré a usted por
Mire usted; acomoddndose en vez de sentindose, y esmago
(del verbo esmagar, que en gallego significa aplastar) por
esmigo (del verbo esmigar). Este Gltimo caso hace pensar
que los editores pudieron haber realizado cambios pos-
teriores, puesto que en el cuento resulta mas preciso el
verbo esmagar (“que si soy otra la mato, la esmago con
los pies”), como aparece en la primera version, que esmi-
gar, que no existe en espafiol ni en gallego y que guarda
similitud con “desmigar”, es decir, hacer migas con el
pan. Dario Villanueva y José Manuel Gonzalez Herran
sefialan al respecto:

No sabemos quién se encargd de la preparacion de este
volumen, aunque bien pudo hacerlo Luis Araujo-Costa,
secretario de dofia Emilia en sus ultimos afios y que
cuidaria de otras obras pdstumas de la escritora [...] su
criterio selectivo no parece muy alejado del de la propia
autora; si es que no fue ella su responsable, pues sabemos
que la muerte la sorprendié con varios proyectos entre

manos: acaso este volumen era uno de ellos.?

El nimero de modificaciones es similar al que se

observa en el resto de los relatos y, en general, se trata

> Ibid., p. XXVIL.
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de minucias que acusan la meticulosidad de la auto-
ra al momento de revisar sus escritos, lo cual es una
constante en todos los casos. En la versiéon en libro de
“Atavismos”, se aprecia también la preferencia por los
galleguismos, pues se sustituye mujer por muller o ferra-
dos por ferradifios. Cuesta trabajo creer que el periodista
madrilefio Luis Aratjo-Costa o los editores de la tam-
bién madrileia editorial Atlantida hubieran incorporado
estos vocablos propios de Galicia de no haberlo dispues-
to asi la autora. Asimismo, la sustituciéon de querer por
querere, en uno de los didlogos, denota una intencidn de
destacar el extracto social y geografico del personaje, que
sostiene expresiones como “sefiores del yalma” o “mis
hijos, pobrifios”, recurrentes en este cuento —y muchos
otros de la autora— y presentes en ambas versiones.

CRITERIOS EDITORIALES

Se actualiz6 la ortografia con base en las reglas de acen-
tuacién actuales, por lo que se eliminaron las tildes de
la preposicidn a, la conjuncién o, de monosilabos tales
como fue, asi como en los verbos con pronombres en-
cliticos (recibiome, abriose). Igualmente, se agregaron
algunas tildes faltantes y se corrigieron erratas. También
se actualizaron ciertas palabras, como buhardilla por bo-
havdilla, pero se mantuvieron las marcas de época tales



52 ADVERTENCIA EDITORIAL

como al través, Hamleto o Jerusalem, asi como el laismo,
que es un indicador del registro oral de los personajes.
Finalmente, se conservaron ciertas mayuasculas en pa-
labras como purgatorio o justicia, pues se considerd que
la autora quiso otorgar un matiz particular a dichos
sustantivos.

En cuanto a la puntuacién, se unificé el namero de
los puntos suspensivos, que muchas veces era de cinco;
se eliminaron los dos puntos que resultaban excesivos,
aunque se respetaron otros como marcas de tempora-
lidad, y se eliminé el empleo de punto y coma cuando
bastaba con una coma simple. Igualmente, se unificé
el orden de los puntos suspensivos precedidos o segui-
dos de signo de exclamacion y se agregaron comillas a
algunos dialogos que estaban entre guiones dentro de
un parrafo. Se mantuvo el empleo de comillas inglesas
en toda la edicién, aunque en los distintos volimenes
de las Obras completas se observa tanto la utilizacién de
éstas como de las latinas.

CLAUDIA CABRERA ESPINOSA

LA SED DE CRISTO'

Cuando desde la altura de su patibulo, abriendo las
desecadas fauces, exhal6é Cristo la mas angustiosa de
las Siete Palabras, Maria Magdalena, que estaba como
idiota de dolor, estrechamente abrazada al tronco de la
cruz, se estremecio y, recobrando energia y actividad a
impulsos de una compasidén que la penetraba toda, se
lanz6 en busca de agua que aplacase la sed del mori-
bundo Maestro.

No muy lejos del Calvario sabia Magdalena que ma-
naba entre pefiascos purisimo y cristalino manantial.
Pidid prestada una taza de arcilla a un hombre del pue-
blo de Jerusalem,” de los que en tropel rodeaban la cruz,
y se encamind hacia la escondida fuente. Poco tard6 en
encontrarla, sintiendo profundo regocijo al pensar que

! Conozco dos versiones: Emilia Pardo Bazan, “La sed de Cris-
to”, en El Imparcial [Niumero extraordinario de Semana Santa, Ma-
drid], 12 de abril de 1895, p. 3; y la que la autora revisé y recogié
en Emilia Pardo Bazan, Cuentos sacro-profanos, De Bello Luce, Esta-
blecimiento Tipografico de Idamor Moreno, 1899, pp. 35-40 [tomo
XVII de sus Obras completas].

*1895: Jerusalen por Jerusalem
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aquella linfa fresquisima calmaria, siquiera momenta-
neamente, los sufrimientos del martir. Surtia el chorro,
mas claro que cristal, de una grieta tapizada de musgo
y finos helechos, y el rumor de su corriente lisonjeaba
el oido y el corazén. Al recoger en el cuenco de barro el
agua, Magdalena notd que estaba fria, helada casi, y de
nuevo se alegrd, pensando lo refrigerante que seria para
Jesus el sorbo. Con su taza rebosante corrid al lugar del
suplicio, y a fuerza de ruegos logré que le permitiesen los
sayones amontonar unas piedras y encaramarse hasta
acercar el agua a los labios cardenos del crucificado.
Y cuando esperaba verle paladear el agua consoladora,
he aqui que Jesus la rechaza, moviendo la cabeza y repi-
tiendo en un soplo imperceptible: “Sed tengo”.

Con la penetracién’ del amor —porque en verdad os
digo que no hay nada que ilumine el entendimiento de
la* mujer como amar mucho y’ de veras—,° Magdalena
adivin6 que Cristo deseaba otra bebida mas exquisita y
rara’ que el agua natural, y era necesario traérsela a cual-
quier precio. Mientras se precipitaba hacia Jerusalem,?
iba recordando que el despensero y mayordomo del

* 1895: agudeza por penetracion
*1895: una por la

* 1895 incluye: muy

¢ 1895 incluye: la

71895 no incluye: y rara
®1895: Jerusalén por Jerusalem
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tetrarca Herodes la habia obsequiado antafio con un fa-
lerno afiejisimo, ardiente como fuego y dulce como miel,
del cual una sola gota es capaz de reanimar un yerto
cadéaver. Suplicante y presurosa rogé’ la arrepentida a su
antiguo galan,'’ y como accediese" a sus ruegos, volvi6
al Calvario radiante, escondiendo bajo su manto el an-
fora de inestimable valor, y apoy? el pico en' la boca de
Jests. Un movimiento mas acentuado de repugnancia
y un débil gemido donde casi expiraba” inarticulado el
lastimoso “Sed tengo”, revelaron a la Magdalena que
tampoco esta vez poseia el medio de calmar las torturas
de la santa victima.

En su desconsuelo y en su enojo contra si misma
por no haber acertado, reverdecié mas y mas en la Mag-
dalena la memoria de su'* escandalosa juventud. Bien
presente tenia que un patricio romano,” epicareo fas-
tuoso, lector de Horacio y algo poeta, que por la hermosa
hierosolimitana hizo mil locuras, solia hablar*® de los
banquetes del Olimpo pagano y de la misteriosa virtud

° 1895: requirié por rogé

1 1895: galanteador por galan
1895 incluye: por fin

> 1895: a por en

© 1895: moria por expiraba

'* 1895 incluye: desenfrenada y
%1895 incluye: un

1$1895: la hablara por solia hablar
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e incomparable esencia del néctar de los dioses, que in-
funde la felicidad e inyecta" vida a oleadas en las venas
exhaustas y en el cuerpo expirante. Y como si algan ma-
1éfico’® poder oculto —tal vez el de Satanas, empefiado
hasta la Gltima hora en tentar al Redentor para probar
su divinidad— fuese complice del insensato anhelo de la
pecadora, he aqui que se sinti6 arrollada y transportada
con velocidad increible en alas del viento, que la depo-
sitd suavemente sobre la cumbre de una montafa deli-
ciosa, poblada de olivos, laureles, naranjos cuajados de
azahar, que alternaban con boscajes de mirtos y rosales
en flor, de embriagador perfume. Bajando airosamente
la escalinata de un elegante templete de marmol blanco,
sali6 al encuentro de Magdalena hermoso mancebo son-
riente, de rizos color de jacinto y brillantes pupilas, y la
presentd una cratera de oro maravillosamente cincela-
da, donde chispeaba un licor transparente, rosado, de
fragancia embriagadora, que trastornaba los sentidos.
Llena de gozo, Magdalena estreché contra su pecho
la sagrada ambrosia, y s6lo pensé ya en" ofrecérsela a
Jestis —porque era imposible que aquel licor glorioso,
escanciado por Ganimedes, no arrebatase el alma del
martir, haciéndole olvidar sus dolores—. So6lo con llevar

71895 incluye: la
' 1895 no incluye: maléfico
' 1895 no incluye: en
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la copa de ambrosia en las manos sentiase Magdalena
presa de dulce fiebre y deliquio, y la naturaleza le parecia
mas bella, el sol mas claro y el aire mas ligero, elastico
y luminoso. iDesengafio cruel! Asi que pudo acercar
una copa colmada de ambrosia®® a los labios de Jests
—cuyos tendones estallaban y cuyo rostro descomponia
un padecer horrible—, el moribundo hizo un gesto de
violenta repulsién, y licor y copa rodaron al suelo, de-
rramandose sobre la seca tierra la bebida de los dioses
paganos...”!

Entonces Magdalena, victima de la tentacién,* sin-
ti6 redoblar su amargura. Los resabios” de los afos de
iniquidad resurgieron, porque el pecado deja sedimentos
en el alma y sube a la superficie apenas lo remueve la
pasidn; y aunque la doctrina de Cristo habia inflamado
el espiritu®* de aquella mujer, faltaba todavia que la pe-
nitencia la purificase” y destruyese la vieja levadura. Su-
cedid, pues, que Magdalena, ofuscada por el dolor de ver
que no sabia estancar la sed de Cristo, se imagin6 que
el cordero torturado, si rechazaba el falerno que halaga

%1895 la copa por una copa colmada de ambrosia
1895 no incluye: paganos

*21895 no incluye: victima de la tentacion

¥ 1895 incluye: perversos

**1895: alma por espiritu

% 1895: purificara por purificase
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el paladar y la ambrosia que transporta® la imaginacion,
tal vez aceptaria el vino de la venganza y de la ira; tal
vez se aplacasen sus sufrimientos al gustar la sangre
del enemigo que le clavé en afrentosa cruz. Y con este
pensamiento, Magdalena se acercd a uno de los sayones,
el mismo que habia fijado sobre la cabeza de Cristo la
escarnecedora placa del INRI, y, engafiandole,” le llevo
lejos del Calvario, a un lugar desierto, y aprovechando
su descuido le hiri6 en el cuello con su propia espada,
empapd la caliente sangre en una esponja y volvi6 segura
de que Jesus beberia. Y esta vez, al contrario, fue cuando
Cristo, con sobrehumano impulso, se irguid sobre los
traspasados pies, y exclamé®® con fanebre entonacion:
“Sed tengo”.

Maria Magdalena cay® al pie de la cruz, desplomada,
retorciéndose las manos y arrancadndose a mechones las
rubias y sueltas guedejas. Su impotencia para aliviar la
sed de Cristo la enloquecia, y principié a acusarse inte-
riormente de su impura existencia, sintiendo sobre la
frente humillada el rubor y*° la pena de tanta disipacién,
del seco erial de su conciencia, donde no tuvo asilo la
piedad. Muchas noches, mientras ella derrochaba oro

2% 1895 incluye: voluptuosamente

%7 1895 incluye: con provocadoras sonrisas

*% 1895: clamé por exclamé

*°1895: de tantas orgias y de tanto infame deleite, por y
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en su opulenta mesa y se reclinaba sobre tapices tirios
y pérsicas alfombras, los pobres, a su puerta, esperaban
como perros las migajas del festin, y las mujeres de
bien, velandose el rostro, apresuraban el paso para no
oir las risotadas y las canciones impadicas. Por eso, sin
duda, no podia disfrutar ahora el consuelo de aplacar
la sed de Cristo, sed que neciamente crey6 satisfacer
con el vino de la gula, la ambrosia del placer o la sangre
de la venganza. Y al recapacitar,’® ablandabase poco a
poco el corazén de la pecadora, y subiendo a sus ojos el
agua del arrepentimiento y de la humildad, fluia de sus
lagrimales, resbalando lentamente por sus mejillas. Era
tanto lo que lloraba Magdalena, que parecia liquidarse
su espiritu, y las lagrimas empapaban la’ ropa y sus
hermosos extendidos cabellos.’> Y como levantase los
ojos hacia el rostro de Jesus, vio en ¢él una stplica, un
ansia tan viva y tan amorosa que, inspirada, juntd las
manos y recogié en el hueco de ellas aquel sincero llanto
de contricién, y alzandose hasta Jesus, lo llegd a su boca.
Por primera vez, en lugar del acongojado “Sed tengo”,
Jests respondié a la Magdalena abriendo los labios y
bebiendo 4vidamente, al par que transfiguraba su rostro
una expresion de inefable dicha.

%% 1895: reflexionar asi por recapacitar
*11895: su por la
32 1895: cabellos sueltos por extendidos cabellos
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* k%

La tradicion que acabo de referir no tiene ningan valor
ante las ensefanzas de la Iglesia, ni la menor autenti-
cidad, ni creo que deba considerarse mas que como un
suefio, invencidn o leyenda poética,” encontrada en los
papeles de un rabino que se convirti6 al cristianismo.**
Magdalena no es aqui la santa; es inicamente figura o
simbolo del pecador, que atin no conoce el camino ver-
dadero, que atn lucha con los resabios del pecado.

Y como los fariseos pretendieron torcer el sentido
de ese apdlogo, declaro que sélo significa lo siguiente:
el arrepentimiento, la humildad, la contricién, es lo mas
grato a Jesus —doctrina clarisima del Evangelio—.

»1895: Es una leyenda poética por ni la menor autenticidad, ni
creo que deba considerarse mds que como un suefio, invencion o leyenda
poética

> 1895 termina aqui y no incluye el resto del texto. // La adenda
de estas tltimas lineas muy probablemente obedece a la polémica
suscitada tras la publicacion del relato en las paginas de El Impar-
cial, aludida en el estudio preliminar de esta edicion.

LA OPERACION!

—Los primeros afios de mi juventud —djijo el opulento
capitalista que nos habia ofrecido una comida induda-
blemente superior a las famosas de Luculo, las cuales
tenian al margen el vomitorium y la indigestion a la
vuelta— los pasé en la mayor miseria, en la estrechez
mas angustiosa. Aqui donde ustedes me ven —y con
una ojeada circular parecia indicarnos toda la riqueza
que le rodeaba—, yo he saltado de martes a jueves sin
tropezar en un garbanzo siquiera; yo he bostezado de
hambre frente a los surtidos escaparates de las paste-
lerias y los bodegones; yo me he enjabonado y lavado
mi camisa (Gnica que poseia), en el rigor del invierno,
en una buhardilla desmantelada que no podia pagar, y
de la cual me despidieron al fin, poniéndome de patitas
en la calle, en mitad de una noche de diciembre. iQué

' Conozco dos versiones: Emilia Pardo Bazan, “La operacién”,
en Los Lunes de El Imparcial, 27 de septiembre de 1897, p. 3; y la que
la autora revis6 y recogié en Emilia Pardo Bazan, Cuentos sacro-pro-
fanos, Madrid, De Bello Luce, Establecimiento Tipografico de Ida-
mor Moreno, 1899, pp. 255-261 [tomo XVII de sus Obras completas].
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tiempos, sefiores! Aquélla fue la pobreza negra, la edad
heroica de la pobreza.

—<Y eso duré mucho?

—Dos o tres afios..., los primeros que pasé en el
mundo, huérfano y desamparado de todos. Después
principié a aletear... Pero iqué triste y aburrido aleteo!
Me contaba mas dichoso antes, al soplarme los dedos y
hacerme una cruz sobre el estomago. Mi aleteo consistia
en un puesto inferior en una gran casa de comercio, ocu-
pacidén que me sublevaba y repugnaba profundamente,
pues mientras hacia nimeros o despachaba la arida
correspondencia de negocios, mi fantasia volaba por los
espacios y mi corazdn latia henchido de savia juvenil...

—iQué bien se explica! —dijo quedito la sefiora de
Huete a su amiga la baronesa de Torre del Trueno.

—No sé qué tiene el picaro dinero, que es capaz de
volver elocuente a un guardacantén —suspiré6 la baro-
nesa clavando sus angelicales ojos azules en el ricacho.
Este, sin advertirlo, prosiguio6:

—Sujeto a una labor mecanica, que me producia
tedio y cansancio invencible, yo pensaba all4 entre mi:
“¢Sera éste mi destino? {No habré venido al mundo sino
a dar vueltas y vueltas a la noria de una tarea insipida?’
{No dejaré otra sefial de mi paso sino cuatro columnas

de cifras, o el acuse de recibo de una partida de arroz y

> 1897: insipida tarea por tarea insipida
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cacao? A lo menos, en aquella buhardilla de marras po-
dia esperar las compensaciones del porvenir; al paso que
ahora veo claramente el camino que me trazan, y es tan
trillado, tan mezquino, tan estrecho, que sélo pensar que
he de recorrerlo hasta el Gltimo instante de mi vida me
enloquece de rabia. A toda costa es preciso que yo salga
del pantano de esta rutina, y realice algo extraordinario
y singular, algo que me eleve por cima de los demas mor-
tales, que lleve en triunfo mi nombre a las generaciones
futuras, que me sirva de pedestal y de aureola... Si para
conseguirlo es menester volver a la miseria, a la miseria
volveremos; si a la buhardilla, a la buhardilla; si hay que
ir a la muerte, iremos a la muerte”.

Con tanta exaltacion se expresaba el millonario, que
las sefioras le miraron conmovidas, y los hombres, entre
chanzas y veras, le interpelaron:

—{Seglin eso..., a lo que aspiraba usted entonces no
era a la brillantisima posicion que ha conseguido..., sino
a otra cosa...? {A otra cosa..., vamos, de otro orden... del
orden...?

—Del orden espiritual, poético y vano —declaré
terminantemente el hombre de oro—. Si, de ese pie
cojeaba yo... Ni se me pasaba por las mientes nada real
y positivo. Yo sofiaba —no sucesivamente, sino a un
tiempo— con inspirar una pasién frenética, o con sen-
tirla; con lances y aventuras muy dramaticas, y peligros y
enredos dignos de una novela; con ser un artista célebre,
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un escritor de fama universal, un guerrero victorioso, un
gobernante excelso, un héroe y hasta un martir, de esos
que vierten su sangre en un transporte de entusiasmo
y no trocarian su suerte, al sucumbir, ni por la del mas
venturoso...

—(Todo eso deseaba usted? —pregunté con ironia
el periodista Anzuelo, reputado por sus mordaces agu-
dezas—. iCémo se varia al correr de los afios!

—Ya vera usted —respondi6 el millonario con sor-
na— que no fueron los afios los que me variaron a mi.
iLos afios! (A que usted, por mas viejo que llegue a ser,
no pierde sus maiiitas y la costumbre de soltar pullas
para que se rian los bobos? Genio y figura, amigo Anzue-
lo... Volviendo a mi historia, sepan ustedes que aquellos
suefios y ansias se apoderaron de mi con tal fuerza, que
acabaron por quebrantar mi salud. Empezd a consumir-
me una especie de fiebre ética;’ mi cuerpo se agostaba*
como la hierba cuando la cortan, y en mi espiritu sentia
tal abatimiento (unido a cierto sombrio frenesi), que se
me puso entre ceja y ceja un proyecto de suicidio, un fa-
nebre anhelo de muerte. Nada: lo mejor era suprimirse,
desaparecer del indigno y miserable mundo. iSélo habia
una dificultad! Y es que eso de morir no sé qué tiene
que hasta a los mas desesperados les hace cosquillas. La

® 1897: ética por hética
*1897: secaba por agostaba
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prueba es que todo hombre nacido de mujer piensa algu-
na vez en el suicidio, y son contadisimos, insignificante
minoria, los que lo ponen por obra. Mientras alimentaba
yo tan fatales propositos, comprendia su horror, y desea-
ba vivamente que semejante mania se me quitase de la
cabeza. Con este deseo, se me ocurrid que cualquier en-
fermedad del alma puede curarse desde afuera, al través
del cuerpo; y habiendo oido hablar de un célebre médico
cuya especialidad eran las afecciones del cerebro, me de-
cidi a consultarle. Recibiome el doctor con agrado y esa
afabilidad seria de los que se encuentran en su terreno;
me crucifico a preguntas sobre el origen de mi mal, sus
sintomas y caracteres; y ya bien enterado, me reconocio,
primero con reiterados golpecitos de los nudillos, pareci-
dos a los que se usan en las auscultaciones, después con
la percusion ligera y repetida de un martillito de marfil;
hecho lo cual, sonrié complacido y me dijo en tono y
acento animadores:

—No hay cuidado. Eso va a desaparecer inmediata-
mente por medio de una operacidén algo molesta, pero
sin consecuencias temibles.

—Y qué es eso que va a desaparecer? —exclamé un
tanto alarmado.

—Lo que causa los desordenes de que usted se queja.
{Quiere usted que ahora mismo?...

—Sea —murmuré, resignado de antemano al dolor.

—<(Le aplico el cloroformo?
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—iNo, no... Tengo valor bastante!

Armose el médico de un sutil berbiqui,’ me lo apoyd
en la sien, y, poco a poco, vuelta tras vuelta, fue hincan-
dolo y haciéndole® penetrar hasta la misma sustancia de
mi cerebro. Aunque me dolia horriblemente, y no estaba
yo para obsetvar, noté, en el espejo que frente a mi tenia,
que de mi cabeza iba alzandose algo parecido a una co-
lumnita de humo, suave, azulada, dorada a trechos, que
ondulaba dulcemente y acababa por disiparse...”

—iQué humareda® tenia yo ahil... —suspiré asi que
el doctor, retirando el instrumento, me aplic6 una venda
empapada en un liquido que habia de curar el taladro.

—Es lo que generalmente contienen los cerebros
al hacerles esta operacién delicada —declaré él, des-

* Berbiqui: herramienta para taladrar, consistente en un manu-
brio en forma de doble codo, con una empufadura en un extremo
y una punta en espiral en el otro (Diccionario de la lengua espaiiola).

¢ 1897: haciéndolo por haciéndole

7 Esta operacion recuerda la descrita en el cuento de Pardo
Bazan “Los cinco sentidos”, publicado en el niimero 20 de La
Ilustracién Espanola y Americana, de 1008, e incluido posteriormente
en el libro Sud-exprés. Cuentos actuales, de 1909. En éste, un joven
millonario acude al médico para que lo alivie de percibir un mundo
que le parece “feo, inarmdnico, aspero”. Con este fin, el doctor le
realiza una intervencion para embotar sus sentidos y dejarlo vivir
toda la vida en su propia fantasia.

8 1897: iCuanto humo por iQué humareda
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pidiéndome’ afectuosamente en la puerta—. Humo o
aire... A veces también encierran'® serrin; pero entonces
renunciamos a operar: {para qué?

Callé un momento el millonario, satisfecho de la
impresiéon que nos causaba su fantastica y embustera
historia.™

—Y sand usted y vivié después de esa barbaridad
que le hicieron? —pregunté aturdidamente la barone-
sita.

—Ya lo ve usted, sefiora... Aqui estoy, a sus pies,
y vivo aun...”” No solamente sané, sino que empecé a
prosperar...; al principio modestamente, después aprisa,
luego en volandas. Debié de consistir en que los nego-
cios, que me parecian tan antipaticos, se me hicieron
atractivos y gratos apenas se me quitd, con la salida del
humo, aquel desvario de las pasiones, los heroismos, las
celebridades y las victorias; y como me apegué al trabajo
y me encarifié con la realidad, la realidad vino a mi con
los brazos abiertos, la fortuna me miré transportada, y el
capital, el esquivo capital, se precipité en mis arcas como
el rio por su cauce... Y pude hacer infinitas cosas que me
parecen dificiles, y conseguir algunas de las que apetecia

® 1897: despidiéndose por despidiéndome

1°1897: encontramos por encierran

"'1897: historia fantdstica y embustera por fantdstica y embustera
historia

1> 1897: aun por aun
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en otro tiempo, iporque el capital es fuerza, y la fuerza
es la ley del mundo!

Al hablar asi, fue tan oronda y esponjada, tan radian-
te la sonrisa del millonario, que los concurrentes sufrie-
ron intima mortificacién en su amor propio, y Anzuelo,
siempre irdnico, formulé esta pregunta:

—(Le dijo a usted el médico como se llamaba aquella
columnita de humo que le quitaba a usted de la cabeza?

—No por cierto —contestd, receloso, el potentado.

—DPues yo lo sé... Se llamaba el ideal.

Y el ricachén, que no siempre era todo lo cortés y
correcto” que debe ser el que otorga hospitalidad, se
llegé al periodista, le golped suavemente la cabeza y dijo,
guifando un ojo a las sehoras:

—Estaba seguro... Si el doctor le reconoce a usted...,
no intenta operarle.

1897: fino por cortés y correcto

TIEMPO DE ANIMAS!

No cuento ni conseja, sino historia.

La costa de L...” es temible para los navegantes. No
hay abra, no hay ensenada en que puedan guarecerse:
asperos acantilados, fieros escollos, traidoras sirtes, ba-
jlos que apenas cubre el agua, es cuanto alli encuentran
los buques si tuercen poco o mucho el derrotero. Y no
bien se acerca diciembre y las tempestades del equinoc-
cio, retrasadas, se desatan furiosas, no pasa’ dia en que
aquellas salvajes playas no se vean sembradas de mil
despojos de naufragio.

! Conozco dos versiones: Emilia Pardo Bazan, “Tiempo de ani-
mas”, en Los Lunes de El Imparcial, 19 diciembre 1898, p. 3;yla que la
autora revisé y recogié en Emilia Pardo Bazan, Cuentos sacro-profa-
nos, Madrid, De Bello Luce, Establecimiento Tipografico de Idamor
Moreno, 1899, pp. 217-222 [tomo XVII de sus Obras completas].

* Se desconoce la costa que puede aludirse con la letra L. Er-
mitas Penas la sitia en “una innominada localidad de la gallega
Costa da Morte”. Ermitas Penas, “Fantasia en algunos cuentos de
E. Pardo Bazan”.

> 1898: hay por pasa
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Favorable para la caza la estacién en que el otofio
cede el paso al invierno, con frecuencia la pasabamos en
L...,y mas de una vez sucedid que Simén Monje —alias
el tio Gaviota— nos trajese a vender barricas de cognac o
cajas de botellas pescadas por él sin anzuelo ni redes. El
apodo de Simén dice bien claro a qué oficio se dedicaba
desde tiempo inmemorial el viejo riberefio. Las gaviotas,
como todos saben, no abaten el vuelo sobre la playa sino
al acercarse la tormenta y alborotarse el mar. Cuando la
bandada de gaviotas se para graznando cavernosamente
y se ven sobre la arena hiimeda millares de huellas de
patitas que forman complicado arabesco, ya pueden
los marineros encomendarse a la Virgen, cuya ermita
domina el cabo: mal tiempo seguro. A la primera racha
huracanada, al primer bandazo que azota el velamen de
la lancha sardinera, Simén Monije salia de su casa, y asi
que la mar se atufaba por lo serio en las largas noches
del mes de Difuntos, solia verse vagar por los escollos
una lucecica, el farol de Gaviota, que pescaba.

No era bien visto en la aldea Simén. Al finy a la
postre, mientras los demas se rompian el cuerpo destri-
pando terrones o exponian la vida saliendo a la costera

del mugil,* él, en unos cuantos dias revueltos, garfifa-

* Migil: pez comestible, de unos 70 c¢m de largo, de cuerpo
alargado, gris azulado por el dorso y plateado por el vientre, y cuyas
huevas son muy estimadas (Diccionario de lengua espaniola).
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ba,’ sabe Dios c6mo, lo suficiente para prestar onzas
a rédito® y pasar descansadamente el afio. Ademas, el
aspecto de Gaviota confieso que también a mi me parecia
antipatico y unas miajas siniestro... Cara amarilla, nariz
ganchuda, barba saliente que con la nariz se juntaba,
mirar torvo y receloso, parpados amoratados, grefas
color ceniza, componian una cabeza repulsiva, aunque
con rasgos inteligentes. Sin embargo, aparte de su equi-
voca profesion de pescador de despojos, no daba Simén
pretexto a las murmuraciones de la aldea. Puntual en el
pago del canon de la renta de su vivienda, foro nuestro,
servicial y respetuoso con los sefiores, moro de paz con
sus iguales, demostraba ademas una devocion extraor-
dinaria, desviviéndose por el culto de la Virgen de la er-
mita. Gracias a Simén, la lampara no se apagaba nunca,
sobraba la cera y dos veces al afio se celebraba en el san-
tuario funcidn solemne costeada por el viejo. Una de las
funciones se verificaba invariablemente durante el mes
de Animas y en sufragio de las almas de los naufragos
cuyos restos escupia a veces el oleaje contra los escollos
o sobre el playal.” Y esta misa de Difuntos la oia Gaviota

* Garfiniar: el Diccionario de lengua espaiiola no recoge esta en-
trada. El Diccionario de lengua castellana de la RAE, de 1914, incluye
garrafiiar: “quitar una cosa agarrandola”.

¢ 1898: réditos por rédito

7 Este término no aparece en el Diccionario de lengua espaiiola ni
en el de la Real Academia Galega.
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postrado, la faz contra el suelo, barriendo el piso con las
canas, repitiendo por centésima vez la stplica de perdon
de su horrendo pecado que no se resolvia a confesar,
pues® el que se conflesa ha de restituir, y si él restituyese
tendria que despojarse de su oro, y su oro lo tenia atn
més adentro en el corazdn que el remordimiento y que
el temor de la divina justicia...

En la estacidn veraniega, mientras el mar luce sonri-
sas de azur, mientras el arenal es de oro, las olas fosfore-
cen de noche y las algas flotan suavemente bajo el cristal
del agua nitida, Gaviota olvida a ratos la historia terrible
y disfruta en paz sus ganancias. Lo malo es que llega
octubre, que el celaje se espesa en camulos de plomo,
que gimen y rugen el viento y la resaca, y que la bruma, al
desgarrar sus densos tules en los picos de los pefascos,
finge fantasmas envueltos en sudarios blanquecinos...
Y viene el mes de los muertos, el mes en que el otro
mundo se pone en relaciéon con nosotros, el mes en que
la atmosfera se puebla de espiritus invisibles, en que un
vaho de lagrimas, ascendiendo del Purgatorio, humedece
el aire..., y entonces Gaviota, a cada viaje a la playa en
busca de botin, siente el terror helarle méas la sangre
en las venas, y sus dedos, que un dia se cifieron al pes-
cuezo de un hombre vivo ain para acabar de asfixiatle
y quitarle a mansalva el cinto pletérico de monedas, se

® 1898: porque por pues
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crispan y se fijan paralizados, como si ya los agarrotase
la agonia. “Confesarse, restituir”, sugiere la conciencia;
pero el instinto repite: “Adquirir, adquirir mas”, y afian-
zando el farolillo, dejando que la aspera brisa seque el
sudor del miedo en las sienes, alla va Gaviota entre las
tinieblas a espigar lo que lanzan los abismos...

Bien se acuerdan en la parroquia de L...: el Gltimo
merodeo de Simén fue la noche de Difuntos del aho
pasado. Aunque pudiesen olvidar lo que a Gaviota su-
cedid, no olvidarian la tempestad tan horrible que se
llev6 el campanario de la ermita y arrancé de cuajo mu-
chos pinos del pinar que la rodea. Frenético, delirante,
el océano queria tragarse la orilla; el trueno asordaba, el
rayo cegaba y el empuje del vendaval parecia estremecer
las rocas hasta sus profundas bases, alzando montafas
liquidas que empezaban por ser una linea gris en el hori-
zonte; luego, un monstruo de enormes fauces y cabellera
blanquisima galopando hacia tierra como para devorarla.
Ninguna barca sali6 a la mar; las mujeres acudieron al
santuario a pedir por los que en ella anduviesen,’ y como
si la Virgen hubiese extendido la mano, al anochecer se
quedd el viento y se adormecieron las olas. A poco, si los
de la aldea no se hubiesen encerrado en sus casuchas,
podrian ver la luz del farolillo de Gaviota oscilando entre
las tinieblas por lo mas escabroso de la orilla.

° 1898: estaban por anduviesen
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Al pie de los bajos que llamaremos de Corveira,' fijo-
se la vagarosa luz. Simén la habia dejado en el hueco de
una pefa y registraba el playazo. Conocia perfectamen-
te los sitios adonde las corrientes traen' la presa, y tanto
los conocia, que cabalmente habia sido alli... Los dientes
de Simén castafieteaban: iAquella noche de noviembre
pertenecia a los muertos! Saltando de charco en charco
y de escollo en escollo, dirigiose a un recodo del cantil,
donde su mirada penetrante distinguia un bulto de ex-
trafia forma, probablemente un mueble, un lio de ropa,
sefial cierta del desastre de una gran embarcacidn. Frio
espanto clavo a la arena los pies de Gaviota al advertir
que no era sino un cuerpo humano... el cuerpo de un
naufrago. Entre las sombras blanqueaba vagamente el
rostro, negreaba la vestimenta, se dibujaban y acusaban
las formas...

El primer impulso de Simén fue huir. Duré un ins-
tante. La codicia se le disfrazaba de humanidad. “Puede
estar vivo, y quién sabe si a éste lo salvo”. Cogi6 el faro-
lillo y acercose titubeante como un ebrio. Llegé la clari-
dad a la cara del naufrago: un rostro juvenil, tumefacto,
congestionado, helado. “Bien muerto esta...”. Entonces
repard en el traje rico, en la cadena de oro que cruzaba

'° Topénimo frecuente en Galicia. Su origen puede provenir de
corvo (cuervo) o de corvo mariiio (cormoran).
11898: trae por traen
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el chaleco: el infeliz, sin duda,” se habia arrojado vestido
al agua,” y los dedos ganchudos del Gaviota deslizaron-
se, afanosos, hasta los bolsillos del chaleco, repletos,
abultados. Probablemente'* en esta tarea hizo el peso de
Simoén jugar los musculos pectorales del cadaver —que
ya se creian inmdviles hasta el solemne dia del juicio—.
Sélo asi explicaron los médicos que el rigido brazo pu-
diera erguirse de pronto y la yerta mano caer sobre las
mejillas de Simén.

A la gente de L... la explicacion no le satisface; es
mas, no la comprende siquiera. {Quién mueve el brazo
de un difunto para abofetear a un criminal empedernido
sino esa misma fuerza que alza en el mar la ola y agrupa
en el cielo las nubes: la fuerza de la eterna Justicia?"

Guardé'® cama dos dias el tio Gaviota: uno vivo, otro
de cuerpo presente; al tercero lo enterraron. Se habia
confesado con muchas lagrimas y ejemplar arrepenti-

miento.”

> 1898 no incluye: sin duda

1898 incluye: sin duda

1*1898: Sin duda por Probablemente

"* 1898 no incluye todo el parrafo, desde: A la gente de L... has-
ta: eterna Justicia? // La inclusion de este parrafo refuerza el efecto
fantastico del relato, pues sugiere la posibilidad de una intervencién
divina en el movimiento del brazo del difunto.

16 1898: Sélo guards por Guardé

71898 no incluye: y ejemplar arrepentimiento



EXIMENTE!

El suicidio de Federico Molina fue uno de los que no
se explica nadie.” Se aventuraron hipétesis, barajando
las causas que suelen determinar esta clase de actos,
por desgracia frecuentes, hasta el punto de que van
formando seccién en la prensa; se hablo, como siempre
se habla, de tapete verde, de ojos negros, de enfermedad
incurable, de dinero perdido y no hallado, de todo, en
fin... Nadie pudo concretar, sin embargo, ninguna de las
versiones, y Federico se llevo su secreto al olvidado nicho
en que descansan sus restos, mientras su pobre alma...

(No pensais vosotros en el destino de las almas,
después’ que surgen de su barro, como la chispa eléctrica

! Conozco dos versiones: Emilia Pardo Bazan, “Eximente”, en
la revista Blanco y Negro, nim. 714, 7 de enero de 1905, pp. 10-13; ¥
la que la autora revis6 y recogié en Emilia Pardo Bazan, El fondo del
alma, Madrid, De Bello Luce, R. Velasco (imp.), 1907, pp. 165-171
[tomo XXXI de sus Obras completas]. El volumen esta conformado
por las series “El terrufio”, “Profesiones” e “Interiores”, a la que
pertenece el relato.

> 1905: nadie se explica por no se explica nadse

? 1905 incluye: de
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del carbon? (De veras no pensais nunca, lo que se dice
nunca? {Creéis tan a pies juntillas, como Espronceda, en
la paz del sepulcro?

El principe Hamleto no creia, y por eso prefiri6 sufrir
los males que le rodeaban, antes que buscar otros que no
conocia, en la ignota tierra de donde no regresé viajero
alguno.

Tal vez Federico Molina no calculase* este grave in-
conveniente de la sombria determinacién: no sabemos,
no sabremos jamas, lo que creia Federico —ni aun lo
que dudaba—, porque a Hamleto, trastornado por la
aparicién de la sombra vengadora, no le preserva de
atentar contra su vida la fe, sino la duda; el problema
del “acaso sonar...”.

Una casualidad de las que parecen inventadas y no
pueden inventarse trajo a mis manos algo que a un
diario se asemeja; apuntes trazados por Federico, que
tenian en la primer hoja la fecha de un afo justo an-
tes del drama. La clave de su desventura la encierra el
elegante album con tapas de cuero de Rusia, con las
iniciales F. M. enlazadas, de oro, vendido a un prendero
en la almoneda, adquirido por un aficionado a encua-
dernaciones, que arranca cuidadosamente lo escrito o
impreso y s6lo guarda la tapa, habiéndose formado una
soberbia ¢diré biblioteca? de forros de libros, y a quien

*1905: pensase en por calculase
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yo he suplicado que me ceda lo de dentro, ya que sdlo
estima lo de fuera —y tal vez es un gran sabio—.” Asi
pude penetrar en el® espiritu del suicida, y creo que nadie
traducira, sino como yo las traduje, las indicaciones que
extracto coordinandolas.

* k%

“iSiempre lo mismo! La impresidn persiste.

{Cémo empez6?

Esto es lo malo: no lo puedo decir. Fue tan insensible
la inoculacidn, que apenas recuerdo antecedentes.

No veo causa, no veo origen definido. No he recibi-
do, a mi parecer, ningin susto; no he sufrido emociéon
alguna, profunda o repentina y sobrecogedora, que jus-
tifique estado de 4nimo tan especial.

{De 4nimo? Y también de cuerpo. Noto que mis fun-
ciones se han alterado; cada dia compruebo los estragos
del mal en mi organismo.

La depresion de mis facultades es gradual, honda.

Mi inteligencia esta perturbada, mi cerebro no rige,
mi corazon es un reloj descompuesto. Ni aun sé si voy a
conseguir notar con exactitud lo que me pasa.

Lo intentaré...

*1905: y quién sabe si es un filésofo por y tal vez es un gran sabio
©1905: mirar un poco dentro del por penetrar en el

EXIMENTE 79

Se me figura que el origen de esto ha sido la mala
costumbre de leer de noche, en cama, a las altas horas.

La puerta esta cerrada: yo mismo, antes de acostar-
me, he dado a la llave dos vueltas. La calma de uno de
los barrios menos ruidosos de Madrid envuelve como
acolchada manta el dormitorio y la casa toda. La segu-
ridad es absoluta: desde tiempo inmemorial no se oye
hablar de ningin robo, de ningun ataque a domicilio;
s6lo miserables raterias al descuido. Ningan peligro me
amenaza. Estoy despierto; tengo a mano, bien cargado,
mi revélver, y mi servidor, que duerme cerca, es fiel y
resuelto; cuento con él a todo trance.

Siendo asi, (por qué, en medio de la lectura, me
quedo con el libro abierto, los ojos fijos en un punto
del espacio, las manos heladas, el pelo electrizado en las
sienes, el diafragma contraido?

{Qué oigo, qué veo, qué percibo alrededor de mi?

La habitacién es bonita, confortable, sin nada que
pueda excitar insanamente la fantasia. No hay en ella
sino muebles modernos y ricos, una larga meridiana
en que duermo la siesta, asientos bajos, mi armario de
luna,” un estante de libros, un reducido escritorio. Ni
rinconadas ni cortinajes tras de los cuales la imagina-

cién finge bultos escondidos traidoramente...

7 1905: armario-luna por armario de luna
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Los colores del tapizado son alegres; el fondo, claro;
por presentimiento sin duda, no he querido colgar de la
pared sino cuadros de placido asunto, evitando los san-
tos martirizados, las escenas de crueldad y sangre. Con
tales elementos de serenidad, es preciso que lo diga, es
preciso que lo reconozca: itengo miedo!..., un miedo ho-
rrible, un miedo que me impide respirar, sosegar y vivir.

Apenas los Gltimos ruidos de la ciudad se aquietan;
asi que empieza a establecerse ese sosiego amodorrado
que invita a la dulzura del suefio, un desvelo nervioso se
apodera de mi. Una voz irénica murmura dentro de mi
craneo, mas alla de mi oido: ‘iNo dormiras, no dormi-
ras!’. Y esto es lo extraiio: me encuentro en compaiiia de
alguien, no sé de quién, pero de alguien que se instala
alli, a mi lado, tan préximo, que me parece escuchar el
ritmo de su respiracién y advertir como su sombra se
desliza suave, fugaz, por la blanca pared frontera.

Ese misterioso alguien no se coloca jamas delante de
mi. Lo siento a mis espaldas. {Dénde? No hay sitio libre
entre la cama y la pared. Sin duda —todo es posible
tratindose de un aparecido—, la pared retrocede para
dejar hueco a su cuerpo; y si yo me volviese ahora de
improviso, veria al ser que se ha propuesto no abando-
narme. Pero no me atrevo, no me atreveré nunca. Le creo
detras; no me resuelvo, y temo que extienda una mano,
que me figuro fria y marmorea, y me la pase lentamente

por la sien o me tape con ella los ojos...

EXIMENTE 81

Vuelto a las aprensiones de la nifiez, apago la luz pre-
cipitadamente y me cubro el rostro con los pliegues de la
sabana para defenderme de la espantable caricia.

{Seré tan cobarde?... Avergonzado, empiezo a recon-
tar los actos de valor de mi hoja de servicios... He tenido,
como todo el mundo, mi media docena de lances de
honor, y, lo que ya no es tan frecuente, en uno de ellos
dejé malherido a mi adversario, una fine lame.® Estuve a
pique de ahogarme en San Sebastian, y no recuerdo que
se me encogiese el alma. Velé a un primo mio, enfermo
del tifus mas pegajoso, y ni se me ocurri temer el conta-
gio. He mostrado indiferencia ante los peligros, y no falta
algn amigo mio que diga que tengo pelos en la entrafia.
El testimonio de mi conciencia grita que no soy apocado.

Y, sin embargo, esto es miedo, miedo vil; no falta
ningGn sintoma: ni el castafieteo de dientes, ni el su-
dor helado, ni el zumbar de oidos, ni las desordenadas
palpitaciones del corazdn, que subito se detiene como si
fuese a dejar de latir.

El reloj, guardado en la mesa de noche, teje con regu-
laridad ritmica su tic-tac menudo, y mi sangre, cuajada o
arrebatada violentamente por la alteracidon del miedo, da
un vuelco mas fuerte que todos y’ se precipita torrencial,

causandome una especie de congestion. Es que detras de

8 Fine lame: espadachin.

° 1905 no incluye: y



82 EMILIA PARDO BAZAN

mi he sentido, ya claramente, un respirar lento, un halito
de fatiga, un soplo perceptible, y me encojo, y no acierto
a incorporarme, y permanezco asi, oyendo siempre el
respiro del otro mundo, que en ondas largas, sutiles, me
envuelve...

Me he consultado. ‘Viaje usted, haga ejercicio, coma
cosas nutritivas; eso es efecto no més de los nervios y la
imaginacién’. iComo si los nervios y la imaginacion no
formasen parte de nosotros! iComo si supiésemos lo que
esas palabras —nervios, imaginacion— quieren decir!

He viajado; mi viaje ha durado tres meses. En las
habitaciones de las fondas, infaliblemente, cada noche
me ha visitado el mismo terror; he percibido detras de
mi, en acecho, al mismo ser, que no puedo nombrar
ni calificar, pues no tengo ni remota idea de su forma:
ignoro de donde viene. Sélo sé que esta alli, que su
aliento sepulcral me roza la cara, que penetra hasta mis
tuétanos, que vierte en ellos ponzofa.

Una noche, en un acceso de rabia, cogi mi revolver
y'® disparé hacia atras, donde sentia el halito maldito.
Acudi6 gente; pretexté miedo a ladrones. {Cémo expli-
car? No entenderian...”.

* k%

'° 1905 no incluye: y

EXIMENTE 83

“Y es preciso que esto termine —decia una de las alti-
mas hojas del diario—. Me volveré loco, porque después
del disparo he vuelto a oir la respiracion, he vuelto a
comprender que habia alguien, y es imposible resistir
tanto tiempo un suplicio que ni puedo confesar”.

Sin duda, después de emborronada esta pagina, el
miedo insuperable hizo su oficio, y Federico Molina no

disparé contra una sombra."

" Los padecimientos y el suicidio de Federico Molina recuer-
dan la trama del cuento “El Horla”, de Guy de Maupassant, a cuyo
protagonista también asedia una presencia de origen desconocido.
La influencia de este cuento y otros del autor francés ha sido abor-
dada por Paredes Nufez, entre otros. Vid. Juan Paredes Nufiez,
“Paralelos de lo fantastico decadentista. Un caso de proyeccion de
Maupassant en Espafa”, 1616: Anuario de la Sociedad Espanola de
Literatura General y Comparada, V, p. 118. Disponible en: https://
www.cervantesvirtual.com/obra/paralelos-de-lo-fantstico-decaden
tista-un-caso-de-proyeccin-de-maupassant-en-espaa-0/ (con acce-
so el 23 de julio de 2024).



LA RESUCITADA'

Ardian los cuatro blandones soltando gotazas de cera.
Un murciélago, descolgandose de la boéveda, empezaba
a describir torpes curvas en el aire. Una forma negruzca,
breve, se desliz6 al ras de las losas y trep6 con sombria
cautela por un pliegue del pafio mortuorio. En el mismo
instante abri los ojos Dorotea de Guevara, yacente en
el timulo.

Bien sabia que no estaba muerta, pero un velo de
plomo, un candado de bronce la impedian ver y hablar.
O1a, eso 51,y percibia —como se percibe entre sueNos—
lo que con ella hicieron al lavarla y amortajarla. Escuché
los gemidos de su esposo y sinti6 lagrimas de sus hijos
en sus mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad
de la iglesia cerrada, recobraba el sentido y la sobrecogia
mayor espanto. No era pesadilla, sino realidad. Alli el

! Conozco dos versiones: La condesa de Pardo Bazan, “La resu-
citada”, Los Lunes de El Imparcial, 29 de junio de 1908, p. 3;y la que
la autora revis6 y recogié en condesa de Pardo Bazan, Cuentos tr-
gicos, Madrid, Renacimiento. Sociedad Anénima Editorial, ca. 1913,
Pp- 79-85 [tomo XLI de sus Obras completas].
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féretro, alli los cirios... y ella misma envuelta en el blanco
sudario, al pecho el escapulario de la Merced.

Incorporada ya, la alegria de existir se sobrepuso a
todo. Vivia; qué bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo
oscuro. En vez de ser bajada al amanecer, en hombros
de criados, a la cripta, volveria a su dulce hogar, y oiria
el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora la
lloraban sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha que
iba a llevar a la casa hizo latir su corazén, todavia debi-
litado® por el sincope. Sacé las piernas del atatd, brincé
al suelo, y con la rapidez suprema de los momentos
criticos, combiné su plan. Llamar, pedir auxilio a tales
horas, seria inatil. Y de esperar el amanecer, en la iglesia
solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave creia
que asomaban caras fisgonas de espectros y’ sonaban
dolientes quejumbres de 4nimas en pena... Tenia otro
recurso: salir por la capilla del Cristo.

Era suya: pertenecia a su familia en patronato. Doro-
tea alumbraba perpetuamente, con rica lampara de plata,
a la santa imagen de Nuestro Sefior de la Penitencia.
Bajo la capilla se cobijaba la cripta, enterramiento de
los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba a la
izquierda, afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo,
rancio. Dorotea elevé desde su alma una deprecacion

?1908: fatigado por debilitado
’ 1908 no incluye: y
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fervorosa al Cristo. iSefior! iQue encontrase puestas las
llaves! Y las palpo: alli colgaban las tres, el manojo; la de
la propia vetja, la de la cripta, a la cual se descendia por
un caracol dentro del muro, y la tercera llave, que abria
la portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba
a estrecha calleja, donde erguia su fachada infanzona
el caseron de Guevara, flanqueado de torreones. Por la
puerta excusada entraban los Guevaras a oir misa en
su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrid, empujé...
Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba
silencioso, grave, como un enigma. Dorotea cogid el
aldabén, trémula, cual si fuese una mendiga que pide
hospitalidad en una hora de desamparo. “(Esta casa es
mi casa, en efecto?”, pensé al segundar al aldabonazo
firme... Al tercero, se oy6 ruido dentro de la vivienda
muda y solemne, envuelta en su recogimiento como en
larga faldamenta de luto. Y resoné la voz de Pedralvar, el
escudero, que refunfuiiaba:

—{Quién? (Quién llama a estas horas, que comido
le vea yo de perros?

—Abre, Pedralvar, por tu vida... iSoy tu sefiora, soy
dofia Dorotea de Guevaral... iAbre presto!

—Vayase enhoramala el borracho... iSi salgo, a fe
que lo ensarte!...

—Soy dofia Dorotea... Abre... {No me conoces en

el habla?

LA RESUCITADA 87

Un reniego, enronquecido por el miedo, contesté nue-
vamente. En vez de abrir, Pedralvar* subia la escalera otra
vez. La resucitada peg6 dos aldabonazos mas. La austera
casa parecid reanimarse; el terror del escudero corrié al
través de ella como un escalofrio por un espinazo. Insis-
tia el aldabdn, y en el portal se escucharon taconazos, co-
rridas y cuchicheos. Reching, al fin, el claveteado portén
entreabriendo sus dos hojas, y un chillido agudo sali6 de
la boca sonrosada de la doncella Lucigiiela,” que elevaba
un candelabro de plata con vela encendida, y lo dejé
caer de golpe; se habia encarado con su sefiora, la difun-
ta, arrastrando la mortaja y mirandola de hito en hito...

Pasado algan tiempo, recordaba Dorotea —ya vesti-
da de acuchillado terciopelo genovés, trenzada la cren-
cha con perlas y sentada en un sillon de almohadones,
al pie del ventanal—, que también Enrique de Guevara,
su esposo, chilld al reconocerla; chillé y retrocedi6. No
era de gozo el chillido, sino de espanto... De espanto,
si; la resucitada no lo podia dudar. Pues acaso sus hi-
jos, dofia Clara, de once afios; don Félix, de nueve, ino
habian llorado de puro susto cuando vieron a su madre
que retornaba de la sepultura? Y con llanto mas afligido,

* Nombre probablemente inspirado en la aldea de Pedralva, en
Lugo, Galicia.

* Con este apelativo se dirige en una carta el padre Alonso
a Lucia, la protagonista de la novela Un viaje de novios (1881), de
Pardo Bazan.
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mas congojoso que el derramado al punto en que se la
llevaban... iElla que creia ser recibida entre exclama-
ciones de intensa felicidad! Cierto que dias después se
celebré una funciéon solemnisima en accidén de gracias;
cierto que se dio un fastuoso convite a los parientes y
allegados; cierto, en suma, que los Guevaras hicieron
cuanto cabe hacer para demostrar satisfaccion por el
singular e impensado suceso que les devolvia a la esposa
y a la madre... Pero doha Dorotea, apoyado el codo en
la repisa del ventanal y la mejilla en la mano, pensaba
en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos
la huian. Dijérase que el soplo frio de la huesa, el hali-
to glacial de la cripta, flotaba alrededor de su cuerpo.
Mientras comia, notaba que la mirada de los servidores,
la de sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos
palidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la copa
del vino, los muchachos se estremecian. {Acaso® no les
parecia natural que comiese y bebiese la gente del otro
mundo? Y dofia Dorotea venia de ese pais misterio-
s0, que los nifios sospechan aunque no lo conozcan...
Si las palidas manos maternales intentaban jugar con
los bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desvia-
ba, descolorido él a su vez, con el gesto del que evita un
contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del

¢ 1908 no incluye: Acaso
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anochecer, cuando parecen oscilar las largas figuras de
las tapicerias, si Dorotea se cruzaba con dofia Clara en el
comedor del patio, la criatura, despavorida, huia al modo
con que se huye de una maldita aparicién...

Por su parte, el esposo —guardando a Dorotea tan-
to respeto y reverencia que ponia maravilla— no habia
vuelto a rodearla el fuerte brazo a la cintura... En vano
la resucitada tocaba de arrebol sus mejillas, mezclaba a
sus trenzas cintas y aljéfares y vertia sobre su corpifio
pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz del colorete
se transparentaba la amarillez cérea; alrededor del rostro
persistia la forma de la toca funeral, y entre los perfumes
sobresalia el vaho humedo de los panteones. Hubo un
momento en que la resucitada hizo a su esposo licita
caricia; queria saber si seria rechazada. Don Enrique
se dejo abrazar pasivamente, pero’ en sus ojos, negros
y dilatados por el horror que a pesar suyo se asomaba
a las ventanas del espiritu, en aquellos ojos un tiempo
galanes, atrevidos y lujuriosos,® leyd Dorotea una frase
que zumbaba dentro de su cerebro, ya invadido por ra-
chas de demencia.

—De donde tG has vuelto, no se vuelve...

Y tomd bien sus precauciones. El propdsito debia
realizarse por tal manera, que nunca se supiese nada;

71908: mas por pero
# 1908: candentes por lujuriosos
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secreto eterno. Se procuré el manojo de llaves de la
capilla y mandé fabricar otras iguales a un mozo he-
rrero que partia con el tercio a Flandes al dia siguiente.
Ya en poder de Dorotea las llaves de su sepulcro, salio
una tarde sin ser vista, cubierta con un manto; se entrd
en la iglesia por la portezuela, se escondi6 en la capilla
del Cristo, y al retirarse el sacristan cerrando el templo,
Dorotea bajé lentamente a la cripta, alumbrandose con
un cirio prendido en la lampara; abrié la mohosa puerta,
cerré por dentro, y se tendid, apagando antes el cirio
con el pie...

ATAVISMOS'

—De modo —pregunté al parroco de Gondas,” que
se entretenia en liar un cigarrillo—, que aqui se cree
firmemente en brujas?’

Despego el papel que sostenia en el canto de la boca,
y con la cabeza dijo que si.

—Pues usted debe combatir con todas sus fuerzas*
esa supersticion.

! Conozco dos versiones: La condesa de Pardo Bazan, “Atavis-
mos”, en La Ilustracion Espafiola y Americana, nim. 15, 22 de abril de
1912, pp. 3-7; y, con variantes, en condesa de Pardo Bazan, Cuentos
de la tierra. Obra péstuma, Madrid, Editorial Atantida, 1922, pp.
128-133 [tomo XLIII de sus Obras completas].

* No existe en Galicia ninglin poblado llamado Gondas. Tam-
bién se le alude, no obstante, en novelas como Los pazos de Ulloa
(1886) y La madre naturaleza (1887).

’La comunidad de Galicia es famosa por la abundancia de
leyendas e historias de seres sobrenaturales como los trasgos, xanas
y meigas (brujas). Otros autores gallegos que retoman las creencias
populares de la region son Rosalia de Castro, Ramén Maria del Va-
lle-Inclan, Wenceslao Fernandez Flérez, Gonzalo Torrente Ballester
y Alvaro Cunqueiro.

* 1912 no incluye: con todas sus fuerzas

o1
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—1iS1, buen caso el que me hacen! Por mas que se les
predica... Y lo que es en esta parroquia especialmente...

—Por qué en esta parroquia especialmente? (Es
aqui donde las brujas se retinen?

—Mire’ usted —murmurd el interpelado enrollando
su pitillo con gran destreza y sentandose® en el pretil del
puente; porque ha de saberse que esta platica pasaba al
caer la tarde, a orillas del camino real, y alla abajo las
aguas del rio, calladas y negras, reflejaban melancéli-
camente las vislumbras’ rojas del ocaso—. Mire usted®
—repitid—, en esta parroquia pasaron cosas raras, y el
diablo que les quite® de la cabeza que anduvo en ello su
cacho de brujeria.

—A veces —observé—, los hechos son..."°

—TJusto, los hechos... —confirmé el cura— . Aunque
reconozcan causas muy naturales, si los aldeanos les
pueden encontrar otra clave, es la que mas les gusta...
Y lo que sucedié en Gondas hace poco, se explica per-
fectamente sin magia ni sortilegio ni nada que se le
parezca; s6lo que en la imaginacion de esta gente...

® 1912: Diré & por Mire

¢ 1912: acomoddandose por sentdndose

7 1912: vislumbres por vislumbras

® 1912: Diré por Miré usted

° 1912: quiteles por el diablo que les quite
1% 1912 no incluye: son
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Al expresarse asi el abad, sobre la cinta blancuzca
de la carretera negre6 un bulto encorvado, una mujer
agobiada bajo el peso de un haz de ramalla" de pino.
Desaparecia su cabeza entre la espinosa frondosidad de
la carga; pero, sin verle el rostro, el cura la conocid.

—Buenas tardes, tia Antona... Pouse el feixe, mu-
ller..."* Yo ayudo...

Asombrada, pero humilde, la aldeana se dej6 aliviar
y nos salud6 con respetuoso “Nas” tardes nos dé Dios”.
Era una vejezuela vestida de luto, el luto destenido y
parduzco de los pobres; iba descalza, y sus grefias grises
y su curtida cara rugosa exhalaban el grato y bravo olor
a resina de los pinares. Nos miraba no sin vago recelo,
pero una pesetilla extraida de mi escarcela le tranquilizd
y'"* desatd su lengua en acciones de gracias infinitas.

" La palabra ramalla no aparece en el diccionario de la Acade-
mia Gallega. Ramallo, en cambio, significa rama.

2 1912: mujer por muller // Pouse el feixe, muller: “Deje el haz,
mujer”. Hay un error en la oracién en gallego. Deberia decir Pouse
o feixe, en vez de Pouse el feixe.

B La aféresis (omision de una o mas letras al inicio de una
palabra) es un fenémeno comtn en el habla popular de Galicia.
Armando Cotarelo y Valledor, “El castellano en Galicia”, Boletin de
la Real Academia Espanola, XIV, 1927, p. 92. Disponible en: https://
apps.rae.es/BRAE_ DB_ PDF/TOMO__XIV/LXVI/CotareloValle
dor_ 82 136.pdf (con acceso el 21 de marzo de 2024).

¥ 1912 no incluye: le tranquilizé y
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—<Y del hijo, tiene noticias, tia Antona? —interrogd
el parroco.

—iAy! No, sefior; queridifio..."” iPor aquellas tierras
se habera'® muerto tambiene!”

Enjugaba con el pico del pafiuelo de talle, andrajoso,
los ojos, inflamados sin duda de tanto llorar, y el parroco

entonces ordené:

8

—A ver, muller,"® cuente su desgracia a la sefiora

condesa,” que puede dar pasos para que se averigie el
paradero de su hijo... Pero cuente verdad, ley? iVerdad
entera! Ya sabe que yo estoy bien enterado, y si miente...
pierde el tiempo.

' El sufijo “ifio, ifia”, en gallego, se emplea para la construccién
de los diminutivos.

'S La epéntesis (adicion de una letra en el interior de una pa-
labra) es un fenémeno comin es el castellano de Galicia, especial-
mente en el habla popular. Ibid., p. 92.

" Por influencias gallegas suele afadirse una e paragégica (al
final de la palabra) a muchas voces agudas. Ibid, p. 89.

18 1912: mujer por muller

' 1912 no incluye: condesa // Pardo Bazan comienza a firmar
sus obras como condesa de Pardo Bazan en 1908. Burdiel, Emilia
Pardo Bazin, p. 426. El primero de los volamenes de sus Obras
completas firmado con dicho apelativo es Sud-exprés (Cuentos actua-
les), de 1909. De los cuentos reunidos en esta edicion, el primero
firmado como “La condesa de Pardo Bazan” publicado en prensa es

“La resucitada”, publicado en junio de 1908.
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—IiAsi caya un rayo y me abrase si cuento mentira!
—respondi6 la mujeruca, sentandose a mi lado en el
parapeto de granito, de espaldas a la pavorosa altura del
puente—. Y sabe toda la parroquia, y toda la gente de
las aldeas de por aqui, que mis hijos, Ramona y Pepifo,
eran dos santos, que en su vida le hicieron mal a nadie
de este mundo. iAsts*® me valla!” Ellos a trabajare, ellos
a obedecere, ellos a rezare... iUnos santifios; no dira
menos el sefior abad!

—Eso es cierto... —confirmé Gondas,?* dando vivas
chupadas al pitillo y sonriendo con aprobacién.

3

—Pero, sefiores del yalma,” {quién se libra de un

mal querere?”*

iPedir a Dios que no nos miren con mal
0jo, 0 si no matar a quien nos mira asi, para que no nos
eche a perder del”” todo, como echaron a mis hijos, po-
brifios, que fue su desgracia, que estaba preparada alli!

Hizo un guifo el abad, y acudi6 en auxilio de la na-
rradora, que volvia a secar las lagrimas con el guifiapo

del pafiuelo.

20 Asis: deformacion de “Jests”.

' 1912: valga por valla

2 1912: el aludido por Gondas

 Prétesis tipica del habla popular gallega. Cotarelo, op. cit,
p- 92.

** 1912: querer por querere

% 1912: de por del
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—Pero diga, tia Antona: esa mujer, esa vecina de
usted, la Juliana, {por qué les queria mal a usted y a su
familia, mujer?

—IiAy sefore! Por envidia...

Oir hablar de envidia a aquella pobre criatura, ha-
rapienta y doblegada bajo un fardo de ramillas para la
lumbre, me hiciera sonreir si no supiese que en toda vida
humana cabe que otro recoja, pisandonos los talones, las
hojas que arrojamos.

—Tavome envidia desde moza. Su mozo la dejo, y el
rapaz se la’® muri6 de mal extrafio. Y entramientras, mis
dos fillos,”” mis dos rosas, dabanle enojo de se comere
las manos. Segin pasaba por delante de mi puerta, les
echaba a mis palomifios unos mirares que acuchillaban.
Y ellos, mas aitn Ramona, le tenian idea mala, a fuerza de
la ver pasar mirando de aquel modo, que metia miedo...
iSefior abad! iPor el alma de quien tiene en el otro mun-
do!*® Vusté®” bien sabe que mis hijifios eran honrados,
que no hicieron en jamas accién mala de Dios... Tento-
los el demo, que no los tentara si la bruja no los mirara

asi... iFueron los ojos de la Guliana, sefiores benditos,

2 1912: le por la

% Fillos: “hijos”

*% 1912: sus mayores por quien tiene en el otro mundo

?° Deformacién (protesis arcaizante y apécope) de “usted”.
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fueron los ojos, y no fue otra cosa, que con un palo se
los habia yo de sacare!

—Mas cristiandad, mujer’® —respondié® con sorna
chancera el cura.

—IEl Sefior me perdone!... iHaganse cargo vustés,”
que dos hijos tuve y ninguno tengo, y sola me alcuentro
y al pie de la sepultura! Mis hijos no me pidieron con-
sejo, que yo bueno se lo habia dar. All4 un dia que la
Guliana sali a sachar sus patatas, metiéronse en la casa
por la parte del curral de la era, y...

Por segunda vez acudié el cura a activar la marcha
del relato.

—Y vamos, sefiora Antona, que encontraron cosas
sabrosillas, éeh? La Juliana, en tantos afios de vivir como
un sapo en su agujero, tenia arafiados’ unos cuartitos,
y los guardaba en el pico del arca; ademas sus hijos de
usted cargaron con dos ferradifios®* de maiz, y unas bue-
nas costillas de cerdo, y dos ollas de grasa, y unas pocas
de habas, y un pafiuelo nuevo, amarillo...

—IiAy, ay sefior! —hip6 la vieja—. iCargaron, no
digo yo menos, cargaron; pero sdlo por la rabia que le
tenian, que los iba consumiendo a los dos con el veneno

%% 1912: Antona por mujer

*1 1912: observé por respondié
*2 Deformacién de “ustedes”.
> 1912: juntos por aranados

** 1912: ferrados por ferradiiios
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del mirare! iFue por se vengar, sefior, y que se acabase
el mal de ojo! Pero no hay quien pueda con las brujas,
que mandan mas que todos.”” La Guliana dio parte a la
justicia, eso lo primero; y luego imalvada! salia todos los
dias a la puerta, y cada vez que pasaban mis joyas, les
gritaba mismo asi: “iPermita Dios que lo gastedes en la
mortaja! iPermita Dios que los ladrones mueran antes
del afio!” iSefiores mis amos, las plagas caen siempre!
La justicia no importa. Son las plagas lo que nos echa
al campo santo...

Callé un momento, tragica, mientras en la superfi-
cie del rio, lento, se apagaba el altimo resplandor del
Poniente.

—Pepifio —murmuré al fin— escap6 para América.
Me quedé sin el que labraba la tierra, sin quien trabajaba
el lugar. Quedome’® Ramonifa, y ésa, desde el otro dia
de la desdicha, se empezd a secare, a secare como un
palo, con perdén. Y hay que vere que otra moza como
ella, tan sana y tan rufa, no la hubo en las parroquias
de por aca...

—Eso es cierto —intervino el abad—. Parecia que a
la muchacha le derretian la carne al fuego. Como que me
sorprendid cuando la vi ponerse asi, en tan pocos meses.

Antes vendia salud y era recia como un hombre...

% 1912: en todos mandan por mandan mds que todos
% 1912: No habia sino por Quedome
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—iCapas” era de trabajar el lugar ella sola, si no

le viene la enfermeda por las plagas de esa condenada!

8

—insisti6 la madre—. Fue un milagro,’® un asombro.

“s

“Qué te duele, Ramonifa?” “Dolerme, nada”. “(Por
’ ’

qué no comes, Ramonifia?” “Porque no tengo volunta”.

“!Quieres que venga el médico, paloma?” “El médico

no me cura, sefiora madre...” “Voy a ofrecerte a Nuestra

”»” 39 «

Sefiora del Montifio”.”” “Tampoco me ha curar... Sélo si

me levantan la plaga que me echaron...” Y yo fui a casa
de Guliana, y me arrodillé, asi —hacia la vieja mimica,
expresiva demostracion—, y le pedi por las almas de
sus padres... {Sabe lo que me contestd, que si soy otra
la mato, la esmigo*® con los pies? “iLo que me robaron,
que les valga a los ladrones para la mortaja!”.

—Y Ramona, {muri6 antes del afio?

%7 La ortografia de esta palabra indica el seseo de la mujer.

*® 1912: milagre por milagro

** Nuestra Sefiora del Montifio, al parecer invencién de la
autora, también se menciona en el cuento “Paternidad”, de Pardo
Bazan, incluido en el libro Fondo del alma, de 1907. Este relato se
ambienta en la pequefiisima aldea de Gondelle, al sur de Santiago
de Compostela, en la provincia de La Corufia, lo que puede ofrecer
alguna luz sobre la posible ubicacién del imaginario Gondas.

0 1912: esmago por esmigo // Como se sefiala en el estudio pre-
liminar, esmigo es probablemente una aféresis de “desmigar” (hacer

migas). Esmagar, por su parte, es la voz gallega para “aplastar”.
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—Por cierto... iEl dia que tenia que presentarse en
la Audiencia de Marineda,* sefior, a responder! iTal dia
estaba de cuerpo presente! Alli rematé la causa. No ha-
bia a quién dar el castigo...

—Le queda su hijo, mujer —djije por via de consuelo
a aquella amargura—. A la hora menos pensada escribe,
vuelve con mucho dinero...

—iLos difuntos no escriben ni tornan a su casa, mi
sefiora! El hijo mio muri6 de la plaga, lo mismo que la
hija. Y esa malvada vive, ique chamuscada con tojo*
la habia yo de ver, Asts me perdone!

La noche descendia; el cura ayudoé a la vieja a cargar
el haz de espinallo,” y vimos cémo, enderezandose tra-
bajosamente, se alejaba a paso tardio.

—Toda la historia es para afianzar** la supersticion...
—murmuré.

—Y sera milagro —advirtié el abad— que un dia,
con estos haces de rama de pino que trae del monte, la

! Ciudad ficticia que la autora menciona en diversos cuentos y
novelas, entre ellas, La Tribuna, que se corresponde con La Corufia,
ciudad natal de Pardo Bazan.

#1912 incluye: verde

# Alude a las ramas de pino mencionadas anteriormente. La
palabra espinallo no aparece en el Diccionario de la Real Academia
Galega.

* 1912: Comprendo que esa historia haya afianzado por Toda la
historia es para afianzar

ATAVISMOS 101

tia Antona no arme una lumbrarada bonita en la casa de
la hechicera...* Y yo no podré evitarlo... Cuando repren-
do, me dan la razdn; pero luego hacen lo que les dicta su
instinto... iLas brujas mandan!

*1912: bruja por hechicera
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“[...] siempre he profesado el principio de que en lo fantasti-
co y maravilloso hay que creer a pie juntillas, y el que no cree
——por lo menos desde las once de la noche hasta las cinco de

la madrugada—, es tuerto del cerebro, o sea medio tonto”.

Emilia Pardo Bazan, “El talisman”

Ellegado de Emilia Pardo Bazan se halla en sus ensayos, en
su lucha feminista, en la inteligencia y la pasion desbordada

de sus novelas, salpicadas por las olas del mar gallego, y en

los centenares de relatos que tenemos a nuestra disposicion.

Esta edicion retine seis cuentos de irrealidad que nos
conducen al territorio de lo fantastico, lo maravilloso, lo
extrafio y lo milagroso. En sus paginas, el lector hallara
prodigios inexplicables, resutrecciones inquietantes y

presencias siniestras que desafian las fronteras de la razon.
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