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Presentación

El pasado 9 de abril, la poeta, ensayista y traductora mexicana Pura López Colomé recibió 
el Premio Alfonso Reyes en Humanidades, en su edición 2024, que entrega bienalmente El 
Colegio de México. Se suma este galardón a los que ha recibido anteriormente: el Premio Na-
cional Alfonso Reyes (1997), el Premio Nacional de Traducción de Poesía (1992) y el Premio 
Xavier Villaurrutia (2007).

Pura López es autora de El sueño del cazador (1985), Un cristal en otro (1990), Aurora 
(1994), Intemperie (1997), Santo y seña (2007), Reliquia (2008), Por si acaso no (2010) y Poemas  
reunidos. 1985-2012 (2013). Además, ha traducido a poetas, como Seamus Heaney, Hilda 
Doolittle y Robert Hass.

Este número del Boletín Editorial de El Colegio de México recoge en sus páginas la confe-
rencia magistral “La lección multiabarcante del placer literario”, dictada por la galardonada 
en la recepción del premio, y también el texto de Rafael Olea Franco “Pura López Colomé: 
una poeta pura”, laudatio ofrecida en esa misma ocasión, así como una brevísima antología 
de poemas, escritos unos y traducido otro, por Pura López Colomé.

Cerramos este Boletín Editorial con una remembranza sobre el Premio Alfonso Reyes en 
Humanidades entregado hasta ahora en ocho ocasiones, la primera con el reconocimiento al 
filósofo Luis Villoro, del que publicamos su conferencia magistral “Dos formas de democracia:  
liberal y comunitaria”, leída en el Auditorio Alfonso Reyes de El Colegio de México el 7 de  
octubre de 2010. a
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Cuánta razón tenía Goethe al señalar lo impor-
tante que es para un escritor contar con buena 

suerte en un principio. Creo, sin exagerar, que fue 
mi caso: entré a la Literatura con mayúsculas por 
la puerta grande: la obra de Alfonso Reyes. Otro de 
mis autores favoritos, William Wordsworth, atena-
zado por las dudas sobre el sentido y los orígenes 
de su vocación como poeta, se preguntaba: “¿Sería 
por esto / que aquel, el más bello de los ríos, con de-
leite / fundía sus murmullos con la canción de mi 
nodriza, / y desde las sombras de sus alisos, y roco-
sas caídas, / y sus estuarios y vados y bajíos, lanzaba 
una voz / que rezumaba entre mis sueños?”. 

Todas las proporciones guardadas, al entrar por 
primera vez a la Capilla Alfonsina en los años se-
tenta, a mi vez me pregunté si por y para esto mi 
papá me había dado a conocer algo de los Carto-
nes de Madrid de Alfonso Reyes en la adolescencia; 
supe por qué, pues, me había dado lo que, en su  
tierra, Yucatán, se conocía entonces como un “in-
transmisible”, el boleto de entrada a un festejo, en 
este caso, el de una obra cuyo deleite no se queda-
ría ensimismado, sino que me llevaría al de otras y 
otras y otras. 

En su mundo he podido confirmar —paso a 
paso hasta hoy— que todas mis lecturas anteriores, 
las que hice en casa, en la escuela, en la universi-
dad, incluso las que hago en esta época de mi vida, 
han tenido sentido: entrar a, para nunca salir de, la 
suya, la de Borges, la de Conrad, Vargas Llosa o Ju-
lian Barnes, por ejemplo, o la poesía de Shakespea-

Uno de los poetas que más he admirado  
sostenidamente desde la primera vez que lo leí, 

Seamus Heaney, me confirmó que no había  
diferencia entre escribir un poema y traducir  
un poema. Así lo he sentido desde entonces,  

y con ese criterio me he dedicado a las dos  
vertientes. Ejerciendo lo que defiendo,  
comienzo ahora esta presentación con  

un par de estrofas originalmente escritas  
en holandés, traducidas al inglés  

después y ahora al español. Pertenecen  
al poeta J. C. Bloem  

(1887-1966):

Sube y baja la marea, ¡con tal regularidad! 
¿Qué eres corazón, por qué el temor, 

a sabiendas, porque sabes, que la primavera es un  
alivio, corazón resplandeciente, como 

la marea, preciso, corazón? 

Omnipresente, imperturbable,  
es la vida de la cual brota la muerte. 

Y quejas, no. Ni la menor queja cabría 
ahora que los campos de centeno  

se mecen tras las ruinas.

* Conferencia magistral dictada en la ceremonia en la que 
se otorgó a la autora el Premio Alfonso Reyes en Humanida-
des 2023, el 9 de abril de 2024, en el Auditorio Alfonso Reyes 
de El Colegio de México.

P U R A  L Ó P E Z  C O L O M É

La lección multiabarcante  
del placer literario*
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re, Yeats, Seamus Heaney, sor Juana, Neruda, Paz, 
Villaurrutia o Emily Dickinson; la de algunos de 
mis contemporáneos o las de los jóvenes tan origi-
nales de la actualidad. 

He ido comprobando la realidad de ese ocul-
to fragmento del destino en su enorme Paideia, el  
contenido literario e ideológico de los ensayos de 
Reyes; su cadenciosa manera de recorrer la expe-
riencia, deteniéndose en momentos significativos 
tanto de la cotidianidad como de la excepcionali-
dad; los gustos, los placeres, la hondura del pensa-
miento, haciendo escalas en las humanas tragedias, 
comedias, pantomimas y maravillas, dueño de una 
profunda y natural melodía/armonía prosística (se-
gún creo, lo más envidiable, con cuya semilla pro-
bablemente se nace), un sentido del humor sutil, 
sin obviedades, y una puesta en escena de paradojas 
reales, algo que sólo se puede dar gracias a un exqui-
sito y poderoso intelecto. No resisto citar al menos 
un fragmento de sus cartas, donde dice exactamen-
te lo que piensa, sin corrección política o decoro 
mal entendido. Le habla así a su amigo Pedro acerca 
de una de las cumbres de la pintura occidental:

¿Tiene algún valor que te diga yo que Rubens me 
causa la impresión de pintar elefantes voladores, y 
que lo que más siento en sus cuadros (no es censura, 
es mi impresión, sin fabeleos) es el desequilibrio en-
tre el peso de la materia y el dinamismo ascendente  
de que quiere dotarla? Rubens cree que las cosas 
gordas y las mujeres llenas de ampulosidad carnal 
suben al cielo en toda la opulencia de su materia; el 
cristianismo nos ha enseñado a imaginar que para 
subir al cielo hay que adelgazarse.

He aquí al autor desplegando sus preferencias ar-
tísticas y masculinas, sin desaprovechar la opor-
tunidad de criticar a quien le tiene reservas, como 
Fabela. 

Reyes era un decidido amante de su patria, que 
no por serlo perdía la objetividad: reconocía la 
verdad costara lo que costara. Siempre dueño de  
la musicalidad total de su lengua al lado de un rigor 
intelectual ecuánime, equilibrado y conciso, nos 
pone delante cuestiones dolorosas que evidencia-
ban las heridas abiertas de todo un pueblo al lado de 
su luminosidad, cuestiones atávicas en apariencia 

Presídium de la ceremonia de entrega del Premio Alfonso Reyes en Humanidades 2023. De izquierda a derecha:  
Alfonso Medina, Pura López, Silvia Giorguli, Mónica Stettner y Rafael Olea.
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incurables, los complejos colectivos e individuales, 
las falibilidades en contraste con un originalísimo y 
espontáneo ingenio, nuestra miseria y nuestra be-
lleza, el somos todo y no somos nada comunicado 
merced a su dominio lingüístico, su profundo amor 
por la palabra, su elegancia, lo mismo en sesudos 
textos analíticos que en cartas muy personales.  
En una obra tan vasta como la suya, los ejemplos 
chisporrotean (resulta difícil elegir). Doy a conti-
nuación otro fragmento de mensajes exquisitos  
dirigidos a su amigo y colega Henríquez Ureña:

Tengo esta teoría nueva que pienso exponer, pero 
que tú puedes usar desde luego si te parece: gana-
rá con difundirse. En América necesitamos de es-
cuelas alambicadas y complicadas, de escuelas que 
obliguen al escritor a rebuscar y a pensar, como el 
gongorismo y el modernismo. El gongorismo llena-
ba menos sus fines, porque era más palabrista que 
el modernismo y, en una época de pocas ideas y de 
aislamiento (como fueron los tiempos coloniales 
en América), tenía que parar en la confusión. Así y 
todo, los más elegantes poetas del siglo xviii eran 
los gongorinos retrasados que competían con los  
seudoclásicos. En América hacen mucho daño  
las escuelas descuidadas, como el romanticismo: en 
ellas todo se vuelve ripio, y no sobreviven para las 
antologías sino pocas cosas. […] En México se per-
dió la elegancia de escribir casi por entero desde los 
sonetos gongorinos del siglo xviii hasta la aparición 
de Gutiérrez Nájera. Somos pueblos ignorantes y 
necesitamos escuelas sabias y exigentes que nos 
obliguen a aprender.

No en balde Antonio Alatorre recomendaba siem-
pre su lectura, y cómo se lo agradezco. Si existe en 
algún escritor mexicano un acuerdo fluido y sin 
tropiezos entre las ideas que expresa, una actitud 
griegamente crítica en paralelo al disfrute de golpe, 
se encuentra en Reyes, de cuya mano me he dejado 
llevar desde entonces. Este timonel me ha permi-
tido disentir de lo que propone, pero, sobre todo 
y privilegiadamente, asentir sonriendo, sentirme a 
ratos su colega y siempre su alumna silenciosa.

Creo que cualquier lector de Reyes cantaría las 
mismas loas que yo, pero no tendrá la misma histo-

ria de acceso, la misma manera de haberlo ido des-
cubriendo para mantenerlo presente en la escritura 
propia casi sin querer. Cada vez que me sorprendo 
escribiendo frases torpes, rebosantes de relativos, 
repetitivas, fallidas, esas que Margit Frenk llamaba 
“frases chorizo”, tomo al azar un fragmento de las 
Obras completas y siento haber llegado a la Fuente 
Castalia, dispuesta a quitarme de encima polvo y 
paja. Doy un pequeñísimo ejemplo, un párrafo, de 
la invitación de este autor a su (y nuestro) universo 
griego. Dice en el proemio al Rescoldo de Grecia:

El viaje que vamos a emprender por el mundo espi-
ritual de los griegos […] toca únicamente los pulsos 
esenciales, deja en olvido lo accesorio, prescinde de 
puntos controvertibles, se atiene al enfoque defini-
tivo […] sin entretenerse en la elaboración confusa 
[…] Hoy hemos querido ofrecer una Grecia a la 
media calle.

Y como Reyes posee la extraña virtud de poner 
en práctica lo que defiende, prefiere crear literatu-
ra: quiere lectores de todos tipos; nos invita con 
sencillez y hasta desenfado a entrar a cada uno de 
los temas que aborda, trátese de la cultura occiden-
tal, la historia de este país (que, por cierto, lo im-
plica a él directamente); su poesía, sus cuentos, su 
crítica, su anecdotario, los placeres gastronómicos, 
sus avatares como escritor o docente e, incluso, su 
correspondencia.

Confieso que llegué a la Capilla, allá en la pre-
historia, en busca de Tito Monterroso, que impartía 
ahí un taller semanal. Pero Tito, con todo y la bre-
vedad que lo caracterizaba al escribir o guiar, ya era 
muy famoso y taquillero, así que en ese momento 
no había cupo. Claramente, lo que con él se apren-
día no correspondía a mi destino, al menos en ese 
momento. Sin embargo, gracias a Marco Antonio 
Campos me enteré de que la nieta de don Alfonso, 
Alicia, “Tikis”, ofrecía un taller donde no solamen-
te hallé el nicho perfecto para mi soledad: conocí a 
mi gran Amiga con A mayúscula Ana Castaño, y 
a unas cuantas personas más o menos de mi edad 
que ya contaban con escritos propios y lecturas va-
riadísimas (desde Basho hasta Carlos Castaneda), 
así como sensibilidad y asombrosos elementos de 
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juicio. Ahí, en Benjamín Hill 122 (el mismo núme-
ro, cabalísticamente certero, de la casa morelense 
donde he vivido desde hace más de treinta años), 
a unas cuadras de la casa de otro de mis faros, José 
Emilio Pacheco, entre todos esos títulos maravi-
llosos y lo que ahora constituye la memorabilia, 
su sillón de lectura, sus bastones, el títere de Valle 
Inclán que aparecía en un lugar distinto día con 
día, y tantos otros objetos cargados de significado, 
supe de la convocatoria al Premio Alfonso Reyes 
para Jóvenes Escritores, que representó un estímu-
lo para leer más al autor y quizás intentar escribir 
sobre alguno de sus textos. Sin pretender compa-
rarme con los demás miembros del grupo, entre 
los que se contaba quien había ganado el premio el 
año anterior con unas divertidísimas cartas imagi-
narias entre don Alfonso y un corresponsal inven-
tado por él, reconocí mi falta de originalidad, aun-
que no me deprimí: decidí dialogar con Reyes “a 
mi guisa” (frase muy Alfonsina), según yo, como él 
parecía haberlo hecho de cierto modo poniendo a 
conversar a Elena y Aquiles, a su ingenio y su con-
ciencia, o a su pluma y al duende de la biblioteca. 
Todo en un silencio obligado por un accidente que 
me cayó de no sé dónde y me calló abruptamente la 
boca, haciéndome suspender el trabajo con que me 
ganaba la vida: yo daba clases de inglés y de espa-
ñol en Berlitz, pero, con los dientes rotos, resultaba 
imposible. No hay mal que por bien no venga; lo 
que yo necesitaba era tiempo para concentrarme 
en la lectura. Y he aquí que volví a tener suerte con 
un segundo lugar que, casi por arte de magia, pasó 
a ser el primero al descubrirse en la información 
de la plica que el “ganador” ocupaba un cargo im-
portante en la Universidad de Nuevo León (cosa 
que estaba prohibida explícitamente en la con-
vocatoria). Sin hacerme muchas bolas y con toda 
humildad, acepté la distinción. Fue así como se 
publicó en el Boletín mi “Diálogo socrático en Al-
fonso Reyes”. Más adelante, por gusto y devoción, 
le dediqué mi tesis de licenciatura en la unam: “Las 
Tres Ifigenias: aproximaciones a Ifigenia Cruel”. En 
primer lugar, analicé en ella las Ifigenias de la an-
tigüedad (Eurípides, Racine, Goethe); a continua-
ción, me concentré en la Ifigenia Cruel de Reyes, 
pasándola por el filtro comparativo de Mallarmé, 

Valéry y las Ifigenias hispanoamericanas. Al final, 
hice del hijo del general Bernardo Reyes de la Ora-
ción, es decir, el propio don Alfonso, una Ifigenia 
que huye ante los sucesos de la Decena Trágica en 
la que murió su padre. En este trabajo caminé casi 
a solas porque, cosa muy extraña, nadie había de-
dicado estudios académicos a esta parte de la obra; 
y también porque quien se especializaba entonces 
en este autor, Ernesto Mejía Sánchez, estaba suma-
mente ocupado con otras responsabilidades. 

Desde aquellos años, fines de los setenta, no he 
dejado de leer y releer a Reyes. Por un motivo u 
otro, siempre termino acudiendo a su erudición 
sin pomposidades, a su prosa fluvial y llena de sen-
tido. Tal como ha afirmado certeramente Adolfo 
Castañón, “no es que Reyes sea un autor prolífico; 
es, más bien, toda una literatura”.

¿Cómo medirse con la vara de Reyes o de Bor-
ges sin salir perdiendo? Para no descorazonarse, 
hay que intentar, sólo en la medida de lo posible, 
seguir su ejemplo. La lección número uno, acaso la 
central, es la congruencia, el no servir a dos amos. 
Se está inmerso en lo que uno eligió como com-
promiso, o tarde o temprano ese mismo quehacer 
cobrará aranceles, entre los cuales la desafinación 
irá ganando terreno. Así pues, desde un principio, 
he sabido que no poseo los dones inventivos del 
novelista o del cuentista. Me guste o no, me torture 
o no, exija lo que exija, me abandone por tempora-
das o me obsesione día y noche, la poesía es mi que-
hacer principal; de hecho, vivo en ella, aunque no 
la esté escribiendo, en lo que siento, lo que digo, lo 
que pienso, lo que sueño; en lo que construyo y en 
lo que destruyo. Con esto no pretendo pasarme de 
lista haciéndome la “inspirada”; simplemente estoy 
segura de que lo esencial de la poesía es el hecho de 
que en su mundo no se atenta contra la pluralidad 
de significados. En el poema, una palabra se dispa-
ra hacia la multiplicidad, un verso hace lo mismo,  
una estrofa también. De hecho, lo unívoco de la 
prosa, si ésta es poética, adquiere distintos timbres. 
Es ahí, en este ámbito, donde soy capaz de vivir, 
donde no reina la ficción, donde se va al grano a sa-
biendas de su subjetividad, del dolor que suele aca-
rrear si se la toma en serio. A consecuencia, cuando 
escribo prosa, siempre voy de la mano de la poesía, 
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de modo que solamente me siento a gusto con el 
ensayo literario. Y aquí, en esta zona, aunque suene 
inmodesto, me encuentro con Alfonso Reyes.

La oración, la biografía, la teatralidad  
y su impacto

Inmersa ya en la lectura de Reyes, oscilando en-
tre su poesía y su prosa, otro golpe del destino me 
permitió no distraerme. En este caso, tuve la fortu-
na de presenciar la magnífica puesta en escena de 
Luis de Tavira de la Ifigenia Cruel entretejida con la 
lectura en voz alta de la Oración del 9 de febrero al 
fondo. Mientras Ifigenia, según yo absorbí al per-
sonaje, a un lado del escenario dejaba salir en pa-
labras el humo negro de su duelo, su abandono, su  
soledad sin memoria, al otro, un actor joven, de 
espaldas, bajo la muy tenue luz de una lámpara so-
bre una mesita, representaba al joven Alfonso Re-

yes recordando y escribiendo acerca del horrendo 
asesinato de su padre durante la Decena Trágica, 
ocurrido treinta años antes. Sin el menor dejo de 
sentimentalismo y sí con el dolor vivo por lo que él 
llama “una oscura equivocación en la relojería mo-
ral de nuestro mundo”, Reyes dio cuerpo al general 
no como alguien infalible, ni siquiera como un hé-
roe, sino como una víctima propiciatoria. De inge-
nuidad no tenía un ápice Bernardo Reyes. Era, en 
todo caso, un patriota con convicciones entregado 
a su deber, punto. Su brillante y muy inteligente 
hijo lo admiraba amorosamente, permitiéndose 
el lujo de poner estos sentimientos por escrito sin 
falsos pudores, echando mano de un estilo único, 
inimitable.

Lo que yo considero el gran acierto de don Al-
fonso es la creación de una entidad inasible, un es-
píritu aterrador, no imaginario, sumamente real, 
casi tangible, tanto como algunos sueños en los 
que logramos recuperar a personas idas, muer-

Pura López Colomé, en un curso de poesía y traducción, en El Colegio Nacional, el 13 de junio de 2023.
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tas, que llegan hasta nosotros, se sientan a nuestro 
lado en la cama, y, al encender la luz, comprobamos 
su visita en la forma que dejaron sobre la cobija; una 
especie de difuso recuerdo que nadie parece com-
partir, una aparición sólo para uno, una nube que 
lo sobrevuela todo y lo posee, más allá de la razón, 
de nuestros juicios o valoraciones literarias, y nos 
regala la verdad a cuentagotas: no puedo ocultar el 
culto que le tengo a esa entidad llamada memoria.

Alfonso Reyes, entre otros grandes autores, al 
revelar su humanidad, esa “yegua que intenta sa-
lirse de su sombra”, me mostró e hizo confiar no en 
el engañoso e imbifurcable sendero de la retentiva, 
sino en el camino que borgianamente se bifurca, 
el dibujado por la memoria, que ahora identifico 
también con el trazado por el emblemático perso-
naje de Lewis Carroll, algo transparente que llama, 
que convoca, que dice sí, sí, es por aquí, vas bien, 
no te distraigas, y al mismo tiempo, al dar en él  
los primeros pasos viendo una especie de horizon-
te a lo lejos, comienza a difuminarse para dejar-

me a solas ante los cuatro puntos cardinales, obli-
gándome a cerrar los ojos y buscar por dentro el 
verdadero camino, el camino verdadero. Si bien en 
él me acompañan ciertas personas de manera fu-
gaz, sí siento el constante aleteo de un ave invisible 
y sin agüero, que me atreví a llamar por su nombre 
al final de mi libro Borrrosa Imago Mundi de la si-
guiente manera:

Memoria que no muere con la muerte

Albatros suspendido
Albatros atrapado
en una nube, majestuoso
Albatros disecado
en pleno vuelo

En estas dos obras de Reyes, la Ifigenia Cruel y la 
Oración del 9 de febrero, se revelan las puntas del 
hilo de oro de su vocación: nos conducen a todas 
las demás, propias o ajenas, las suyas y las nuestras, 
para encontrar el brillo central de la experiencia. 
En ellas se cifra el impacto de toda obra de arte ca-
bal, eso que la hace ser lo que es: algo cuya lectu-
ra nos transforma, nos hace ver el mundo de otra 
manera. La Ifigenia inicial es tan humana que re-
zuma lo que cualquiera de nosotros conoce hasta 
la saciedad: el amor, el dolor, la desilusión, la de-
voción, la espiritualidad. Representa a Reyes dis-
puesto a todo por su patria y su padre. Una vez que 
las fuerzas oscuras lo hacen abandonar México 
lleno de horrendos rencores, incluso justificables, 
aprovecha la ocasión que el tiempo le ofrece para 
reflexionar: “Huyo de mi recuerdo y de mi historia, 
/ como yegua que intenta salirse de su sombra”. En-
carnado en la sacerdotisa y sacrificadora, perma-
necerá lejos, en el intento de poner coto a su furia. 
Obviamente, no podía regresar al país sin sublimar 
lo que aún sentía. El rey Toas, con la templanza de 
quien se halla más allá de las pasiones, le da la clave 
de su curación interior, su purificación:

Todo lo sé: la onda cordial desata,
cólmate de perdón hasta que sientas
lo turbio de una lágrima en los ojos:
Mata el rencor, e incéndiate de gozo.

Pura López recibe el Premio Alfonso Reyes en Huma-
nidades, el 9 de abril de 2024.
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Palabras éstas solamente se conciben en boca de un 
guía sabio. Siente el veneno que traes dentro y ex-
púlsalo, aconseja, pues eres igual a los demás, igual 
a quienes han causado las heridas. Enfrenta tus re-
cuerdos y sal de su misterio: escribe la Oración para 
perdonar. Sólo así serás digno de la libertad.

Para concluir, daré lectura a un poema más o me-
nos reciente, parte del libro de inminente apari-
ción en el Fondo de Cultura Económica, Expósita.

De un hilillo pende

la Verdad que dice Sombra…*

…como la savia
que por el tallo asciende,
vibra en su timbre
y se enciende;
apaga eso
que estaba de más 
esa carga de la vida;

* Paráfrasis de Paul Celan.

igual, cantando
en otro sentido, 
pende la hebra al aire
de una bella telaraña rota,
previo reflejo del cosmos.

Sutil bordado 
de viuda negra
llorando.

Sus lágrimas 
minúsculas
resbalan 
perfectas 
como el rocío,
mientras las notas
reverberantes 
se disolvían sin querer, 
óvalos pálidos
en uno de tantos lechos;
y la sangre, ay la sangre 

—sorda al desprendimiento
del otro hilillo flotante—

seguía su cauce
con espesa lentitud
trasladando, 
sustanciando

Silvia Giorguli, presidenta de El Colegio de México, hace entrega del Premio Alfonso Reyes en Humani-
dades 2023.
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la poderosa intención
de ancho río subcutáneo.
Demasiado peso, 
demasiada pena
para un cuerpo común y corriente
cuyas redes interiores 
habían soltado ya
tanta banalidad, tal indelicadeza.

Y yo instalada en el recuerdo de
la fuerza que por el verde tallo
mientras la viuda retenía
su misterio, 
encerrado a piedra y lodo:
alguien a las dos
nos observaba 
desde otra esfera
a punto de articular
el engañoso “aliento”
que me diría al oído:
  será primavera
  cuando esta luz
  nos atraviese.

[Me soñé despierta, vigilando tu respiración pau-
sada, tu sonrisa involuntaria con los ojos cerrados. 
De la nada, comenzabas a hablar. No entendía 
bien tus frases. Un remolino de palabras, sílabas 
sueltas, algo en torno a un tejido protector… un 
olvido de. Emisiones inconexas, eco vaporizando 
el ritmo de inhalación y exhalación. Me acerqué y 
aspiré el dulce aire frío. Principiaba el ciclo, según 
el calendario].

Misterio encarna
la boca, 
el burdo músculo interior
cuyo nombre confunde
lengua
con multiplicación 
babélica y deseosa. 
Ella permite también 
cantar a coro
uno con uno,
en acrobacia 
sobre un hilillo
de voz. 
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Que ahora lanzo a los cuatro vientos
suplicando al buen entendedor
al buen pastor
al buen misterio
a buen puerto llegar 
a la buena de Dios
a buena hora, 
que cure 
este dolor
anónimo, 
que nos toque la piel,
nos toque en suerte,
nos arranque 
los acordes 
que anuncien
el fin
dando fin
a esta falta atroz
de compasión.

[Sin la menor sombra de duda y comenzando por 
la sombra, la palabra, profeta en su tierra, se cier-
ne sobre esta tierra adolorida. Un recuerdo aisla-
do, sumergido en la emoción adolescente, ahora 
me grita que la elegía de W. H. en memoria de W. 
B. concentraba todas las respuestas. Me pone los 
cabellos de punta. Recuerdo haber leído ese llan-
to atronador, dejándome penetrar por su verdad 
sin religión: “la poesía no hace que algo ocurra”, 
haberlo sentido en carne propia: no revive a mis 
muertos, sí deja en su lugar un canto fúnebre. Ese 
verso, tan manoseado, lleva después, en las frases 
contiguas, el relámpago, la tangible profecía, esa 

que nadie cita ni recita, en la que muy pocos re-
paran: “sobrevive en el valle de su decir … fluye 
hacia el sur, entre granjas desoladas, rebosantes de 
congoja, pueblos toscos en los que creemos y mori-
mos; sobrevive, una manera de ocurrir, una boca”. 
En efecto, la poesía no hace nada (como se dice 
de un animal que parece violento y agresivo, pero 
también sabe llorar, echar cataratas de ternura por 
los lagrimales). No hace “nada”, (su decir) no hace 
daño. Solamente hace creer, hace mirar, hace pen-
sar, hace llorar. Esta vox clamantis vaticinó lo que 
sí seguirá vivo. Nos iremos yendo uno por uno, 
de diez en diez, de cien en cien, de mil en mil, este 
afónico concierto de las almas. Nos iremos yendo. 
Con todo y lengua. W.B. “desapareció en pleno in-
vierno”, según el calendario. Como mis sueños. O 
mis recuerdos].

  Mientras las cuerdas 
  vocales
  sean

Primavera
  Mientras los hilos 
  asciendan 
  por el tallo de la flor

Verano
  Mientras la miniatura
  de estas vidas
  alcance y conmocione

Otoño
  Mientras llega el invierno.
  Mientras se vaya yendo. a
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R A F A E L  O L E A  F R A N C O *

Pura López Colomé:  
una poeta pura**

cios como escritora, algunos de sus textos fueron 
incluidos en antologías diversas, tanto de lengua 
española como inglesa (esto último gracias a su 
traslación ajena a ese idioma). La simple enume-
ración de sus títulos abarcaría la mayor parte del 
espacio del que dispongo, por lo que mejor com-
partiré con ustedes breves muestras de su obra.

El tiempo, el amor y la muerte, quizá los tres te-
mas más constantes en la poesía, son el eje de la 
literatura de López Colomé. De este modo, ella cu-

La extensa labor creativa de Pura López Colo-
mé abarca dos ámbitos centrales: la poesía y la  

traducción, complementados por su vertiente en-
sayística. Por supuesto, la traducción es una tarea 
que también requiere una delicada y mesurada 
creatividad artística. Sobre este punto, convie-
ne recordar al maestro en cuyo honor recibe hoy 
Pura este premio, Alfonso Reyes, quien conside-
raba que el aspecto creativo implícito en la traduc-
ción había incitado a los grandes escritores a em-
prender ese quehacer. Por cierto, quienes anhelan 
descubrir presagios, dirán que este premio ya es-
taba vaticinado desde hace años: primero, cuando, 
en la década de 1970, Pura participó en el taller 
literario de Alicia Reyes en la Capilla Alfonsina, y, 
después, cuando mereció en 1977 el Premio Na-
cional Alfonso Reyes para jóvenes escritores, en 
el área de ensayo, por su trabajo Diálogo socrático  
en Alfonso Reyes.

Las aportaciones de Pura a la poesía son visi-
bles en las varias decenas de libros que hasta ahora 
ha publicado. Sin duda, la suya es una de las voces 
poéticas más notables y originales de la literatura 
mexicana de las recientes décadas. Desde sus ini-

* Profesor-investigador en el Centro de Estudios Lingüís-
ticos y Literarios de El Colegio de México.

** Laudatio ofrecida por el autor a la poeta, ensayista y tra-
ductora Pura López Colomé en la ceremonia en la que ella 
recibió el Premio Alfonso Reyes en Humanidades 2023, el  
9 de abril de 2024, en el Auditorio Alfonso Reyes de El Co-
legio de México.

Rafael Olea Franco durante la ceremonia de entrega del 
Premio Alfonso Reyes en Humanidades 2023, el 9 de 
abril de 2024.
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bre las dos vertientes que Octavio Paz juzgaba im-
prescindibles en el ejercicio de la literatura: el ser  
humano enfrentado a sí mismo y al universo, y 
el ser humano en relación con sus semejantes.1 La 
suya no es una literatura de la estridencia, sino de 
la construcción de sutiles contrastes, por ejemplo, 
por medio de la introducción de versos entre pa-
réntesis. Ilustro esto con un simple caso.

En su poema “No digas nada”, de su libro inau-
gural de 1985 Sueños del cazador, el yo lírico enun-
cia en la última estrofa, exultante:

Recuerdo mi regreso al puerto
con el cabello empapado,
el agua gotea sobre mis hombros
ya nada es temible.2

Sin embargo, luego de la enunciación de esta go-
zosa certeza, se añade, entre paréntesis:

(dentro del cráneo
los gusanos
que supuestamente abonarán la tierra
continúan con concéntricos caminos
que llevan a algún lado).

Estos versos evocan al Rubén Darío del poema 
“Lo fatal”, cuyo sujeto lírico enuncia el contraste 
vida / muerte con los versos: “y la carne que tienta 
con sus frescos racimos / y la tumba que aguar-
da con sus fúnebres ramos”. Pero tal vez mi com-
paración sea imprecisa e injusta, porque Darío 
casi nos prohíbe gozar de la vida, mientras que 
en la poesía de López Colomé hay un despliegue 
constante del ejercicio de los sentidos y de la sen-
sualidad, lo cual nos invita a vivir, aun a sabiendas 
de lo que nos espera al final.

1 Así lo expresó en un magnífico ensayo sobre Borges di-
fundido pocos meses después del fallecimiento del escritor 
argentino: “Tal vez la literatura tiene sólo dos temas: uno, el 
hombre con los hombres, sus semejantes y sus adversarios; 
otro, el hombre solo frente al universo y frente a sí mismo” 
(Octavio Paz, “El arquero, la flecha y el blanco”, Vuelta, agosto 
de 1986, núm. 117, p. 29).

2 Pura López Colomé, Poemas reunidos 1985-2012, México, 
Conaculta, 2013, p. 23.

Su poesía elabora con frecuencia rutilantes imá-
genes, las cuales incluso pueden funcionar por sí 
solas, separadas del resto del poema. Así, en medio 
de un poema leo este casi dístico: “Vi trepar al gato 
por tu espalda / como enredadera”.3 Al escuchar 
estas palabras, casi entreveo al dúctil felino mo-
viéndose en espiral.

A principios del siglo xx, hubo en la literatura 
hispanoamericana una polémica sobre el verso li-
bre, que es la forma preferida por López Colomé. 
Leopoldo Lugones afirmó, con insidia, que en reali-
dad los versolibristas escribían un texto en prosa, el  
cual luego dividían en fingidos versos indepen-
dientes, que colocaban en disposición vertical. En 
contra de esta simplista postura, Borges postuló 
que el verso libre llega incluso a ser más arduo que 
el clásico, pues mientras en este último la rima y la 
métrica proporcionan un modelo fijo, cada poema 
concebido en verso libre debe encontrar su propio 
y único ritmo.4  Así sucede con la poesía de López 
Colomé, hasta en sus esporádicos poemas en 
prosa. Por cierto, en la impresión de sus textos a 
veces se aprecia un cuidadoso trabajo tipográfico 
para marcar espacios en blanco que indican la ca-
dencia de la lectura.

He mencionado el tiempo como uno de los 
ejes de la poesía. Quizá la búsqueda de López 
Colomé en este punto se resuma en su poema 
“Mar de dulces lágrimas”, de su libro Un cristal 
en otro (1989), donde se habla de un anhelo por 
atrapar lo que transcurre. Precisamente eso es lo 
que persigue la poesía: convertir en permanente 
lo que sólo es fugitivo.

“Imperfecta semejanza” ha llamado López Co-
lomé al resultado del complejo proceso de tra-
ducción. La frase, además de poética, me parece 
acertada: el desafío de la traducción consiste en  
decir “lo mismo”, pero de otra manera, para em-
pezar, porque cada sistema de signos lingüísti-

3 Ibid., p. 20.
4 Por ejemplo, en un prólogo propone: “Como todo joven 

poeta, yo creí alguna vez que el verso libre es más fácil que 
el verso regular; ahora sé que es más arduo y que requiere la 
íntima convicción de ciertas páginas de Carl Sandburg o de 
su padre, Whitman” (J. L. Borges, Obra poética, 1923-1964, 
Buenos Aires, Emecé, p. 8).
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cos posee sus propiedades muy específicas; re-
presenta no sólo un modo singular de percibir 
la realidad, sino también algunas de las infinitas 
posibilidades de construir efectos estéticos me-
diante la lengua.

Su labor como prolífica traductora se ha cen-
trado en particular en la literatura en lengua ingle-
sa, a veces con base en un sano trabajo colectivo, 
como hizo en su libro Palabras en el aire, volumen 
de más de 1 200 páginas donde se reúnen las cartas 
intercambiadas durante décadas por los escritores 
Elizabeth Bishop, traducidas por Pura, y Robert 
Lowell, a cargo de Juan Carlos Calvillo. En una lis-
ta meramente enunciativa, se encuentra que López 
Colomé ha traducido textos de Malcolm Lowry, 
William Carlos Williams, Samuel Beckett, T. S. 
Eliot, Ezra Pound, Sylvia Plath, Paul Celan, Kathe-
rine Mansfield, Virginia Woolf, Gertrude Stein, Si-
mone de Beauvoir, Aldous Huxley, Georges Trakl 
y, sobre todo, del Premio Nobel 1995 Seamus Hea-
ney, con quien mantuvo un diálogo continuo, tan-
to escrito como oral, ya que se benefició del inter-
cambio directo con él.

En su traducción conjunta de seis libros de 
Heaney compilados en un solo volumen, Pura se 
ganó el derecho de escribir una introducción, pri-
vilegio raramente concedido a los traductores. De 
este prefacio rescato una frase que ella adjudica a 
Heaney: “Como escritor no quiero salir nunca de 
mi profundidad fonética original”.5  Esto plantea un 
desafío enorme para el traductor, quien está obli-
gado a forzar a los textos a salir de su profundidad 
fonética original. Quizá un breve poema del propio 
Heaney, en la versión de López Colomé, sintetice el 
oficio del traductor. Su título es “Cerceta”, palabra 
que, para un ignorante de la ornitología como yo,  
simplemente remite a una especie de pato migrato-
rio. El poema dice:

Le habían disparado mal.
Cuando la desplumaba halló,
según dice, la caja de la voz,
como un silencio de flauta,
en el gaznate roto
y le insufló su propio lamento de ave
sin querer.6

Me pregunto si acaso la labor de un traductor 
no consiste en eso: insuflar su propio lamento de 
ave en una caja de resonancia en principio ajena, 
pero que con ese acto transforma en suya. No es 
casual que Resonancia / Resonance haya sido el títu-
lo usado en una edición de poesía a cargo de López 
Colomé y Alastair Reid, quienes compilaron, tra-
dujeron y prestaron sus voces a poemas en lengua 
española e inglesa, de autores del siglo xx.7

En ese mismo prólogo, López Colomé también 
se animó a emitir confesiones autobiográficas. Así, 
recuerda haber aprovechado, en la escuela de Dako-
ta del Sur donde estudió varios años, las clases de 
una maestra originaria del norte de Irlanda; ella la 

5 Citado en Pura López Colomé, “A la altura de mí mismo”, 
prólogo a Seamus Heaney, Obra reunida, edición bilingüe, tr. 
P. López Colomé, México, Trilce Ediciones/Conaculta/Uni-
versidad Autónoma de Nuevo León, 2015, p. 13.

6 Ibid., p. 75.
7 Resonancia / Resonance. Poesía en dos lenguas, comp., tr. y 

voces de Pura López Colomé y Alastair Reid, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2011, libro y tres discos compactos.
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introdujo en un mundo distinto, pues, dice: “Me dio 
a leer poemas que me salvaron la vida y me condu-
jeron a la valoración posterior de mi propia lengua 
y sus realizaciones artísticas” (p. 18). Ya de regre-
so a su cultura materna, Pura atribuye parte de su 
comprensión de sor Juana, Villaurrutia, Gorostiza y 
Paz a su lectura de Emily Dickinson, Shakespeare, 
Yeats o Heaney. Y no sólo eso; también plantea que 
esa experiencia contribuyó al camino doble que 
desde entonces ha recorrido: “De modo que, cuan-
do empecé a escribir poesía, supe que mi quehacer 
paralelo sería la traducción, la búsqueda del hilo 
secreto del lenguaje universal oculto que, afirma 
Walter Benjamin, necesita de esta actividad para 
revelarse” (p. 18).

Como el propio Heaney fue traductor, no es ex-
traño que alguna vez intentara disipar la frustra-
ción que provocó en Pura el no poder encontrar las 

palabras justas para trasladar una frase del inglés al 
español; entonces él le proporcionó este consejo: 
“Es inevitable introducir la propia voz al traducir” 
(p. 19), frase que ella dice conservar sobre su escri-
torio y leer todos los días. Pero, añado yo, para que 
esa voz no se convierta en un mero grito disonan-
te, debe ser emitida también desde las capacidades 
de un traductor que sea poeta, es decir, que funja 
como traductor sin dejar de ser poeta, tal como  
sucede con López Colomé.

Según Pura, John Montague llamó a Heaney 
un “místico de lo ordinario”, por su capacidad de 
transfigurar en extraordinario lo que en principio 
sólo era común y corriente. Luego, pensando en la 
obra del irlandés, asegura que la poesía alienta en 
todos los objetos y materiales: en la madera, en el  
vidrio, en una piedra, en el metal. Esto se percibe 
también en la literatura de López Colomé, inclu-

Mónica Stettner, representante de la Fundación Colmex, entrega a Pura López el estímulo económico que acompaña 
al Premio Alfonso Reyes en Humanidades.
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so mediante las pequeñas sorpresas de la vida 
que desfilan en su obra, ya sea en enumeraciones 
dispares o en secuencias perfectamente estruc-
turadas. Pienso, por ejemplo, en las diversas se-
ries que componen su libro de 2012 cuyo título 
deriva de una forma musical popularizada por 
Schubert: Lieder. La serie denominada “Letanía 
en el huerto” está compuesta por siete poemas 
bimembres construidos de manera paralela: pri-
mero, un poema en prosa; después, otro en ver-
so libre, el cual parece desarrollar lo sugerido en 
la parte inicial; cada uno de los siete textos rinde 
tributo a un árbol frutal diferente: el níspero, el 
limonero, el aguacate, el cafeto, la higuera, el gua-
yabo y el mango. Leo el arranque de las dos partes 
del poema dedicado al “áspero níspero”, como se 
le denomina con un ingenioso juego de palabras 
que acentúa la aspereza de los vocablos esdrú-
julos. La sección en prosa inicia: “Creo entender 
que en ciertas tierras (las que se avizoran des-
de el mar) se considera fruta sin sentido, nacida  
para el desperdicio, demasiado poca carne, de-
masiado grande el hueso; cuerpo frutal raquítico  
que se da a las bestias”.8  La parte en verso arranca:

En ciertas tierras
que se avizoran 
con catalejos
desde el mar,
es fruta
sin destino excelso,
nacida para el desperdicio,
demasiado poca carne,
demasiado grande el hueso,
cuerpo que se ofrece
con temor reverencial,
que se consagra núbil
a las bestias,
bestias feroces
o sólo hambrientas9

Pero no en todos los poemas de “Letanía en el 
huerto” hay una correspondencia tan directa entre 

8 López Colomé, Poemas reunidos, p. 641.
9 Ibid., pp. 641-642.

la sección en prosa y la versificada. En “Higuera”, la 
brevísima primera parte, que empieza con una fra-
se de la cultura popular, dice: “Cuando la higuera 
reverdezca. Y deje a un lado su rugosidad, su nula 
sensualidad, su engaño implícito de origen. En-
tonces, cuando te vuelva a ver. Es decir:”, y luego 
de esta última frase explicativa, que también apa-
rece en los otros textos de “Letanía en el huerto”, el  
poema en verso despliega así la relación entre 
ese “yo” y ese “tú” anunciados en la frase “cuando  
te vuelva a ver”:

En el verdor tierno
me estarás aguardando.
En la rugosidad perenne
me irás al cabo borrando.
En el fruto extraño
me irás descifrando.
En tu raíz digital
lucirás el cordón
umbilical
de mi progenie.10

En efecto, la vida latente en la higuera, en apa-
riencia inerte y seca, puede desplegarse en el tiem-
po de formas complejas (incluso resultó propicia 
para la concreción de la santidad de san Felipe de 
Jesús, según cuenta la leyenda).

¿Qué es la poesía y en qué consiste la misión 
de un poeta? Me temo que nadie lo sabe a ciencia 
cierta. Las definiciones de diccionario son siempre 
insuficientes para las cosas profundas de la vida; 
resultan más útiles y plausibles las propuestas lite-
rarias, es decir, poéticas, ya sea en verso o en prosa. 
Entre estas últimas, escojo el relato “El informe de  
Brodie”, donde Jorge Luis Borges emula el tono 
de Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, para 
inventar una primitiva sociedad, descrita por un 
personaje externo, el sacerdote y misionero Bro-
die, quien supuestamente redactó un manuscrito 
en inglés, traducido al español por el narrador. En 
la ignota sociedad descrita por Brodie también flo-
recen los poetas:

10 Ibid., p. 649.
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Otra costumbre de la tribu son los poetas. A un 
hombre se le ocurre ordenar seis o siete palabras, 
por lo general enigmáticas. No puede contenerse y 
las dice a gritos, de pie, en el centro de un círculo 
que forman, tendidos en la tierra, los hechiceros y 
la plebe. Si el poema no excita, no pasa nada; si las 
palabras del poeta los sobrecogen, todos se apartan 
de él, en silencio, bajo el mandato de un horror sa-
grado (under a holy dread). Sienten que lo ha tocado 
el espíritu; nadie hablará con él ni lo mirará, ni si-
quiera su madre. Ya no es un hombre sino un dios y 
cualquiera puede matarlo. El poeta, si puede, busca 
refugio en los arenales del Norte.11

11 Jorge Luis Borges, “El informe de Brodie”, en Obras com-
pletas, Buenos Aires, Emecé, 1986, v. II, p. 453.

Pero de ningún modo deseo infundir pavor en 
Pura, porque en esta realidad alterna de la litera-
tura en la que ahora estamos, no lapidamos a los 
poetas, sino que, luego de pretender inútilmente 
agotar los múltiples sentidos de sus enigmáticas 
palabras, les rendimos homenaje, como hace hoy 
El Colegio de México al otorgarle el Premio Alfon-
so Reyes en Humanidades 2023.

Muchas felicidades, Pura, por este premio, que 
estoy seguro de que contribuirá a que sigas siendo 
una fecunda poeta traductora (o quizá, simple-
mente, una pura poeta). a
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Poemas

aunque su nombre provenga del Japón. Lo hay 
aquí. Aquí lo conocí. Le quité la pelusa por temor a  
que raspara la garganta de criaturas fascinantes. 
Siempre he querido usarlo para lo que no sé si sabré 
confeccionar, mermeladas y jaleas, cosa facilísima 
aunque peligrosa, pues de golpe trae la infancia de 
regreso. Me moriría de felicidad. Volvería a sentir 
correr a esas criaturas por mis venas, las volvería a 
ver, sin miedo. Es decir:

En ciertas tierras
que se avizoran
con catalejos
dese el mar,
es fruta
sin destino excelso,
nacida para el desperdicio,
demasiado poca carne,
demasiado grande el hueso,
cuerpo que se ofrece
con temor reverencial,
que se consagra núbil
a las bestias,
bestias feroces
o sólo hambrientas.
A punto de caer
en cascada,
responde
una voz de brisa:
si de sutilezas se trata,
de un cierto aroma masticable

I. Níspero
(con música de Alejandro Folgarolas)

Creo entender que en ciertas tierras (las que se 
avizoran desde el mar) se considera fruta sin 

sentido, nacida para el desperdicio, demasiado 
poca carne, demasiado grande el hueso; cuerpo 
frutal raquítico que se da a las bestias. No digas 
eso, responde una voz de brisa: cuando se tienen en 
la mira sutilezas, un cierto aroma masticable que 
dura sólo unos instantes, y uno se demora, indeci-
so, los pájaros ganan la carrera, llegan antes, y de-
jan el suelo alfombrado de semillas; por eso cantan 
tan divinamente, complaciendo a quienes nunca 
se plantearon circunloquios. Los de un color, si 
acaso, de una flor. Color ovalado, piel lampiña. 
Hay quien se arriesga a tildarlo de áspero al pala-
dar, digno sólo del levante y mediodía de España, 
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que dure sólo unos instantes,
no habrá pájaro que gane,
llegue antes,
deje el suelo vil
alfombrado de huesitos,
pupilas de lince,
todo lo que brilla es oro.
En cambio,
entre brisa y brisa
hay colores ovalados,
de piel lampiña.
Nunca faltará quien
lo denueste
y ofenda, lo tilde
de encarnación
de la aspereza,
y con música lo insulte:
áspero níspero,
digno sólo de Levante y Mediodía,
siendo esencia muy lejana.
Entre risa y risa
convive todo el mundo
en la infancia de salivas,
paladares.
No para brincar de gusto:
para morir de felicidad
volviendo a ver correr
en ese supremo instante
criaturas líquidas,
esta vez sin miedo.

Pura López Colomé, Poemas reunidos, 1985-
2012, México, Conaculta, 2013, pp. 641-643.

V. Higuera

Cuando la higuera reverdezca. Y deje a un lado su 
rugosidad, su nula sensualidad, su engaño implí-
cito de origen. Entonces. Cuando te vuelva a ver. 
Es decir:

En el verdor tierno
me estarás aguardando.
En la rugosidad perenne
me irás al cabo borrando.
En el fruto extraño
me irás descifrando.
En tu raíz digital
lucirás el cordón
umbilical
de mi progenie.

Pura López Colomé,  
Poemas reunidos,  

1985-2012,  
México, Conaculta, 

2013, p. 649.
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Los niños de la vía del tren

Cuando trepamos por aquella cuesta
estábamos a la altura ocular de las puntas blancas
de los postes de telégrafos y los cables, cuántos cables,

chisporroteando como una hermosa mano al aire,
se curvaban al este y al oeste, lejos, lejos,
combándose bajo su carga de golondrinas.

Éramos pequeños y creíamos no saber nada
que valiera la pena. Las palabras, según creíamos, viajaban
por los cables en las brillantes bolsas de gotas de lluvia.

Cada una preñada de la luz del cielo,
el brillo de las líneas, y nosotros
hechos a tan infinitesimal escala

que podíamos pasar por el ojo de una aguja.

Seamus Heaney, Isla de las estaciones (2006).
Traducción de Pura López Colomé. a
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L A  R E D A C C I Ó N

Acerca del Premio Alfonso Reyes  
en Humanidades que otorga  

El Colegio de México

primera vez el ingeniero, químico, investigador 
científico y profesor mexicano Mario Molina, uno 
de los descubridores de las causas del agujero de 
ozono antártico y Premio Nobel de Química en 
1995. El primer Premio Alfonso Reyes en Huma-
nidades lo recibió el filósofo, investigador, profesor 
y diplomático Luis Villoro, catalán de nacimiento y  
mexicano desde su juventud, miembro de El Co-
legio Nacional y de la Academia Mexicana de la 
Lengua, embajador de México ante la unesco y 
Premio Nacional de Ciencias y Artes en 1986. Una 
muestra de la calidad del Premio Alfonso Reyes en 
Humanidades es el grupo de candidatos que fue-

El Colegio de México instituyó en 2010 dos 
premios: el Alfonso Reyes en Humanidades y 

el Daniel Cosío Villegas en Ciencias Sociales, que 
se otorgan cada dos años en forma alternada. Por 
única ocasión, por ser la primera y por cumplirse 
entonces los setenta años de la institución, se entre-
garon los dos galardones en ese año.

El objetivo del Premio Alfonso Reyes en Hu-
manidades es reconocer la trayectoria de desta-
cados humanistas que, nacional o internacional-
mente, hayan realizado aportaciones al desarrollo, 
conocimiento y difusión de las Humanidades; 
quedan excluidos de este premio los miembros en 
activo de la comunidad de El Colegio de México. 
Los premiados reciben un diploma expedido por 
El Colegio y un estímulo económico otorgado  
por la Fundación Colmex.

Años antes, El Colegio de México había entrega-
do a algunos destacados académicos de México y 
del extranjero réplicas de la escultura que está a la 
entrada de su sede, la Semina motum, la semilla que 
inicia el movimiento, del artista Luis Palacios; sin 
embargo, estas entregas habían estado poco regla-
mentadas, no había una normatividad al respecto. 
Los premios que se entregan a partir de 2010 están 
debidamente reglamentados. Sólo pueden propo-
ner candidatos para obtenerlos miembros del per-
sonal académico de esta institución y el jurado está 
compuesto por un miembro electo de cada uno de 
los ocho centros de la institución. El Premio Daniel 
Cosío Villegas en Ciencias Sociales lo obtuvo por 
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ron propuestos para su primera entrega: José Ma-
nuel Blecua, Javier Cercas, Noam Chomsky, John 
Elliott, Tulio Halperin Dongui, Eric Hobsbawm, 
Alfredo López Austin, Carlos Monsiváis, José 
Emilio Pacheco, Tomás Segovia, Jorge Semprún, 
Mario Vargas Llosa y Luis Villoro. En una prime-
ra ronda, quedaron sólo dos candidatos y de ellos, 
en una nueva elección, Villoro obtuvo siete de los 
nueve votos.

Luis Villoro fue discípulo de José Gaos, el prime-
ro de los invitados españoles que llegó a La Casa de 
España en 1938, la institución antecesora de El Co-
legio de México. Dentro de la producción editorial 

del Colmex, Villoro es autor de uno de los textos 
que conforman la emblemática Historia general de 
México y, dentro de su amplia bibliografía, su pri-
mer libro fue publicado en El Colegio: Los grandes 
momentos del indigenismo en México (1950). 

El grupo de premiados que inició con Luis Vi-
lloro y al que la más reciente en incorporarse es 
la poeta Pura López Colomé, se completa con 
los siguientes personajes: José Emilio Pacheco 
(2011), Francisco Rico (2013), Miguel León-Por-
tilla (2015), Margo Glantz (2017), Herbert S. Klein 
(2019) y Enrique Florescano (2021). a
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L U I S  V I L L O R O

Dos formas de democracia:  
liberal y comunitaria*

opuesta a la industrialización, por ser garante, en 
su opinión, de preservar la pureza y la simplicidad 
propia de las virtudes republicanas. En Sobre la 
revolución, Hannah Arendt ha dedicado la idea-
lización de la vida comunitaria al campo francés, 
que subyace en la ideología de Robespierre y en 
el Club de los Jacobinos. Ligada a esta remisión a 
las comunidades locales, se encuentra también, en 
los inicios del republicanismo, la idea del necesa-
rio control de los gobernantes por el pueblo real. 
El gobierno mixto de control popular que pro-
puso Maquiavelo, autor de los discursos sobre la 
primera década de Tito Livio, pretende restaurar 
la vigencia popular que él cree ver en la antigua 
república romana. La rotación de los cargos públi-
cos y la posibilidad de revocación de los mandatos 
se manejaron en la tradición comunitaria inglesa 
como procedimientos para evitar la consolidación 
de un estrato de poder sobre los ciudadanos y pro-
poner una democracia directa. Algunos estados 
norteamericanos llegaron a consignar, incluso, 
medidas semejantes en sus constituciones; la más 
notable fue la Constitución de Virginia, de Jeffer-
son. Los epígonos de Rousseau, en sus críticas a la 
democracia puramente representativa, tomaron 
una dirección semejante.

Desde sus inicios, la mentalidad republicana di-
fiere de la liberal al subordinar los intereses perso-
nales al interés del todo. El historiador de la revo-
lución de independencia norteamericana Gordon 
Wood destaca en el republicanismo el siguiente 

Quisiera dedicar esta sesión a la memoria de 
Alfonso Reyes, que fue durante mucho tiem-

po director de este Colegio; su nombre está siempre 
unido a la filosofía griega y técnica, y a una visión 
humanística que están para siempre ellas unidas; 
la tecnología y las humanidades están siempre uni-
das en la figura de Alfonso Reyes. Muchas gracias a 
ustedes por su asistencia y muchas gracias a Alfon-
so Reyes por la memoria que tenemos de él. 

Esta charla se va a intitular “Dos formas de de-
mocracia: liberal y comunitaria”. Democracia, eti-
mológicamente, significa poder del pueblo, demo 
cracia, pero también existen dos tipos de democra-
cia. No sólo hay una democracia liberal, como la 
que tenemos ahora; hay otro tipo de democracia, 
la que existe actualmente en la mayoría de los pue-
blos indígenas. Este otro tipo de democracia po-
demos llamarla comunitaria, o bien, republicana. 

La democracia comunitaria o republicana no 
existe en la mayoría de los países occidentales, 
pero tiene antecedentes en algunos otros autores. 
Las primeras ideas republicanas trataban de man-
tener, o de recuperar por lo menos, la vida de las 
comunidades pequeñas de carácter agrario. Recor-
demos la defensa de Thomas Jefferson o de John 
Adams de la organización agraria de la economía, 

* Conferencia magistral dictada en la ceremonia en la que 
se otorgó al autor el Premio Alfonso Reyes en Humanidades 
2010, el 7 de octubre de 2010, en el Auditorio Alfonso Reyes 
de El Colegio de México.
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rasgo: “El sacrificio de los intereses individuales en 
beneficio de un bien común mayor de la totalidad 
constituyó la esencia del republicanismo, viniendo 
a representar para los norteamericanos el objetivo 
idealista de su revolución”. 

Así, frente a la democracia de corte liberal, que 
es la que se supone que existe aquí en nuestros paí-
ses, en México, por ejemplo, habría otro tipo de 
democracia distinta a la liberal y varios autores la 
llamarían democracia republicana o democracia 
comunitaria. Existen, por lo tanto, dos tipos de de-
mocracia: la democracia de tipo liberal, que es la 
que existe actualmente en la mayoría de los países 
occidentales, y esta otra democracia, la democra-
cia republicana o comunitaria. 

Ésta, la democracia comunitaria, sería una 
forma de democracia diferente a la democracia 
liberal, que se supone que existe ahora en los paí-
ses desarrollados. Se trataría, por lo tanto, de una 
alternativa que puede justificar posiciones políti-
cas diferentes. En ese sentido, me parece correcta 

la formulación de MacIntyre: “La oposición moral 
fundamental es la que se da entre el individualismo 
liberal en una y otra versión o la tradición aristo-
télica en una u otra versión”. En efecto, como indica 
MacIntyre, frente al individualismo del liberalis-
mo puede oponerse otra concepción, que tendría 
su antecedente lejano en la tradición aristotélica. 
Es justamente en esa tradición, la aristotélica, en la 
que podemos encontrar las concepciones contra-
rias al liberalismo, a saber, el comunitarismo y el 
republicanismo que estamos mencionando. 

Ahora bien, esa confrontación entre el liberalis-
mo y las concepciones que se le oponen podría re-
sumirse en dos ideas diferentes sobre el sujeto mo-
ral y su relación con las normas éticas: el concepto 
de la persona moral en su relación con el orden 
normativo es distinto en uno y en otro modelo, el 
liberal y el comunitario. En la concepción liberal, 
el sujeto moral debe ser un agente libre, no condi-
cionado; no debe estar voluntariamente sujeto a 
reglas en cuya formulación no haya participado; 

Presiden la primera entrega del Premio Alfonso Reyes en Humanidades: Guillermo Hurtado, en su momento direc-
tor del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la unam; Javier Garciadiego, presidente entonces de El Colegio de 
México; Luis Villoro, y Ariel Rodríguez Kuri, director en esas fechas del Centro de Estudios Históricos de El Colegio.
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su principal característica es la autonomía —como 
decía Kant—. En cuanto a sujetos morales, todas 
las personas son iguales y tienen, por lo tanto, los 
mismos derechos y deberes. 

Esta idea de la persona como sujeto moral se ex-
presará de manera diferente en distintas doctrinas 
filosóficas. En la metáfora del “contrato social”, la 
racionalidad y la libertad caracterizan a los miem-
bros que lo acuerdan; la vigencia universalisable de 
la ley exige la igualdad en todos los sujetos. 

La idea de la persona moral autónoma tuvo, en-
tonces, su expresión más rigurosa en la filosofía de 
Kant, en el siglo xviii, pero tuvo sus continuadores 
en dos siglos posteriores. En la época contemporá-
nea, consideramos a John Rawls como el principal 
exponente de una idea de justicia en esta línea libe-
ral. Hasta aquí hablé de la teoría liberal basada en 
el individualismo.

Pues bien, frente al liberalismo, puede presentar-
se otra corriente filosófica que obedece a antiguas 
voces. Así, en la filosofía contemporánea actual, 
Alasdair MacIntyre recupera ideas de la tradición 
aristotélica. La elección y persecución del bien es 
lo que determina la persona moral —dice él— y 
el bien está ligado a un fin, a un telos: “Llamar a 
x bueno, es decir, que es la clase de x que escoge-
ría cualquiera que necesitara ese x para el propó-
sito que busca característicamente en todo x”. Es  
el concepto de la vida humana completa, concebi-
da como una unidad, el que presenta identidad y 
sentido a la persona, en cuanto a sujeto capaz de 
ejercer virtudes, pero el hombre no es un ente so-
cial y su fin no puede separarse de los papeles que 
desempeña en su comunidad. “Lo que sea bueno 
para mí debe ser bueno para quien habite esos 
papeles; como tal, heredo de mi pasado, el de mi 
familia, de mi ciudad, de mi tribu, de mi nación, 
una variedad de deberes, herencias, expectativas y 
obligaciones correctas. Ésas constituyen los datos 
previos de mi vida, mi punto de vista moral. Con-
fieren, en parte, a mi propia particularidad social y 
moral”. Hasta aquí las citas de MacIntyre. 

Ante esta concepción de la persona concreta 
en sociedad, identificable por su noción del bien 
y por los fines que hace suyos, ligada a su papel  
en la comunidad, existe la idea de un sujeto puro 

de elección, como el kantiano del que antes habla-
ba, anterior a sus fines y abstraído de su situación 
social. Ésta aparece como un ente vacío; el sujeto 
kantiano aparece entonces como un ente vacío; 
al tratar de cernir al sujeto moral, se le despoja de 
todas las características que realmente lo constitu-
yen; al intentar restringirlo a su capacidad de ele-
gir lo universalmente debido, se le convierte en un 
ente abstracto, en tanto inhumano. Sólo cuando el 
hombre se piensa como un individuo previo y se-
parado de todo papel, sólo entonces hombre deja 
de ser un concepto funcional.

La teoría de Rawls es un ejemplo claro de esa 
estrategia para concebir los principios universales 
que elegiría un sujeto imparcial mediante su abs-
tracción de todo lo que constituye en realidad un 
individuo concreto. El velo de la ignorancia del 
que habla Rawls consiste en despojar a toda perso-
na real de su identidad, de sus fines y valores para 
legar al sujeto puro capaz de elegir lo universal.  
Ese sujeto es el “hombre sin atributos”, intercam-
biable por cualquier otro; el hombre de cualquier 
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parte, para ser universal, ha vendido su propia 
identidad. 

Sheila Benjamin da un nombre a ese sujeto 
igual y libre de la concepción liberal de la que es-
toy hablando: es el yo generalizado. Frente a él se 
encuentra el verdadero yo, el yo concreto. Al yo 
generalizado lo conozco por abstracción de sus 
características personales y sociales:  no es esto 
ni aquello, no tiene género ni preferencias perso-
nales, ni situación social; es igual a cualquier otro 
porque no es nadie en particular. Al yo concre-
to, en cambio, del que estaba hablando antes, lo 
conozco por su identidad mediante el reconoci-
miento de sus diferencias.

Estamos, pues, así, frente a dos concepciones 
opuestas de la persona moral difícilmente com-
patibles. La primera, la kantiana, da razón de lo 
que elige un sujeto imparcial capaz de un punto 
de vista general no reducido a los intereses exclu-
sivos del sujeto. La segunda se refiere a un sujeto 

concreto con una identidad personal que actúa 
siguiendo sus propios fines y su propia idea del 
bien. Aquélla forma parte de la tradición kantiana 
que, en alguna medida, alimenta al liberalismo y 
ésta se finca en otra tradición más antigua, la tra-
dición del aristotelismo.

Estas dos ideas de la persona moral dan lugar a 
dos concepciones que subrayan uno u otro sentido 
de la justicia. La primera, la liberal, privilegia la jus-
ticia como igualdad; no hace distinción entre per-
sonas, pues todas están revestidas de la misma dig-
nidad y tienen los mismos derechos. La segunda, 
en cambio, destaca la justicia como reconocimien-
to de la identidad de cada quien, pues las personas 
son insustituibles y cada una tiene necesidades di-
ferentes que deben ser atendidas. 

Ambas ideas de la justicia pueden aducirse para 
justificar en la práctica sendos programas políti-
cos. La justicia como igualdad exige el trato impar-
cial bajo la ley a todos los sujetos e individuos; a 
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todos les son debidos los mismos derechos y obli-
gaciones sin aceptar ninguna situación privilegia-
da. Por ello fue el ideal de las luchas contra el Anti-
guo Régimen en el siglo xviii, un arma ideológica 
radical en la destrucción de una sociedad basada 
en jerarquías sociales y privilegios, y es todavía el 
presupuesto de una democracia liberal moderna, 
como la que existe ahora. 

La justicia como reconocimiento de las identi-
dades exige, en cambio, el respeto a las diferencias 
y la atención a las desigualdades reales que nece-
sitan ser reparadas. Por eso, ha sido la reivindica-
ción de todos los grupos excluidos del consenso 
imperante y es actualmente la justificación ética 
de los movimientos de grupos marginados que 
reivindican sus derechos particulares frente a una 
igualdad legal que los ignora.

Una y otra noción de la justicia obligaría enton-
ces a políticas diferentes. “Con la política de la igual 
dignidad de todos —escribía Charles Taylor—, se 
establece lo que se supone que es universalmente 
lo mismo, una canasta idéntica de derechos e in-
munidades; la política de la diferencia, en cambio, 
lo que nos pide reconocer es la identidad única de 

ese individuo o de su grupo, su carácter distintivo 
de cualquier otro”. Hasta aquí la cita de Taylor. 

Se trata, en suma, de dos concepciones del suje-
to moral y político. Habría que ir más allá de estas 
dos concepciones del sujeto moral, la de un sujeto 
puro, abstracto, universalisable en la tradición filo-
sófica kantiana, y la de una persona situada que si-
gue sus propios fines en la sociedad, en el republi-
canismo y en el comunitarismo. En el debate actual 
sobre la justicia, subyace una forma de oposición 
entre estas dos concepciones sobre la manera en la 
que los individuos pertenecen al todo social. Sub-
rayemos las diferencias entre ambas concepciones.

La concepción liberal en sus variadas versiones 
puede caracterizarse por las siguientes notas: 

1) La persona individual es el único agente moral; en 
realidad, sólo él existe como sujeto independiente. 
2) La sociedad se explica por los individuos que se 
conciben previos a la sociedad, en el estado de na-
turaleza; por sus acciones recíprocas, originan la so-
ciedad y por un convenio libre originan el Estado. 
La libertad individual se pone límites a sí misma 
por el convenio que crea la situación política; es el 

Luis Villoro, durante una asamblea en las comunidades zapatistas.
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convenio de constitución universal que existe en  
el liberalismo. 
3) Si el individuo es el origen de la sociedad política, 
también es un fin; la sociedad es un medio para la 
realización de la persona. Por ello, ningún fin colec-
tivo puede sobreponerse a la libertad del individuo. 
4) La sociedad política cumple ese fin al garantizar 
los derechos básicos, condición de la libertad; sólo 
éstos son inviolables en la sociedad. 
5) El espacio público ofrece un ámbito para la ac-
tuación de las libertades individuales; es, por lo 
tanto, el lugar de la competencia entre individuos 
y grupos de personas. En la sociedad liberal existe 
sólo la competencia entre grupos y personas. 
6) La competencia debe darse en el marco de la to-
lerancia, sin duda, y del respeto a los derechos bási-
cos, lo que permite la cooperación en el mundo del 
beneficio mutuo. 

En estas seis notas, que incluyen la cooperación, 
desde luego, como vemos, pueden subrayarse  
las diferencias entre la concepción comunitaria 

y la concepción liberal. Veamos ahora las diferen-
cias entre estas dos concepciones: 

En las concepciones comunitaristas, en sus 
distintas versiones, en cambio, presentarían no-
tas contrarias a las anteriores. En un exceso de 
concisión, podríamos definirlas en estas siguien-
tes notas. 

1) En la concepción comunitarista o republicana, 
la sociedad preexiste al individuo; el individuo 
nace y transcurre en el marco de un horizonte so-
cial que lo antecede; la persona moral lo presupo-
ne; hay un sujeto colectivo, histórico, al que perte-
nece el individuo.
2) La sociedad explica características del individuo; 
éste no puede concebirse previo a la sociedad; por lo 
tanto, la sociedad no surge de un contrato entre in-
dividuos, como pensaban los anteriores; un contra-
to tácito previo precede a toda persona individual.
3) Los fines del individuo se realizan en la comu-
nidad; el fin personal incluye la persecución de un 
bien común; por eso, el fin de la comunidad es  
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el bien común en el que se realiza el bien de todas las 
personas individuales. 

Ven ustedes que en esas tres notas estoy resu-
miendo las notas entre la concepción liberal indi-
vidualista y la concepción comunitarista de la que 
estoy hablando ahora. 

4) Junto a los derechos individuales existen dere-
chos colectivos, que es una condición para la reali-
zación de los bienes comunes. 
5) En la comunidad, la competencia entre indivi-
duos debe remplazarse por la persecución de un fin 
propio para todos. 
6) En la comunidad, la solidaridad va más allá de la 
tolerancia: no hay justicia sin solidaridad. 

Hay así dos concepciones de la democracia, no 
sólo la concepción liberal a la que estamos acos-
tumbrados. Hay otra concepción de la democra-
cia completamente diferente, con esas notas que 
acabo de resumir. Porque la concepción de la de-

mocracia de tipo liberal no es la única. Hay otra 
especie de democracia que muchos juzgamos su-
perior: la democracia comunitaria o republicana. 
La oposición entre estas dos posturas, la liberal y la  
republicana o comunitaria, no tiene sólo conse-
cuencias teóricas, sino que puede repercutir tam-
bién en programas políticos. El liberalismo en 
filosofía y en política es una expresión del indivi-
dualismo moderno; el republicanismo y el comu-
nitarismo, en cambio, expresan el proyecto futuro 
de una posible comunidad renovada. 

Una y otra postura teórica tienen consecuencias 
efectivas en el derecho. En la democracia liberal, 
expresión del capitalismo moderno, ha causado 
los males que padece actualmente la humanidad, 
como declaran tres filósofos occidentales: Jürgen 
Habermas, David Held y Will Kymlicka. Los de-
fectos que señalan ellos en la democracia liberal 
que existe actualmente son los siguientes:

“La globalización capitalista ha conducido en 
Occidente a una explotación inicua de los trabaja-
dores, a amenazas sobre el medio ambiente natural 
y a injusticias globales en una sociedad mal estruc-
turada. Ante estos males se suele reaccionar con el 
refugio en las tradiciones que conducen a la igno-
rancia y al fundamentalismo religioso”. Su opinión, 
pienso yo, es correcta en lo que se refiere a los males 
causados por la modernidad en el capitalismo oc-
cidental, pero ¿lo es también en su remedio? Pien-
so que no; creo que éste es totalmente insuficiente: 
no bastarían las buenas intenciones, como tal vez 
piensan los tres autores que mencioné antes, para 
lograr este nuevo orden basado en los derechos 
humanos universales cuyo cumplimiento se ha 
visto tantas veces conculcado. ¿No sería ingenuo 
pensar que frente a los males del capitalismo mun-
dial, que señalan estos autores, bastaría apelar a los 
derechos universales del hombre, a su vigencia? La 
vigencia de los derechos universales del hombre 
apela a la voluntad. Ignora, en cambio, las causas 
reales, económicas y sociales, que imposibilitan  
la realización de esos derechos en todas las socie-
dades. Frente a los males del capitalismo, me pa-
rece que el único remedio sería caminar hacia un 
orden diferente y aun opuesto al capitalismo mun-
dial, porque la hegemonía de la cultura occidental 
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moderna en el capitalismo se ha acompañado de 
efectos nada deseables, tales como la depredación 
de la naturaleza por la tecnología, la primacía de 
una razón instrumental frente a la ciencia teórica, 
frente a la razón teórica de la ciencia. Y en el orden 
social y político, ha conducido al individualismo 
egoísta contra la primacía de un bien común. 

¿Cuál podría ser entonces la alternativa? Cual-
quiera que fuere, tendría que ser una que elimina-
ra, o al menos aminorara, los males causados por 
la cultura pretendidamente universal del capita-
lismo moderno. 

Y bien, ¿no hay un pequeño lugar, aquí mismo 
en México, donde se esté ensayando esa variante 
del republicanismo o del comunitarismo del que 
antes hablamos? Me refiero a algunas comunida-
des de Oaxaca, de Michoacán o de Chiapas. Allí, 
en esas pequeñas comunidades, se está ensayan-
do la realización de una comunidad diferente. Es 

apenas un pequeño lugar, sin duda, ¿pero acaso no 
sería una chispa que pudiera llegar a encender una 
hoguera donde se tratara de emprender el ensayo 
de otra sociedad? Pienso que esa sociedad nueva 
se resumiría en tres notas. 

Primera nota.  En contraste con el individualis-
mo que permea todo el pensamiento occidental, 
estaría el comunitarismo. En la época moderna, 
el pensamiento ha estado centrado en el sujeto 
individual; ése fue el pensamiento de Hobbes, de 
Descartes, de Kant. Frente al individualismo occi-
dental donde el yo es el centro, habría el nosotros 
comunitario. Porque el todo es más que la suma de 
las partes, en el universo conduce a la conciencia 
de nuestra pertenencia como una parte de la to-
talidad. La relación del individuo con la colectivi-
dad que lo rebasa era la base de la mayoría de las 
sociedades en la América indígena, la cual daría 

Luis Villoro flanqueado por miembros de la dirección del ezln.
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lugar a lo que hoy podríamos llamar una demo-
cracia comunitaria. Ésta sería lo contrario de la 
actual democracia representativa y tendría rasgos 
semejantes a la democracia republicana de la que 
antes hablábamos. 

Una democracia comunitaria es la que trataría de 
realizar el bien común para toda la sociedad. Sen-
taría los principios siguientes en la sociedad: acer-
carse a la no desigualdad, a la complementariedad 
o a la reciprocidad, basada para ello en una eco-
nomía distributiva. Una democracia comunitaria  
eliminaría así toda forma de exclusión de cual-
quier persona o de cualquier grupo. Frente a la des-
igualdad existente, se acercaría a la equidad y a la 
distribución adecuada de los recursos; al seguir y 
realizar estos principios, una sociedad se conver-
tiría en una comunidad. Se refleja, entonces, en la 
moral y en el derecho: frente a los derechos indivi-
duales, los derechos colectivos; frente al individua-
lismo occidental, el nosotros colectivo.

Segunda nota.  Frente al individualismo del pen-
samiento occidental moderno, el de los pueblos 
indígenas se acercaba más a la vivencia de su per-
tenencia en la totalidad, lo cual conduce a la no-
ción de la armonía entre el hombre y el mundo, al 
respeto y equilibrio entre las fuerzas naturales y a 
la posibilidad de escuchar al todo de la naturaleza. 

Carlos Lenkersdorf vivió más de veinte años 
entre los tojolabales de Chiapas; escribió varios 
libros y, ante todo, compartió su visión del mun-
do y de la vida. Lenkersdorf dice: “Todo vive, todo 
tiene corazón. Los pueblos indígenas nos enseñan 
a escuchar a la madre tierra, a la totalidad. El Oc-
cidente moderno se olvidó o nunca supo escuchar 
a las plantas, a los animales, a las aguas, al cielo  
y a tantos hermanos y hermanas más, porque la 
vida está presente en todo, también en la fauna, en 
la flora, en los astros. Porque todo vive, todo tiene 
corazón.” Ésas son las ideas de Carlos Lenkers-
dorf, que vivió mucho tiempo entre los tojolabales 
en Chiapas. Pero ideas parecidas se encuentran en  
Jean-Marie Le Clézio, que es Premio Nobel de Li-
teratura 2008. Le Clézio sabe de lo que habla; él 
vivió muchos años en México; conoció a varias 
comunidades indígenas de Michoacán y en el su-

reste. De ellos, obtuvo inspiración para varios li-
bros, entre ellos El sueño mexicano. Le Clézio creyó 
percibir en el pensamiento de estos pueblos una 
oposición entre el mundo individualista y posesi-
vo de Occidente, y el comunitario y próximo a las 
fuerzas divinas en Indoamérica. 

Porque otro rasgo de esa matriz cultural indíge-
na es la relación con la naturaleza; sus ritmos vitales 
son su comunión con lo otro, con el no yo opuesto 
al individualismo occidental. Respeto a todos los 
seres vivos y en algunos pueblos, incluso, a los seres 
inanimados. Contrariamente a la tradición judai-
co-cristiana, el mundo no ha sido creado solamen-
te en provecho del hombre, sino en provecho de 
todos los seres vivos. Es exactamente lo contrario 
al individualismo occidental basado en el interés 
personal. En las civilizaciones indígenas, la per-
sona da prioridad a los rasgos que caracterizan a 
culturas que no están obsesionadas por el afán de 
dominar a la naturaleza ni de organizarse racio-
nalmente, y que, por contraste, intentaron formas  
de unidad y armonía con lo otro, con el todo en el 
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que se manifiesta lo sagrado, aunque ello demeri-
tara el poder de su cultura.

Tercera nota.  En las sociedades comunitarias, 
esto da lugar a una relación diferente con el po-
der. Pongamos un ejemplo concreto. En las zonas 
zapatistas de Chiapas, se efectúa, de hecho, esta 
relación frente al poder en las llamadas Juntas  
de Buen Gobierno. Éstas se conducen conforme  
a los siguientes principios: participación de todos 
los miembros de la comunidad en la elección, ro-
tación del mandato, revocabilidad y rendición de 
cuentas. Esos principios en esas comunidades ex-
presan el lema zapatista del mandar obedeciendo. 
Sólo la comunidad tiene el mando, no el individuo 
ni los grupos de individuos. De ahí la noción dife-
rente de castigo de quien no cumple con su deber 
o delinque. Entonces, este individuo está obligado 
a trabajar sin retribución para la comunidad du-
rante cierto tiempo determinado; sólo así se res-
taura el equilibrio en toda la comunidad. En una 
comunidad nadie está excluido. 

Habría, en suma, dos tipos de democracia: la 
democracia representativa actual, que existe en 
la mayoría de los países occidentales modernos, y 
una democracia que podríamos llamar participa-
tiva o comunitaria. Democracia comunitaria es la 
que tienen las comunidades en el ámbito de nues-
tra América indígena.

Empecé diciendo: otra visión del mundo es po-
sible. Ahora terminaré preguntando: frente a la 
visión de la modernidad occidental, ¿no está aquí 
ahora, en pequeño, donde empezaría a ejercerse la 
posibilidad de otra democracia? Pues aquí, ahora, 
es donde empieza a abrirse una nueva posibilidad, 
semejante al republicanismo y opuesta totalmente 
al liberalismo. No como una utopía. Utopía sig-
nifica, etimológicamente, no lugar. No. Un lugar 
pequeño existente, realmente, en algunas partes 
de Indoamérica. Ellas han contribuido a la realiza-
ción, aquí y ahora, de la verdadera utopía. a
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