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Presentación

Hace diez años, en enero de 2014, murió inesperadamente José Emilio Pacheco. Como seña-
lara días después Luzelena Gutiérrez de Velasco –profesora-investigadora de El Colegio de 
México y una de las principales estudiosas de su obra–, con su muerte nos quedamos sin una 
de las voces más fuertes, más sensibles y más completas de la literatura mexicana.

Al recuerdo de José Emilio Pacheco dedicamos este número del Boletín Editorial de El Cole-
gio de México, quien en distintas formas y momentos estuvo presente en las labores de nuestra 
institución, y lo sigue estando.

Un joven José Emilio Pacheco formó parte del equipo fundador de la revista Diálogos que, 
bajo la dirección de Ramón Xirau, vio la luz en 1964 y que después de los primeros números 
fue adoptada por nuestra institución. Desde el primer número, Pacheco cubrió la labor de 
jefe de redacción de la revista y aportó a sus páginas reseñas de libros, colaboraciones a las 
que muy pronto se agregarían relatos, poemas y ensayos.

Años después, otra sería la participación de José Emilio Pacheco en el Colmex, ahora como 
“objeto textual”, pues entonces su obra ya era objeto de estudio y la primera investigación aca-
démica sobre ella habría de realizarse en nuestras aulas y cubículos, la que dio como producto, 
en 1979, el libro Ficción e historia. La narrativa de José Emilio Pacheco, de Yvette Jiménez de 
Báez, Diana Morán y Edith Negrín.
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En dos ocasiones, el autor de Las batallas en el desierto fue invitado de honor en sendos 
homenajes cuyo escenario fue el auditorio Alfonso Reyes de El Colegio de México: el 24 de 
junio de 2009, para celebrar su reciente Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y sus 
70 años de vida (año singular en su biografía, pues también recibió entonces el Premio de 
Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, que da el Ministerio de Cultura de Es-
paña); y el 13 de octubre de 2011, cuando El Colegio de México le otorgó el Premio Alfonso 
Reyes en el campo de las Humanidades.

Este número de nuestro Boletín Editorial rememora algunos de estos momentos de la vida 
del maestro José Emilio Pacheco y otros más, tal vez menos difundidos o desconocidos.

Iniciamos con la breve reflexión de Luzelena Gutiérrez de Velasco sobre la vida y la obra de 
José Emilio Pacheco, que expresó apenas unos días después de su muerte. Continuamos con 
la reproducción del primer ensayo publicado por el escritor en la revista Diálogos, en 1966: 
“Historia y antología de los heterodoxos mexicanos”. Recogemos después el discurso que leyó 
cuando recibió el Premio Cervantes, al que a falta de título oficial hemos bautizado “Por los 
territorios de La Mancha”. 

Abordamos más adelante el tema de su columna periodística Inventarios, con dos textos. 
En el primero, se da cuenta de que desde hace nueve años nuestra Biblioteca “Daniel Cosío 
Villegas” tiene en su catálogo la colección completa de los Inventarios de José Emilio Pacheco 
(un total de 925 entregas), publicados en ocho voluminosos tomos en una edición no venal, 
esperando a quien desee consultarlos con fines de investigación, como tema de tesis o por el 
simple placer de leerla. El segundo, un fragmento del ensayo “El nacimiento de un género: José 
Emilio Pacheco en el Excélsior”, de Rafael Olea Franco.

Concluimos con la colaboración de José Emilio Pacheco, en 1998, en el libro Las voces del 
espejo, un proyecto editorial del Frente Zapatista de Liberación Nacional. a
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La narrativa es también un legado importante 
de José Emilio Pacheco, desde La sangre de Medusa 
y El viento distante. Son obras en las que la narrati-
va mexicana encuentra ejemplos perfectos de rea-
lización narrativa.

Y José Emilio Pacheco también tiene una obra 
importante en lo que se refiere a la difusión de la 

L U Z E L E N A  G U T I É R R E Z  D E  V E L A S C O *

Nos hemos quedado sin la voz;  
nos hemos quedado sin el poeta**

Cada siglo puede tener una, dos, a lo sumo tres 
grandes personalidades en lo que a la litera-

tura se refiere. Esta semana murió José Emilio Pa-
checo y con él nos hemos quedado definitivamen-
te sin una de las voces más fuertes, más sensibles, 
más completas de la literatura mexicana. Y digo 
que es una de las voces más fuertes, más completas 
y más sensibles de nuestra literatura porque José 
Emilio Pacheco representa una vida dedicada a 
la literatura. La literatura mexicana se enriqueció 
con su participación y toda su obra es una muestra 
de esa entrega definitiva, total, a la literatura. 

José Emilio empezó a escribir desde muy joven, 
a los 19 años, y sus libros son la representación de 
ese enorme esfuerzo por amar las letras y dejar-
nos un legado. ¿Cuál es ese legado? Su poesía es 
una parte importante de esa representación de la 
literatura mexicana. Son muchos los libros de poe-
sía que publicó, desde los primeros intentos hasta 
la recopilación, en el volumen Tarde o temprano 
(1958-2009), de una obra que el Fondo de Cultura 
Económica nos ofrece y donde podemos encon-
trar toda su creación poética.

* Es profesora-investigadora en el Centro de Estudios 
Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México.

** Transcripción del video José Emilio Pacheco: vida y obra 
que grabó la autora con el apoyo y la producción del Progra-
ma de Educación Digital de El Colegio de México, días des-
pués de la muerte de José Emilio Pacheco. Puede consultarse 
en <https://www.youtube.com/watch?v=fCHA62C-LF4>.
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literatura: el comentario, la crítica, la crítica polí-
tica en sus Inventarios. Sus Inventarios están ahí 
como otro más de los ramales del legado de José 
Emilio Pacheco.

Si quisiéramos hablar un poco de su poesía, nos 
daríamos cuenta de que fue premonitorio en mu-
chas cosas; lo fue porque escribe poemas donde, si 
quisiéramos verlo así, tuvo la premonición incluso 
de su propia muerte. Escribe un poema que dedica 
a Rosario Castellanos, pero en el que pareciera que 
nos está hablando de su despedida. Es un poema 
que se llama “Presencia”. Ha sido multicitado, pero 
creo que vale la pena recordarlo:

¿Qué va a quedar de mí cuando me muera
sino esta llave ilesa de agonía,
esas breves palabras con que el día
regó ceniza entre la sombra fiera?
¿Qué va a quedar de mí cuando me hiera
esa daga final? Acaso mía
será la noche fúnebre y vacía.
No volverá a su luz la primavera,
no quedará el trabajo ni la pena
de creer ni de amar. El tiempo abierto,
semejante a los mares y al desierto,

ha de borrar de la confusa arena
todo cuanto me salva o encadena.
Y si alguien vive, yo estaré despierto.

Sabía que no iba a llegar la primavera, tal vez. 
Por otro lado, en su narrativa encontramos des-

de el ejemplo del microrrelato perfecto hasta la 
gran novela, la compleja novela experimental que 
es el caso de Morirás lejos, una novela del año 1967, 
que encontramos que es hermana de otras grandes 
novelas mexicanas en las que el dominio de la escri-
tura y la experimentación con el lenguaje llegan a 
esa grandeza del dominio literario y narrativo.

Por otra parte, cada uno de sus versos, cada una 
de sus palabras, nos comunican la sensibilidad de 
ese hombre humilde, sencillo, pero, al mismo tiem-
po, uno de los más grandes eruditos en la cultura 
mexicana, porque era un gran conocedor de la li-
teratura del siglo xix, de la literatura francesa, de la 
literatura inglesa, y nos enseñó a todos a compren-
der esa literatura. 

Creo que los mexicanos somos, de una u otra 
forma, todos, lectores de la literatura de José Emi-
lio Pacheco porque una de sus novelas, Las bata-
llas en el desierto, ganó el corazón y la entrega de 
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los jóvenes de los que tenemos nostalgia por los 
años cincuenta, los años sesenta; esa novela logró 
reunir todo ese grupo de experiencias de vida vin-
culada con esos años, con la creación de persona-
jes que nos comunican esas vivencias.

Debemos decir también que José Emilio Pache-
co ha sido un amigo de El Colegio de México y  
que esta relación ha sido constante. Estuvo pre-
sente en muchos de nuestros coloquios; lo recor-
damos siempre como uno de los conferencistas 
magistrales siempre que abordamos temas sobre 
el siglo xix. Tuvimos la alegría de otorgarle el Pre-
mio Alfonso Reyes, el premio más importante que 
El Colegio de México ofrece. En ese momento, y 
como era también el aniversario de Las batallas en 
el desierto, él aprovechó para hablarnos de ese libro.

También es importante hacer notar que El Co-
legio de México ha tenido un especial interés en 
estudiar la obra de este autor mexicano. Por esa 
razón, podemos congratularnos de que el primer 
gran estudio que se llevó a cabo en México sobre 
la obra de José Emilio Pacheco se elaboró en El 
Colegio de México; fue Ivette Jiménez de Báez, 
con un equipo de trabajo formado por Edith Ne-
grín y Diana Morán, quienes redactaron este libro 
que se llama Ficción e historia. La narrativa de José 
Emilio Pacheco.

Él siempre reconoció este primer gran estudio 
sobre su obra y siempre nos dijo que se había consi- 
derado un objeto textual. El Colegio ha conti-
nuado con estos ciclos de trabajo en torno a la obra 
de José Emilio Pacheco y estamos muy prontos  
a presentar un nuevo libro, también editado por 

Ivette Jiménez de Báez, que surgió de un home-
naje que le rendimos a José Emilio; este libro ten-
drá por título Reescritura en movimiento, dedicado 
a su obra. Sé, asimismo, que otros libros en torno a 
la obra de José Emilio están en camino, de manera 
que nuestro interés continuará siempre presente. 

Para cerrar estas palabras, sería bueno recordar 
un poema más de José Emilio que me parece que 
nos prepara para esta despedida que estamos dán-
dole, recordándolo y leyéndolo constantemente; 
es la pregunta que él nos hace o la frase que él nos 
regala : “No me preguntes cómo pasa el tiempo”, un 
poema que tiene que ver con eso, con el paso del 
tiempo, que fue uno de sus temas favoritos, uno de 
sus temas singulares, ver cómo el mundo se desmo-
rona, ver cómo la realidad comienza a deshacerse y, 
sin embargo, siempre queda un rayo de esperanza, 
un elemento de ilusión:

Al lugar que fue nuestro, llega el invierno
y cruzan por el aire las bandadas que emigran.
Después renacerá la primavera,
revivirán las flores que sembraste,
pero, en cambio, nosotros
ya nunca más veremos la casa entre la niebla.

Y es cierto: nosotros, con esta despedida a José 
Emilio, no veremos más su amable figura en nues-
tros coloquios, en nuestros encuentros, pero te-
nemos en nuestras manos, a nuestro alcance, una 
obra fundamental, una obra que debemos seguir 
leyendo, estudiando y comprendiendo. a
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A usted, M. A.

Todo autor tiene derecho a esperar elogios: el an-
tólogo, desde que emprende su tarea, sabe que 

sólo cosechará censuras. Las antologías se hacen 
por soberbia, debilidad de carácter, pereza, miedo 
de continuar trabajos propios o verdadera urgencia 
económica. Sin embargo, hay una sexta opción: in-
tentar una antología con fines parecidos a los que 
guiaron a don Marcelino Menéndez Pelayo en su 
Historia de los heterodoxos españoles: recopilar poe-
mas curiosos y dados al olvido, recordar inciden-
talmente nombres que se perdieron por nuestra 
incuria y negligencia.

Así pues, entre los autores que ninguna antolo-
gía, ninguna historia, incluye ni incluirá, he selec-
cionado cinco que, a mi parecer, se encuentran en  
una misma línea, distinta a la línea visible de la 
poesía mexicana. Ninguno de ellos es un gran poe-
ta, acaso ni siquiera un buen poeta; pero los llamo 
heterodoxos porque de algún modo escribieron 
en las catacumbas, contra las fugaces normas, es-
cuelas, atmósferas, gustos de su época; porque, de 
haberse impuesto en su momento alguna de estas 
tentativas, quizá nuestra lírica hoy sería diferente. 
No alcanzaron en vida los malestares de la noto-
riedad y sus obras son, cómo negarlo, “distintas 
formas de fracaso”.

* Se publicó en la revista Diálogos: Artes, Letras, Ciencias hu-
manas, vol. 2, núm. 6 (12), octubre-noviembre de 1966, pp. 9-14.

J O S É  E M I L I O  P A C H E C O

Historia y antología  
de los heterodoxos mexicanos*

José Emilio Pacheco en El Colegio de México en junio 
de 2009. (Foto: Archivo Histórico del Colmex).
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No obstante, advierto una vaga moralidad en 
el riesgo de publicarlos: cuando las letras mexi-
canas entran en una irrefrenable etapa publicita-
ria, estos cinco poetas nos recuerdan la sencilla 
verdad de un poema de Pasternak: “Hay que 
desconfiar de la fama. / La fama no nos hace más 
grandes... / El fin del arte es entregarlo todo / y no el 
ruido ni el éxito. / Es vergonzoso estar en boca de 
los demás... / Debemos sumirnos en el anonima-
to / y ocultar en él nuestros pasos... / Porque tú mis-
mo no debes distinguir / La derrota de la victoria”.

Pedro Núñez (1870-1905)

Nació y murió en el puerto de Veracruz. Envi-
dioso de Díaz Mirón, publicó un panfleto contra 
Lascas: del decadentismo en las letras, Córdoba, 
1902. Como tantos modernistas hispanoameri-
canos, Núñez murió sin conocer París, aunque 
las lecturas francesas determinaron su irregular 
obra poética —editada treinta años después de 
su muerte: Los cálices vacíos, Xalapa, Oficina Im-

presora del Gobierno del Estado—. En su prime-
ra época, Núñez siguió fielmente al joven Nervo. 
Enseguida se aproximó a la aventura formal —y al 
erotismo prenabokoviano— de Díaz Mirón, para 
terminar con extraños sonetos que, a través de  
Baudelaire y quizá de Lugones, y los dibujos  
de Ruelas en la Revista Moderna, en cierto modo 
prefiguran a López Velarde.

Rondó

Ya no regreses nunca, ya te he perdido,
y a la vida le imploro sólo el no verte,
hasta que el tiempo acabe, venga la muerte;
nuestro amor sea en los aires polvo y olvido.
Si la mirada vuelves, verás qué herido
mi corazón dejaste; su sangre vierte
sobre un país de ruinas, gris mundo inerte
donde todo proclama que te he querido.

Con funerales cirios tu nombre ungido,
pienso que tanto daño se te revierte:
de tu cruenta memoria manumitido
sabrás que en el naufragio soy el más fuerte,
y a la vida le imploro sólo el no verte,
ya no regreses nunca, ya te he perdido.

Correspondencias

Al caer de la noche vino un cocuyo
que se posó en mi mano, resplandeciente;
y un minuto más tarde, nítidamente,
se deshizo en la marca de un beso tuyo.
Así junto a tu carne de adolescente
se consume y deshace, mujer, mi orgullo.

A celle qui passe

Tienes bajo tu gloria de soberana
un encono de muerte que me entristece
y eres en mi Tebaida la flor malsana
que en convulsión de cisne desaparece.

Tienes en tus miradas sabiduría
y un no sé qué de orgullos y de crueldades.
Tú que has santificado mi vil orgía
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también desmesuraste mis soledades.
Tienes en tus desvelos una amargura
que es inocencia mártir y purifica.
Al mirarte los ojos se petrifica
una corriente de odio que me tortura.
Bajo tu carne de ámbar hay un secreto:
la funeral lujuria de tu esqueleto.

Julián Hernández (1893-1956)

Nació en Saltillo. Fue cónsul en Londres. Abogado, 
ejerció en México hasta el año de su muerte. No  
se le recuerda como poeta, sí como buen traduc-
tor de la poesía inglesa. Colaboró durante muchos 
años en El Universal. Publicó varios libros y folle-
tos profesionales (El Estado y el Derecho: aprecia-
ción sobre las teorías de Hans Kelsen, 1930; Aspec-
tos jurídicos de la reforma agraria, 1938; Crisis de 
la justicia mexicana, 1947...) y dos colecciones de 
poemas: Por los jardines que el silencio baña (Mon-
terrey, 1917; obviamente, influido por González 
Martínez) y Legítima defensa (Impresora Juan Pa-
blos, 1952), composiciones muy breves, a menudo 
epigramáticas, que no se parecen a nada de lo escri-
to entre nosotros por aquella época. Las acres pági-
nas de Hernández intentan expresar poéticamente 
la visión de un outcast, el sarcasmo y la amargura 
de un perpetuo excluido que contempla la vida li-
teraria —y la vida, toutcourt— con quebrantada 
ironía. Aunque sus alusiones ya no se entienden, es 
comprensible el silencio que ha prevalecido con-
tra Legítima defensa, texto que habrá que tomar en 
cuenta si alguna vez se estudia el prosaísmo dentro 
de la moderna poesía mexicana.

Legítima defensa

I
Murió el Sainte-Beuve de nuestra aldea.
Los herederos remataron los libros del Gran Crítico.
Fui por curiosidad a la subasta.
Encontré mis libros dedicados e intonsos...
Su vejamen de mi poesía se ha vuelto clásico.
Por su opinión me han excluido eternamente
de panoramas, antologías, compendios, revisiones.

Abro la puerta, adiós, y me despido:
¡Descansa en paz, Lector Infatigable!

II
Vivieron a la moda
Fueron toda su vida de vanguardia
Atacaron lo viejo
Y recordé sus nombres
al leer esta tarde en el periódico
que la Academia celebró en pasados días
a sus Miembros de Número difuntos.

III
No podría decir mi antagonista,
o mi rival o mi enemigo:
sólo un contemporáneo.
Nos saludamos levemente.
Cada uno en el otro ve a distancia
cómo y con qué vértigo envejece
nuestra generación;
cómo el estilo
que creímos eterno
ya es historia,
pasado impopular, freno y obstáculo
ante los jóvenes que —si reparan en nosotros—
nos dedican
una risita
o un sarcasmo.

IV
Mis contemporáneos me asquean
buscando siempre la alabanza
como los perros un mendrugo sucio
o un hueso ya deshabitado.
Mis contemporáneos me dan lástima
diciendo mal uno del otro.
(Pensar que sólo puede la polilla
abolir de un tirón cuanto está escrito).
Qué risa ver a mis contemporáneos
perpetuos niños sobre la piñata
tratando de llegar antes que nadie
siempre apaleados como los caballos.
Qué triste ver a mis contemporáneos
embestir burriciegos el engaño
y aguantar la estocada y la puntilla
a ver si les aplauden el arrastre.
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V
Dijo Samuel (quizá sin darse cuenta
de que estaba citando):
“Escribo para ser admirado
en el año 2000 y mis palabras
quedarán para siempre en la memoria
de las generaciones”.

Sed de inmortalidad.
	 Miré hacia afuera:
en el jardín luchaba alguna mosca
por sacar de la flor néctares, polen.
Vana tarea
intentar convertirse en abeja,
a estas alturas.

VI
¿ Pensaste alguna vez en tu enemigo,
en el que no conoces,
el que odia

cuanto escribe tu mano?
¿ Pensaste en ese “joven de provincias”
que daría su vida por tu muerte?

VII (A los poetas que vendrán)
Hay que ser implacables.
(No tengan pues clemencia
con mis errores).
Nuestra debilidad les dará fuerza
y acertarán en donde fracasamos.
Pero una vez borrados (si nos recuerdan)
ojalá piensen
en que la plenitud
no es atributo de los hombres.

VIII (Arte poética)
Escribe lo que quieras.
Di lo que se antoje:
de todas formas
vas a ser condenado.

IX (Monólogo del poeta 1)
Quisiera ser un pésimo poeta
para sentirme satisfecho
con lo que escribo
y vivir lejos
de tu dedito admonitorio,
autocrítica.

X (Monólogo del poeta 2)
¿A quién pretendes halagar con tan vistas
piruetitas verbales
o suspirillos dolorosos, retruécanos,
ironías invisibles?
¿Pretendes que alguien te palmee
por lo bien que resuenan
tus cascabeles, triste
parafernalia de un festín que contemplas
sin estar invitado?
Es mejor que te ocultes en huraños rincones.
Los seres como tú no reciben halagos,
lomos de latigazo o de pedrada.
Y ya nadie sonríe
de tus jueguitos malabares:
Filis, la gran madrota, pastorea
un rebaño de putas por las aldeas de Flandes.

Nuevos estudios en el Colmex sobre la obra de 
José Emilio Pacheco.
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Amarilis con sífilis, borracha
y juguete de todos los soldados.
La dulce Cloris gime emputecida
de placer en la cama de un sacristán leproso.
Y a estas ninfas
	 ¿quisieras perpetuarlas?
Será mejor, bufón, que ganes los rincones
y allí guardes un púdico silencio.

Juan Pérez Pineda (1911-1965)

Nació en San Juan del Río y murió en Querétaro. 
Fue profesor de Lógica, Geografía e Historia de 
México. Jamás dio a conocer ningún poema. Ami-
gos y discípulos publicaron una selección de sus 
innumerables manuscritos: Poesía y prosa reunidas 
1928-1965. Elijo de las últimas páginas unas escri-
tas en inglés (hecho poco común entre los mexica-
nos) y otras que, al parecer, comenzarían una serie 
que no llegó a escribir Pérez Pineda. Su título es 
ya una provocación y un homenaje al calumnia-
do Juan de Dios Peza. Como él, Pérez Pineda tuvo 
una facilidad de versificación que dañó seriamente  
su impulso lírico. Los versos ingleses muestran 
cierto interés, aunque claramente se advierte por la 
dificultad sintáctica y la pobreza expresiva que no 
era ésta la lengua del autor.

Summing up

I
Neither Pompey nor Rome—
Derelicts of a proud beauty
On the hills
and the blind swamps.
Set this landscape on fire
beneath the mask of despair.

II
Words are the worst
Of this losses my love.

III
On the wind
The wild lark

Burns
In utterance of sorrows.

IV (A thoughtful officer in Saigon’s bar)
Your father was shot in Nicaragua
in nineteen thirty two
(Now You must own everything)
Y our son was a flunk
—Flew into a rage—
In the sad battle of Quang Nai
And You make a mess of Vietnam.

Cantos del hogar

Comunidad de ritos primitivos,
los ratones adoran las tinieblas.
De noche se les ve,
feroces destruyendo.
Incisivos, hambrientos, ya habituados
a la persecución, al ocultarse
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siempre al acecho de quien los acecha.
Su rumor los delata: temerosos
rasgan, roen, lastiman, desmenuzan
todo aquello que el hombre
atesora, acumula
(y no le es para nada indispensable).
Los denuncian las huellas de su hazaña,
y hasta su mierda a veces.
Las mujeres se aterran cuando piensan
en un ratón procaz, vertiginoso,
ávido de instalarse con lujuria
en esa cavernita grata a Freud,
y así a todos nosotros.
De antiguo se inventaron cepos, horcas,
jaulas, trampas incruentas, guillotinas,
precisos materiales de tortura
o de muerte violenta e instantánea
(automatización que sustituye
con ventaja y prestigio literario
el gato familiar en los hogares pobres
o tradicionalistas simplemente).

Cartaginés, mongol o vietnamita
o francotirador o guerrillero,

todo ratón, la víctima de siempre,
ha de ser destruido, “ajusticiado”.
Se le calumnia o teme, se le cerca.
En vez de alimentarlo y convertirlo
en diversión doméstica, se aísla
y persigue al rebelde, al insumiso
que no aceptó jamás el servilismo,
la ternura fingida, la cautela,
la sumisión abyecta de los perros.
Y se lanzan campañas de exterminio.
(El gas de Buchenwald —uso pacífico—
es empleado a menudo en ciertas partes
para desratizar casas, ciudades).
Se le endilgan rumores terroristas:
propagador de pestes y otros males
hípicamente apocalípticos.

Lo urgente es acabar con el rebelde,
merodeador audaz, inaprehensible,
con su eterna insurgencia.
Y hay máquinas de guerra en el mercado
muy efectivas:
juegan con el hambre
y la sed de aventura,
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el riesgo, el reto.
Su precisión mecánica consigue
que la víctima caiga sin salida
al tocar el resorte que detiene
cualquier cebo aromático, y la prense
—intolerable, dolorosamente—
la eficaz guillotina.
Entre el azoro,
el dolor profundísimo, la rabia
de haber caído a ciegas y el esfuerzo
por salir de la trampa, por librarse
del peso, del dolor, de lo que humilla,
el ratón habrá muerto en dos minutos.
Pero es inútil: se ha multiplicado,
la cloaca y el subsuelo garantizan
su gris continuidad.
Llegará un día
en que tomen venganza.

Fernando Tejada (1932-1959)

Nació en Tulancingo y murió en un accidente aé-
reo en Italia. Cursó en París la especialidad de cir-
culación cerebral. Estos poemas aparecieron en el 
único número de la revista Acento, julio-agosto de 
1958; y afines a una tradición de la antitradición 
pictórica, parodian, distorsionan un tema clásico 
para insertarlo en el contexto de nuestra época; 
oponen —no siempre con acierto— una de las po-
sibles realidades actuales de la pasión al concepto 
aún trovadoresco del amor que se halla en la ex-
traordinaria poesía de Ronsard. Asombrosamen-
te, Fernando Tejada es un continuador directo  
de Julián Hernández a quien, puede asegurarse, 
nunca leyó.

Los amores (estudio y profanación 
de Pierre Ronsard)

I
Cuando los dos estemos muertos
nada habrá de estas rosas
ni de estos versos.
Mientras dure el amor
ámame, entonces.

II
¿Qué harás todos los días
desde que no te veo?

III
Antes de que seas vieja ya me habrás olvidado
y si por confusión sueltas mi nombre
a tu lado una joven
dirá: “¿Quién era ése?”.

IV
El tronco de aquel árbol en que un día grabé, amor, 
nuestros nombres enlazados
ya no perturba el tránsito en la calle:
lo han convertido en leña o en durmientes.

V
Para que en la montaña tu recuerdo quedase,
un manantial (¿te acuerdas?) consagré a tu memoria.
Y dije: “Todo aquel que probase estas aguas
quedará enamorado”.
(Hoy en el manantial medran los sapos
y sólo prueban su agua los mosquitos).

VI
Si supieras, amor, lo que es ir caminando
por la avenida Juárez a las doce del día,
y creer ver tu rostro en las mujeres
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que pasan a mi lado, tan lejanas
como tú de mis ojos y mi vida.

VII
Al dejarme, creíste ganar algo, muchacha.
Y ahora, pasado el tiempo, hablas de mí con otro.
Dices que sólo valgo cuando empaño
la blancura solemne de una página
y crees que en la poesía va a perdurar mi nombre.
Te agradezco esa última, esa inútil
manera de quererme;
mas no aciertas
(lo digo sin dolor y sin desprecio a nada):
mis versos vivirán menos que tu belleza.

Daniel López Laguna (1890-1939)

Nació en Manzanillo, Colima. Antes de recibir las 
órdenes abandonó el seminario de Jacona. Duran-
te casi treinta años arrastró una existencia misera-
ble en París, como redactor de cartas comerciales 
de una empresa argentina. Aficionado al alcohol 
y probablemente a las drogas, sus contemporá-
neos lo recuerdan como un ser huraño, aunque 
por momentos amable. Fue amigo en una época 
de César Vallejo, quien le dedicó al menos Trilce 
y Escalas melografiadas, ejemplares hallados a su 
muerte entre las pertenencias de Daniel López  
Laguna. Volvió a México en 1936 y pudo sobre-
vivir gracias a los artículos que escribió o tradujo 
para El Nacional, donde hizo amistad con Fernan-
do Benítez.

El invierno de 1939 López Laguna murió de frío 
o congestión alcohólica apoyado en un muro calle-
jero. Poco antes había entregado sus manuscritos 
a Benítez, quien los publicó al año siguiente con el 
título de Travesías.

En casi toda su reducidísima obra poética, 
López Laguna es un triste epígono del Moder-
nismo, muy influido por Barba Jacob. Pero hay al 
término de Travesías dos “Boleros” de rara inten-
sidad que —pese a sus grandes caídas y fallas de 
gusto— serían excepcionales si no hubiera escrito 
Vallejo, de quien son evidente, aunque no volun-
tario, pastiche.

Boleros

I
El redolor prolongo. Traspasome
hasta la mustia médula descalza
de visible iracundia.
Por lo demás, febriles, indagando,
digitales maniobras lancinantes
en tu espalda lacónica.
El exergo aleatorio suscítame
y confronto tu fábula, tu unánime
intuición albicante. Acogótanme
tus entrañas hurañas.
Pero cuán pronto, amiga, es de mañana:
las taciturnas siete
o el mediodía artífice
o mi animalidad tan anatómica
que arista
el formidable adiós. Mal convalezco
de incertidumbres;
la mortaja ahora
corre a cuenta del sol.
Pero hubo un dulce,
un respirable oxígeno en tu alcoba.
Detona, pues, por eso mi presencia
y me despido, pues,
retrocediendo,
titiritesco y cursi
sin volverte
la espalda.
No es para tanto, de verdad.
Quisiera
ya no verte,
perderte
	 o ni siquiera.

II
Tu parco amor atáñeme y esquiva
aunque ya no esté bien ni aconsejable
despilfarrar el poco de ternura
que soporto en la espalda
y que invisible
aunque materialmente
me joroba;
me aquasimoda, pues,
me arrigoleta
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y agonizo en ridículo en aqueste
alfombrado sopor donde pasamos
algunas noches juntos —garantía
de que voy a extrañarte,
tú me entiendes—.
Sin novedad que altere lo pactado,
me dispongo al cadalso.
Ni siquiera un trapecio o mucho menos
un biombo abovedado ecosonando
tu discreta inicial.
Se acabó el borrador.
Fallido todo
hasta mi gran proyecto de vivir.
Míralo ahora, se quedó en pañales
y se ha llenado, expósito, de moho.
Le asesto un dos al piojo, un cuatrocientos
a las hormigas tan amables.
Pobres.
Incoloras y tristes.
Mis hermanas,
seré un buen hormiguero.

Recovequen o almohaden mi orfandad.
Y tú vienes muriéndote de risa,
como el tiro de gracia, a ver la soga
que no estorba en el cuello: es un consuelo
el estertor arácnido;
y el aire
dando vueltas y vueltas
de repente
me sacará la lengua.
Y basta ya, mejor déjenme solo
con mi obrita maestra: el desengaño.
Monedita de avaro, el desengaño.
Y es como tú, narcótica mortaja,
tibio alfiler
dale que dale
y llora
la muerte ocupadísima que ahora
me sale a conocer
y yo
A sus pies señora. a

José Emilio Pacheco recibe la réplica de la escultura Semina motum, la semilla que inicia el movimiento, del 
artista Luis Palacios, en ocasión del homenaje que El Colegio de México le ofreció con motivo de haber ganado 
el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 2009. (Foto: Archivo Histórico del Colmex).
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puedan conocerla. La cortina se abre. De la oscu-
ridad surge la venta que es un castillo para Don 
Quijote. Quiere ser armado caballero a fin de que 
pueda ofrecer sus hazañas a la sin par Dulcinea del 
Toboso, la mujer más bella del mundo.

Dos horas después termina la obra. Desciende 
de los aires Clavileño que en esta representación 
es un pegaso. Don Quijote y Sancho montan en él  
y se elevan aunque no desaparecen. El Caballe-
ro de la Triste Figura se despide: “No he muerto 

1947 es una fecha tan lejana como 1547. Ambas se 
han hundido en la sombra eterna y son irrecu-

perables. Tal vez la memoria inventa lo que evoca 
y la imaginación ilumina la densa cotidianeidad. 
Sin embargo, del mismo modo que para nosotros 
serán siempre gigantes los molinos de viento que 
acababan de instalarse en 1585 y eran la moderni-
dad anterior a la invención de esta palabra, en al-
gún plano es real otra experiencia: la de un niño 
que una mañana de Ciudad de México va con toda 
su escuela al Palacio de Bellas Artes y asiste asom-
brado a una representación del Quijote convertido 
en espectáculo.

Salvador Novo adapta y dirige la obra con mú-
sica de un mexicano, Carlos Chávez, y un espa-
ñol, Jesús Bal y Gal. Novo pertenece al Grupo de 
Contemporáneos, equivalente exacto del Grupo 
de 1927 en España. Mucho tiempo después sabré 
que Novo había conseguido que en julio de 1936 
su amigo Federico García Lorca estuviera precisa-
mente en ese Palacio de Bellas Artes para presen-
ciar el estreno mexicano de Bodas de sangre inter-
pretada por Margarita Xirgu.

A telón cerrado aparece el historiador árabe 
Cide Hamete Benengeli a quien Cervantes atribu-
ye la novela. Cide Hamete Benengeli ha decidido 
abreviar la historia para que los niños de México 

* Discurso leído el 23 de abril de 2010 por José Emilio Pa-
checo en el momento de recibir el Premio de Literatura en 
Lengua Castellana Miguel de Cervantes 2009.

J O S É  E M I L I O  P A C H E C O

Por los territorios  
de La Mancha*

José Emilio Pacheco junto a la reina Sofía durante la 
ceremonia en la que recibió el Premio de Literatura en 
Lengua Castellana Miguel de Cervantes 2009. (Foto: 
Secretaría de Cultura del gobierno mexicano).
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ni moriré nunca… Mi brazo fuerte está y estará 
siempre dispuesto a defender a los débiles y a so-
correr a los necesitados”.

En aquella mañana tan remota descubro que 
hay otra realidad llamada ficción. Me es revelado 
también que mi habla de todos los días, la lengua 
en que nací y constituye mi única riqueza, puede 
ser para quien sepa emplearla algo semejante a la 
música del espectáculo, los colores de la ropa y de 
las casas que iluminan el escenario. La historia del 
Quijote tiene el don de volar como aquel Clavile-
ño. He entrado sin saberlo en lo que Carlos Fuentes 
define como el territorio de La Mancha. Ya nunca 
voy a abandonarlo.

Leo más tarde versiones infantiles del gran libro 
y encuentro que los demás leen otra historia. Para 
mí el Quijote no es cosa de risa. Me parece muy 
triste cuanto le sucede. Nadie puede sacarme de 
esta visión doliente. En la mínima historia incon-
clusa de mi trato con la novela admirable hay a lo 
largo de tantos años muchos episodios que no des-
cribiré. Adolescente, me frustra no poder seguir  

de corrido la fascinación del relato: se opone lo que 
George Steiner designó como el aparato ortopédi-
co de las notas. Me duele que las obras eternas no 
lo sean tanto porque el idioma cambia todos los 
días y con él se alteran los sentidos de las palabras.

También me asombra que necesiten nota al 
pie términos familiares en el español de México, 
al menos en el México de aquellos años remotos: 
“de bulto”, como las estatuillas de los santos que 
teníamos en casa; “el Malo”, el demonio; “pelillos 
a la mar”, olvido de las ofensas; “curioso”, inteli-
gente. Y tantas otras: “escarmenar”, “bastimento”, 
“cada y cuando”.

Ignoro si podría demostrarse que el primer 
ejemplar del Quijote llegó a México en el equipaje 
de Mateo Alemán y en el mismo 1605 de su pu-
blicación. El autor del Guzmán de Alfarache había 

Foto: Secretaría de Cultura del gobierno mexicano.
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nacido en 1547 como Cervantes y estuvo en aquella 
Nueva España que don Miguel nunca alcanzó.

Tal vez el gran cervantista mexicano de hace 
un siglo, Francisco A. de Icaza, hubiera rechazado 
como una más de las Supercherías y errores cervan-
tinos esta atribución que me seduce. Por lo pronto 
me permite evocar en este recinto sagrado a Icaza, 
el mexicano de España y el español de México, a 
quien no se recuerda en ninguna de sus dos patrias. 
En todo caso sobrevive en el poema que le dedicó 
su amigo Antonio Machado: “No es profesor de 
energía/ Francisco A. de Icaza, sino de melancolía”. 
Y en la inscripción que leen todos los visitantes de 
la Alhambra. Otra leyenda atribuye su inspiración 
al mismo mendigo de quien habló también Ángel 

Ganivet: “Dale limosna, mujer/ pues no hay en la 
vida nada/como la pena de ser/ciego en Granada”.

Como todo, internet es al mismo tiempo la cá-
mara de los horrores y el Retablo de las Maravillas. 
No me dejará mentir la Red si les digo que el 30 de 
noviembre de 2009, en una rueda de prensa en la 
Feria de Guadalajara me preguntaron, con motivo 
del Premio Reina Sofía, si con él yo estaba en cami-
no del Premio Cervantes. “Para nada”, contesté. “Lo 
veo muy lejano. Nunca lo voy a ganar”.

Al amanecer del lunes 30, la voz de la señora mi-
nistra de Cultura, doña Ángeles González Sinde, 
me dio la noticia y me hundió en una irrealidad 
quijotesca de la que aún no despierto. Por aturdi-
miento, no por ingratitud, apenas en este día doy 
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gracias al jurado por su generosidad al privilegiar-
me cuando apenas soy uno más entre los escrito-
res de este idioma y hay tantas y tantos dignos con 
mucha mayor justificación que yo de estar ahora 
ante ustedes.

Para volver al plano de la realidad irreal o de la 
irrealidad real en la que los personajes del Quijote 
pueden ser al mismo tiempo lectores del Quijo-
te, me gustaría que el Premio Cervantes hubiera  
sido para Cervantes. Cómo hubiera aliviado 
sus últimos años el recibirlo. Se sabe que el in-
menso éxito de su libro en poco o nada remedió  
su penuria.

Cuánto nos duele verlo o ver a su rival Lope de 
Vega humillándose ante los duques, condes y mar-
queses. La situación sólo ha cambiado de nom-
bres. Casi todos los escritores somos, a querer o no, 
miembros de una orden mendicante. No es culpa 
de nuestra vileza esencial, sino de un aconteci-
miento ya bimilenario que tiende a agudizarse en 
la era electrónica.

En la Roma de Augusto quedó establecido el 
mercado del libro. A cada uno de sus integrantes 
—proveedores de tablillas de cera, papiros, per-
gaminos; copistas, editores, libreros— le fue asig-
nado un pago o un medio de obtener ganancias. 
El único excluido fue el autor sin el cual nada de 
los demás existiría. Cervantes resultó la víctima 
ejemplar de este orden injusto. No hay en la lite-
ratura española una vida más llena de humilla-
ciones y fracasos. Se dirá que gracias a esto hizo 
su obra maestra.

El Quijote es muchas cosas, pero es también la 
venganza contra todo lo que Cervantes sufrió has-
ta el último día de su existencia. Si recurrimos a las 

José Emilio Pacheco y su familia en la recepción del 
Premio Cervantes. A su derecha: su hija Laura Emilia y 
su esposa Cristina; a su izquierda, su hija Cecilia. (Foto: 
Secretaría de Cultura del gobierno mexicano).

comparaciones con la historia que vivió y padeció 
Cervantes, diremos que primero tuvo su derrota 
de la Armada Invencible y después, extracronoló-
gicamente, su gran victoria de Lepanto: El Quijote 
es la más alta ocasión que han visto los siglos de la 
lengua española.

Nada de lo que ocurre en este cruel 2010 —de 
los terremotos a la nube de ceniza, de la miseria 
creciente a la inusitada violencia que devasta a 
países como México— era previsible al comenzar 
el año. Todo cambia día a día, todo se corrompe, 
todo se destruye. Sin embargo, en medio de la ca-
tástrofe, al centro del horror que nos cerca por to-
das partes, siguen en pie, y hoy como nunca son 
capaces de darnos respuestas, el misterio y la gloria 
del Quijote. a
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El escritor mexicano José Emilio Pacheco mu-
rió inesperadamente el 26 de enero de 2014, 

dos días después de una lamentable caída que le 
provocó tropezarse “con una hilera de libros” en 
su estudio. Como dio cuenta la revista Proceso  
—su última casa periodística—, minutos antes del 
accidente Pacheco había enviado a la mesa de 
redacción la que se convertiría en su última en-
trega de Inventario, una columna periodística que 
había nacido 40 años antes, el 5 de agosto de 1973, 
en “Diorama de la cultura” del diario Excélsior, 
que dirigía entonces Julio Scherer García.

En “Diorama de la cultura”, primero sección 
cultural diaria y después suplemento dominical, 
durante casi tres años José Emilio Pacheco publicó 
semanalmente Inventario, salvo un periodo en el 
que en su lugar —la última página del suplemen-
to— apareció la columna Baulmundo, que tenía  
el mismo formato que Inventario y fue escrita pri-
mero por Gustavo Sainz, después por José de la Co-
lina y, finalmente, por Danubio Torres Fierro. 

El último Inventario publicado en “Diorama de 
la cultura” fue el del 4 de julio de 1976, cuatro días 
antes del golpe que el Excélsior de Julio Scherer reci-
bió de manos del gobierno de Luis Echeverría. Así 
culminó su primera etapa, en la que se publicaron 
153 entregas de José Emilio Pacheco.

Tras la salida de Scherer del periódico Excélsior, 
Pacheco renunció a dicho diario y pronto se adhi-
rió al nuevo proyecto periodístico que los expulsa-
dos emprendieron. El 6 de noviembre del mismo 

L A  R E D A C C I Ó N

Todos los Inventarios  
de José Emilio Pacheco en la Biblioteca  

“Daniel Cosío Villegas” del Colmex
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año de 1976 apareció el número 1 de la revista se-
manal Proceso y en ese primer número Inventario 
estuvo presente.

A partir de entonces y hasta enero de 2014, In-
ventario se publicó semanalmente, salvo algunos 
años, como 1994, 2002, 2008 y 2009, en los que, 
como el propio Pacheco indica, por desempeñar el 
oficio de escritor —referencia a su actividad como 
conferencista—, dejó de mandar su columna a la 
redacción de la revista. A partir de 2010, la colum-
na volvió a aparecer con cierta regularidad, hasta 
el 26 de enero de 2014, el mismo día de la muerte 
de José Emilio Pacheco. La etapa de Inventario en 
la revista Proceso acumuló 772 entregas que, suma-
das a las 153 del “Diorama”, dan un total de 925.

Concluido el camino del Inventario con la 
muerte de su autor, El Colegio de México se dio 
a la tarea, en el año 2015, de recopilar esas 925 
entregas que, recogidas en ocho tomos (5 856 pá-
ginas en total), forman parte del acervo de su Bi-
blioteca “Daniel Cosío Villegas” en una edición no 
venal, con la clasificación CE/809 P116in: un ma-
terial invaluable para la comunidad del Colmex y 
para todo aquel que esté interesado en adentrar-
se en este filón de la obra de Pacheco con fines  
de investigación, como tema de tesis o por el sim-
ple placer de leerla. a
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loable de los propósitos: asimilarla para transmi-
tirla a los otros. De igual modo, un Pacheco enci-
clopédico y montonero cumple una extraordinaria 
función de mediador cultural, rasgo doblemente 
entrañable para sus lectores. Primero, porque les 
permite adquirir conocimientos inasequibles para 
ellos por vía directa. Segundo, porque incluso les 
posibilita simular cierta erudición, mediante el uso 
de los datos que él proporciona (la cultura también 

Si acaso se me pidiera definir en una sola pala-
bra qué son los Inventarios, respondería sin 

dudar: una enciclopedia. Y de ningún modo creo 
ser hiperbólico, sino tan sólo justo. Eso sí, añadiría, 
tomando un término de Borges, que Pacheco es 
un escritor “enciclopédico y montonero”, como el  
propio argentino se definió en 1928, en su libro El 
idioma de los argentinos.  Según el diccionario de 
la Academia de la Lengua, al que a veces le asiste la 
razón, la palabra montonera se refiere a un “Gru-
po o pelotón de gente de a caballo que intervenía 
como fuerza irregular en las guerras civiles de 
algunos países sudamericanos” (s.v.). En el siglo 
xix, la expresión adquirió un halo heroico, pues la 
montonera fue parte de la guerrilla que luchó por  
la Independencia de la región colonial de Sudamé-
rica respecto de España. Cuando Borges hibrida 
los dos términos, enciclopédico y montonero, se 
refiere a alguien que llega a la cultura desde una po-
sición sin privilegios; por ello, lo mismo se aplica el 
término a sí mismo que al poeta popular Evaristo 
Carriego, o bien a Richard Francis Burton, uno de 
los traductores de Las mil y una noches. ¿Por qué 
montonero?: porque se trata de alguien que entra a 
saco en la cultura enciclopédica, pero con el más 

* Es profesor-investigador en el Centro de Estudios Lin-
güísticos y Literarios de El Colegio de México.

** Fragmento final del ensayo “El nacimiento de un género: 
José Emilio Pacheco en el Excélsior”, publicado en Nueva Re-
vista de Filología Hispánica, vol. IX, 2021, núm. 1, pp. 235-259.

R A F A E L  O L E A  F R A N C O *

Los Inventarios de José Emilio Pacheco, 
una enciclopedia**
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se adquiere por vía indirecta). En sus Inventarios, Pa-
checo cumple un sentido ético entrañable, porque 
sus textos son un profundo encuentro del yo con los 
otros. Este aspecto es incluso perceptible en su estilo 
ensayístico, pues, como afirma Juan Villoro al com-
pararlo con Octavio Paz, uno de los más grandes 
ensayistas (y poetas) mexicanos del siglo xx:

Si el estilo ensayístico de Octavio Paz es el de quien 
deletrea el mundo desde su balcón con luminosa 
contundencia, sin pedir auxilio a las voces con las 
que dialoga, pero que rara vez llegan a sus páginas 
en forma de citas, José Emilio Pacheco es su contra-
figura ensayística, el escribano que anuda los cabos 
sueltos de la tradición y se reconoce deudor de in-
finitos predecesores. En este sentido, “Inventario” 
representa la más dilatada muestra de cortesía en la 
literatura del idioma (2017, pp. 20-21).

Sospecho que a esta misma cortesía obedeció la 
búsqueda del anonimato de las columnas del In-
ventario, llenas de nombres de autores y de títulos 
de libros, pero casi desnudas de la identidad de su 
autor. Y con ello me refiero no sólo a la ausencia 
de su nombre, sino también a la esporádica alusión 
a su propia obra y persona en muy pocos textos, 
en los cuales él más bien operó como alguien cuya 
individualidad se develaba cuando era acicateado 
por terceros (aunque siempre se disculpó con sus 
lectores por usurpar ese espacio para referirse a 
asuntos relacionados con él mismo). En el fondo, 
a Pacheco le interesaba superar la egoísta concep-
ción del arte y de la originalidad que rige en nues-
tras culturas, la cual criticó desde 1965:

La originalidad en arte, concepto nacido de la bur-
guesía, cumplida su misión, está muriendo his-

El último Inventario de José Emilio Pacheco, publicado el 26 de enero de 2014 en la revista Proceso.
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tóricamente con ella. Quizá en adelante se eviten 
problemas haciendo que el arte sea, como en sus 
grandes épocas, anónimo y colectivo; concediendo 
(sin admitir) a cada obra un solo año de vigencia, 
pasado el cual sería borrada y olvidada para siem-
pre. Acaso de este modo terminarían las tristes, cí-
clicas luchas de generaciones, las enemistades, las 
ofensas, y al suprimir el egoísmo de sus creadores, el 
arte ganaría en número de artistas (1966, t. 1, p. 255).

En sentido estricto, él sólo triunfó en su empe-
ño de hacer un arte colectivo, porque, de manera 
paradójica, el pretendido anonimato de sus Inven-
tarios se diluyó mediante su muy reconocible estilo 
de escritura: los lectores no requieren del nom-
bre del autor para identificar sus Inventarios.

Al principio de este trabajo cité, por medio de 
Ángel de Campo, al también cronista decimonó-
nico Juvenal. De Campo prevé que la labor lite-
raria de Juvenal alcanzará una valoración mayor 
con el transcurso de los años, porque “los sociólo-
gos e historiadores; los novelistas reconstructores;  
los filósofos andan a caza de trajes, tipos, usan-

zas, locuciones, que retraten fielmente el pasado, 
y en ese sentido, por lo que a la clase media toca, 
Juvenal ha legado a los curiosos del porvenir, una 
cartera rica en esbozos, en códices y en caricatu-
ras” (1991 [1903], p. 205). Pacheco también nos 
ha legado, a los curiosos del pasado, del presente 
y del porvenir, un universo que desborda en re-
creaciones literarias, pero no sólo de la sociedad y 
de la cultura mexicanas, sino también del amplio 
ámbito occidental, porque, sin duda, en su trabajo 
cotidiano él seguía al pie de la letra el consejo de 
Terencio: “Nada humano me es ajeno”.1

Referencias

De Campo, Ángel (Micrós) (1991 [1903]), “Sema-
na Alegre” (26 de julio), en La Semana Alegre. 
México, Miguel Ángel Castro (ed.), Universidad 
Nacional Autónoma de México, pp. 205-206.

Pacheco, José Emilio (1966), texto sin título inclui-
do en la colección Los narradores ante el público, 
México, Joaquín Mortiz, t. 1, pp. 241-273.

Villoro, Juan (2017), La vida que se escribe. El perio-
dismo cultural de José Emilio Pacheco, México, El 
Colegio Nacional. a

1 La cita exacta en latín es Homo sum; humani nihil a me 
alienum puto, que se traduciría como “Hombre soy; nada 
humano me es ajeno”. Aparece en la obra de Terencio Heau-
tontimoroumenos (El atormentador de sí mismo), donde es 
pronunciada por Cremes para justificar su intromisión en un 
asunto en apariencia ajeno. En la tradición cultural de Occi-
dente, la cita, usada también por Karl Marx, se ha convertido 
en una máxima para designar cuál debería ser la conducta 
general de todos los seres humanos. Como se sabe, en la cul-
tura mexicana, Alfonso Reyes acudió a esta sentencia, la cual 
transformó, en su famosa polémica de la década de 1930, en 
una frase retomada por Pacheco como título, el 11 de mayo 
de 1975, en un artículo del Diorama de la Cultura no pertene-
ciente a la serie de los Inventarios: “Nada puede sernos ajeno 
sino lo que ignoramos (Alfonso Reyes)”.
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L A  R E D A C C I Ó N

José Emilio Pacheco y  
los niños zapatistas

Montalbán y Juan Goytisolo; y también un grupo 
notable de escritores mexicanos, como Juan Ba-
ñuelos, David Huerta, Marco Antonio Montes de 
Oca y José Emilio Pacheco.

Esa conjunción de esfuerzos se convirtió en el li-
bro Las voces del espejo que en diciembre de 1998 se 
imprimió al mismo tiempo en Bilbao y en la Ciu-
dad de México en un tiraje total de 9 mil ejempla-

A principios de 1998, un grupo de militantes 
del Frente Zapatista de Liberación Nacional 

emprendió un proyecto editorial en el que se contó 
con la colaboración de José Emilio Pacheco. 

La historia comienza cuando, tras el levanta-
miento zapatista de enero de 1994, una cooperante 
mexicana-española ocupó cada minuto que logra-
ba liberar de su labor como profesora universitaria 
para tomar camino hacia las comunidades zapatis-
tas y aportar su tiempo y esfuerzo en diversas acti-
vidades. Una de ellas fue fungir como maestra de 
los niños de esos poblados. De cada viaje regresaba 
con dibujos realizados por los niños zapatistas, los 
que pronto se convirtieron en una rica colección.

¿Qué hacer con esas imágenes? La idea era pu-
blicarlas y entonces se pensó en acompañarlas 
con textos de escritores que así quisieran colabo-
rar con tal empresa. Se mandaron copias de las 
imágenes a un grupo de literatos de muy distintas 
latitudes. La invitación fue a que esos dibujos que 
se les enviaban se convirtieran en espejos en los  
que ellos se reflejaran y, entonces, escribieran  
lo que ese juego de imágenes les inspirara.

¿Cuántos de ellos responderían?, ¿o ninguno lo 
haría? Pasados unos días, las colaboraciones fue-
ron llegando: cuentos, poemas, simples reflexiones 
que al final reunieron a escritores de España, Uru-
guay, Portugal, Italia, Guatemala y México; entre 
ellos, dos premios Nobel: Darío Fo y José Sara-
mago; literatos con amplio reconocimiento, como 
Rafael Alberti, Mario Benedetti, Manuel Vázquez 
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res. El libro se distribuyó en México, Latinoaméri-
ca y parte de Europa, y los beneficios de su venta 
fueron destinados a los niños de las comunidades 
indígenas en resistencia de Chiapas. 

Para Las voces del espejo, José Emilio Pacheco es-
cribió el siguiente poema.

Unas cuantas imágenes

En todo ser humano debe haber más o menos la 
misma disposición para las artes.
El niño que descubre el lenguaje
al mismo tiempo encuentra la poesía:
“Si se cae la luna ¿quedará
todo en sombras?
¿Será siempre de noche?”.

Las pinturas rupestres se parecen.
Cada cueva prehistórica responde
al mismo impulso del arte.
Sobre todo el dibujo de los niños
resulta semejante donde quiera.
Nuestra común humanidad se muestra
en esta prueba irrefutable.

El niño se apodera de lo que ve, lo transforma
en imágenes propias:
“Ésta es mi casa
y éstos son mis padres.
Aquí está un árbol
y de él salen los pájaros”.

A simple vista
estos dibujos se dirían iguales

a los dibujos de otros niños
en Oklahoma o Dinamarca.
Pero al instante brota lo que los distingue:
estos aviones no son de juguete,
estos camiones llenos de soldados

no son de pilas ni de plástico.

Los hemos despojado durante siglos.
Ahora también
les robamos su infancia que fue libre,
añadimos dolor a su penuria.

OriginalBOL-EDIT191.indd   26OriginalBOL-EDIT191.indd   26 03/03/25   10:40 a.m.03/03/25   10:40 a.m.



27e l  c o l e g i o  d e  m é x i c oenero-marzo 2024

¿Para qué? me pregunto.
No me explico.
¿Para seguir viviendo en el terror y el horror
y para que el consumo de basura
ahogue al mundo entero?

¿Qué puedo hacer por ellos, por la paz, por su paz 
que es la nuestra?
¿Cómo dar a los niños de estos dibujos
lo que merecen, lo que les debemos,
lo que todos los días les quitamos,
a veces sin saberlo?

Sólo puedo inscribir sobre la arena
—contra la oscuridad que nos rodea—
la frágil esperanza contundente
de que en esa mañana que ya es hoy
los dibujos recobren la inocencia,
se llenen con imágenes de paz
y nunca vuelva a haber armas en ellos. a
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