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Presentacion

LUZELENA
GUTIERREZ DE VELASCp

Hace diez anos, en enero de 2014, murio inesperadamente José Emilio Pacheco. Como sefia-
lara dias después Luzelena Gutiérrez de Velasco —profesora-investigadora de El Colegio de
Meéxico y una de las principales estudiosas de su obra—, con su muerte nos quedamos sin una
de las voces mas fuertes, mas sensibles y mds completas de la literatura mexicana.

Al recuerdo de José Emilio Pacheco dedicamos este nimero del Boletin Editorial de El Cole-
gio de México, quien en distintas formas y momentos estuvo presente en las labores de nuestra
institucion, y lo sigue estando.

Un joven José Emilio Pacheco formd parte del equipo fundador de la revista Didlogos que,
bajo la direccion de Ramon Xirau, vio la luz en 1964 y que después de los primeros ntiimeros
fue adoptada por nuestra institucion. Desde el primer niimero, Pacheco cubri6 la labor de
jefe de redaccion de la revista y aportd a sus paginas resenas de libros, colaboraciones a las
que muy pronto se agregarian relatos, poemas y ensayos.

Anos después, otra serfa la participacion de José Emilio Pacheco en el Colmex, ahora como
‘objeto textual’, pues entonces su obra ya era objeto de estudio y la primera investigacion aca-
démica sobre ella habria de realizarse en nuestras aulas y cubiculos, la que dio como producto,
en 1979, el libro Ficcion e historia. La narrativa de José Emilio Pacheco, de Yvette Jiménez de
Baez, Diana Moran y Edith Negrin.
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En dos ocasiones, el autor de Las batallas en el desierto fue invitado de honor en sendos
homenajes cuyo escenario fue el auditorio Alfonso Reyes de El Colegio de México: el 24 de
junio de 2009, para celebrar su reciente Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana y sus
70 anos de vida (ano singular en su biografia, pues también recibié entonces el Premio de
Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, que da el Ministerio de Cultura de Es-
pana); y el 13 de octubre de 2011, cuando El Colegio de México le otorgé el Premio Alfonso
Reyes en el campo de las Humanidades.

Este nimero de nuestro Boletin Editorial rememora algunos de estos momentos de la vida
del maestro José Emilio Pacheco y otros mas, tal vez menos difundidos o desconocidos.

Iniciamos con la breve reflexion de Luzelena Gutiérrez de Velasco sobre la vida y la obra de
José Emilio Pacheco, que expreso apenas unos dias después de su muerte. Continuamos con
la reproduccion del primer ensayo publicado por el escritor en la revista Didlogos, en 1966:
“Historia y antologfa de los heterodoxos mexicanos” Recogemos después el discurso que leyod
cuando recibio el Premio Cervantes, al que a falta de titulo oficial hemos bautizado “Por los
territorios de La Mancha’

Abordamos mds adelante el tema de su columna periodistica Inventarios, con dos textos.
En el primero, se da cuenta de que desde hace nueve anos nuestra Biblioteca “Daniel Cosio
Villegas” tiene en su catdlogo la coleccion completa de los Inventarios de José Emilio Pacheco
(un total de 925 entregas), publicados en ocho voluminosos tomos en una edicion no venal,
esperando a quien desee consultarlos con fines de investigacion, como tema de tesis o por el
simple placer de leerla. El segundo, un fragmento del ensayo “El nacimiento de un género: José
Emilio Pacheco en el Excélsior’, de Rafael Olea Franco.

Concluimos con la colaboracion de José Emilio Pacheco, en 1998, en el libro Las voces del
espejo, un proyecto editorial del Frente Zapatista de Liberacion Nacional. <3
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LUZELENA GUTIERREZ DE VELASCO"*

Nos hemos quedado sin la voz;
nos hemos quedado sin el poeta”

Cada siglo puede tener una, dos, alo sumo tres
grandes personalidades en lo que a la litera-
tura se refiere. Esta semana murio José Emilio Pa-
checo y con él nos hemos quedado definitivamen-
te sin una de las voces mds fuertes, mds sensibles,
mds completas de la literatura mexicana. Y digo
que es una de las voces mas fuertes, mds completas
y mds sensibles de nuestra literatura porque José
Emilio Pacheco representa una vida dedicada a
la literatura. La literatura mexicana se enriquecio
con su participacion y toda su obra es una muestra
de esa entrega definitiva, total, a la literatura.

José Emilio empezd a escribir desde muy joven,
alos 19 anos, y sus libros son la representacion de
ese enorme esfuerzo por amar las letras y dejar-
nos un legado. ;Cual es ese legado? Su poesia es
una parte importante de esa representacion de la
literatura mexicana. Son muchos los libros de poe-
sta que publico, desde los primeros intentos hasta
la recopilacion, en el volumen Tarde o temprano
(1958-2009), de una obra que el Fondo de Cultura
Econdmica nos ofrece y donde podemos encon-
trar toda su creacion poética.

*Es profesora-investigadora en el Centro de Estudios
Lingisticos y Literarios de El Colegio de México.

**Transcripcion del video José Emilio Pacheco: vida y obra
que grabo la autora con el apoyo y la produccion del Progra-
ma de Educacion Digital de El Colegio de México, dias des-
pués de la muerte de José Emilio Pacheco. Puede consultarse
en <https://www.youtube.com/watch?v=tCHA62C-LF4>.
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Ficcion e historia

La narrativa
de José Emilio Pacheco

Jiménez de Biéez e Diana Morin ® Edith Negrin

b P

Ek €olegio
de“México

La narrativa es también un legado importante
de José Emilio Pacheco, desde La sangre de Medusa
y El viento distante. Son obras en las que la narrati-
va mexicana encuentra ejemplos perfectos de rea-
lizacion narrativa.

Y José Emilio Pacheco también tiene una obra
importante en lo que se refiere a la difusion de la
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literatura: el comentario, la critica, la critica poli-
tica en sus Inventarios. Sus Inventarios estan ahi
como otro més de los ramales del legado de José
Emilio Pacheco.

Si quisiéramos hablar un poco de su poesia, nos
dariamos cuenta de que fue premonitorio en mu-
chas cosas; lo fue porque escribe poemas donde, si
quisiéramos verlo asi, tuvo la premonicion incluso
de su propia muerte. Escribe un poema que dedica
a Rosario Castellanos, pero en el que pareciera que
nos estd hablando de su despedida. Es un poema
que se llama “Presencia’ Ha sido multicitado, pero
creo que vale la pena recordarlo:

;Qué va a quedar de mi cuando me muera
sino esta llave ilesa de agonia,

esas breves palabras con que el dia

regd ceniza entre la sombra fiera?

;Qué va a quedar de mi cuando me hiera
esa daga final? Acaso mia

serd la noche funebre y vacia.

No volverd a su luz la primavera,

no quedara el trabajo ni la pena

de creer ni de amar. El tiempo abierto,
semejante a los mares y al desierto,
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ha de borrar de la confusa arena
todo cuanto me salva o encadena.
Y si alguien vive, yo estaré despierto.

Sabia que no iba a llegar la primavera, tal vez.

Por otro lado, en su narrativa encontramos des-
de el ejemplo del microrrelato perfecto hasta la
gran novela, la compleja novela experimental que
es el caso de Morirds lejos, una novela del ano 1967,
que encontramos que es hermana de otras grandes
novelas mexicanas en las que el dominio de la escri-
tura y la experimentacion con el lenguaje llegan a
esa grandeza del dominio literario y narrativo.

Por otra parte, cada uno de sus versos, cada una
de sus palabras, nos comunican la sensibilidad de
ese hombre humilde, sencillo, pero, al mismo tiem-
po, uno de los més grandes eruditos en la cultura
mexicana, porque era un gran conocedor de la li-
teratura del siglo x1x, de la literatura francesa, de la
literatura inglesa, y nos ensend a todos a compren-
der esa literatura.

Creo que los mexicanos somos, de una u otra
forma, todos, lectores de la literatura de José Emi-
lio Pacheco porque una de sus novelas, Las bata-
llas en el desierto, gano el corazon y la entrega de
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los jovenes de los que tenemos nostalgia por los
anos cincuenta, los anos sesenta; esa novela logro
reunir todo ese grupo de experiencias de vida vin-
culada con esos anos, con la creacion de persona-
jes que nos comunican esas vivencias.

Debemos decir también que José Emilio Pache-
co ha sido un amigo de El Colegio de México y
que esta relacion ha sido constante. Estuvo pre-
sente en muchos de nuestros coloquios; lo recor-
damos siempre como uno de los conferencistas
magistrales siempre que abordamos temas sobre
el siglo x1x. Tuvimos la alegria de otorgarle el Pre-
mio Alfonso Reyes, el premio mds importante que
El Colegio de México ofrece. En ese momento, y
como era también el aniversario de Las batallas en
el desierto, él aprovechd para hablarnos de ese libro.

También es importante hacer notar que El Co-
legio de México ha tenido un especial interés en
estudiar la obra de este autor mexicano. Por esa
razon, podemos congratularnos de que el primer
gran estudio que se llevé a cabo en México sobre
la obra de José Emilio Pacheco se elaboro en El
Colegio de México; fue Ivette Jiménez de Baez,
con un equipo de trabajo formado por Edith Ne-
grin y Diana Mordn, quienes redactaron este libro
que se llama Ficcion e historia. La narrativa de José
Emilio Pacheco.

El siempre reconocio este primer gran estudio
sobre su obray siempre nos dijo que se habia consi-
derado un objeto textual. EI Colegio ha conti-
nuado con estos ciclos de trabajo en torno ala obra
de José Emilio Pacheco y estamos muy prontos
a presentar un nuevo libro, también editado por
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Ivette Jiménez de Béez, que surgié de un home-
naje que le rendimos a José Emilio; este libro ten-
dra por titulo Reescritura en movimiento, dedicado
a suobra. S¢é, asimismo, que otros libros en torno a
la obra de José Emilio estdn en camino, de manera
que nuestro interés continuara siempre presente.

Para cerrar estas palabras, seria bueno recordar
un poema mas de José Emilio que me parece que
nos prepara para esta despedida que estamos dan-
dole, recordandolo y leyéndolo constantemente;
es la pregunta que €l nos hace o la frase que él nos
regala : “No me preguntes como pasa el tiempo, un
poema que tiene que ver con eso, con el paso del
tiempo, que fue uno de sus temas favoritos, uno de
sus temas singulares, ver como el mundo se desmo-
rona, ver como la realidad comienza a deshacerse y,
sin embargo, siempre queda un rayo de esperanza,
un elemento de ilusion:

Allugar que fue nuestro, llega el invierno

y cruzan por el aire las bandadas que emigran.
Después renacerd la primavera,

reviviran las flores que sembraste,

pero, en cambio, nosotros

ya nunca mds veremos la casa entre la niebla.

Y es cierto: nosotros, con esta despedida a José
Emilio, no veremos mds su amable figura en nues-
tros coloquios, en nuestros encuentros, pero te-
nemos en nuestras manos, a nuestro alcance, una
obra fundamental, una obra que debemos seguir
leyendo, estudiando y comprendiendo. 3
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JOSE EMILIO PACHECO

Historia y antologia
de los heterodoxos mexicanos’

A usted, M. A.

Todo autor tiene derecho a esperar elogios: el an-
tologo, desde que emprende su tarea, sabe que
solo cosechard censuras. Las antologias se hacen
por soberbia, debilidad de caracter, pereza, miedo
de continuar trabajos propios o verdadera urgencia
economica. Sin embargo, hay una sexta opcion: in-
tentar una antologia con fines parecidos a los que
guiaron a don Marcelino Menéndez Pelayo en su
Historia de los heterodoxos esparioles: recopilar poe-
mas curiosos y dados al olvido, recordar inciden-
talmente nombres que se perdieron por nuestra
incuria y negligencia.

Asi pues, entre los autores que ninguna antolo-
gia, ninguna historia, incluye ni incluird, he selec-
cionado cinco que, a mi parecer, se encuentran en
una misma linea, distinta a la linea visible de la
poesia mexicana. Ninguno de ellos es un gran poe-
ta, acaso ni siquiera un buen poeta; pero los llamo
heterodoxos porque de algin modo escribieron
en las catacumbas, contra las fugaces normas, es-
cuelas, atmosferas, gustos de su época; porque, de
haberse impuesto en su momento alguna de estas
tentativas, quiza nuestra lirica hoy seria diferente.
No alcanzaron en vida los malestares de la noto-
riedad y sus obras son, como negarlo, “distintas
formas de fracaso”

*Se public en la revista Didlogos: Artes, Letras, Ciencias hu-
manas, vol. 2, num. 6 (12), octubre-noviembre de 1966, pp. 9-14.

enero-marzo 2024 EL COLEGTIO

José Emilio Pacheco en El Colegio de México en junio
de 2009. (Foto: Archivo Historico del Colmex).
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Correspondencias

Al caer de la noche vino un cocuyo

que se posé en mi mano, resplandeciente;
y un minuto mas tarde, nitidamente,

se deshizo en la marca de un beso tuyo.
Asijunto a tu carne de adolescente

se consume y deshace, mujer, mi orgullo.

A celle qui passe

Tienes bajo tu gloria de soberana
un encono de muerte que me entristece
y eres en mi Tebaida la flor malsana

que en convulsion de cisne desaparece.

Tienes en tus miradas sabiduria

y un no sé qué de orgullos y de crueldades.
Tt que has santificado mi vil orgia

presora del Gobierno del Estado—. En su prime-
ra época, Nunez siguio fielmente al joven Nervo.
Enseguida se aproximo a la aventura formal —y al
erotismo prenabokoviano— de Diaz Miron, para
terminar con extranos sonetos que, a través de
Baudelaire y quizd de Lugones, y los dibujos
de Ruelas en la Revista Moderna, en cierto modo
prefiguran a Lopez Velarde.

Ya no regreses nunca, ya te he perdido,

y ala vida le imploro sélo el no verte,

hasta que el tiempo acabe, venga la muerte;
nuestro amor sea en los aires polvo y olvido.
Sila mirada vuelves, veras qué herido

mi corazon dejaste; su sangre vierte
sobre un pais de ruinas, gris mundo inerte
donde todo proclama que te he querido.

Con funerales cirios tu nombre ungido,
pienso que tanto dano se te revierte:

de tu cruenta memoria manumitido

sabrds que en el naufragio soy el mas fuerte,
y ala vida le imploro sélo el no verte,
ya no regreses nunca, ya te he perdido.
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también desmesuraste mis soledades.
Tienes en tus desvelos una amargura
que es inocencia martir y purifica.

Al mirarte los ojos se petrifica

una corriente de odio que me tortura.
Bajo tu carne de dmbar hay un secreto:
la funeral lujuria de tu esqueleto.

Julian Hernandez (1893-1956)

Nacio en Saltillo. Fue consul en Londres. Abogado,
ejercié en México hasta el ano de su muerte. No
se le recuerda como poeta, si como buen traduc-
tor de la poesia inglesa. Colaboré durante muchos
anos en El Universal. Publicé varios libros y folle-
tos profesionales (EI Estado y el Derecho: aprecia-
cion sobre las teorias de Hans Kelsen, 1930; Aspec-
tos juridicos de la reforma agraria, 1938; Crisis de
la justicia mexicana, 1947...) y dos colecciones de
poemas: Por los jardines que el silencio bana (Mon-
terrey, 1917; obviamente, influido por Gonzélez
Martinez) y Legitima defensa (Impresora Juan Pa-
blos, 1952), composiciones muy breves, a menudo
epigramaticas, que no se parecen a nada delo escri-
to entre nosotros por aquella época. Las acres pagi-
nas de Herndndez intentan expresar poéticamente
la vision de un outcast, el sarcasmo y la amargura
de un perpetuo excluido que contempla la vida li-
teraria —y la vida, toutcourt— con quebrantada
ironfa. Aunque sus alusiones ya no se entienden, es
comprensible el silencio que ha prevalecido con-
tra Legitima defensa, texto que habra que tomar en
cuenta si alguna vez se estudia el prosaismo dentro
de la moderna poesia mexicana.

Legitima defensa

I

Muri6 el Sainte-Beuve de nuestra aldea.

Los herederos remataron los libros del Gran Critico.
Fui por curiosidad a la subasta.

Encontré mis libros dedicados e intonsos...

Su vejamen de mi poesia se ha vuelto cldsico.

Por su opinion me han excluido eternamente

de panoramas, antologias, compendios, revisiones.
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Abro la puerta, adids, y me despido:
iDescansa en paz, Lector Infatigable!

11

Vivieron a la moda

Fueron toda su vida de vanguardia
Atacaron lo viejo

Y recordé sus nombres

al leer esta tarde en el periodico

que la Academia celebro en pasados dias
a sus Miembros de Numero difuntos.

1

No podria decir mi antagonista,
o mi rival o mi enemigo:

s6lo un contemporaneo.

Nos saludamos levemente.

Cada uno en el otro ve a distancia
como y con qué vértigo envejece
nuestra generacion;

como el estilo

que creimos eterno

ya es historia,

pasado impopular, freno y obstaculo

ante los jovenes que —si reparan en nosotros—

nos dedican
una risita
0 Un sarcasmo.

v

Mis contemporaneos me asquean
buscando siempre la alabanza

como los perros un mendrugo sucio
o un hueso ya deshabitado.

Mis contemporaneos me dan lastima
diciendo mal uno del otro.

(Pensar que solo puede la polilla
abolir de un tirén cuanto esta escrito).
Qué risa ver a mis contemporaneos
perpetuos ninos sobre la pinata
tratando de llegar antes que nadie
siempre apaleados como los caballos.
Qué triste ver a mis contemporaneos
embestir burriciegos el engano

y aguantar la estocada y la puntilla

a ver si les aplauden el arrastre.

MEXICO
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Nuevos estudios en el Colmex sobre la obra de

José Emilio Pacheco.

\%

Dijo Samuel (quiza sin darse cuenta
de que estaba citando):

“Escribo para ser admirado

en el ano 2000 y mis palabras
quedaran para siempre en la memoria
de las generaciones”

Sed de inmortalidad.

Miré hacia afuera:
en el jardin luchaba alguna mosca
por sacar de la flor néctares, polen.
Vana tarea
intentar convertirse en abeja,
a estas alturas.

VI

; Pensaste alguna vez en tu enemigo,
en el que no conoces,

el que odia

BOLETIN

EDITORTIAL

cuanto escribe tu mano?
; Pensaste en ese “joven de provincias”
que darfa su vida por tu muerte?

VII (A los poetas que vendrin)

Hay que ser implacables.

(No tengan pues clemencia

con mis errores).

Nuestra debilidad les dard fuerza

y acertaran en donde fracasamos.

Pero una vez borrados (si nos recuerdan)
ojald piensen

en que la plenitud

no es atributo de los hombres.

VIII (Arte poética)
Escribe lo que quieras.
Di lo que se antoje:

de todas formas

vas a ser condenado.

IX (Mondlogo del poeta 1)
Quisiera ser un pésimo poeta
para sentirme satisfecho

con lo que escribo

y vivir lejos

de tu dedito admonitorio,
autocritica.

X (Mondlogo del poeta 2)

;A quién pretendes halagar con tan vistas
piruetitas verbales

o suspirillos dolorosos, retruécanos,

ironias invisibles?

;Pretendes que alguien te palmee

por lo bien que resuenan

tus cascabeles, triste

parafernalia de un festin que contemplas
sin estar invitado?

Es mejor que te ocultes en huranos rincones.
Los seres como tu no reciben halagos,
lomos de latigazo o de pedrada.

Y ya nadie sonrie

de tus jueguitos malabares:

Filis, la gran madrota, pastorea

un rebano de putas por las aldeas de Flandes.
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Amarilis con sifilis, borracha
y juguete de todos los soldados.
La dulce Cloris gime emputecida
de placer en la cama de un sacristan leproso.
Y a estas ninfas
;quisieras perpetuarlas?
Serd mejor, bufén, que ganes los rincones
y alli guardes un pudico silencio.

Juan Pérez Pineda (1911-1965)

Nacié en San Juan del Rio y muri6 en Querétaro.
Fue profesor de Logica, Geografia e Historia de
Meéxico. Jamas dio a conocer ningtin poema. Ami-
gos y discipulos publicaron una seleccion de sus
innumerables manuscritos: Poesia y prosa reunidas
1928-1965. Elijo de las ultimas pdginas unas escri-
tas en inglés (hecho poco comtn entre los mexica-
nos) y otras que, al parecer, comenzarfan una serie
que no llegé a escribir Pérez Pineda. Su titulo es
ya una provocacion y un homenaje al calumnia-
do Juan de Dios Peza. Como él, Pérez Pineda tuvo
una facilidad de versificacion que dand seriamente
su impulso lirico. Los versos ingleses muestran
cierto interés, aunque claramente se advierte por la
dificultad sintdctica y la pobreza expresiva que no
era ésta la lengua del autor.

Summing up

I

Neither Pompey nor Rome—
Derelicts of a proud beauty
On the hills

and the blind swamps.

Set this landscape on fire
beneath the mask of despair.

II
Words are the worst
Of this losses my love.

11
On the wind
The wild lark
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Burns
In utterance of sorrows.

IV (A thoughtful officer in Saigons bar)
Your father was shot in Nicaragua

in nineteen thirty two

(Now You must own everything)

Y our son was a flunk

—Flew into a rage—

In the sad battle of Quang Nai

And You make a mess of Vietnam.

Cantos del hogar

Comunidad de ritos primitivos,

los ratones adoran las tinieblas.

De noche se les ve,

feroces destruyendo.

Incisivos, hambrientos, ya habituados
ala persecucion, al ocultarse

MEXICO 11



siempre al acecho de quien los acecha.
Su rumor los delata: temerosos
rasgan, roen, lastiman, desmenuzan
todo aquello que el hombre
atesora, acumula
(y no le es para nada indispensable).
Los denuncian las huellas de su hazana,
y hasta su mierda a veces.
Las mujeres se aterran cuando piensan
en un raton procaz, vertiginoso,
avido de instalarse con lujuria
en esa cavernita grata a Freud,
y asi a todos nosotros.
De antiguo se inventaron cepos, horcas,
jaulas, trampas incruentas, guillotinas,
precisos materiales de tortura
o de muerte violenta e instantanea
(automatizacion que sustituye
con ventaja y prestigio literario
el gato familiar en los hogares pobres
o tradicionalistas simplemente).

Cartaginés, mongol o vietnamita
o francotirador o guerrillero,

12

todo raton, la victima de siempre,

ha de ser destruido, “ajusticiado’

Se le calumnia o teme, se le cerca.

En vez de alimentarlo y convertirlo

en diversion doméstica, se aisla

y persigue al rebelde, al insumiso

que no aceptd jamas el servilismo,

la ternura fingida, la cautela,

la sumision abyecta de los perros.

Y se lanzan campanas de exterminio.
(El gas de Buchenwald —uso pacifico—
es empleado a menudo en ciertas partes
para desratizar casas, ciudades).
Se le endilgan rumores terroristas:
propagador de pestes y otros males
hipicamente apocalipticos.

Lo urgente es acabar con el rebelde,
merodeador audaz, inaprehensible,

con su eterna insurgencia.

Y hay mdquinas de guerra en el mercado

darip Vargas Losa 1, casa verd,
Al Chy o
Umacero La impreyigga, 11

Tasé Biong, ceterdos de 2
o Recuerdps g Borges,
Elena Garry 208 hora e52 15
Homero grigys; Persétone, 54 ‘
3
9
Tomds Segoniy Abro mi altg vy,
ana, 25

LAS ARTES
Tamiayo, Moo, v,
TEATRO),

“Crltica o erigigp o
LECTUR s,
e Torsi, Golding, Ry

A Garsia Popy

Rubort do Veryge, g5 £o0%
Noticias, 35”»% =
COLARO)

G, 5 ONES, 57
Corre, 33
Xéﬂms de SoRuNg
tads: iy
et Mir en lg mocg g0 rupg

BOLETIN EDITORTIAL

En busea
e 1o Sanisticy
0 en el e, 5

70, A, Cuevay, 97

muy efectivas:
juegan con el hambre
y la sed de aventura,
Dr ALOGOS
REVISTA BIMENSUAL
LET a
outuzy, Tk TS
NnVlmBRE.mmEMBKE/
— Registmlegj‘tmimite,
Octavio Py :pis"k‘ :
- : Direccigy,
Roger Cuitig, s ok S

Ramén Kirgy,
Redaceisn.

José Bmitia Pagggy
Administragiy,
Alicin Kogytin,
ASISEte de Dirggeigy,
José Maria Shers

\

Corresponde
Des ¥ canje.

Tsgentes Suz s0q | 390
(México 12,1, s,

Precio del
0 del ejersplge, )
Blica Moxicans srs.aeéf l,“ Repg.
oneda naciopg|, 0 P

i, suseripeip.

595, monedy
198 pajsey: N
rentavoy faé;,?s”’ Clneuents
Suscripeisy, i
" anual: bz,
&8 Moxicany; 3315 Repibi
Oreda tacional. LS
8 DITS: § 5,00 5)apee
COLaBoRACKsy SoucTTApy )

Trmprney
"0 o1 Méxicg;
e, s

ey

enero-marzo 2024



el riesgo, el reto.

Su precision mecdnica consigue

que la victima caiga sin salida

al tocar el resorte que detiene
cualquier cebo aromatico, y la prense
—intolerable, dolorosamente—

la eficaz guillotina.

Entre el azoro,

el dolor profundisimo, la rabia

de haber caido a ciegas y el esfuerzo
por salir de la trampa, por librarse
del peso, del dolor, de lo que humilla,
el raton habra muerto en dos minutos.
Pero es inutil: se ha multiplicado,

la cloaca y el subsuelo garantizan

su gris continuidad.

Llegard un dia

en que tomen venganza.

Fernando Tejada (1932-1959)

Naci6 en Tulancingo y murié en un accidente aé-
reo en Italia. Curso en Paris la especialidad de cir-
culacion cerebral. Estos poemas aparecieron en el
tinico niimero de la revista Acento, julio-agosto de
1958; y afines a una tradicion de la antitradicion
pictdrica, parodian, distorsionan un tema clasico
para insertarlo en el contexto de nuestra época;
oponen —no siempre con acierto— una de las po-
sibles realidades actuales de la pasion al concepto
aun trovadoresco del amor que se halla en la ex-
traordinaria poesia de Ronsard. Asombrosamen-
te, Fernando Tejada es un continuador directo
de Julidn Herndndez a quien, puede asegurarse,
nunca leyo.

Los amores (estudio y profanacion
de Pierre Ronsard)

I

Cuando los dos estemos muertos
nada habrd de estas rosas

ni de estos versos.

Mientras dure el amor

amame, entonces.
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11
;Qué haras todos los dias
desde que no te veo?

I

Antes de que seas vieja ya me habrds olvidado
y si por confusion sueltas mi nombre
atulado unajoven

dird: “;Quién era ése?”.

v

El tronco de aquel arbol en que un dia grabé, amor,
nuestros nombres enlazados

ya no perturba el transito en la calle:

lo han convertido en lena o en durmientes.

v
Para que en la montana tu recuerdo quedase,

un manantial (;te acuerdas?) consagré a tu memoria.
Y dije: “Todo aquel que probase estas aguas
quedard enamorado”

(Hoy en el manantial medran los sapos

y solo prueban su agua los mosquitos).

VI

Si supieras, amor, lo que es ir caminando
por la avenida Judrez a las doce del dia,
y creer ver tu rostro en las mujeres

MEXICO
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que pasan a mi lado, tan lejanas
como td de mis ojos y mi vida.

VII

Al dejarme, creiste ganar algo, muchacha.

Y ahora, pasado el tiempo, hablas de mi con otro.
Dices que solo valgo cuando empano

la blancura solemne de una pagina

y crees que en la poesia va a perdurar mi nombre.
Te agradezco esa ultima, esa intil

manera de quererme;

mas no aciertas

(lo digo sin dolor y sin desprecio a nada):

mis versos viviran menos que tu belleza.

Daniel Lopez Laguna (1890-1939)

Nacié en Manzanillo, Colima. Antes de recibir las
ordenes abandono el seminario de Jacona. Duran-
te casi treinta anos arrastro una existencia misera-
ble en Paris, como redactor de cartas comerciales
de una empresa argentina. Aficionado al alcohol
y probablemente a las drogas, sus contempora-
neos lo recuerdan como un ser hurano, aunque
por momentos amable. Fue amigo en una época
de César Vallejo, quien le dedicé al menos Trilce
y Escalas melografiadas, ejemplares hallados a su
muerte entre las pertenencias de Daniel Lopez
Laguna. Volvio a México en 1936 y pudo sobre-
vivir gracias a los articulos que escribio o tradujo
para El Nacional, donde hizo amistad con Fernan-
do Benitez.

Elinvierno de 1939 Lopez Laguna muri6 de frio
o congestion alcoholica apoyado en un muro calle-
jero. Poco antes habia entregado sus manuscritos
a Benitez, quien los publicd al ano siguiente con el
titulo de Travesias.

En casi toda su reducidisima obra poética,
Lopez Laguna es un triste epigono del Moder-
nismo, muy influido por Barba Jacob. Pero hay al
término de Travesias dos “Boleros” de rara inten-
sidad que —pese a sus grandes caidas y fallas de
gusto— serfan excepcionales si no hubiera escrito
Vallejo, de quien son evidente, aunque no volun-
tario, pastiche.

14 BOLETIN
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El redolor prolongo. Traspasome
hasta la mustia médula descalza
de visible iracundia.

Por lo demas, febriles, indagando,
digitales maniobras lancinantes
en tu espalda lacénica.

El exergo aleatorio suscitame

y confronto tu fabula, tu undnime
intuicion albicante. Acogétanme
tus entranas huranas.

Pero cuan pronto, amiga, es de mafana:

las taciturnas siete
o el mediodia artifice
o mi animalidad tan anatomica
que arista
el formidable adids. Mal convalezco
de incertidumbres;
la mortaja ahora
corre a cuenta del sol.
Pero hubo un dulce,
un respirable oxigeno en tu alcoba.
Detona, pues, por eso mi presencia
y me despido, pues,
retrocediendo,
titiritesco y cursi
sin volverte
la espalda.
No es para tanto, de verdad.
Quisiera
ya no verte,
perderte
0 ni siquiera.

I

Tu parco amor atdfeme y esquiva
aunque ya no esté bien ni aconsejable
despilfarrar el poco de ternura

que soporto en la espalda

y que invisible

aunque materialmente

me joroba;

me aquasimoda, pues,

me arrigoleta

EDITORTIAL
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José¢ Emilio Pacheco recibe la réplica de la escultura Semina motum, la semilla que inicia el movimiento, del

artista Luis Palacios, en ocasion del homenaje que El Colegio de México le ofrecié con motivo de haber ganado
el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana 2009. (Foto: Archivo Histdrico del Colmex).

y agonizo en ridiculo en aqueste
alfombrado sopor donde pasamos
algunas noches juntos —garantia
de que voy a extranarte,

ti me entiendes—.

Sin novedad que altere lo pactado,
me dispongo al cadalso.

Ni siquiera un trapecio o mucho menos
un biombo abovedado ecosonando
tu discreta inicial.

Se acabd el borrador.

Fallido todo

hasta mi gran proyecto de vivir.
Miralo ahora, se quedo en panales
y se ha llenado, exposito, de moho.
Le asesto un dos al piojo, un cuatrocientos
alas hormigas tan amables.

Pobres.

Incoloras y tristes.

Mis hermanas,

seré¢ un buen hormiguero.
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Recovequen o almohaden mi orfandad.
Y tu vienes muriéndote de risa,

como el tiro de gracia, a ver la soga

que no estorba en el cuello: es un consuelo
el estertor ardcnido;

y el aire

dando vueltas y vueltas

de repente

me sacara la lengua.

Y basta ya, mejor déjenme solo

con mi obrita maestra: el desengano.
Monedita de avaro, el desengano.

Y es como tu, narcdtica mortaja,

tibio alfiler

dale que dale

y llora

la muerte ocupadisima que ahora

me sale a conocer

yyo
A sus pies seiora. (8
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JOSE EMILIO PACHECO

Por los territorios
de La Mancha

947 es una fecha tan lejana como 1547. Ambas se

han hundido en la sombra eterna y son irrecu-
perables. Tal vez la memoria inventa lo que evoca
y la imaginacion ilumina la densa cotidianeidad.
Sin embargo, del mismo modo que para nosotros
seran siempre gigantes los molinos de viento que
acababan de instalarse en 1585 y eran la moderni-
dad anterior a la invencion de esta palabra, en al-
gun plano es real otra experiencia: la de un nino
que una manana de Ciudad de México va con toda
su escuela al Palacio de Bellas Artes y asiste asom-
brado a una representacion del Quijote convertido
en espectaculo.

Salvador Novo adapta y dirige la obra con mu-
sica de un mexicano, Carlos Chévez, y un espa-
nol, Jests Bal y Gal. Novo pertenece al Grupo de
Contemporéaneos, equivalente exacto del Grupo
de 1927 en Espana. Mucho tiempo después sabré
que Novo habia conseguido que en julio de 1936
su amigo Federico Garcia Lorca estuviera precisa-
mente en ese Palacio de Bellas Artes para presen-
ciar el estreno mexicano de Bodas de sangre inter-
pretada por Margarita Xirgu.

A telon cerrado aparece el historiador drabe
Cide Hamete Benengeli a quien Cervantes atribu-
ye la novela. Cide Hamete Benengeli ha decidido
abreviar la historia para que los ninos de México

*Discurso leido el 23 de abril de 2010 por José Emilio Pa-
checo en el momento de recibir el Premio de Literatura en
Lengua Castellana Miguel de Cervantes 2009.
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José Emilio Pacheco junto a la reina Soffa durante la

ceremonia en la que recibi el Premio de Literatura en
Lengua Castellana Miguel de Cervantes 2009. (Foto:
Secretaria de Cultura del gobierno mexicano).

puedan conocerla. La cortina se abre. De la oscu-
ridad surge la venta que es un castillo para Don
Quijote. Quiere ser armado caballero a fin de que
pueda ofrecer sus hazanas a la sin par Dulcinea del
Toboso, la mujer mas bella del mundo.

Dos horas después termina la obra. Desciende
de los aires Clavileno que en esta representacion
es un pegaso. Don Quijote y Sancho montan en ¢l
y se elevan aunque no desaparecen. El Caballe-
ro de la Triste Figura se despide: “No he muerto
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José Emilio Pacheco
LA SANGRE
DE MEDUSA

coleccion andanzas

IUSQU)}‘IIS -

ni moriré nunca... Mi brazo fuerte esta y estara
siempre dispuesto a defender a los débiles y a so-
correr a los necesitados”

En aquella manana tan remota descubro que
hay otra realidad llamada ficcion. Me es revelado
también que mi habla de todos los dias, la lengua
en que naci y constituye mi unica riqueza, puede
ser para quien sepa emplearla algo semejante a la
musica del espectaculo, los colores de la ropa y de
las casas que iluminan el escenario. La historia del
Quijote tiene el don de volar como aquel Clavile-
no. He entrado sin saberlo en lo que Carlos Fuentes
define como el territorio de La Mancha. Ya nunca
voy a abandonarlo.

Leo mas tarde versiones infantiles del gran libro
y encuentro que los demds leen otra historia. Para
mi el Quijote no es cosa de risa. Me parece muy
triste cuanto le sucede. Nadie puede sacarme de
esta vision doliente. En la minima historia incon-
clusa de mi trato con la novela admirable hay a lo
largo de tantos anos muchos episodios que no des-
cribiré. Adolescente, me frustra no poder seguir
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Foto: Secretarfa de Cultura del gobierno mexicano.

de corrido la fascinacion del relato: se opone lo que
George Steiner designé como el aparato ortopédi-
co de las notas. Me duele que las obras eternas no
lo sean tanto porque el idioma cambia todos los
diasy con €l se alteran los sentidos de las palabras.

También me asombra que necesiten nota al
pie términos familiares en el espanol de México,
al menos en el México de aquellos anos remotos:
“de bulto’, como las estatuillas de los santos que
teniamos en casa; ‘el Malo’, el demonio; “pelillos
a la mar’, olvido de las ofensas; “curioso’, inteli-
gente. Y tantas otras: “escarmenar’, “bastimento’,
‘caday cuando”

Ignoro si podria demostrarse que el primer
ejemplar del Quijote llegd a México en el equipaje
de Mateo Aleman y en el mismo 1605 de su pu-
blicacion. El autor del Guzmdn de Alfarache habia
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José Emilio Pacheco

EL VIENTO
DISTANTE

coleccion andanzas

.ﬁ
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nacido en 1547 como Cervantes y estuvo en aquella
Nueva Espana que don Miguel nunca alcanzo.

Tal vez el gran cervantista mexicano de hace
un siglo, Francisco A. de Icaza, hubiera rechazado
como una mas de las Supercherias y errores cervan-
tinos esta atribucion que me seduce. Por lo pronto
me permite evocar en este recinto sagrado a Icaza,
el mexicano de Espana y el espanol de México, a
quien no se recuerda en ninguna de sus dos patrias.
En todo caso sobrevive en el poema que le dedico
su amigo Antonio Machado: “No es profesor de
energia/ Francisco A. de Icaza, sino de melancolia”
Y en la inscripcion que leen todos los visitantes de
la Alhambra. Otra leyenda atribuye su inspiracion
al mismo mendigo de quien habl6 también Angel
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Ganivet: “Dale limosna, mujer/ pues no hay en la
vida nada/como la pena de ser/ciego en Granada’
Como todo, internet es al mismo tiempo la ca-
mara de los horrores y el Retablo de las Maravillas.
No me dejard mentir la Red si les digo que el 30 de
noviembre de 2009, en una rueda de prensa en la
Feria de Guadalajara me preguntaron, con motivo
del Premio Reina Sofia, si con ¢l yo estaba en cami-
no del Premio Cervantes. “Para nada’, contesté. “Lo
veo muy lejano. Nunca lo voy a ganar”.
Alamanecer del lunes 30, la voz de la sefiora mi-
nistra de Cultura, dona Angeles Gonzélez Sinde,
me dio la noticia y me hundi6 en una irrealidad
quijotesca de la que atn no despierto. Por aturdi-
miento, no por ingratitud, apenas en este dia doy
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gracias al jurado por su generosidad al privilegiar-
me cuando apenas soy uno mas entre los escrito-
res de este idioma y hay tantas y tantos dignos con
mucha mayor justificacion que yo de estar ahora
ante ustedes.

Para volveral plano dela realidad irreal o dela
irrealidad real en la que los personajes del Quijote
pueden ser al mismo tiempo lectores del Quijo-
te, me gustaria que el Premio Cervantes hubiera
sido para Cervantes. Como hubiera aliviado
sus ultimos anos el recibirlo. Se sabe que el in-
menso éxito de su libro en poco o nada remedi6
su penuria.

Cudnto nos duele verlo o ver a su rival Lope de
Vega humilldndose ante los duques, condes y mar-
queses. La situacion sélo ha cambiado de nom-
bres. Casi todos los escritores somos, a querer o no,
miembros de una orden mendicante. No es culpa
de nuestra vileza esencial, sino de un aconteci-
miento ya bimilenario que tiende a agudizarse en
la era electrénica.

En la Roma de Augusto quedo establecido el
mercado del libro. A cada uno de sus integrantes
—proveedores de tablillas de cera, papiros, per-
gaminos; copistas, editores, libreros— le fue asig-
nado un pago o un medio de obtener ganancias.
El tnico excluido fue el autor sin el cual nada de
los demas existirfa. Cervantes resulté la victima
ejemplar de este orden injusto. No hay en la lite-
ratura espanola una vida mds llena de humilla-
ciones y fracasos. Se dira que gracias a esto hizo
su obra maestra.

El Quijote es muchas cosas, pero es también la
venganza contra todo lo que Cervantes sufrio has-
ta el altimo dia de su existencia. Si recurrimos a las
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José Emilio Pacheco y su familia en la recepcion del
Premio Cervantes. A su derecha: su hija Laura Emilia y
su esposa Cristina; a su izquierda, su hija Cecilia. (Foto:
Secretaria de Cultura del gobierno mexicano).

comparaciones con la historia que vivio y padecio
Cervantes, diremos que primero tuvo su derrota
de la Armada Invencible y después, extracronold-
gicamente, su gran victoria de Lepanto: El Quijote
es la mas alta ocasion que han visto los siglos de la
lengua espanola.

Nada de lo que ocurre en este cruel 2010 —de
los terremotos a la nube de ceniza, de la miseria
creciente a la inusitada violencia que devasta a
paises como México— era previsible al comenzar
el ano. Todo cambia dia a dia, todo se corrompe,
todo se destruye. Sin embargo, en medio de la ca-
tastrofe, al centro del horror que nos cerca por to-
das partes, siguen en pie, y hoy como nunca son
capaces de darnos respuestas, el misterio y la gloria
del Quijote. 8
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LA REDACCION

Todos los Inventarios
de José Emilio Pacheco en la Biblioteca
“Daniel Cosio Villegas™ del Colmex

| escritor mexicano José Emilio Pacheco mu-

ri6 inesperadamente el 26 de enero de 2014,
dos dias después de una lamentable caida que le
provoco tropezarse “con una hilera de libros” en
su estudio. Como dio cuenta la revista Proceso
—su ultima casa periodistica—, minutos antes del
accidente Pacheco habia enviado a la mesa de
redaccion la que se convertirfa en su ultima en-
trega de Inventario, una columna periodistica que
habia nacido 40 anos antes, el 5 de agosto de 1973,
en “Diorama de la cultura” del diario Excélsior,
que dirigia entonces Julio Scherer Garcia.

En “Diorama de la cultura; primero seccion
cultural diaria y después suplemento dominical,
durante casi tres anos José¢ Emilio Pacheco publico
semanalmente Inventario, salvo un periodo en el
que en su lugar —la dltima pagina del suplemen-
to— aparecio la columna Baulmundo, que tenia
el mismo formato que Inventario y fue escrita pri-
mero por Gustavo Sainz, después por José de la Co-
lina y, finalmente, por Danubio Torres Fierro.

El dltimo Inventario publicado en “Diorama de
la cultura’ fue el del 4 de julio de 1976, cuatro dias
antes del golpe que el Excélsior de Julio Scherer reci-
bi6é de manos del gobierno de Luis Echeverria. Asi
culminoé su primera etapa, en la que se publicaron
153 entregas de José Emilio Pacheco.

Tras la salida de Scherer del periodico Excélsior,
Pacheco renuncio a dicho diario y pronto se adhi-
ri6 al nuevo proyecto periodistico que los expulsa-
dos emprendieron. El 6 de noviembre del mismo
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ano de 1976 aparecio el numero 1 de la revista se-
manal Proceso y en ese primer niimero Inventario
estuvo presente.

A partir de entonces y hasta enero de 2014, In-
ventario se public semanalmente, salvo algunos
anos, como 1994, 2002, 2008 y 2009, en los que,
como el propio Pacheco indica, por desempenar el
oficio de escritor —referencia a su actividad como
conferencista—, dejo de mandar su columna a la
redaccion de la revista. A partir de 2010, la colum-
na volvié a aparecer con cierta regularidad, hasta
el 26 de enero de 2014, el mismo dia de la muerte
de José Emilio Pacheco. La etapa de Inventario en
la revista Proceso acumul6 772 entregas que, suma-
das alas 153 del “Diorama’, dan un total de 925.

Concluido el camino del Inventario con la
muerte de su autor, El Colegio de México se dio
a la tarea, en el ano 2015, de recopilar esas 925
entregas que, recogidas en ocho tomos (5 856 pa-
ginas en total), forman parte del acervo de su Bi-
blioteca “Daniel Cosio Villegas” en una edicion no
venal, con la clasificacion CE/809 P116in: un ma-
terial invaluable para la comunidad del Colmexy
para todo aquel que esté interesado en adentrar-
se en este filon de la obra de Pacheco con fines
de investigacion, como tema de tesis o por el sim-
ple placer de leerla. ¢8
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RAFAEL OLEA FRANCO™®

Los Inventarios de José Emilio Pacheco,
una enciclopedia”

i acaso se me pidiera definir en una sola pala-

bra qué son los Inventarios, responderia sin
dudar: una enciclopedia. Y de ningtin modo creo
ser hiperbdlico, sino tan sélo justo. Eso si, anadiria,
tomando un término de Borges, que Pacheco es
un escritor “enciclopédico y montonero”, como el
propio argentino se defini6 en 1928, en su libro El
idioma de los argentinos. Segun el diccionario de
la Academia de la Lengua, al que a veces le asiste la
razon, la palabra montonera se refiere a un “Gru-
po o peloton de gente de a caballo que intervenia
como fuerza irregular en las guerras civiles de
algunos paises sudamericanos” (s.v.). En el siglo
XI1X, la expresion adquirié un halo heroico, pues la
montonera fue parte de la guerrilla que luché por
la Independencia de la region colonial de Sudamé-
rica respecto de Espana. Cuando Borges hibrida
los dos términos, enciclopédico y montonero, se
refiere aalguien que llegaala cultura desde una po-
sicion sin privilegios; por ello, lo mismo se aplica el
término a si mismo que al poeta popular Evaristo
Carriego, o bien a Richard Francis Burton, uno de
los traductores de Las mil y una noches. ;Por qué
montonero?: porque se trata de alguien que entra a
saco en la cultura enciclopédica, pero con el mas

*Es profesor-investigador en el Centro de Estudios Lin-
giiisticos y Literarios de El Colegio de México.

** Fragmento final del ensayo “El nacimiento de un género:
José Emilio Pacheco en el Excélsior’, publicado en Nueva Re-
vista de Filologia Hispdnica, vol. IX, 2021, num. 1, pp. 235-259.
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loable de los propositos: asimilarla para transmi-
tirla a los otros. De igual modo, un Pacheco enci-
clopédico y montonero cumple una extraordinaria
funcion de mediador cultural, rasgo doblemente
entranable para sus lectores. Primero, porque les
permite adquirir conocimientos inasequibles para
ellos por via directa. Segundo, porque incluso les
posibilita simular cierta erudicion, mediante el uso
de los datos que él proporciona (la cultura también
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El tltimo Inventario de José Emilio Pacheco, publicado el 26 de enero de 2014 en la revista Proceso.

seadquiere por viaindirecta). En sus Inventarios, Pa- Sospecho que a esta misma cortesia obedecio la
checo cumple un sentido ético entranable, porque busqueda del anonimato de las columnas del In-
sus textos son un profundo encuentro del yo con los ventario, llenas de nombres de autores y de titulos
otros. Este aspecto es incluso perceptible en su estilo de libros, pero casi desnudas de la identidad de su
ensayistico, pues, como afirma Juan Villoro al com- autor. Y con ello me refiero no sélo a la ausencia
pararlo con Octavio Paz, uno de los mas grandes de sunombre, sino también a la esporadica alusion
ensayistas (y poetas) mexicanos del siglo xx: a su propia obra y persona en muy pocos textos,
en los cuales él mds bien operd como alguien cuya
Si el estilo ensayistico de Octavio Paz es el de quien individualidad se develaba cuando era acicateado
deletrea el mundo desde su balcon con luminosa por terceros (aunque siempre se disculp6 con sus
contundencia, sin pedir auxilio a las voces con las lectores por usurpar ese espacio para referirse a
que dialoga, pero que rara vez llegan a sus pdginas asuntos relacionados con él mismo). En el fondo,
en forma de citas, José Emilio Pacheco es su contra- a Pacheco le interesaba superar la egoista concep-
figura ensayistica, el escribano que anuda los cabos cion del arte y de la originalidad que rige en nues-
sueltos de la tradicion y se reconoce deudor de in- tras culturas, la cual criticd desde 1965:
finitos predecesores. En este sentido, “Inventario’
representa la mas dilatada muestra de cortesia en la La originalidad en arte, concepto nacido de la bur-
literatura del idioma (2017, pp. 20-21). guesia, cumplida su mision, estd muriendo his-
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José Emilio Pacheco
Reescritura en movimiento

Yvette Jiménez de Baez
Editora

EL COLEGIO DE MEXICO

toricamente con ella. Quizad en adelante se eviten
problemas haciendo que el arte sea, como en sus
grandes épocas, anénimo y colectivo; concediendo
(sin admitir) a cada obra un solo ano de vigencia,
pasado el cual serfa borrada y olvidada para siem-
pre. Acaso de este modo terminarian las tristes, ci-
clicas luchas de generaciones, las enemistades, las
ofensas, y al suprimir el egoismo de sus creadores, el
arte ganaria en niimero de artistas (1966, t. 1, p. 255).

En sentido estricto, él sélo triunfo en su empe-
no de hacer un arte colectivo, porque, de manera
paraddjica, el pretendido anonimato de sus Inven-
tarios se diluyé mediante su muy reconocible estilo
de escritura: los lectores no requieren del nom-
bre del autor para identificar sus Inventarios.

Al principio de este trabajo cité, por medio de
Angel de Campo, al también cronista decimoné-
nico Juvenal. De Campo prevé que la labor lite-
raria de Juvenal alcanzard una valoracion mayor
con el transcurso de los anos, porque “los socidlo-
gos ¢ historiadores; los novelistas reconstructores;
los filosofos andan a caza de trajes, tipos, usan-
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zas, locuciones, que retraten fielmente el pasado,
y en ese sentido, por lo que a la clase media toca,
Juvenal ha legado a los curiosos del porvenir, una
cartera rica en esbozos, en codices y en caricatu-
ras’ (1991 [1903], p. 205). Pacheco también nos
ha legado, a los curiosos del pasado, del presente
y del porvenir, un universo que desborda en re-
creaciones literarias, pero no solo de la sociedad y
de la cultura mexicanas, sino también del amplio
ambito occidental, porque, sin duda, en su trabajo
cotidiano ¢l seguia al pie de la letra el consejo de
Terencio: “Nada humano me es ajeno”!

Referencias

De Campo, Angel (Micros) (1991 [1903]), “Sema-
na Alegre” (26 de julio), en La Semana Alegre.
México, Miguel Angel Castro (ed.), Universidad
Nacional Autonoma de México, pp. 205-206.

Pacheco, José Emilio (1966), texto sin titulo inclui-
do enla coleccion Los narradores ante el puiblico,
México, Joaquin Mortiz, t. 1, pp. 241-273.

Villoro, Juan (2017), La vida que se escribe. El perio-
dismo cultural de José Emilio Pacheco, México, El
Colegio Nacional. ¢

'La cita exacta en latin es Homo sum; humani nihil a me
alienum puto, que se traducirfa como “Hombre soy; nada
humano me es ajeno” Aparece en la obra de Terencio Heau-
tontimoroumenos (El atormentador de si mismo), donde es
pronunciada por Cremes para justificar su intromisién en un
asunto en apariencia ajeno. En la tradicion cultural de Occi-
dente, la cita, usada también por Karl Marx, se ha convertido
en una maxima para designar cual deberia ser la conducta
general de todos los seres humanos. Como se sabe, en la cul-
tura mexicana, Alfonso Reyes acudio a esta sentencia, la cual
transformo, en su famosa polémica de la década de 1930, en
una frase retomada por Pacheco como titulo, el 11 de mayo
de 1975, en un articulo del Diorama de la Cultura no pertene-
ciente a la serie de los Inventarios: “Nada puede sernos ajeno
sino lo que ignoramos (Alfonso Reyes)”
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José Emilio Pacheco y
los nifios zapatistas

principios de 1998, un grupo de militantes

del Frente Zapatista de Liberacion Nacional
emprendio un proyecto editorial en el que se contd
con la colaboracion de José Emilio Pacheco.

La historia comienza cuando, tras el levanta-
miento zapatista de enero de 1994, una cooperante
mexicana-espanola ocupo cada minuto que logra-
baliberar de su labor como profesora universitaria
para tomar camino hacia las comunidades zapatis-
tas y aportar su tiempo y esfuerzo en diversas acti-
vidades. Una de ellas fue fungir como maestra de
los ninos de esos poblados. De cada viaje regresaba
con dibujos realizados por los ninos zapatistas, los
que pronto se convirtieron en una rica coleccion.

;Qué hacer con esas imagenes? La idea era pu-
blicarlas y entonces se penso en acompanarlas
con textos de escritores que asi quisieran colabo-
rar con tal empresa. Se mandaron copias de las
imagenes a un grupo de literatos de muy distintas
latitudes. La invitacion fue a que esos dibujos que
se les enviaban se convirtieran en espejos en los
que ellos se reflejaran y, entonces, escribieran
lo que ese juego de imdgenes les inspirara.

;Cudntos de ellos responderian?, ;o ninguno lo
harfa? Pasados unos dias, las colaboraciones fue-
ron llegando: cuentos, poemas, simples reflexiones
que al final reunieron a escritores de Espana, Uru-
guay, Portugal, Italia, Guatemala y México; entre
ellos, dos premios Nobel: Dario Fo y José Sara-
mago; literatos con amplio reconocimiento, como
Rafael Alberti, Mario Benedetti, Manuel Vazquez
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Cuentos, poemas
y dibujos del zapatismo,
para construir futuro

Alatriste, Alberti, Atxaga,

Buaiiuelos, Benedetti, Ferrvero, Fo,

Goytisolo, Huerta, Jiménes, Lépes Salinas. Marcos,
Marias, Mildn, Montes de Oca, Oliva) Pacheco, Rc:&(‘rs.
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Montalban y Juan Goytisolo; y también un grupo
notable de escritores mexicanos, como Juan Ba-
nuelos, David Huerta, Marco Antonio Montes de
Ocay José Emilio Pacheco.

Esa conjuncion de esfuerzos se convirtio en el li-
bro Las voces del espejo que en diciembre de 1998 se
imprimio al mismo tiempo en Bilbao y en la Ciu-
dad de México en un tiraje total de 9 mil ejempla-
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res. El libro se distribuyé en México, Latinoaméri-
ca y parte de Europa, y los beneficios de su venta
fueron destinados a los nifos de las comunidades
indigenas en resistencia de Chiapas.

Para Las voces del espejo, José Emilio Pacheco es-
cribio el siguiente poema.

Unas cuantas imagenes

En todo ser humano debe haber mas o menos la
misma disposicion para las artes.

El nino que descubre el lenguaje

al mismo tiempo encuentra la poesia:

“Si se cae la luna jquedard

todo en sombras?

sSerd siempre de noche?”.

Las pinturas rupestres se parecen.
Cada cueva prehistorica responde

al mismo impulso del arte.

Sobre todo el dibujo de los ninos
resulta semejante donde quiera.
Nuestra comun humanidad se muestra
en esta prueba irrefutable.

El nino se apodera de lo que ve, lo transforma
en imagenes propias:
“Esta es mi casa
y éstos son mis padres.
Aqui estd un drbol
y de él salen los pajaros”.

A simple vista

estos dibujos se dirfan iguales

alos dibujos de otros ninos

en Oklahoma o Dinamarca.

Pero al instante brota lo que los distingue:
estos aviones no son de juguete,

estos camiones llenos de soldados

no son de pilas ni de plastico.

Los hemos despojado durante siglos.
Ahora también

les robamos su infancia que fue libre,
anadimos dolor a su penuria.
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sPara qué? me pregunto.

No me explico.

;Para seguir viviendo en el terror y el horror
y para que el consumo de basura

ahogue al mundo entero?

;Qué puedo hacer por ellos, por la paz, por su paz
que es la nuestra?

;Como dar alos ninos de estos dibujos

lo que merecen, lo que les debemos,

lo que todos los dias les quitamos,

a veces sin saberlo?

Solo puedo inscribir sobre la arena
—contra la oscuridad que nos rodea—
la frégil esperanza contundente

de que en esa manana que ya es hoy
los dibujos recobren la inocencia,

se llenen con imagenes de paz MARIAMO  Toys00
y nunca vuelva a haber armas en ellos. ¢
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