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Presentación de la colección Miradas Múltiples para Pensar a México y al Mundo

En esta nueva década la sociedad mexicana no ha dejado de experimentar transformaciones, algunas de la cuales apenas se vislumbraban al finalizar el siglo pasado. La inmediatez que ofrece la tecnología ha facilitado el intercambio de ideas, el entendimiento recíproco y la difusión de soluciones, pero también la expresión de violencia y frustración. Los problemas sociales crecen en amplitud y sofisticación, y por más que el Estado aumenta su tamaño y especialización, no es todavía capaz de atenderlos. No es sólo la desigualdad, que lo desafía cada vez en más frentes: a esa demanda de justicia social se suman otras por la seguridad pública, la equidad de género y la salvaguarda del planeta, por ejemplo, las cuales resultan muy graves, aunque sean sólo secuelas de viejas dificultades. Más que la manifestación de procesos internos, lo que aqueja localmente a las sociedades es el eco de transformaciones globales: la interconexión ha modificado la naturaleza y la dimensión de esos retos que, por manifestarse aquí y ahora, requieren atención y estudio.

Considerando que las condiciones para una interacción interdisciplinaria están dadas, El Colegio de México ha emprendido un proyecto editorial destinado a articular los saberes constituidos desde las distintas disciplinas y tradiciones científicas de sus investigadores, para animar una discusión seria e informada sobre problemas actuales del país y también planetarios. Con la colección Miradas Múltiples para Pensar a México y al Mundo, El Colegio recupera y prolonga el espíritu que desde sus primeros años animó empresas colectivas como las que desembocaron en la Historia general de México y en Los Grandes Problemas de México, de la década pasada. Se espera que los libros que integran esta colección sirvan como materia de reflexión, pero, sobre todo, como vehículo de transmisión del conocimiento acumulado a lo largo de años de investigación en campos diversos y con frecuencia complementarios.

Los volúmenes de Miradas Múltiples para Pensar a México y al Mundo presentan y explican asuntos complejos desde perspectivas que van más allá de los enfoques disciplinarios de la investigación universitaria. La colección busca promover una discusión que restituya la necesaria interlocución entre academia, ciudadanía y política en temas como las desigualdades sociales, la actualidad de América Latina, la migración, el comercio internacional, el estado de derecho, la justicia intergeneracional y la transición hacia la igualdad de género. La ambición de este proyecto es contribuir al esclarecimiento de lo que experimenta la sociedad mexicana contemporánea en un mundo cambiante y complicado.


Ana Covarrubias

Vicente Ugalde
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Introducción Violencia y civilización: ideas, tendencias

Ariel Rodríguez Kuri*

i

Violencia es una categoría omnipresente en las humanidades y las ciencias sociales. Por esa razón, mal haríamos en dar por sentados sus usos y significados en la producción de conocimiento. Escapa a las posibilidades de este ensayo (un estudio introductorio a un volumen colectivo sobre las violencias mexicanas de las últimas décadas) plantear una mirada que no sea sólo aproximativa a la polivalencia del término como categoría de análisis y reflexión. Una respuesta de compromiso: violencia en potencia y en acto no explica toda interacción humana, pero constituye un horizonte, un panorama, desde cualquier punto de observación; violencia es una constante que atraviesa y configura un intenso y extenso debate en la antropología y la biología evolutiva, la etiología y el psicoanálisis, la filosofía y la ciencia política, la sociología y la historia militar, la política y los estudios de género. Sea un punto de fuga en lontananza o una realidad tangible e inmediata, la violencia parece signar el destino de hombres y mujeres.1

Habitamos una paradoja: los procesos socioculturales y económicos más conspicuos de la época moderna han contribuido al aminoramiento de nuestras pulsiones de violencia. El comercio y la competencia económica; el Estado, la ley y la religión; los ritos civiles y la educación; las diversiones públicas y los modales de mesa, todos son (en ciertos aspectos y distintas medidas) sucedáneos y antídotos de la violencia: subliman, desvían, engañan, sustituyen, discuten, educan y, eventualmente, señalan zonas prohibidas, los tabúes. Este arsenal sociocultural se ha decantado al menos desde el siglo xv, aunque es probable que una mirada menos eurocéntrica corrija esa datación, y en grado sumo. El proceso civilizatorio, como lo llamó Norbert Elías, autor estandarte en esta perspectiva, es un conjunto de normas y comportamientos prescritos para inhibir y castigar, material y simbólicamente, la amenaza de violencia, la violencia como tal y su parafernalia. La hipótesis de Elías ha sido asumida —aunque no plenamente desarrollada— por algunos de los estudiosos de la violencia de las sociedades modernas. Es crucial reconocer que la recuperación de Elías y el uso de sus categorías y enfoques es reciente, y se remonta a unos 20 años.2

Que el revival de Elías provenga de los estudiosos del crimen es de por sí un contrargumento contra aquellos que tempranamente lo rechazaron como autor “optimista”, atrapado en un darwinismo social tardío.3 Si aceptamos que el complejo y multivariable proceso civilizatorio es un inhibidor estratégico de la violencia, será entonces una prioridad la definición de las categorías y campos para identificar y operar la información empírica. Este programa intelectual es inmenso, pues toca —como se infiere de El proceso de civilización y de la obra toda de Elías— la historia del Estado y del gobierno, de la escuela y la iglesia, de la familia, las costumbres y el esparcimiento. Una definición tan amplia de un campo de conocimiento movería a la sospecha de inoperancia; pero es un hecho altamente probable la correlación entre el abatimiento de la violencia, de una parte, y el desarrollo de las formas estatales y de las modalidades, numerosas, de socialización y aculturación, de la otra.

La tasa de homicidio es el dato empírico importante (no el único, pero sí el más asequible, vistoso y comparable) para mostrar la atenuación de la violencia. Las series pluriseculares para Europa o los Estados Unidos, por ejemplo, muestran que la violencia homicida cobró dramáticamente menos víctimas en el último siglo que, digamos, hace 500, 300 o 200 años. En Europa (véase la gráfica 1) la tasa de homicidios se habría reducido de 40-50 por cada 100 000 habitantes en las centurias 1300-1500 a 1 por cada 100 000 a mediados del siglo xx.4

El comportamiento de la tasa de los Estados Unidos, observada sólo para el siglo xx, ofrece inflexiones que vale la pena considerar (gráfica 2). Es importante subrayar que la tasa de homicidios en el siglo xx arranca con un registro bajo, se eleva consistentemente hasta la década de 1930 y luego disminuye a todo lo largo del New Deal y la Segunda Guerra Mundial. Es un hecho conocido, y que suscita importantes discusiones de orden teórico e historiográfico, el repunte de la tasa de homicidios en los Estados Unidos a partir de mediados de la década de 1950; ésta se habría duplicado en las décadas de 1980 y 1990, cuando rebasó los 10 homicidios por cada 100 000 habitantes.5


Gráfica 1

Tasa de homicidios en Europa, siglos xiii-xx
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Fuente: tomado directamente de Eisner, “From sword to word”.




Gráfica 2

Tasa de homicidios en los Estados Unidos, siglo xx
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Fuente: tomado directamente de https://en.wikipedia.org/wiki/Crime_in_the_United_States#/media/File:Homicide_rates1900-2001.jpg



Si la tendencia plurisecular indica un avance del proceso civilizatorio (medido en términos de una disminución de la violencia homicida), la mirada más detallada del homicidio en el siglo xx sugiere otra pregunta, esto es, las razones de las fluctuaciones que, en su escala, pueden ser enfáticas. Con ese enfoque, las comparaciones entre siglos (útiles para ciertos fines) se redirigen a aquellos procesos medidos en décadas, unos periodos que forman parte de las experiencias de vida compartidas por dos o más generaciones. La gran fluctuación de mediados del siglo xx constituye un problema de orden antropológico, historiográfico y sociológico, que algunos han llamado —exagerando un tanto la nota— “descivilizatario”. Canadá pasó de 1 homicidio por cada 100 000 habitantes en 1950 a 2.5 en 1975, para disminuir a 1.5 entre 1995 y 2000; ese cambio de tendencia acaeció de manera simultánea en Europa occidental y mediterránea, en una escala más cercana a la de Canadá que a la de los Estados Unidos: osciló entre 1 y 3 homicidios por cada 100 000 habitantes.6

Disponer de una imagen en gran angular es necesario. También insuficiente. Vincular la historia de la violencia con la historia en el sentido más amplio del término requiere trabajar y explicar escalas medias y cortas de tiempo para recuperar la inteligibilidad de los procesos. Esas fluctuaciones, esos avances y retrocesos en el mediano plazo, demandan explicaciones detalladas y multifactoriales; las tendencias de largo plazo son impermeables a las angustias de los hombres y mujeres comunes, que viven las oscilaciones inmediatas como realidades tangibles y apremiantes en sus mundos de vida (y a veces como tragedias personales y comunitarias).

Carecemos de series que permitan exhibir las tasas de homicidios en el actual territorio mexicano en un enfoque de siglos (a la manera de los estudios de criminología histórica para Europa y los Estados Unidos). Disponemos, sí, de una imagen del fenómeno una vez estabilizada la sociedad luego de la Revolución.7 Como muestran la gráfica 3 y el cuadro 1, la disminución de la tasa de homicidios es notable a partir de la década de 1940. La disminución de la violencia homicida puede vincularse a la implantación y el desarrollo de los vectores del proceso civilizatorio (centralización y fortalecimiento de las tareas estatales de gobierno, incremento de la escolaridad, industrialización, urbanización); aún de manera más intuitiva que empírica, es posible suponer que los años dorados de ese abatimiento se corresponden con un cierto estilo y una cierta forma de desarrollo institucional, económico y social. Un estudio pionero sugiere que el aumento de la escolaridad impactó en la disminución de la tasa de homicidios en el medio siglo que siguió a la Segunda Guerra Mundial.8

Un hecho es destacable en la evolución de los homicidios en México: el repunte de la tasa en los Estados Unidos, Canadá y Europa del periodo 1960-1990 no acaeció en México. Acá la trayectoria a la baja de la tasa es constante entre 1940 y mediados de la década de 2000. Teniendo a la vista la gráfica 3 y el cuadro 1, es obvio que algo mutaba en la experiencia mexicana según se acercaba el fin de siglo. La década de 1990 muestra una ralentización en la disminución de la tasa de homicidios para luego explotar al alza. Este comportamiento es de sobra conocido, pero rara vez se coloca en una perspectiva más amplia que permita aprehender las condiciones de posibilidad de una historia en clave civilizatoria.


Gráfica 3

Tasa de homicidios 1926-2008

[image: ]

Fuente: Zepeda Gil y Pérez Ricart, “Effects of long-term development and schooling expansion on the decline in homicide rates: Mexico from 1950 to 2005”, a partir de https://ppiccato.shinyapps.io/judiciales/. Agradezco la autorización de los autores para reproducir su gráfica. Las tasas son de presuntos delincuentes y sentenciados, no de delitos.




Cuadro 1

Homicidios por cada 100 000 habitantes, promedio por décadas









	Década
	Promedio
	Variación decenal



	1930-1939
	36.79
	



	1940-1949
	30.33
	-17.4



	1950-1959
	21.34
	-29.7



	1960-1969
	14.82
	-30.5



	1970-1979
	11.28
	-24.3



	1980-1989
	 9.02
	-19.6



	1990-1999
	 8.84
	 -2.2



	2000-2009
	 9.19
	 +3.4





Fuente: cálculos propios a partir de https://ppiccato.shinyapps.io/judiciales/



La gráfica 4 ilustra la importancia de los cortes de mediano y corto plazo. Es probable que sea justo en esa distancia que puedan buscarse las claves de quiebres (de todo tipo), comportamientos e inercias. Como se observa, la disminución de la tasa de homicidios (esta vez calculada sobre los delitos y no sobre los presuntos delincuentes o sentenciados, como en la gráfica 3) es lenta pero constante desde 1992, para aumentar abruptamente a partir de 2008 y repuntar otra vez a partir de 2015. Con las precauciones del caso, podríamos decir que estamos ante un acertijo similar al que registra la violencia homicida en los Estados Unidos, Canadá y Europa occidental entre finales de la década de 1950 y principios de la de 1990 (aunque cambien las magnitudes y explicaciones): ¿por qué?


Gráfica 4

Tasa de homicidios en México 1990-2020

[image: ]

Fuente: cálculos propios a partir de inegi. Las tasas indican delitos.



Quizá la tarea más urgente que se desprende de este repaso grueso de las magnitudes y ritmos de la violencia en México (la homicida, en este caso) es la necesidad de desagregar el enfoque civilizatorio en indicadores mesurables: qué variables, qué realidades, qué rupturas y qué continuidades marcan el aumento o la disminución de la violencia. En otras palabras, el estudio de las formas y magnitudes de la violencia debe vincularse a sus condiciones de posibilidad socioculturales. Esta vía exige investigaciones empíricas precisas, seguramente una mezcla de aproximaciones estadísticas, etnográficas, sociológicas, económicas, políticas, históricas e institucionales. El fenómeno, sobre todo en sus comportamientos recientes, necesita de algo más: una geopolítica en la cual las zonas sensibles (como fronteras, puertos, antiguas áreas de contrabando y siembra de estupefacientes, zonas de reciente poblamiento) se combinen con una perspectiva analítica donde se consideren los macro y microprocesos de socialización y aculturación, según éstos contribuyan (o no) al abatimiento de la violencia; se trata de reconocer, tensionar e interrogar las variables de la modernización mexicana: empleo, urbanización, educación, religiosidad, organización societal, familia y relaciones de género, y así por el estilo.9

ii

En el acto de pensar la violencia confluyen tópicos y autores de las ciencias sociales y humanidades; en su perspectiva éstos ofrecen pistas para un abordaje de esa realidad multifacética. Si de verdad Norbert Elías alimentó una teoría del proceso civilizatorio (y yo lo pienso así), esa empresa no se dio en un vacío ni sus altibajos posteriores acaecieron al margen de un desarrollo del tema en las ciencias del hombre (a veces marginal, a veces central). Como dije, una exploración sistemática del estado del arte sobre la violencia es una tarea improbable, y esta empresa se aleja aún más si se consideraran los retos teóricos y metodológicos que supone la articulación de la investigación histórica, de un lado, con los avances de las ciencias sociales, del otro. Propongo en cambio identificar campos de investigación que se intersecan en varios puntos. En pocos ámbitos de la investigación científica y la exploración cultural de la sociedad (de su pasado y de su presente) la dominancia del problema, del “objeto”, condiciona, redirige y multiplica modos y teorías. Probablemente no nos encontraremos ante una “ciencia” de la violencia, sino frente una articulación de saberes más o menos sistemáticos que pretenden dar cuenta de ella.

Hay sin duda pasiones y sesgos disciplinares en el estudio de la violencia. Los enfoques duros de criminología, de un lado, y de la antropología y la psicología evolutivas, del otro, tienden a desdeñar el corpus que explora la fundación mítica y trágica de la cultura y la sociedad, como si esa noción fuese acientífica o anacrónica. Pero una fundación es un presente, no un pasado; en calidad de hecho cultural total, la fundación es una proyección (en este caso, ominosa) del pasado en el presente. Coincido con Elías Palti: “la configuración de una comunidad […] ya no resulta de un acto único originario, sino que es concebida como un proceso que opera a espaldas de los sujetos determinando el carácter de sus orientaciones normativas”.10 Al considerarla una entelequia metafísica, sin anclaje empírico, el mito de la violencia originaria (un mito universal de las culturas) pierde su función, al mismo tiempo subrepticio y eficaz, como estructurador del orden; la idea de reducirlo a una categoría mesurable, tangible en el sentido pedestre del término, es desmesurada e inútil. Esta demanda supone abandonar ideas y conceptos, e incluso recursos de método, que son pertinentes en el estudio de la violencia contemporánea.

Una distinción útil entre mito y tragedia la debemos a René Girard, e ilustra una tensión fundamental en el estudio de la violencia. Lo mítico es lo recibido, lo heredado, lo impuesto, un orden que somete sin apelación a hombres y mujeres. En ese dominio, la violencia es una realidad densa, insuperable, inmerecida, una sombra que todo lo cubre. Desde esta perspectiva, el orden humano es ciego y sordo; pertenece a los dioses, no a los hombres. En cambio, la violencia trágica, la que trasmiten autores como Sófocles y Eurípides o algunos profetas del Viejo Testamento, es un revisionismo, una crítica temprana (quizá la primera culturalmente relevante) del mito. La escritura trágica es una disección, una rebelión de los hombres contra la violencia inapelable, cerrada y total que ha impuesto el mito.

Con la tragedia nos situamos en los orígenes de una ciencia de la violencia o, al menos, de una sabiduría. Poetas y profetas se rebelan contra la idea de que la violencia es ajena a los hombres y las mujeres, de que está dominada por la voluntad de entes exógenos. Poetas y profetas fracasarían, si de domesticar la violencia comunitaria se trataba (de ahí que el género sea trágico); en cambio dejaron establecido el tema, el punto de fuga de la arquitectura del poder, del vocabulario público y, en el fondo, de la indagación sociocultural y científica de la violencia. La pregunta será entonces cómo la comunidad entiende y gestiona sus pulsiones de autodestrucción. Y mucho se avanzó, desde un punto cognitivo, cuando hombres y mujeres se rebelaron contra los dioses. En ésas estamos los contemporáneos; en último análisis, suponemos que la violencia es cognoscible y gobernable; asumimos que hay políticas y tecnologías de las que podamos hacer uso.

En Girard la violencia surge siempre de una crisis que rompe las jerarquías, que hace estallar el sistema de diferencias que llamamos cultura; la violencia se precipita cuando se anula la diferencia, cuando la identidad total se apodera de los hombres y mujeres de una comunidad. Uno de los motivos preferidos de Girard es la de los hermanos enemigos (más aún si son gemelos): éstos representan la identidad plena, la indiferenciación radical, que es el modo más potente de su destrucción. La violencia, la que importa, es fratricida porque surge de y se dirige a los que son idénticos.11 Girard, el antropólogo que ha leído a los profetas del Viejo Testamento, a los trágicos griegos, a Shakespeare, a Dostoievski, a Freud, debe ser entendido, ultima ratio, como un referente absolutamente definitivo en la exploración de lo que llamamos crisis de autoridad. Y la crisis de autoridad subyace y determina muchas de las formas de violencia contemporánea.

En términos más amplios, podemos asumir que el saber pedestre de las sociedades, de un lado, y las sublimaciones de las disciplinas intelectuales y artísticas, del otro, obtenían consecuencias de un hecho llano: el constructo sociocultural se erige para administrar la violencia y encarar las posibilidades de autodestrucción comunitaria; tal vez éste no sea su único cometido, pero es uno principalísimo. No es una inferencia válida asumir que el constructo erradica la violencia; no tiene potencia para tal cosa: sólo la gestiona, las administra. Pero justo por eso debe existir una historia de la violencia y de sus condiciones de posibilidad, no sólo una antropología. Las condiciones socioeconómicas y culturales de la violencia, sus ritmos, sus consecuencias, sus artífices y víctimas, sus alcances, son irrepetibles según tiempo y lugar.

Todas las operaciones para atajar la violencia, ejercicio colosal por sus alcances civilizatorios, se sustentan en una panoplia de dispositivos y repertorios. Es un esfuerzo formidable para ocultarla y, al mismo tiempo, alertarnos sobre su inminencia —olvido y síntoma—. Una consecuencia de orden metodológico: es necesario un programa de investigación de la violencia que amplíe los contactos transversales, un diálogo entre las ciencias sociales (de manera notable la antropología política) y la historia. Se trata de introducir el acervo de las humanidades (estudios del mundo antiguo y las religiones; la filología y la lingüística; la antropología histórica) en nuestro entendimiento de la violencia contemporánea. No es una coartada erudita, sino una necesidad apremiante de ensanchar nuestras capacidades analíticas. Hay ejercicios aleccionadores al respecto.12

Ese proyecto encuentra resistencias en el universo sumamente competitivo de las ciencias contemporáneas, en especial en esas zonas donde varios campos de conocimiento se tocan sin que esté a la vista una síntesis. El legado de Sigmund Freud es ejemplar al respecto; éste no goza hoy de todos los prestigios, sobre todo cuando se practica un deslinde esnob, que disputa su estatus científico a costa de sus contribuciones a un saber denso de la violencia.13 Los estudios contemporáneos de la violencia se han enriquecido de las perspectivas y categorías psicoanalíticas en el estudio del proceso civilizatorio. En la medida en que sus imágenes y sus narrativas han debido nutrirse en la rebelión trágica (con las características que atribuí), el psicoanálisis es por sí mismo una plataforma de observación y de enunciación de la violencia: deseo, tabú, autoridad, homicidio (y sus negaciones y antídotos) están ahí, disponibles para el antropólogo, el sociólogo, el historiador. Y si ciertas limitaciones están a la vista (la interfase entre el individuo, el grupo y la comunidad es especialmente ardua), su plasticidad y ductilidad analítica siguen siendo prometedoras. Quizá el énfasis deba estar en la lógica más íntima del psicoanálisis, en el juego de sus categorías, más que en explicaciones causales directas —más en la sintaxis que en la frase—.

Un ejemplo: la noción de padre, ese autócrata primigenio que ha impuesto el orden y el terror disciplinario en la horda. Su omnipotencia (imaginaria), dice Freud, es sagrada en los dos sentidos del término: “sacer no sólo significa ‘sagrado’, ‘santificado’, sino también algo que sólo atinamos a traducir por ‘abyecto’, ‘execrable’ (auri sacra fames)”.14 El padre es sagrado y execrable. Esta economía de las relaciones intergrupales es fundamental. La autoridad se tiene o no se tiene; se ejerce o ya no se puede ejercer. La autoridad: se teme, respeta y obedece, o se elimina y sustituye. Tal es su marca íntima, y tal es su fragilidad: el padre está en todo momento al alcance de los hijos, que lo obedecerán o expulsarán (una forma de asesinato). En esa clave pueden leerse textos como Tótem y tabú (1913) y Moisés (1939), es decir, exploraciones de las fundaciones político-religiosos de la autoridad y esclarecimiento de sus condiciones de posibilidad y de sus límites: ambos textos están cruzados por la violencia en potencia o en acto, que amenaza a la familia, al grupo, a la tribu, a la sociedad. La paradoja consiste en que la consagración de la autoridad estableció asimismo la desobediencia y la rebelión. El psicoanálisis ha mantenido lo ominoso en el centro, y lo ominoso es la estación obligada en el estudio de la violencia como fenómeno colectivo. Ominoso: mal augurio, promesa de dolores y angustias, concreción de lo abominable, malestar profundo e innombrable, es una categoría pertinente en la medida en que advierte sobre la urgencia de disponer de mecanismos para atajar, precisamente, la violencia. Regresamos a la intuición primaria: la comunidad está expuesta, siempre, a una conflictividad potente, autodestructiva, catalizada por su proclividad a la indiferenciación cultural.

La figura del homo sacer es otra puerta de entrada al estudio de la violencia. Esta figura proviene del derecho romano más arcaico, pero adquiere especial pertinencia como método de acercamiento y tematización de la violencia moderna. Homo sacer: el sujeto cuyo homicidio está autorizado por la ley y la autoridad, y cuya muerte corre a cargo de cualquier individuo; este último, se entiende, será impune, esto es, no se aplicarán en él los recursos estatales punitivos. Como concluye Giorgio Agamben el homo sacer no sólo autoriza el homicidio del proscrito por cuenta de un particular, sino que prohíbe enfáticamente cualquier rito estatal o religioso en torno a su asesinato y a la disposición del cadáver. Esto es crucial: el homo sacer —se infiere— suscita una situación ágrafa, una omisión obligatoria de todo registro (del asesinado, del homicida, de las circunstancias); el acto homicida no será consagrado, registrado, memorizado.15 Homo sacer es silencio.

Las consecuencias de la tesis de Agamben son profundas y amplias. En los intersticios de las tipificaciones de homicidio que sancionan el Estado y la ley modernas el homo sacer ha persistido y, como si dijéramos, proliferado. Piénsese en el campo de concentración del siglo xx, en donde el prisionero puede ser asesinado y el homicida será impune, al menos según las leyes de su propio Estado. Piénsense en las circunstancias extraordinarias como las guerras civiles y los procesos globales que constriñen y extenúan los recursos de los Estados (a la manera del tráfico de drogas, de personas o de armas), en las cuales una fracción de la población (combatiente o no; criminal o no) habita una franja socioespacial y de comunicación en la que su asesinato será impune, en la forma léxica de daño colateral, guerra sucia o ajuste de cuentas.16

Las mutaciones y reacomodos de las mentalidades y sensibilidades dejan huellas, indicios. La secularización —tema oculto de casi toda exploración política, social, histórica contemporánea— es uno de los asuntos más arduos del proceso civilizatorio. Las implicaciones de la secularización para el estudio de la violencia y sus formas son inmensas. Quizá la aproximación de Gino Germani sea una de las más fecundas: la secularización es un proceso de emancipación de la voluntad y de las capacidades cognitivas de hombres y mujeres respecto a las prescripciones de los regímenes político, económico y simbólico. En otras palabras, la secularización es una desnaturalización y un desencantamiento del orden heredado. La secularización se despliega en tres planos, que definen horizontes de expectativas en el mundo moderno: incremento de la autonomía de hombres y mujeres respecto a los patrones de conducta dictados por las iglesias y el pensamiento religioso; discernimiento crítico respecto a las normas de conducta que dictan instituciones políticas que representan imperfectamente el orden político moderno, en lo que tiene éste de igualitario y democrático; en fin, crítica y distanciamiento de las normas que consagran desigualdades sociales y económicas, que hasta entonces se presentaban como de origen “divino” o “natural”.17

¿Cómo es que la secularización se proyecta como variable en el estudio de la violencia? Es así porque tiende a debilitar los comportamientos recibidos y configura otros que tienden a organizarse alrededor de la elección. Pero la secularización engarza con la teoría civilizatoria a la Elías de manera contraintuitiva, esto es, según avanza la secularización, la violencia homicida disminuye. La secularización acompaña, complementa y refuerza el proceso de civilización y el abatimiento de la violencia homicida desde el siglo xvi. Ello no obsta para reconocer que las sociedades y culturas secularizadas son un equilibrio inestable, propensas a formas pulsionales de violencia, a estallidos cuyas causas no son claras o siquiera medianamente conscientes para sus protagonistas.

Dos de esas pulsiones engarzan con un análisis panorámico: thymos y anomia. Thymos es el impulso de un individuo o grupo por encontrar reconocimiento en los otros, visibilidad pública, voz audible y entendible en la comunidad; es el ego que requiere de los otros. El thymos se traduce en una lucha por el ensanchamiento del dominio de lo político en favor de los que hasta entonces no habitan ese campo o no lo habitan con todos los derechos y legitimidades.18 Como sabemos, el reconocimiento de nuevos actores y sus demandas en las sociedades modernas ha sido un proceso arduo, de negativas enfáticas y contraofensivas de las élites.19 Sin duda, la búsqueda del reconocimiento, de visibilidad pública, de inclusión, tiene un potencial de violencia. ¿Cómo reeducar la mirada de los otros para que atiendan lo que ya está ahí, pero es invisible, en todo caso indiferente?

Así, el thymos genera situaciones paradójicas. Éstas fueron reconocidas por Hannah Arendt con motivo de las protestas juveniles y estudiantiles de la década de 1960: las manifestaciones públicas de violencia, aquéllas en las cuales existe un mínimo de autocontrol en los actores, suelen ser exitosas en la construcción de una esfera pública ad hoc, y eventualmente en la conquista de reformas; el “desorden” callejero cuyo objetivo no es el homicidio sino la producción de una violencia simbólica, necesariamente visible (desde la calle y otros lugar públicos y a través de los medios de comunicación), es una dimensión que debe ser considerada, incluso para entender formas ulteriores de violencia más intensa.20 El hecho de que la violencia haya sido observada y clasificada desde su gestación en algunos movimientos sociales, y luego seguida en su radicalización como violencia política desde la clandestinidad, no implica que tal sea el destino de toda violencia “pública”.21 Hay violencias cuyas formas e intensidades son asimilables en la comunicación pública de la sociedad.

La otra pulsión es la anomia, ese terminajo guardado en el cajón de sastre de las ciencias sociales desde hace más de un siglo. La anomia es, a mi entender, una reconfiguración y condensación del proceso de secularización. Su invocación, muy problemática y discutida en los anales del debate sociológico, la debemos a Emilio Durkheim, aunque es probable que la haya tomado de un pensador hoy olvidado, Jean-Marie Guyau. Usualmente se ha presentado la anomia como expresión de una desorganización básica de la sociedad, cuando la norma (legal o de otro tipo) no es capaz de regular a los individuos, y aparecen los comportamientos “desviados” (la violencia, entre ellos). Como en el caso de Homo sacer, la anomia es un término arcaico, resignificado por Durkheim en las postrimerías del siglo xix. El término aparece ya en textos de la Grecia clásica, en el Viejo Testamento, y en Shakespeare y autores del siglo isabelino.22

Su acepción común, la más difundida en ciencias sociales, proviene de su tratamiento por la sociología estadunidense del periodo de entreguerras; debido a la sospecha de que esa sociología habría estado —al menos eso se dice— más interesada en la consolidación de un modo de vida que en su crítica, esas aportaciones fueron minusvaloradas por décadas. Sin embargo, el planteamiento de Robert Merton, de 1938, encierra aún posibilidades para el estudio de la violencia: la anomia como desajuste, extravío, desfase valorativo y práctico entre medios y fines. Si el enriquecimiento personal, el bienestar material de la familia, el futuro iluminado del individuo y su entorno son metas válidas en la sociedad capitalista moderna, ¿cómo elegir, acotar y gobernar los medios para tal fin?; ¿qué poder tienen los arreglos institucionales y las reglas morales para, sin negar la legitimidad de los fines, mantener esos medios bajo control y definir dispositivos que eviten el despojo, el robo, el fraude, el homicidio?; ¿cómo gobernar esos medios para que no se traduzcan en violencia?23 El valor analítico de la anomia en el estudio de la violencia, sugiero, es que está enraizada en la esfera de lo privado, justo en sentido contrario al thymos, que por su naturaleza suele proyectarse desde el espacio público. Así, la anomia se convierte en una interfase para entender las pulsiones de violencia desde ámbitos que la sociedad moderna, capitalista, reservan a la esfera privada, como la familia, la empresa, las asociaciones voluntarias a la manera de las gremiales, culturales o sociales.

Los usos de la anomia en Merton, sin que se haya reconocido a plenitud, explican el reposicionamiento de la anomia en la sociología a partir de la década de 1980, y su utilización en el estudio de ciertas formas disruptivas graves.24 Como dije, sus antecedentes semánticos y filológicos conectan con la idea, todavía más antigua, de la anomia como pecado secular: esa desmesura cotidiana, esa ambición sin límites, ya identificados en los estudios del mundo clásico mediterráneo, veto testamentario o renacentista. Estas interpretaciones asumen que el individuo es un sujeto deseante que, por sí y ante sí, no encuentra límites; en otras palabras, la anomia es pasión de infinito y como tal una fuerza subversiva del orden social y cultural contemporáneo. No escapan a nadie las implicaciones de esta enunciación para el estudio de la violencia. Empíricamente, la anomia es otra vez una pulsión, un deseo que arrastra a hombres y mujeres allende sus límites, sus propios límites aprendidos en la didáctica civilizatoria. Dinero, poder, imagen, objetos, territorio son algunos de los objetos/fetiches de ese deseo. No es difícil concluir que la anomia como pasión de infinito engarza bien con casi todas las formas de capitalismo conocido, y que las reglas para éste —cuando existen— suelen ser reactivas. Y si lo anterior es más visible (de ninguna manera exclusivo) en los ámbitos empresariales de mercados ilegales (drogas, armas, personas, por ejemplo), no obsta para una discusión más amplia, esto es, para plantear el asunto de las relaciones entre ambición y violencia.

Otro problema entreverado: ¿cómo abordar el asunto siempre arduo de la justificación de la violencia (de su legitimidad, por decirlo así)? No se trata sólo de un juicio moral, que atañe únicamente a la violencia política. Para Hannah Arendt la violencia interrumpe un comportamiento de otra suerte predecible; en este sentido, la violencia es un hecho, es instrumental a un fin (despojar a una persona de su dinero, matar a alguien por una venganza, llamar la atención sobre un asunto que, se supone, es de interés colectivo). Su legitimidad, su ilegitimidad son entelequias en virtud de que corresponden a otros dominios: los de la ley, el poder y el gobierno, sobre todo.25 Cuando atribuimos legitimidad o ilegitimidad a la violencia en realidad la atribuimos a su contexto, a sus motivaciones, a sus modos y tiempos, a sus actores; pero estas circunstancias son inteligibles sólo como resultado de operaciones que anteceden, suceden o se superponen al acto violento. La violencia —infiero de Arendt— es ejercida por quien tenga la voluntad, esté en el lugar apropiado y tenga la fuerza y los recursos materiales.

En el mundo moderno la distinción entre violencia criminal y política es imprescindible, pero siempre que reconozcamos que esa distinción puede difuminarse. En aras de una mínima claridad, diríamos que la violencia criminal está dirigida contra la integridad física de uno o varios individuos y contra su patrimonio (pecuniario, moral, religioso). La violencia política estaría dirigida contra representantes, símbolos o procesos consustanciales a un orden de autoridad y obediencia determinado, o a sus detractores y disidentes, con el fin de suprimir o modificar su voluntad o simplemente eliminarlos o expulsarlos del reino. En ambos casos puede haber uno o más perpetradores de la violencia, y ésta puede ejecutarse de manera espontánea o planeada. El quid es que la violencia supone el uso de la fuerza física (que incluye la utilización de instrumentos habilitados como armas) para imponer una situación que nulifica o distorsiona la voluntad del otro (o de los otros).

Hay razones para perseverar en la distinción entre violencia criminal y la política. Para Elías Palti, desde la crisis de representación del barroco europeo en el siglo xvii quedó definido un espacio específico para la política, un locus del conflicto y la mediación entre comunidad y autoridad. Sugiero que ese proceso singular, ese lugar específico de lo político, con sus prácticas e imaginarios, permite la adjetivación de un cierto tipo de violencia como política, y consolida una zona propia de análisis.26 La empresa no es sencilla, sin embargo; para empezar, la violencia política debe ser descompuesta en subcategorías que recogen de manera aproximada sus modalidades y grados.27 Como sabemos, en el argot contrainsurgente del siglo xx, y hay ejemplos para otras épocas, grupos armados que claramente expresaban una justificación política para sus actuaciones fueron acusados de todos modos de ser bandas de criminales.28

Esa bifurcación de la violencia tiene consecuencias directas en su estudio. Una, esencial, es que permite procesar coyunturas extraordinarias con la potencia de cambiar tendencias, pero sobre todo exige de nuestra mirada una perspectiva amplia y una sensibilidad especial por los detalles y el momento. Keith Lowe ha calculado que el asesinato extrajudicial de colaboracionistas en los países liberados de la ocupación nazi, a partir del segundo semestre de 1944, tuvo un impacto en el ambiente de la inmediata posguerra europea, aunque con notables diferencias nacionales: en Países Bajos un colaboracionista fue asesinado por cada 100 000 habitantes; en Bélgica, más de tres; en Francia, 22; en Italia, entre 36 y 44 por cada 100 000 habitantes.29

Aunque difícilmente se encuentra otra coyuntura como la del fin de la Segunda Guerra Mundial, el hecho es que el contexto puede imprimir un sentido y una intensidad a la violencia en general, y a la homicida en particular, que puede diluirse con rapidez o, para mal, enquistarse en las prácticas políticas o sociales, a veces como sucedáneo de las prácticas judiciales. En general, es tenue la referencia que hacen los estudios criminológicos duros a la violencia política; más aún, se podría sospechar que es una indiferencia sintomática. No es que esta clase de violencia, en los casos europeos o el estadunidense (e incluso el latinoamericano), necesariamente incida en los grandes números de homicidios, sino que contribuye a perfilar un estado de ánimo sociocultural que debe ser considerado. El seguimiento de las tendencias seculares de la violencia que no atienda los contextos de alta conflictividad política (más allá de su incidencia cuantitativa) acaba por ofrecer una imagen limitada, aséptica.30

Parafraseando a Giorgio Agamben, diríamos que el estudio de la violencia debe navegar, con más frecuencia de la imaginada, en los mares de la iconología. Es otra vía de acceso al estudio de la violencia.31 Las imágenes de la violencia son un campo de estudio que refleja tanto una situación sociocultural como la proyección de una realidad que recoge insumos, energías y sentido de los medios y las representaciones colectivas. Las imágenes de violencia circulan en ocasiones emancipadas de sus soportes materiales. Más importante aún, ciertas formas de violencia criminal y política son performativas, esto es, su intención es modificar comportamientos en individuos y grupos que son diferentes a las víctimas inmediatas. Las percepciones y representaciones de la violencia son fenómenos que generan estrés, angustia y, sobre todo, producen realidades políticas; esas percepciones y representaciones no necesariamente se corresponden con sus anclajes sociológicos, estadísticos o geográficos.32

Fernando Escalante Gonzalbo ha reparado en las exageraciones, descuidos e irresponsabilidades de un periodismo de baja intensidad y mala calidad que circula ampliamente en las sociedades contemporáneas.33 Escalante Gonzalbo reconstruye la lógica de representación del crimen en la prensa, las consultorías, la academia y las agencias gubernamentales. Las razones de ese fenómeno son diversas: las dificultades intrínsecas en el arte de medir lo prohibido, una materia informativa que vende más desde el sensacionalismo, y los intereses políticos y pecuniarios creados en torno al combate al narcotráfico internacional y a otras formas de criminalidad. No argumento que tengamos una imagen mediática del crimen y la violencia que falsea sin más la realidad. El problema es el control metodológico de las imágenes de violencia, vivas por sí y ante sí en los imaginarios sobresaturados de los públicos, y que son objeto de un uso político, ideológico y comunicativo.34

iii

Los 11 estudios que se publican en este volumen son una exploración de la historia de la violencia en México en los últimos 70 años. En la concepción primera de este proyecto no existió ningún ánimo exhaustivo; se comprendió desde un principio que era necesario proceder por calados, esto es, exploraciones de ciertos asuntos y fenómenos para tener imágenes coherentes de episodios y procesos que bien podían ser considerados como casos y representaciones de la violencia política y criminal, o bien de políticas o actitudes gubernamentales que directa o indirectamente se referían a prácticas violentas.

Hemos partido de la certeza de que ese continente problemático que llamamos violencia, en México o en cualquier otro lugar, presupone no dar por sentados y asumidos los significados y papeles atribuidos. El fenómeno de la violencia es demasiado añejo, extendido y fluctuante (en la academia, los medios de comunicación y el habla cotidiana) como para incurrir en la actitud un tanto naif de no presentar, somera y esquemáticamente, algunas definiciones básicas. En esta introducción se ha dejado la palabra a autores clásicos o que se consideran indispensables en una discusión actualizada y pertinente de la violencia como horizonte intelectual y conceptual. Esta decisión responde a la asunción de que en ocasiones el sentido y la significación de términos y conceptos esenciales, en medio y como resultado no deseado del debate público, se deterioran y llegan a degradarse al grado de ser irreconocibles o carentes de valor analítico. Tal es el caso de la palabra violencia. En esta introducción, violencia (sea concepto, idea u horizonte de reflexión), de innegable carga emocional y política en cualquier contexto, se presenta a la manera de un prolegómeno del volumen; sus alcances y su polisemia no pueden ser resueltos, ni qué decir, pero al menos queda establecida su importancia, que se proyecta desde algunos autores que han explorado las relaciones entre violencia, cultura y sociedad.

Otro término crucial es civilización. No aparece de manera explícita en los capítulos de este libro, pero es un asunto de responsabilidad académica considerarlo como uno de los grandes temas asociados al estudio de la violencia (mexicana o cualquier otra). Como se explica antes, algunos estudios recientes de antropología, ciencia política, criminología y sociología han manejado simultáneamente violencia y civilización, pero no ha sido un simple maridaje sino un proceso complejo de distanciamiento y complementariedad. Enunciado de manera esquemática, civilizar es disminuir o neutralizar las pulsiones y prácticas violentas de una cultura; esta interpretación, que de manera incremental hacen criminólogos y otros científicos sociales, proviene del andamiaje conceptual recibido de Norbert Elías (1897-1990).

Si las violencias mexicanas exigieran un programa de investigación a desarrollarse en los tiempos por venir, aquél consistiría justamente en un rastreo y una reconstrucción de los altibajos del proceso civilizatorio. Esa historia seguramente tendría como matriz conceptual la obra de Elías, pero exigiría en adelante la construcción y el refinamiento de los indicadores empíricos y de los conceptos mismos. En este sentido, tal empresa requeriría integrar los hallazgos en campos como la historia de la propiedad agraria; la intervención estatal en la regulación de mercados, conflictos y acceso a recursos (suelo, agua, energía); la educación; las nuevas y viejas religiosidades; los ritos cívicos; la potencia y los recursos materiales de los gobiernos; etcétera. Pero esa historia, más allá de los puntos de un programa, deberá ser consciente de que la pulsión de violencia es impredecible; de lo contrario, la violencia no exhibiría esa cualidad que la distingue por sobre cualquier otra: su ser ominoso.
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Violencia criminal: infraestructuras, tendencias y respuestas


i. El ejército paralelo: las defensas rurales y el orden político en México, 1920-2020

Mariano Sánchez Talanquer *

La existencia de las Defensas Civiles ni es legal ni mucho menos constitucional. Son el resultado de una situación anormal, que consiste en la imposibilidad en que se encuentran las Autoridades destinadas legalmente a la protección de los intereses individuales y generales, por razón de insuficiencia; imposibilidad que hace al Gobierno, dentro de un criterio moral, tolerar que los propios ciudadanos defiendan sus derechos y garantías contra el bandidaje […] Como las Defensas Civiles son agrupaciones armadas, constituidas por paisanos, es indiscutible que muchas de ellas tienen intereses antagónicos respecto de otras, y si no se les limita a su única y exclusiva función de propia defensa, resultará como viene sucediendo, que la fuerza bruta se convierte en sistema para dilucidar las diferencias o controversias particulares […] De no obrar con la prudencia y legalidad indicadas, el País puede encontrarse con dos ejércitos: uno de derecho, disciplinado, organizado, sujeto a la Ley, con atribuciones definidas, y sobre todo responsable; el otro será una suma numerosa de hombres armados (Defensas Civiles de todo el País), sin atribuciones precisas y definidas, sin coordinación, sin control directo de autoridades responsables, etcétera. En síntesis, las Defensas Civiles son un mal necesario que debe solamente tolerarse mientras la fuerza pública federal y las locales no sean bastantes para cumplir su cometido legal, que es el mantenimiento del orden y apoyo de las autoridades y las leyes en toda la extensión y rincones del País.1

Así advertía la antigua Secretaría de Guerra y Marina al presidente Álvaro Obregón sobre los numerosos grupos armados que hace exactamente un siglo, en los albores del régimen posrevolucionario, proliferaban en las localidades del país. El reporte se daba en el marco de una controversia entre la federación y el gobernador de Michoacán, general Francisco Múgica, sobre el mando de la fuerza física y el carácter de dichos cuerpos irregulares. Como puede verse, las pugnas actuales en torno a la distribución de capacidades coercitivas entre gobiernos y el despliegue militar desde el centro —incluido el de la nueva Guardia Nacional, atada al Ejército— tienen hondas raíces.

Otros puntos resuenan también en el presente. Hoy, como antes, la legalidad aparece comprometida. En algunas regiones, la “fuerza bruta” es el “sistema para dilucidar las diferencias” y amenaza la vida, el patrimonio y las libertades. El Ejército se encuentra desplegado de forma permanente, presidiendo entre múltiples grupos armados. Desde el poder, la excepción se justifica invocando la insuficiencia de las instituciones civiles de seguridad pública. Mientras tanto, comunidades locales reclaman el derecho soberano a protegerse, y forman grupos de autodefensa en los que se entremezclan conflictos políticos locales, criminalidad y tradiciones populares. Los problemas del orden y el control sobre la coerción —los problemas constitutivos del Estado moderno— recorren la historia mexicana hasta hoy.

En este capítulo sugeriré que la supuesta “situación anormal” de la posrevolución, en la que las defensas civiles eran “un mal necesario” y pasajero, se convirtió, de hecho, en la situación ordinaria. Desde temprano, la excepción quedó normalizada. Las defensas rurales —grupos armados locales, formados primordialmente por ejidatarios— se convirtieron en parte medular del orden político y del Estado en su acepción más fundamental, como organización encargada de coordinar y ejercer la coacción física en un territorio.2 Como muchas de las formas de control político empleadas por el régimen de la Revolución, estos cuerpos armados desafían dicotomías tradicionales entre Estado y sociedad, violencia pública y violencia privada, formalidad e informalidad.

Haciendo eco de la advertencia citada, puede decirse, sin abusar, que durante la mayor parte del siglo xx México tuvo, en efecto, “dos ejércitos”. Es cierto, y crucial, que el proceso de formación estatal implicó la asimilación del segundo —las defensas o milicias locales— en la estructura del primero —el Ejército regular—. Las defensas rurales se volvieron parte del Estado; en los hechos, su cara coercitiva en muchas localidades. En ese sentido, la historia se asemeja a la de muchos otros Estados modernos que, a lo largo de su proceso formativo, han absorbido o cooperado con grupos paramilitares, milicias, vigilantes, mercenarios, piratas, bandidos y todo tipo de “empresarios” de la violencia (cuando no los han eliminado con las armas).3

Pero la asimilación aquí fue parcial y sui géneris, aunque haya paralelismos con otros regímenes emanados de revoluciones sociales.4 Toda revolución trae consigo una extensa participación de milicias populares, decisivas en el colapso de los aparatos coercitivos centrales. Derrotado el antiguo régimen, el Leviatán emergente las utiliza para canalizar la movilización y afirmar su control social —más invasivo que el anterior, según la sentencia de Tocqueville—.5 La milicia civil, como forma de poder popular organizado —“fuerza militar del pueblo revolucionario (y no del pueblo en general)”—,6 figura en los procesos revolucionarios de Francia, Rusia, China, Bolivia, Cuba, Nicaragua, Irán, Vietnam o Zimbabue, por citar casos paradigmáticos. No obstante, el grado subsecuente de formalización y absorción de estos grupos en aparatos de seguridad regulares, burocratizados y profesionalizados varía tanto en el tiempo como entre los casos.

En México, lo que ocurrió fue el desarrollo de una relación duradera simbiótica entre el nuevo Ejército y milicias rurales no profesionalizadas, repartidas por el territorio. Habitantes del campo aliados con el régimen fueron dotados de funciones de orden público, regulación social y vigilancia política. Los términos de la alianza fueron los de un oligopolio de violencia asimétrico: sometimiento al Estado central como actor dominante y colaboración contra opositores, a cambio de beneficios materiales, poder local, márgenes para ejercer la violencia y pertenencia a la nación revolucionaria. En las turbulentas décadas formativas, los cuerpos de defensa rural afianzaron al Estado revolucionario desde el nivel local. Frente a múltiples resistencias, fueron la cuña para penetrar en las comunidades, aprovechar las divisiones locales y afirmar el poder central. Una vez consolidado el régimen, las defensas subsistieron como intermediarios armados en la sociedad rural, fuentes de información para el Ejército, instrumentos represivos y sustitutos paraestatales de funciones de policía que, en favor de la disciplina autoritaria, era mejor no concentrar del todo en ejecutivos locales.

Así, las defensas rurales constituyen actores primordiales en la organización de la coerción en el país durante el último siglo y, por tanto, en la historia del Estado y del orden político. Pese a ello, se han mantenido, por lo general, como un punto ciego para los estudiosos del régimen revolucionario. Hacen desde luego apariciones en las discusiones sobre las rebeliones y conflictos armados de los veinte y treinta (como “agraristas”, “defensas civiles”, etcétera), así como en historias regionales y locales, sobre todo tratándose de la cuestión agraria y los choques con las “guardias blancas”. Las historias de las Fuerzas Armadas dan cuenta también de su existencia como fuerzas auxiliares.7

Sin embargo, la atención ha sido lateral y sólo para regiones y periodos circunscritos. Difícilmente las defensas han sido sometidas a estudio en sí mismas partiendo desde la etapa formativa, las fuentes primarias y el ámbito local, pero tampoco con la “orientación macroscópica”8 necesaria para comprender su papel en el funcionamiento del régimen autoritario todo, en sus diversas fases, hasta convertirse en uno de los más duraderos del mundo junto con los de la Unión Soviética, China o Vietnam.9 Carecemos, en suma, de una visión panorámica y de longue durée. Esto limita nuestra comprensión sobre el régimen posrevolucionario e incluso, sobre el Estado mismo, su proceso formativo y sus problemas de “estatalidad” contemporáneos.10

Parte de la explicación de esta omisión puede residir en el carácter elusivo de las defensas rurales. Éstas se integraron al Estado sólo en forma progresiva, ambigua y parcial. Se trata de una institución anfibia, con reconocimiento legal y formalmente vinculada al Ejército desde el fin de la Guerra Cristera, pero que, al mismo tiempo, se mantuvo siempre integrada por civiles enraizados en la sociedad local, no asalariados y explícitamente separados del funcionariado y las fuerzas regulares. El registro archivístico de los cuerpos es por tanto más fragmentario e incompleto que el de cualquier burocracia ordinariamente constituida. A eso se suma el muy limitado acceso a los archivos militares del siglo xx. Además, su ámbito de actuación e influencia se mantuvo fuera de las capitales estatales y otros centros urbanos, es decir, lejos de la atención de la prensa y, conforme avanzó la urbanización, también de las preocupaciones de los altos funcionarios gubernamentales —siempre que el campo no se convirtiera, de nuevo, en un foco de insurrección—. El resultado es la falta de comprensión cabal del papel de las defensas en la formación y el mantenimiento del orden en el territorio, un orden que, en algunas regiones del país, se ha resquebrajado en años recientes.

En el resto del capítulo me propongo trazar un panorama general de la evolución histórica de las defensas rurales como instrumento coercitivo, en diálogo con preguntas teóricas más generales: a) las razones que conducen a gobernantes centrales a desarrollar relaciones simbióticas con grupos armados paraestatales o semirregulares; b) los motivos de la persistencia de estos grupos, pese a los riesgos potenciales, y las estrategias empleadas para mitigar los problemas inherentes a la delegación de la violencia a actores sociales; c) el papel de la disidencia política y los conflictos internos en los patrones de desarrollo institucional del Estado.

Aunque rastreo la evolución de los cuerpos de defensa rural a lo largo de un siglo, el núcleo del análisis se ubica entre los años veinte tardíos y los años cuarenta tempranos, por tres razones principales. Primero, como está bien establecido en la historiografía, se trata del periodo formativo de las instituciones del nuevo partido-Estado, cuando quedan definidos patrones perdurables de operación, alianza y control político. Las defensas rurales lo reflejan y, en la medida en que éstas son críticas para la consolidación estatal, también lo determinan. No toda la historia se escribe en esta coyuntura, pero durante ella ocurren hechos y decisiones que moldean la evolución subsecuente de los cuerpos en forma decisiva. La segunda razón, de orden práctico, es que el estado actual de los archivos permite un análisis más limitado de la segunda mitad del siglo xx. Como se discute más adelante, parte de este estudio está basado en una nueva base de datos de la organización y ubicación de cuerpos de defensa rural en los treinta y cuarenta, territorialmente desagregada —la fuente más sistemática y exhaustiva construida hasta ahora—. Las restricciones de acceso a los archivos militares hacen inviable, en estos momentos, un ejercicio similar para décadas recientes.

Tercero, puede decirse que la importancia de las defensas rurales en los propios sucesos históricos es mayor en la primera década del siglo que en la segunda, aunque en esta última siguen participando en la producción del orden y ejerciendo una influencia indirecta relevante, debido a la forma en la que moldearon el desarrollo de las instituciones de seguridad y justicia. En efecto, mantendré que, además de indispensables para la consolidación del Estado posrevolucionario en su periodo formativo, las defensas rurales fueron una institución coercitiva clave para el orden en el campo y el control territorial durante todo el régimen autoritario. Los destinatarios de la coerción fueron cambiando con las prioridades y alianzas del régimen, de modo que las defensas condensan buena parte de la historia política del México del siglo xx, sobre todo la historia más allá de las ciudades. Pero, independientemente de los vaivenes políticos, subsistieron como una tecnología de poder útil para los gobernantes: una red de bajo costo monetario, directamente conectada con las Fuerzas Armadas, anchamente extendida y compenetrada con la sociedad. Así, la importancia de estos grupos armados no convencionales, sobre los que descansó el partido-Estado, no es sólo histórica. Como sedimentos duraderos de la Revolución, influyeron en el surgimiento y la evolución de otras instituciones estatales en los ámbitos de la seguridad y el orden. Las huellas de esa forma de organización de la violencia llegan hasta el presente —los propios cuerpos subsisten, a mucho menor escala—.

El capítulo discute principalmente dos tipos de legados. Primero, las conexiones entre la institución de la defensa rural, como largo brazo del Ejército en el territorio, y la precariedad de los aparatos policiacos civiles en el país. Segundo, la relación de las defensas con el fenómeno del vigilantismo, que ha recobrado fuerza en años recientes.

Defensas rurales y formación de Estado en el largo plazo

El análisis de los cuerpos de defensa rural en el desarrollo político durante el último siglo puede encuadrarse, para simplificar, en cuatro grandes periodos. Éstos coinciden en lo fundamental con las periodizaciones históricas convencionales, sin que los cortes entre épocas deban considerarse tajantes. Esta sección presenta un panorama general de la evolución y el tamaño de las defensas rurales a lo largo de las cuatro etapas, antes de discutir, en el resto del capítulo, aspectos específicos de cada una.

El primer periodo abarca los veinte y los treinta, desde el ascenso de los sonorenses al poder hasta la conformación del Estado corporativo en el cardenismo. El siguiente corresponde a las dos décadas posteriores de estabilidad autoritaria “clásica”, incluyendo la Segunda Guerra Mundial y la reorientación conservadora del régimen. El tercero está definido por la intensificación de la disidencia política en los sesenta y setenta, con la respuesta represiva del Estado. La última etapa se extiende de las dos décadas finales del régimen autoritario hasta el presente, completando así un siglo. A manera de síntesis, la figura I.1 muestra los principales cambios en la regulación y la organización histórica de las defensas rurales a través del tiempo. Aparecen también sombreados, en gris, procesos que resultan decisivos en la organización de los aparatos coercitivos del Estado y encuadran las decisiones respecto de las defensas.

El primer reglamento federal para dar cobertura legal a las fuerzas irregulares data de 1929.11 Designaba a los cuerpos como “defensas rurales”, integradas por campesinos armados que se identificaban con la Revolución (agraristas) y actuaban como guardianes de sus comunidades subordinados a las autoridades militares. Sus obligaciones incluían “vigilar la población y sus contornos”, “cooperar en la conservación del orden”, “comunicar novedades”, “identificar a grupos sospechosos” y “auxiliar a las fuerzas federales, como guías, exploradores, o cooperando en la batida y persecución de los trastornadores del orden, siempre que sea dentro de su jurisdicción”. Crucialmente, prestarían estos servicios motivados sólo por su identificación con los postulados revolucionarios y su interés en “sostener y hacer respetar las instituciones”, “sin pedir al gobierno, o mejor dicho al pueblo, remuneración alguna”.


Figura I.1

Evolución histórica de los cuerpos de defensa rural, 1921-2018
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La Constitución de 1917 establecía que el mando de la fuerza pública correspondía a las autoridades locales, es decir, al municipio (salvo en el Distrito Federal y los lugares de residencia de los gobernadores). Una década después, por disposición presidencial, el reglamento referido depositaba tareas de orden público en una red coercitiva no controlada por los gobiernos locales, sino anudada al Ejército y paralela a la institucionalidad. Así quedó anulado, en los hechos, el marco constitucional para la provisión de seguridad, de vocación civil y municipalista.

La reglamentación significaba el reconocimiento de las defensas rurales como agentes estatales. Desde los treinta, los cuerpos tienen un lugar definido en el organigrama militar. Serían después incluidos en la Ley Orgánica del Ejército, donde permanecen. No obstante, carecerían desde el inicio de propiedades básicas de una estructura estatal convencional. Hasta hoy, las defensas se mantienen como grupos armados no remunerados, separados de las fuerzas regulares e integrados por civiles dedicados a sus propias actividades.

Con el tiempo, el Poder Judicial iría atenuando las ambigüedades inherentes a este arreglo. En 1939, por ejemplo, a raíz de una controversia competencial entre un juez civil y uno militar, la Suprema Corte determinó que, cuando ocurrieran durante actos de servicio, los delitos y faltas cometidos por integrantes de las defensas rurales caían dentro del fuero militar.12 La ley les reconoció también el derecho a compensaciones por incapacidad o muerte en el servicio, como a la tropa. Sin embargo, apegándose a la razón del Estado autoritario, se evadió en todo momento la irregularidad fundamental: la delegación de uso de la violencia y funciones policiacas a cuerpos no profesionales ni asalariados, formados por civiles y enlazados directamente al Ejército —implicado desde siempre, también por esta vía, en el orden público—.

Para empezar a dar cuenta de la penetración e importancia de esta red paramilitar, es útil situar su número contra el de tropas regulares a lo largo del tiempo. El reglamento de 1929 daba cabida a las defensas, pero ello difería de conocer su cantidad. Era apenas un inicio en los esfuerzos del centro por ordenar la violencia. La primera cifra quizá cercana a la realidad arroja cerca de 63 000 hombres armados en cuerpos de defensa en 1932, si bien los propios gobernadores, comisionados a remitir la información, advertían que la exactitud era imposible.13 Como referencia, las fuerzas autorizadas a los gobernadores (la Guardia Nacional) no llegaban a 3500 y el Ejército regular, después de un licenciamiento masivo, contaba en ese año con alrededor de 53 000 elementos.14 Es decir, las fuerzas paraestatales excedían en tamaño a los aparatos coercitivos regulares del Estado.

La superioridad numérica de la red de defensas sobre el Ejército regular no fue sólo momentánea. De hecho, la política cardenista de dotar de armas a los ejidatarios parece haberla ampliado. Para 1937, las propias cifras gubernamentales contabilizaban casi 82 000 civiles armados e integrados a una unidad de infantería o caballería de defensa rural (“Cuerpos”, equivalentes al batallón o regimiento),15 lejos de los 150 000 que Cárdenas había definido como meta de su administración, pero por encima de los aproximadamente 58 000 elementos del Ejército regular.16 La extensión de esta red paramilitar, sobre todo en relación con el número de fuerzas ordinarias, ha sido pocas veces considerada en el análisis del régimen autoritario. No obstante, ayuda a explicar la forma en la que construyó el orden público y político en el nivel local la “violencia oculta”, descentralizada y semiformal que lo caracterizó, y, en última instancia, su propia estabilidad.17

Hacia fines del cardenismo, el descontento de gran parte de la jerarquía militar con la existencia de ese ejército paralelo motivaría una depuración parcial. Las zonas militares recibieron instrucciones de desarmar a todas las fuerzas que no fueran leales al gobierno o hicieran mal uso de las armas. No obstante, con frecuencia esto sólo significó eliminar a algunos cuerpos de las listas oficiales. La capacidad de llegar a todos los pueblos era inexistente y, como era de esperarse, la población escondía las armas. Para 1938, año también de la reorganización corporativa del partido oficial (con sectores campesinos y militares), el número oficial de elementos en las defensas rurales descendió a unos 54 000, más o menos a la par de las 56 000 tropas regulares para el mismo año.18 Sin embargo, la cifra real seguía siendo mayor y no conocida con certeza.

Según las regulaciones de la etapa cardenista, para entonces todos los cuerpos de defensa rural debían encontrarse ya debidamente organizados en unidades de infantería y caballería con estructura equivalente a la de las fuerzas regulares y bajo el mando de un militar. Sin embargo, la implementación fue, en el mejor de los casos, parcial.19 Los militares eran escépticos y los reportes indicaban que los grupos estaban tan dispersos en el territorio, que era imposible contabilizarlos o reunirlos para la instrucción. El hecho es que la población rural permanecía masivamente armada, así fuera con rifles viejos y dentro o fuera de las listas oficiales (cuando las había).

Más allá de los números, la figura de las defensas rurales se consolidó en las décadas formativas del régimen como un caparazón para los muchos actores armados en el campo. Llegado el caso, la gran mayoría podía reclamar su manto, pues había sido parte de las milicias, lo era todavía, decía serlo o reclamaba ese derecho, con lenguaje revolucionario. Para gobernar este mundo de violencia dispersa y semipública, los mandos militares en cada región desarmaban a algunos grupos conforme a su conveniencia y posibilidades, o dejaban de proveerles municiones. Fue así como el Ejército fue sacudiéndose, durante el resto del siglo xx, a aquellos que se convertían en un problema o dejaban de serle útiles.

Se echó mano también de otros mecanismos para mitigar los problemas inherentes a la delegación de violencia. Entre éstos estaban las revistas periódicas, la organización jerárquica de los cuerpos conforme al escalafón militar, la limitación del mando a militares a partir del nivel de compañía o escuadrón, y el uso de armamento específico para las defensas rurales, más viejo y distinto al de otras fuerzas, lo que permitía la identificación. Para evitar confabulaciones entre ellas, se dotaba también de armas a distintas facciones locales en una región.

De manera crucial, el régimen contaba además con la batería de beneficios y castigos intrínsecos al corporativismo agrario para mantener bajo control a los ejidatarios armados. A partir del cardenismo, el derecho a pertenecer a la defensa se limitó a “los ejidatarios en posesión de su parcela y de reconocida identificación con los principios revolucionarios”.20 La implementación fue siempre lo suficientemente laxa como para admitir excepciones a conveniencia del gobierno, pero este criterio permitía el control vertical del grueso de integrantes por vía del aparato corporativo. Como señaló el presidente del Partido de la Revolución Mexicana (prm) en 1938, durante el Congreso constituyente de la Confederación Nacional Campesina, la cnc “se erigiría en garante” de que las armas entregadas a los ejidos sirvieran en efecto a los propósitos de la Revolución.21

Según el caso, los militares atendían peticiones de reorganización o desarme de los cuerpos, muy comunes entre la población local. Con frecuencia, detrás de las solicitudes se ocultaban intereses “contrarrevolucionarios”, afectados por la fuerte redistribución del poder y la propiedad. No obstante, las quejas eran también recurrentes entre la población general, sometida a todo tipo de abusos y venganzas. La condición periférica —geográfica y política— de las localidades donde solían encontrarse las defensas ampliaba el margen de discrecionalidad. Algunos habitantes lamentaban, por ejemplo, que los integrantes de la defensa rural eran las “autoridades supremas” y dictaban “a quiénes y cómo debe castigarse”.22 Protestaban también localidades vecinas, campesinos fuera del sistema ejidal e incluso otros ejidatarios de la sede de la defensa, sometidos al dominio de alguna facción beneficiada con el control de las armas.

Los estados y municipios eran otra fuente común de las muchas solicitudes de desarme que se recibían en el Ejército y el gobierno federal. No era extraño que las milicias desafiaran a los gobiernos locales y a sus funcionarios, en especial cuando éstos estaban bajo control de facciones contrarias. A mediados de los treinta, por ejemplo, el gobernador de Guerrero escribía “reiterando las súplicas a esa H. Comandancia Militar para el desarme de algunas defensas rurales y elementos armados que se han caracterizado por su falta de respeto a las autoridades civiles y hacia la vida de los habitantes”.23

Al considerar los múltiples intereses cruzados y el laxo control, no sorprende el tipo de huella documental de muchos de los cuerpos. Los archivos presidenciales están plagados de reclamos por despojos, invasiones, asesinatos, juicios sumarios, trifulcas, extorsiones, etcétera. En los documentos, como en el terreno, está confundido el genuino y muy profundo conflicto agrario con las pequeñas disputas caciquiles, la venganza privada, el crimen común y la cruda violencia predatoria. A veces, la situación escalaba, o se ponían en juego prioridades gubernamentales. Ocurría entonces la intervención militar, y según el caso se terminaba en el desarme, rearme o reorganización.

Las recurrentes depuraciones y desarmes mantuvieron, sin embargo, un carácter parcial y selectivo. Al fin del cardenismo seguía habiendo, según los reportes de los agregados militares, “muchos miles de ‘campesinos’ armados que no pertenecían a ninguna unidad [oficialmente organizada]. El número no puede ser adivinado ni aproximadamente, pues prácticamente toda la gente del campo en México ha siempre tenido armas propias”.24 La cifra aproximada con base en la información del Ejército era de alrededor de 75 000 integrantes de cuerpos de defensa para 1940, con las tropas regulares en alrededor de 50 000. Seguramente, no todos estaban movilizados. Había ya, además, diferencias considerables en armamento y aptitudes en comparación con el Ejército, más profesionalizado para entonces. No obstante, esto no cambiaba el hecho fundamental, a saber, una profunda dispersión social de los medios de violencia en el ámbito rural.

La tolerancia oficial frente a ello no era graciosa. Si bien las circunstancias de nacimiento del Estado revolucionario habían inducido la dispersión de las capacidades coercitivas, ésta terminó siendo abrazada como parte de un sistema de subcontratación de funciones públicas a actores sociales-paraestatales políticamente conveniente y de bajo costo. En este caso, la tarea encargada era el orden —la provisión de “garantías”— y, sobre todo, la vigilancia política en el vasto y pobremente integrado territorio rural, pues, como en todo régimen autoritario, el primer significado de seguridad pública era control de la disidencia.

El arreglo continuaría en las siguientes décadas, con el régimen ya consolidado. Para 1950 se mantenían 129 de los 141 grandes cuerpos de caballería o infantería de defensa rural.25 Cada una de estas unidades se subdividía a su vez en grupos, compañías o escuadrones, secciones y, en la base, pelotones, asentados en las localidades. El control permaneció laxo y los cuerpos podían ser dejados en el abandono por el Ejército, que mantenía sus reticencias. Si bien las defensas proveían información y extendían el alcance territorial, a ojos de soldados y oficiales no eran sino un conglomerado de campesinos indisciplinados, incompetentes con las armas, propensos a las intrigas y dados a explotar su posición con fines privados. Esa impresión, como la presencia de defensas en el sistema coercitivo, tampoco cambiaría hacia adelante.

Para los sesenta y setenta, con el régimen enfrentado a una fuerte oleada de movilización disidente, varias defensas se volvieron aún más sospechosas. La institución en sí era un arma de doble filo. Con su extensión e imbricación social, esta red paramilitar podía ofrecer importantes ventajas en la contrainsurgencia, como lo había hecho en el pasado. No obstante, las lealtades eran dudosas. En una voltereta que reflejaba las mutaciones del régimen de la Revolución, algunos de los “maleantes” eran (ex)integrantes de los cuerpos de defensa rural, viejos conocidos del Ejército que ahora apuntaban las armas contra el gobierno.

Con la proliferación de guerrillas y movimientos campesinos, se adoptaron medidas adicionales para purgar a las defensas rurales de disidentes y reforzar su papel contrainsurgente, sin desmantelar la red en su conjunto. Algunos autores ubican la cifra total a inicios de los setenta en 80 000 y otros hasta en 120 000 —las tropas regulares rondaban entonces en 70000—.26 Es probable que estos números sean presa de la permanente desactualización registral. Quizá más creíble es el dato de José Luis Piñeyro, quien refiere 38 000 elementos movilizados tras una reorganización en los setenta.27

Aunque el número de milicias con armamento funcional sea difícil de precisar, el punto a subrayar es la persistencia, a lo largo del régimen autoritario, de un sistema de cuerpos armados localmente implantados, no remunerados y vinculados al Ejército regular. Lo confirma también el dato global de Cuerpos de Infantería y Caballería. De los 129 existentes a inicios de los cincuenta, 125 continuaban en el organigrama casi treinta años después, a fines de los setenta, si bien 19 habían entrado formalmente en receso.28

Ocurrió entonces una reestructuración y actualización sustancial, medio siglo después del primer reglamento de 1929. A partir de 1979, el número total de Cuerpos se redujo de forma abrupta, de 125 a 30. El adelgazamiento se extendió durante las dos décadas siguientes y, entre crisis económicas y reformas liberalizadoras, al aparato corporativo rural entero. Para el año 2000, las defensas contaban con alrededor de 12 000 elementos activos. El panorama actual es similar. Las últimas cifras disponibles arrojan cerca de 10 000 elementos en 2016, agrupados en 26 Cuerpos de Infantería y Caballería en servicio en 21 entidades del país.29

Este recuento ofrece ya indicios de la importancia de las fuerzas armadas no convencionales en el orden político durante el último siglo. No obstante, la comprensión rigurosa de su papel histórico y legados institucionales requiere de una visión más desagregada. Haciendo uso de los archivos presidenciales y militares, así como de los informes de agregados estadunidenses y otras fuentes, se construyó una base de datos geográfica de la presencia de defensas rurales en el nivel local a partir de la centralización del control en el Ejército. La base abarca de inicios de los treinta a mediados de los cuarenta, periodo formativo clave. Esta nueva fuente, con más de 2 000 registros, da cuenta de la presencia de defensas en alrededor de 40% de los municipios existentes en el país en el periodo (1932-1946), en ocasiones con varios pelotones en diferentes poblados de un mismo municipio. En comparación, el Ejército regular, también anchamente desplegado, tenía a inicios de los cincuenta un pelotón en casi 1 de cada 5 municipios, según los cálculos de Rath —es decir, la mitad en relación con las defensas—.30 Esta base de datos ha sido analizada estadísticamente en otros trabajos. Los patrones ahí identificados informan la exposición en el resto de este capítulo, que destaca aspectos relevantes del papel de las defensas en cada uno de los cuatro grandes periodos históricos antes mencionados.

Las defensas rurales en la consolidación del Estado revolucionario. Los veinte y treinta

Terminada la guerra (1910-1920), el principal reto de los generales norteños era el problema político por excelencia: sostenerse en el poder, lo cual pasaba por reconstruir el Estado. Se puede debatir sobre la transformación social perseguida por la(s) revolución(es), pero antes de cualquier agenda está el imperativo de mantener y consolidar el poder estatal.31 Esa “construcción del Estado” tiene muchos frentes, pero quiere decir, primero, (re) ordenar el uso de la fuerza física, hasta que la organización con la mayor capacidad de violencia puede imponerse como institución central, de supremacía indiscutida. Hay entonces propiamente un Estado en el sentido hobbesiano: un poder común al que temer, a cargo de administrar la violencia.

El desafío es que en una situación posrevolucionaria —no sólo entonces: el siglo xix entero, hasta el Porfiriato, puede verse bajo esta óptica— ese equilibrio es elusivo. Los medios de violencia están dispersos. La sociedad, hipermovilizada y llena de reclamos, además de armada. Las burocracias y otros recursos de poder, sacudidos por la guerra o colapsados. Dentro de la coalición revolucionaria, el faccionalismo y la traición están a la orden del día, algo cierto para toda revolución, pero sobre todo para una tan abigarrada y centrífuga como la mexicana, carente de un partido para regular el conflicto entre las élites hasta 1929. Y a medida que cristaliza la nueva estructura de poder, toda revolución incuba su contrarrevolución.

En esta primera fase de consolidación estatal, las defensas rurales —un término “paraguas” para designar a la variedad de milicias progobierno heredadas del conflicto armado, más las que en estas décadas serían armadas o rearmadas por el propio régimen— sirven a tres funciones principales:


1) válvula en el proceso de licenciamiento de tropas e institucionalización del nuevo Ejército;

2) contrapeso en las pugnas internas de la coalición revolucionaria;

3) órganos sucedáneos del Estado central en múltiples localidades, utilizados para establecer el control social y sofocar la disidencia contrarrevolucionaria.



Estas funciones no se definieron de antemano en ningún plan maestro. La racionalidad histórica la podemos elaborar en retrospectiva. El papel histórico de las defensas resultó de la combinación de alianzas, enfrentamientos, decisiones y acciones contingentes de actores políticos y señores de guerra que trataban de prevalecer en condiciones de alto riesgo, incertidumbre, inestabilidad y competencia descarnada. Es un punto importante porque así, luchando por el poder en circunstancias no elegidas, se hace Estado, y de esa conformación inicial del orden político pueden, como en este caso, brotar legados institucionales duraderos. Pero hablar de “construcción de Estado” insinúa una teleología inexistente en el desarrollo político. No es a partir de planos arquitectónicos que se erige el edificio del Estado, aunque analizando el pasado alcancemos a distinguir state-builders.

Licenciamiento e institucionalización del Ejército: el lado B

El adelgazamiento y la institucionalización del Ejército estuvieron en la base del nuevo orden político. Quienes han hecho del uso de las armas un medio de vida, sin embargo, no se desmovilizan gratuitamente. Menos aún tras conflictos armados duraderos, en economías deprimidas, con gobiernos incapaces de brindar garantías a los desmovilizados y la sociedad atravesada por múltiples conflictos, macro y micro, en los que la violencia se ha asentado como forma final de adjudicación. Desarme, desmovilización y reintegración forman una triada compleja en transiciones hacia la paz. A eso hay que sumar que, durante las primeras décadas, los constructores del Estado posrevolucionario a veces quisieron el desarme y la desmovilización de la colección de fuerzas, pero en las varias emergencias quisieron justamente lo contrario.32

¿Cómo se procesó entonces el licenciamiento? Porque es un hecho que tuvo lugar una disminución significativa y acelerada del tamaño del Ejército revolucionario. Soldados y oficiales —para el fin de la guerra había muchos oficiales— salieron de la nómina. Muchos, mediante la purga automática de las rebeliones militares, pero también debido a las reformas oficiales, encabezadas por Joaquín Amaro.33 En el primer quinquenio de los veinte, el número de efectivos cayó de alrededor de 120 000 a 63 000, una reducción a prácticamente la mitad.34 La Guerra Cristera trajo un aumento temporal a fines de la década, pero la disminución se reanudó a inicios de los treinta. Para el cardenismo, el número de tropas totales osciló alrededor de 56 000.35

Sugiero aquí que la institución de la milicia popular tuvo un papel crucial en el proceso de adelgazamiento-institucionalización del nuevo Ejército. En esencia, absorbió a miles de combatientes de la guerra revolucionaria que fueron licenciados de las tropas regulares, dando con ello viabilidad a la reforma militar. En la difícil transición de contingentes revolucionarios a un nuevo Ejército profesional, la institución de la defensa fungió como vaso regulador.

Y es que un número muy significativo de cuadros licenciados se retiró a sus localidades con todo y carabinas. Se agruparon en ligas, sindicatos, protopartidos y organizaciones de todo tipo. El fin de la guerra dejó una muy robusta sociedad civil, solamente que armada. Como remanentes de los contingentes revolucionarios, estos grupos recibirían tierras y prebendas, podrían aprovechar sus credenciales y, en la mayoría de los casos, retener las armas. Lo crucial es que no quedarían comprehendidos en la estructura militar permanente. Así se aligeraba la carga presupuestal y avanzaba en la depuración de la tropa, que sólo con cuadros más selectos y disciplinados podría formar un ejército confiable, profesional, propiamente de Estado.

Como se sabe, el complemento por excelencia del licenciamiento fue la dotación o al menos la promesa de tierras. En algunos casos, el esquema quedó tempranamente formalizado, como en las colonias agrícolas militares de San Luis Potosí.36 Pero la fórmula básica se replicó mucho más allá, con la creación de ejidos que, en muchos casos, tendrían su propio pelotón de defensa rural; es decir, ejidos que no eran simples asentamientos rurales o comunidades de producción agrícola, sino nodos en una extensa red para el control político y la administración de la violencia en el territorio.

Las fuerzas desprendidas se añadían, además, a varios otros actores armados. El antiguo Ejército federal y el Cuerpo de Rurales porfiriano —que no deben confundirse con las defensas rurales del siglo xx— se disolvieron en la guerra, pero algunos de sus integrantes permanecían en el de por sí poblado campo de la violencia. Estaban también las guardias blancas de rancheros y hacendados, némesis de los agraristas, y las “defensas sociales” de muchos de los pueblos, más las fuerzas de seguridad de los gobiernos subnacionales.37 Éstas recibían diversas denominaciones y, como se vio al principio, estaban en medio de en un intenso jaloneo con la federación por el control de la fuerza.

Así, en los bordes del ejército regular quedó otro: de reserva, informal, disperso, variopinto e inconexo, pero vasto. Era el corolario natural no sólo del colapso del viejo Estado, sino de los esfuerzos del emergente por racionalizar e institucionalizar su estructura militar. Se esculpía la figura del Estado central, pero remitiendo los residuos a un amplio mundo de violencia paraestatal ligado a los aparatos formales mediante relaciones de colusión.

Aunque implicara fuertes dosis de violencia periférica y explotación particular de la fuerza física, ése no sería un mundo anárquico, en el sentido hobbessiano de un estado de naturaleza carente de toda regla. El propio aparato estatal iría tácitamente fijando los parámetros de la connivencia, sobre todo a medida que el Ejército fortaleció su control sobre la distribución de armamento. Pero los códigos de operación en el sistema de la violencia paraestatal —los términos de la violencia consentida y los actores tolerados— no estaban dictados por la ley, sino por la conveniencia política, la afinidad con el gobierno y el sostenimiento del régimen autoritario.

El arreglo institucional resultante de esta fase formativa no fue, por lo tanto, el del monopolio de la violencia, sino el de un actor dominante que practicaba informalmente la subcontratación, con contraprestaciones en especie —un remedio a su secular pobreza monetaria—. La eliminación periódica de algunos de los actores subcontratados, según la posibilidad y la conveniencia, formaba parte del esquema; otra cosa era prescindir de la tercerización toda.

Conflictos intrarrevolucionarios y contrapesos coercitivos

La segunda gran función de las fuerzas irregulares en la reconstrucción del Estado fue como contrapoder en dos tipos principales de conflicto en el interior de la coalición revolucionaria (versus desafíos provenientes de sectores excluidos del régimen). El primero se refiere a las pugnas “horizontales” entre facciones político-militares en el plano nacional. El segundo, a la lucha “vertical” entre federación y gobiernos subnacionales por el control de la fuerza física. Ambas dimensiones están interconectadas, pero es útil separarlas para fines analíticos.

La ciencia política comparada muestra que las fracturas dentro del círculo de poder son la fuente principal de inestabilidad de los regímenes autoritarios.38 En el caso mexicano, las defensas rurales fueron un factor determinante para la estabilización en la etapa formativa del régimen, cuando las rupturas mortales eran más probables. Para las elites centrales, la microviolencia extendida que acarreaban las defensas era tolerable mientras contribuyera el sostenimiento del propio gobierno, amenazado por doquier. Nuevamente, el sacrificio del monopolio de la coerción no era una simple manifestación de un Estado defectuoso, sino un recurso para su formación.

La participación de agraristas-defensas en la derrota de rebeliones militares es la ocasión más acabada, y más citada, de esta función más general. Su apoyo fue crucial en la última rebelión exitosa, la de Agua Prieta. Luego, en cada insurrección subsecuente, fueron movilizadas para auxiliar al sector leal del Ejército en la derrota de los insubordinados. Sólo así pudo derrotar el gobierno la rebelión delahuertista, que arrastró aproximadamente a la mitad de la tropa más varios miles de irregulares, pero no tantos como los agraristas que respaldaron al gobierno.39 Volvieron a ser clave en la rebelión de Gómez y Serrano de 1927 (con 20% de las tropas) y en la escobarista de 1929 (con casi la mitad), más si se considera que en la última el régimen enfrentaba además la gran insurrección católica. La movilización de las defensas en estas revueltas revertía el impulso hacia el desarme que emergía en los intermedios. En sustitución, el impulso se reorientó hacia la centralización del mando en el Ejército.

El papel de las defensas en las pugnas entre generales se extiende, sin embargo, más allá de las rebeliones de los veinte. En particular, sirvieron al cardenismo para contrapesar la oposición interna a la coalición revolucionaria. Varios generales y veteranos habían desarrollado para entonces intereses contrarios a la redistribución agraria y forjado alianzas con élites regionales, además de adoptado posturas ideológicas más conservadoras. Cárdenas implementó diversas medidas para evitar insubordinaciones, pero ninguna tan audaz como la dotación masiva de armas a los ejidatarios. Con ella encauzaba la movilización campesina y compraba un seguro armado para su gobierno.

Altos mandos advertían que “al armar indiscriminadamente a la población rural”, se había cometido una gran imprudencia con la que el Ejército tendría después que lidiar.40 La situación llegó a tal punto que el jefe del nuevo Departamento de Reservas, establecido para organizar a los cuerpos, se sintió en la necesidad de desmentir en público “los falsos rumores de que se está haciendo un intento de establecer un nuevo ejército”.41 Si bien los objetivos iniciales del proyecto cardenista se vieron restringidos por la fuerte resistencia, el impulso hacia la dispersión de los medios de violencia entre la población rural, ya muy alta de por sí, insertó decisivamente a las defensas rurales en el orden político hacia adelante.

La lucha fratricida se desplegaba también en forma “vertical”, en el eje centro-periferia. La implosión institucional de la revolución —ella misma, una reacción regionalista a las incursiones de un Estado centralizador— reeditó esa vieja tensión en distintas dimensiones, empezando por la coercitiva. Aunque todos bajo el paraguas de “la Revolución”, los gobiernos subnacionales y la federación (léase, el Ejército) protagonizaron una nueva disputa por el control de la fuerza. Los caciques regionales, potenciales verdugos de sus parientes revolucionarios, eran tales por el control independiente de capacidad armada, depositada en gran medida en fuerzas irregulares. Por ello, éstas fueron la manzana de la discordia en los veinte, cuando el centro insistía a los gobernadores (dados a invocar la soberanía de las entidades) que no era posible reconocérseles como jefes de agrupaciones armadas salvo permiso expreso del Congreso de la Unión, y declaraba a las varias defensas en “estado anárquico”.42

Con la subordinación al Ejército en 1929 y el control nacionalizado-corporativo sobre los ejidatarios armados a partir del cardenismo, el problema se transformó en remedio. Ahora, delegar el orden y las armas a las defensas permitía mantener a gobernadores y presidentes municipales en un estado de debilidad calculada. Los ejecutivos, antes pequeños soberanos, tendrían poco acceso a armamento para organizar cuerpos policiacos propios y dependerían, en cambio, de las defensas y de sus jefes, los militares, para la coerción fuera de las ciudades. Tratándose de la fuerza, como de otras cuestiones, más valía anular el federalismo.

De ese modo, mediante un aparato coercitivo paralelo, vinculado a las fuerzas federales, se conjuró un problema de primer orden en la historia mexicana —en la consolidación de cualquier Estado—: los competidores internos. En 1936, cuando el número de elementos en las defensas rurales se acercaba a su máximo histórico bajo el impulso cardenista (aproximadamente 80 000), sólo 54% de los municipios del país tenía cuerpos de policía organizados, según las estadísticas oficiales.43 Las defensas tenían su propia faceta caciquil, pero en su caso, el Ejército tenía legalmente el control directo y las atribuciones para disciplinarlas o desmantelarlas. Mejor aún, las defensas no requerían remuneración, a tono con la crónica debilidad fiscal. También la baja carga impositiva compraba estabilidad.

Como se verá, esta lógica tuvo efectos de largo plazo. El desarrollo de instituciones civiles de seguridad pública en manos de autoridades civiles se limitó de manera deliberada. De modo que, cuando se invoca la poca capacidad de los cuerpos policiacos como fundamento del despliegue militar contemporáneo, se ignora que las flechas corren en las dos direcciones, si no es que se coloca la carreta delante de los caballos. El Ejército y sus extensiones, las defensas rurales, estuvieron siempre anchamente desplegados, para asegurar la primacía del centro en el sistema autoritario. Los propios militares y defensas tenían pocas razones para admitir competidores en el control de la coerción. La debilidad de unos era la fortaleza de otros (también hoy).

Contrarrevolución e intermediación armada

Mirando solamente al campo revolucionario, sin embargo, se pasa por alto la función principal de las milicias en la consolidación del partido-Estado y en el orden político en el largo plazo: el sometimiento, desde el nivel local, de los opositores del régimen de la Revolución. Siempre minimizada por la historia oficial, la disidencia contrarrevolucionaria fue clave en el desarrollo institucional, empezando por los aparatos coercitivos.

Para el Estado revolucionario en formación, las defensas rurales sirvieron como amarres allí donde el dominio estaba en disputa. Fueron los intermediarios armados en tierras difíciles de conquistar, porque tomemos en cuenta que cualesquiera que sean las bondades ulteriores de la dominación política (protección, educación, servicios, etcétera), todo proceso de formación de Estado es un proceso de conquista interna. Y la mexicana, como toda revolución, partió a la sociedad en campos antagónicos con muy distintas predisposiciones hacia el nuevo Estado, que no era propiamente de todos, sino de los partidarios. Donde el entorno era hostil, se recurría a la cooptación o formación de alguna facción con tierra, armas y estatus revolucionario, a cambio de información, vigilancia y respaldo al régimen. Es este papel el que articula la historia de las defensas rurales, del periodo formativo a los siguientes.

No hubo otra fuente de resistencia contrarrevolucionaria más potente, organizada y extendida que la interpuesta por los católicos militantes, así que ella estructuró, en forma dialéctica, el recurso de la Revolución a las defensas rurales como instrumento represivo. Como lo apuntaron Meyer y otros, los agraristas —formalmente “defensas rurales” a partir de 1929— tuvieron un papel decisivo durante la gran Guerra Cristera, sirviendo como vanguardia de las tropas federales, carne de cañón, informantes y órganos de vigilancia permanente en las localidades, contra sus vecinos y hasta sus parientes.44 No es una casualidad que fuera al fin de esta guerra civil cuando, pese a las muchas reticencias previas, las élites centrales abrazaran finalmente a las defensas como cuerpos paramilitares permanentes.

La Cristiada, sin embargo, es mejor entendida como el momento más violento en una confrontación hegemónica mucho más larga entre fuerzas sociales encontradas. La confrontación tenía desde luego muy viejos antecedentes, pero ahora se redoblaba frente a la intervención estatal más intensiva y se emparentaba, además, con el conflicto material redistributivo. Con sus ciclos de movilización y contramovilización, la polaridad amigo-enemigo entre partidarios y adversarios de la Revolución fue motor de construcción de Estado y desarrollo institucional. El conflicto con “la reacción”, a la que el catolicismo militante daba su fuerza vital y base popular, estructuró la política posrevolucionaria y las decisiones de los constructores del Estado.

Decretado el fin de la guerra con los “arreglos”, la lucha se reeditó en otros ámbitos, en especial la educación; las formas de intervención del Estado fueron sofisticándose y entonces, también, el repertorio de la resistencia. Lo que es un hecho es que la religión sirvió como piedra angular de la disidencia mucho más allá de los campos de batalla en los años veinte.45 La segunda Cristiada, la multiplicación de movimientos de raigambre católica y la formación de partidos opositores al régimen sobre estas bases son testimonio de la durabilidad del antagonismo. Hasta aquí el terreno ha sido explorado. Se sabe también que en las reivindicaciones religiosas se entremezclaban intereses económicos y políticos desplazados, sin que la reacción conservadora pudiera reducirse a una cruda interpretación materialista, ni viceversa.

Lo que está menos establecido en forma rigurosa, sin embargo, es el profundo efecto de esta polaridad maestra en el desarrollo de las instituciones coercitivas y la organización de la violencia. Para evaluarlo, la nueva base de datos de las defensas rurales mencionada antes fue unida con información exhaustiva sobre la presencia de movilización insurgente durante la Cristiada a nivel municipal (1926-1929), para todo el país, así como sobre la existencia de comités sinarquistas en los municipios a inicios de los cuarenta. Estas bases fueron también codificadas por el autor utilizando fuentes de archivo y la historiografía.46 El análisis econométrico revela que la distribución territorial de defensas rurales en los treinta y cuarenta refleja fuertemente la geografía de la movilización contrarrevolucionaria, medida tanto con la Cristiada como con la organización sinarquista.47

Estas correlaciones, identificadas a un alto nivel de desagregación, se mantienen después de ajustar estadísticamente por la intensidad del reparto agrario en los municipios, una variable que predice también, como es de esperarse, la presencia de defensas rurales. El patrón cuantitativo confirma así que el despliegue de las defensas rurales no respondía sólo al conflicto con los terratenientes, como lo sostienen las narrativas más convencionales y el propio discurso oficial.48 La reforma agraria iba con armas y defensas permanentes, sobre todo ahí donde la Revolución era todo menos hegemónica y otros actores organizados le disputaban el control social. Incluso cuando las comparaciones se limitan a municipios vecinos y se neutralizan distintos factores alternativos que podrían explicar la incidencia de cuerpos de defensa rural, sigue siendo cierto que aquellos que vieron actividad contrarrevolucionaria a fin de los veinte exhiben una mayor presencia de milicias progobierno en las décadas siguientes.

Es posible por tanto afirmar que la contrarrevolución, no sólo en su sentido agrario sino en su dimensión católica-popular, estructuró la tercerización de la violencia en los cuerpos de defensa rural, con implicaciones institucionales importantes hacia adelante. Lo confirma también el material archivístico y la historia local. Allí donde la movilización católica había sido potente o la animadversión al Estado revolucionario permanecía extendida, las defensas rurales aparecen ejerciendo funciones de vigilancia y represión política en las décadas siguientes.

Por su arraigo en la sociedad local pero simultánea integración al poder central, la milicia vinculaba la política “pequeña” con la nacional. Como en toda guerra civil, al antagonismo “schmittiano”49 o conflicto “macro” —Revolución contra Reacción— se engancharon infinidad de conflictos “micro” entre vecinos, parientes, localidades, etcétera. Esta violencia “hobbesiana” era con frecuencia una reedición de viejas rencillas, que ahora se recodificaban alrededor del régimen revolucionario. Para los treinta y cuarenta, las defensas rurales protagonizaban enfrentamientos por la tierra dentro de las comunidades y contra localidades aledañas, imponían su orden caciquil en los ejidos, perseguían a “gavillas” y “abigeos”, acosaban y eran acosadas por enemigos de la Revolución, perseguían a los segunderos y vigilaban la organización de opositores, incluyendo la creciente actividad sinarquista. En 1940, por ejemplo, dejaron 12 muertos y varios heridos en una marcha en Santa Cruz de Juventino Rosas.50

Nada era más odioso para los sinarquistas que las reservas agraristas o defensas rurales, acusadas de ser “instrumentos de terror y tiranía que azotan nuestros campos, despojan al campesino de sus tierras y cultivos, incendian su cabaña, lo atan, lo torturan e incluso lo matan con absoluta impunidad y desprecio por la ley”.51 Más allá de la retórica, estos lamentos reflejan un proceso importante en la administración de la violencia en el régimen autoritario. De fuerzas auxiliares en las guerras de los veinte, las defensas se tornaron instrumentos permanentes de control social, aunque se mantuvieran siempre fuera de la nómina y el funcionariado. Se trataba de tentáculos del Estado central, con vida propia y difíciles de controlar, pero de largo alcance y utilidad estratégica frente a la disidencia.

Así que a la escuela y al ejido hay que agregar a la defensa rural como la otra punta de un tridente que el régimen posrevolucionario hundió en las comunidades para prevalecer. La defensa completaba un triángulo en la base del Estado, sobre todo donde las armas eran necesarias para contrarrestar la oposición. Entre los vértices podía haber intercambio: los comisarios ejidales regulaban la pertenencia a la defensa y ésta decidía sobre bienes comunales, mientras los maestros mismos recibían armas o hacían recomendaciones al gobierno de a quién dar tierra, armar y desarmar.52 A través de estas instituciones se configuró el orden donde el Estado revolucionario encontraba desafíos a su dominio.

Es el sentido de las famosas palabras de Cárdenas en el ejido de Tres Palos, en Guerrero, cuando anunció que “daría a los campesinos el máuser con el que hicieron la Revolución, para que la defiendan, para que defiendan el ejido y la escuela”.53 Con el tiempo, debido a las volteretas en la política del régimen, los actores de quienes tenía que ser defendido cambiarían —irónicamente, de movimientos campesinos y maestros rurales disidentes—, pero no el uso de los cuerpos de defensa para hacerlo. Y en Tres Palos, como en muchas otras localidades, la dispersión de los medios coercitivos seguiría siendo, más de tres décadas después de la visita de Cárdenas, una fuente de aguda violencia local, en los intersticios entre sociedad y Estado.54

La recurrencia de esa violencia en los contornos del aparato regular no es fortuita. Entre otras razones, que se examinan más adelante, porque las regulaciones agrarias garantizaron un largo linaje a los actores armados semirregulares. Restringir el derecho a integrar defensas a los ejidatarios permitía aprovechar el corporativismo agrario para inducir la lealtad, por las buenas y las malas. Pero además significaba que el control de las armas, con los derechos ejidales mismos, corría en las localidades dentro de las familias beneficiadas-cooptadas por el oficialismo. Aunque hubiera excepciones, la defensa rural, como el ejido mismo, delimitó y se fundó sobre las bases sociales de lo que era, a fin de cuentas, un partido-Estado.

Estabilidad autoritaria, continuidad paramilitar. Los cuarenta y cincuenta

La reivindicación ideológica del ciudadano en armas como requisito para el fin de la dominación —clásico motivo republicano retomado por las revoluciones— quedó atrás con la reorientación programática del régimen a partir de los cuarenta. No así, sin embargo, los cuerpos de defensa rural como herramienta coercitiva. Éstos estaban ya demasiado integrados en el modo de operación del partido-Estado para ser prescindibles. Un estudio interno de la Secretaría de la Defensa, en el periodo de la Segunda Guerra Mundial, resumía bastante bien las principales ventajas de esta estructura, empezando porque prestaba el “servicio de policía rural”, “relevando al Ejército” y “haciendo menos pesadas las erogaciones pecuniarias de la nación, tanto en sangre como en dinero”.55

En los años de la guerra, el Ejército entró además en una etapa de preparación para la emergencia internacional, cuyas exigencias para el país eran inciertas. Las defensas resultaban convenientes en el contexto. Al encargarse del día a día del orden rural en pequeñas localidades, permitían al Ejército destinar mayor atención y los escasos recursos a la modernización y planeación del esfuerzo de guerra. Esto incluía concentrar a las desperdigadas partidas militares para el entrenamiento. Recayendo en las defensas, la intervención directa de los militares en el campo, aunque de ningún modo interrumpida, podía ser más selectiva. Las milicias sirvieron siempre para tapar los agujeros del aparato regular.

Los cuerpos de defensa apuntalaron al régimen incluso en la época “dorada” del autoritarismo priista, hacia mediados de siglo. Es claro que el nivel de movilización disidente en este periodo fue menor que en las décadas iniciales del régimen y las que seguirían. No obstante, como ha ido dejando claro la historiografía, la “hegemonía” fue, si acaso, más breve y delgada de lo que parecía a primera vista. Como todo autoritarismo, el mexicano requirió siempre dosis no desdeñables de coerción para controlar el pluralismo político.

Hay indicios por doquier, pero siguiendo a las defensas rurales, esto es patente. Durante los cuarenta y cincuenta, las milicias hacen más que perseguir el crimen común, defender la posesión de la tierra o escoltar funcionarios en sus recorridos en el campo. Los archivos dan cuenta de su participación permanente en la vigilancia, disuasión, hostigamiento, intimidación y castigo de opositores. La violencia política es selectiva, periférica y la mayoría de las veces se disimula como persecución del crimen común, pero también es recurrente.

La lealtad de los ejidatarios armados hacia el régimen no era ciega. En cada brote disidente o ruptura interna de la coalición revolucionaria, algunas defensas estaban implicadas (mientras otras ayudaban en la persecución, a cambio de los beneficios que implicaba estar en buenos términos con el régimen, incluyendo la impunidad). El movimiento henriquista, por ejemplo, despertó las simpatías de muchos antiguos agraristas, lo que dio pie a nuevos desarmes y reorganizaciones para neutralizar desviaciones de la línea oficial.

Para 1953, pasadas las elecciones, el secretario de Defensa ordenaba una depuración de las defensas, “a fin de tener una mayor seguridad de que son una garantía en los lugares en los que viven y no un azote al servicio de facciones partidarias”. También pedía a las comandancias de cada región designar a un oficial encargado de armonizar relaciones donde existían “rivalidades de pueblo a pueblo”, regularizar a los grupos que no figuraran en las listas respectivas y dar de baja a aquellos que no estuvieran en posesión de su parcela (salvo excepciones aprobadas por la Secretaría), o bien tuvieran cuentas pendientes con la justicia.56 Instrucciones semejantes ocurrían de manera periódica, pero sin desmantelar el sistema de defensas rurales, que según destacaba López Mateos en su toma de posesión, en 1958, “tanto contribuyen a la tranquilidad en el campo”.

De la Revolución a la Contrainsurgencia. Los sesenta y setenta

1958 era también el año del triunfo de la Revolución cubana, la huelga de los ferrocarrileros, la concurrencia de movilizaciones del magisterio, electricistas, petroleros, etcétera. La protesta laboral venía de años atrás, pero desde fines de los cincuenta crecía en intensidad y coordinación. Se añadía, además, la protesta estudiantil. Con los propios católicos reemergían tensiones y movilizaciones alrededor del tema educativo.57 Las grietas habían empezado también a profundizarse en el campo, nunca del todo pacificado y crecientemente marginado. La priorización de las zonas urbanas, la ralentización de la reforma agraria y las imposiciones autoritarias del aparato corporativo-clientelar eran todas fermento de movimientos que retaban al oficialismo desde sus propios bastiones rurales. De hecho, el régimen había empezado a afrontar grupos contestatarios surgidos de sus filas campesinas desde los cuarenta, como el jaramillismo en Morelos, una de las cunas de la Revolución.58

Los historiadores han ya reseñado este largo ciclo de movilización disidente que se extiende por los sesenta y setenta, así como la respuesta represiva del régimen.59 Un aspecto poco estudiado, sin embargo, es la adaptación y el aprovechamiento de la red paramilitar heredada del pasado y constituida por las defensas rurales para la contrainsurgencia. Como en la formación del partido-Estado, la oleada de oposición política interna estructuró el fortalecimiento y la organización de los aparatos coercitivos. También como antes, las defensas fueron instrumentalizadas para combatir la disidencia desde dentro de la sociedad rural; sólo que ahora los enemigos no eran cristeros o sinarquistas contrarrevolucionarios, sino algunas de las viejas bases sociales del régimen. Políticas de desarrollo con sesgo urbano, el freno en el reparto de tierras tras el cardenismo, el crecimiento poblacional y el restrictivo régimen de herencia de la propiedad ejidal crearon una fuerte presión demográfica sobre los recursos agrarios. En este contexto, campesinos excluidos y descontentos con el control autoritario corporativo denunciaron la traición de la Revolución y, junto con maestros radicalizados, apuntaron las armas contra el régimen.

El despliegue de las defensas contra grupos que reclamaban el manto revolucionario no era nuevo. A fin de cuentas, desde el inicio, unos agraristas habían ayudado a combatir a otros agraristas que resistían el control central y desafiaban al gobierno. De ahí hasta la escalada de los sesenta y setenta puede trazarse una línea ininterrumpida de represión de movimientos prorrevolucionarios no alineados. A mediados de los cuarenta, por ejemplo, las defensas rurales irrumpieron con violencia en una asamblea del Partido Agrario Obrero Morelense encabezada por Rubén Jaramillo, en Pachimalco.60

No obstante, la intensificación de la movilización y la formación de las guerrillas marca un cambio de época en el régimen autoritario, con implicaciones directas para los cuerpos de defensa rural como estructuras coercitivas de base. La naturaleza de los movimientos campesinos como desprendimientos del régimen significaba también que varias milicias habían cambiado de bando, o podían hacerlo. Por sus filas habían pasado varios de los ahora disidentes (como Rosendo Radilla).61 La movilización guerrillera abrevó de la práctica histórica del régimen de entregar armas al campesinado.

El Estado buscó entonces reforzar las lealtades y depurar sus estructuras agrarias-paramilitares. El aparato corporativo afiló los colmillos. Como el partido oficial, la cnc activó a mediados de los sesenta una Comisión de Honor y Justicia para combatir la insubordinación y premiar a los buenos militantes.62 Defensas rurales aliadas con organizaciones alternas, como la Central Campesina Independiente, fueron desmanteladas o depuradas. El Ejército y la burocracia agraria buscaban asegurarse de que las armas, como el resto de los instrumentos disciplinarios en los ejidos, estuvieran en manos de cenecistas.

De manera simultánea, el Ejército reforzó el control y las directrices, en espíritu contrainsurgente. En 1964 expidió un nuevo Instructivo para los Cuerpos de Defensas Rurales, vigente hasta hoy. El contexto era otro, pero la esencia, la misma del primer reglamento de fines de la Cristiada: “unidades constituidas por ejidatarios organizados” para cooperar con el Ejército “en la conservación del orden y la seguridad pública en el campo”, “sin retribución alguna”. Para pertenecer, además de poseer derechos ejidales o ser descendiente directo de un ejidatario —como antes, se mantendrían las excepciones en caso de “justificada necesidad”—, se formalizó el requisito de “ser afín con la política del gobierno de la República”.

Dentro de esta continuidad, la nueva regulación reflejó de lleno los nuevos tiempos políticos. Las funciones específicas incorporaron la lucha antinarcóticos y se alinearon, de principio a fin, con los nuevos manuales de guerra irregular: “auxiliar a las tropas como guías, exploradores y estafetas en la persecución, captura y consignación de trastornadores del orden y la seguridad pública, tales como abigeos, bandoleros, narcotraficantes, talamontes y otros delincuentes”; “proporcionar seguridad a la población donde se encuentren establecidas”; “ser órganos de información a disposición de los mandos territoriales”, y auxiliar a las autoridades para evitar la práctica de “toda clase de juegos prohibidos por la ley, la siembra, beneficio, tráfico, posesión, comercio y consumo de enervantes”. Las facultades explícitas incluyen también la aprehensión de delincuentes en flagrancia, pero, para cuidar las formas, al mismo tiempo el instructivo declara: “las defensas rurales no desempeñarán servicios que correspondan a la policía”.

En el propio 1964, las defensas rurales de Madera, Chihuahua, recibían instrucciones de localizar a los primeros guerrilleros encabezados por el maestro rural Arturo Gámiz.63 Los ejemplos se multiplican para los siguientes años, con la disidencia misma. La desaparición de Epifanio Valdés en 1969, una de las primeras documentadas de la guerra sucia, ocurrió, según algunas versiones, después de su detención por elementos de las defensas rurales en Coyuca. La documentación del Plan Telaraña, una de las campañas represivas lanzadas en Guerrero a inicios de los setenta, lista el apoyo de varios de los cuerpos de defensa rural en la zona.64

Como en los veinte y treinta, las defensas son ojos, oídos y guías del Ejército en el terreno. Su valor es el conocimiento local, con el desafío de distinguir entre la información fidedigna, la disidencia encubierta y las agendas privadas. Abundaban las sospechas. La Dirección Federal de Seguridad, por ejemplo, hacía eco de denuncias contra el comandante mismo del Cuerpo de Defensas Rurales con matriz en Atoyac por proteger a Lucio Cabañas.65 Y a las tradicionales quejas por abusos, despojos de tierra, asesinatos, etcétera, se suma ahora la cuestión de los cultivos ilícitos. En los archivos pueden encontrarse acusaciones de que varios de los campesinos armados por los militares para perseguir guerrilleros en las comunidades serranas se dedicaban al cultivo de amapola, en complicidad con los mandos.66

Además de la represión, la respuesta del régimen para contener la movilización rural incluyó una vuelta a la reforma agraria, con un nuevo pico de dotaciones ejidales. Se distribuyó 18% del territorio del país como propiedad social en los sexenios de Díaz Ordaz y Echeverría, contra 9.6% en el cardenismo67 —aunque en menos ejidos, de mayor superficie y peor calidad—. Un análisis cuantitativo demuestra que, en esta segunda ola del reparto agrario, se distribuyó menos tierra en municipios con mayor presencia histórica de cuerpos de defensa rural, en comparación con municipios similares donde las defensas no habían sido movilizadas en la posrevolución o su incidencia era menor.68

Estos resultados informan sobre la selección de tácticas represivas versus distributivas en el autoritarismo. Sugieren que donde las defensas habían quedado como legado de la etapa formativa del partido-Estado, esta infraestructura coercitiva sirvió al régimen para controlar la oposición sin necesidad de reabrir demasiado la cuestión agraria. En esos lugares, las defensas ofrecían inteligencia, podían ejercer una supervisión constante y tenían, además, poco interés en que otros actores locales recibieran dotaciones y les disputaran los recursos. La “vanguardia de la Revolución” actuaba ahora como fuerza contrarrevolucionaria.

Adelgazamiento, violencia criminal y autodefensa. De los ochenta al presente

Un nuevo cambio de época ocurre al acercarse los ochenta, dado el primer paso hacia la apertura política (la reforma político-electoral de 1977), con las principales guerrillas derrotadas y en las puertas del proceso de liberalización económica. Cincuenta años después de su vinculación al aparato central, los cuerpos parecían cada vez más un anacronismo. El país se había urbanizado y los ejidatarios de las primeras defensas, envejecido. Algunas unidades quizá existían ya sólo en el papel, sobre todo en regiones que habían permanecido más estables. Es éste el contexto de la reestructuración lanzada a fines de los setenta, que presagia la retirada del Estado en el campo a completarse en los siguientes años y refleja ya la crisis del corporativismo rural. El objetivo explícito era adelgazarlas para “obtener calidad en lugar de cantidad”.69 En las dos décadas finales del siglo —y del régimen autoritario— miles de nombres salieron de las listas.

No obstante, no se prescinde de la institución de la defensa rural ni se pierde su valor analítico. Como en etapas previas, ésta ofrece una ventana a la reconfiguración del orden local, la propiedad rural y los vínculos sociales del Ejército en zonas de frontera. En el propio adelgazamiento de los cuerpos hay claves para entender este nuevo periodo histórico, marcado por la expansión del mercado global (legal e ilegal), la reforma del ejido, la expulsión migratoria, la urbanización, la guerra contra las drogas, la democratización del sistema político y la intensificación de la violencia criminal. Como muchas décadas atrás, en el proceso de racionalizar las estructuras estatales fueron quedando en sus márgenes muchos “especialistas en violencia”, actores largamente implicados en el uso de la fuerza, la regulación social y el servicio de la protección.

Con la crisis del corporativismo rural y la expansión del narcotráfico, las defensas a veces ligaron el poder público con la ilegalidad. Como actores coercitivos anclados en el campo, constituían un puente entre agentes del Estado y las actividades ilícitas asociadas al control sobre la propiedad rural. A fin de cuentas, entre Estado y mafias hay material genético compartido; ambas son organizaciones violentas en el negocio de la extracción de rentas, el control de territorio y la protección.70

La escala de esa imbricación es por definición difícil de cuantificar. No obstante, existen anécdotas ilustrativas del papel bisagra de las defensas rurales, así como de los flujos entre Estado y criminalidad en el proceso de licenciamiento. En Sinaloa, por ejemplo, los hermanos Torres Félix cuidaban las tierras de Cosalá como integrantes de los cuerpos. También participaban del negocio del cultivo y tráfico de mariguana, en compadrazgo con un teniente del Ejército que, aunque sería dado de baja por “meterse con narcos”, permanecería bien conectado al interior de las Fuerzas Armadas.71 Como parte de la reestructuración de los Cuerpos de Defensa Rural, los ubicados en Sinaloa, con matriz en Guasave y Navolato, fueron también disueltos a fines de los ochenta. Los Torres Félix, sin embargo, llegaron lejos en la carrera criminal, descritos como “principales lugartenientes” y “jefes de pistoleros” del Mayo Zambada.

Más allá de la vinculación con la economía política del narcotráfico, en este periodo contemporáneo se manifiestan legados institucionales de organización de la violencia y constitución del poder estatal, mediante la red de defensas rurales vinculadas al Ejército. El primero son gobiernos civiles con aparatos de seguridad y justicia raquíticos, especialmente en el nivel municipal. Como se discutió, las defensas rurales operaron como sustitutos policiacos en amplias zonas del territorio rural, con el patrocinio militar. Este arreglo, rastreable a la era formativa del régimen de la Revolución, contribuyó a la estabilización del Estado nacional, la disciplina autoritaria y el control de la disidencia, pero tuvo efectos de largo plazo en el desarrollo de la institucionalidad formal.

Estadísticamente, existe una fuerte relación negativa entre la incidencia histórica de cuerpos de defensa rural e indicadores básicos de desarrollo policial. Manteniendo constantes las condiciones geográficas, la distancia a las capitales, la densidad poblacional, diferencias en desarrollo económico y otras variables, los municipios donde históricamente se movilizaron defensas rurales cuentan hoy con cuerpos de policía municipal más pequeños en relación con el tamaño de la población, además de menos estaciones de policía por kilómetro cuadrado.72 Otras estructuras importantes para el orden local, como los jueces cívicos, también parecen menos desarrolladas donde prevaleció la delegación a las milicias como forma de organizar el control social.

A ese legado se añade otro, a saber, la propensión al vigilantismo en algunas zonas del país. El fenómeno de la autodefensa tiene causas próximas en la economía criminal de hoy, pero también profundas raíces en el paramilitarismo de ayer. Antes, la Revolución entregó el máuser a las comunidades para que ejercieran la vigilancia y defendieran la tierra; ahora, entre la nueva violencia, las comunidades reivindican el derecho a la autoprovisión de seguridad y justicia. En algunos casos, la línea genealógica es directa. Fundadores del movimiento de autodefensas michoacanas —con su conexión popular y en algunos casos criminal— eran conocidos del Ejército, pues habían pertenecido al 15° Cuerpo de Defensa Rural con matriz en Apatzingán.73 La larga tradición de movilización armada para la protección, aprovechada por el Estado central, no hizo sino rearticularse en las nuevas batallas por la extorsión y las rentas de la propiedad rural en la región.

También en Guerrero policías comunitarias de la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias (crac) son herederas de la defensa rural. En Cuanacaxtitlán, en el municipio de San Luis Acatlán, los ejidatarios se organizaron desde mediados de los noventa para enfrentar la tala clandestina y la inseguridad en los caminos. Al hacerlo, sólo revivían la práctica institucionalizada en las defensas rurales, que habían sido desarmadas durante la contrainsurgencia en Guerrero por el temor de colaboración con las guerrillas. A decir del comisario ejidal, “los que fuimos del grupo de la defensa rural pensamos en pedir a los militares que nos regresaran las armas”.74

Lo que queda de manifiesto es que las varias formas de organización para la autoprotección que surgen en medio de la violencia actual abrevan de normas y prácticas arraigadas —de una cultura si se quiere—75 que, durante el largo régimen de la Revolución, cristalizaron en la figura de la defensa rural. Como forma institucional, la milicia estuvo siempre en tensión con el tipo ideal del Estado burocrático moderno y su dominación legal-racional. Por conveniencia y necesidad del propio partido-Estado, el uso de la violencia para la generación de orden no quedó reservado a estructuras estatales bien diferenciadas de la sociedad, para la cual, la movilización extralegal y armada para la autoprovisión de seguridad y justicia permaneció como práctica legítima. El diseño del ejido resultó favorable a la transmisión intergeneracional e intracomunitaria de esa cultura, que se recrea en el vigilantismo de hoy. Según modelos estadísticos que ajustan por diferencias geográficas, socioeconómicas y de otro tipo entre los municipios del país, la probabilidad de que en el presente exista un grupo de autodefensa o policía comunitaria organizado es aproximadamente tres veces mayor en los municipios que, en los treinta y cuarenta, tuvieron defensas rurales movilizadas.76

Y no es sólo en la sociedad donde se reproducen prácticas históricas. Aunque su escala sea ya otra, el Ejército se apoya aún en cuerpos de defensa rural en algunas regiones, en tareas que incluyen la localización de cultivos ilícitos, el reporte de información local, la aplicación del plan dn-iii, el combate al abigeato y la tala clandestina, campañas de reforestación y actividades de labor social. La figura ha servido también para la administración de la violencia ejercida por fuerzas irregulares. Como lo había hecho un siglo antes, el Estado central respondió al movimiento de autodefensas michoacanas instrumentalizándolas en operaciones locales y después, absorbiendo a varios de sus integrantes en los viejos cuerpos de defensa rural del Ejército.

Conclusión

Tan sólo entre 1981 y 2007, 88 de 178 países contaban con milicias progobierno informales o semioficiales.77 Podría pensarse que en la base hay procesos defectuosos de formación de Estado, pero revisando la experiencia mexicana en un siglo he tratado de mostrar que la compartición de la fuerza física con grupos de civiles no es un simple signo de debilidad estatal. Para el régimen de la Revolución, las milicias sirvieron como un sistema coercitivo paralelo que contrarrestó tanto la terca disidencia política como la vieja fragmentación del Estado central, muchas veces desafiado por autoridades regionales y locales en el sistema federal. Como instrumentos de cooptación y represión desde el nivel local, ayudaron a consolidar el control del régimen revolucionario y extender su alcance territorial sin incrementar la presión fiscal —como se sabe, desencadenante en potencia de movilización contra los gobiernos en todo tiempo y lugar—.

Así que es equívoco pensar la prevalencia de agrupaciones paramilitares como una mera falla de origen en el desarrollo de Estado, o el testimonio de una política de monopolización de la violencia en aparatos regulares que se quedó corta. La acción contrarrevolucionaria y los imperativos del poder estimularon, desde el inicio, una política de tercerización que aprovechó al ejido también como estación de policía (militar) y a los habitantes del campo aliados con el régimen como agentes coercitivos. El orden público se mantuvo confundido con el control de la oposición; los medios de violencia, fragmentados, y los patrones de desarrollo institucional del Estado a lo largo del territorio, cruzados por el conflicto interno entre bloques políticos antagónicos. Una mecánica similar puede observarse en otros regímenes emanados de revoluciones, aunque en algunos la guerra internacional fue empujando al gobierno central a establecer un control aún más directo sobre los instrumentos coercitivos para luchar contra enemigos externos.78

Con escasas amenazas externas para inducir cohesión y fuertes inversiones en el aparato estatal, en México las fracturas internas siguieron dominando las estrategias de gobierno y los patrones de desarrollo institucional. El partido-Estado central descendió en las comunidades locales usando a algunos de sus mismos habitantes como agentes para subordinar a los enemigos del régimen y ejercer el control social. Con el tiempo y los vaivenes de los gobiernos de la Revolución, algunos aliados se tornaron enemigos y las defensas rurales fueron perdiendo protagonismo, pero el sistema de vigilancia y administración de la violencia basado en estructuras semirregulares permaneció entre los recursos de un Ejército siempre implicado en el orden rural.

Esta historia de autoritarismo revolucionario y violencia compartida es parte importante de los desafíos de hoy. En varios sentidos, la defensa rural retrata al Estado realmente existente —poco profesionalizado, semiformal, propenso al faccionalismo político— desde la dimensión constitutiva de cualquier organización de su tipo: la coerción. Con las formas históricas de creación de orden en larga crisis, la recuperación de la paz en condiciones democráticas exige instituciones civiles que multipliquen su cobertura territorial y social, es decir, un proyecto de reconstrucción de Estado.
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ii. Ni monopolio ni legitimidad: los usos de la violencia extralegal en el México de la posguerra (1945-1960)1

Gema Kloppe-Santamaría*

En una de las primeras escenas de la película de Emilio “El Indio” Fernández, Río Escondido (1948), la maestra Rosaura Salazar —protagonizada por la diva del cine mexicano María Felix— camina a toda prisa hacia el majestuoso Palacio Nacional, adonde se dirige para reunirse con el presidente de México. La maestra, abrumada por la grandeza del edificio y por sus murales, llega a su cita llena de emoción. Aunque llega tarde, el presidente la recibe, incluso antes de recibir a los médicos y a los secretarios de gobierno que lo están esperando. La maestra se reúne así con el presidente, personaje que es interpretado por el propio Miguel Alemán —entonces presidente de México— y cuyo rostro de perfil aparece como una sombra imponente y soberbia. El presidente le explica a la maestra, quien escucha atenta, sus planes para transformar al país y enfrentar “los grandes problemas de México” con la ayuda de ciudadanos comprometidos como ella. Con tono grave le advierte: “mientras los grandes núcleos humanos no salgan de las tinieblas del analfabetismo, no podremos levantarnos de este letargo de siglos… México carece de agua, carreteras, caminos vecinales, alfabeto y moralidad”.2

Río Escondido, el pueblo al que la maestra debe acudir para cumplir su misión de alfabetización y modernización, es uno de esos lugares que viven en “las tinieblas”. El pueblo existe bajo el dominio del cacique y también presidente municipal, don Regino. Con el apoyo de su grupo de pistoleros, don Regino controla todos los recursos que hay en el pueblo —incluida el agua, que él utiliza para sus caballos a expensas de los habitantes del pueblo—. Como soberano de Río Escondido, don Regino controla también el uso de la violencia. Sus pistoleros amenazan y asesinan a todo aquel que se atreve a contravenir la autoridad de su jefe, incluidos niños, adultos y ancianos. “No hay más Dios que mi jefe, don Regino Sandoval”, dice uno de sus pistoleros. “Para mí no hay más ley que la de mi jefe”, dice otro. La maestra Rosaura se enfrenta así a un pueblo alejado de la protección del presidente y del México de leyes, modernidad y orden burocrático que existe supuestamente en la capital del país. Hacia el final de la película, la maestra —una mujer educada, defensora de las causas justas— mata al cacique en legítima defensa, cuando éste trata de abusar de ella. Mientras el cacique yace muerto en el piso fuera de la casa de la maestra, sus pistoleros son rodeados por una multitud de hombres y mujeres que llegan de todas partes del pueblo cargando antorchas. El pueblo en masa lincha a los pistoleros en venganza por los abusos cometidos por ellos y el cacique. Una música triunfal transmite la noción de que ambos asesinatos —el cometido por la maestra y el cometido por la gente del pueblo— son actos de justicia.3

Característica de la producción cinematográfica de la Época de Oro del cine mexicano,4 la película Río Escondido ofrece un marco útil para introducir el tema que ocupa este ensayo. A saber, la violencia extralegal y la formación de la autoridad en el México de la posguerra (1945-1960). La película es reveladora tanto por lo que muestra como por lo que oculta en relación con el cómo y el quién del ejercicio de la violencia durante estos años. Muestra, por un lado, que la violencia no era perpetrada exclusivamente por el Estado y que era, más bien, ejercida por una multiplicidad de actores, incluidos caciques, pistoleros y vecinos organizados de manera más o menos espontánea con el fin de castigar conductas consideradas inaceptables. Así pues, al igual que en el pueblo ficticio de Río Escondido, en el México de la posguerra la violencia no era prerrogativa exclusiva del Estado y era parte del lenguaje de control, negociación y protesta utilizado por actores tanto estatales como no estatales. Por otro lado, la película oculta el hecho que la violencia —incluida la violencia extralegal— era ejercida también por actores estatales, incluidos policías, militares, funcionarios públicos y políticos en puestos de elección popular. A lo largo de la película, el Estado en su papel de perpetrador de la violencia es el gran ausente. Si bien don Regino funge como alcalde del pueblo, éste personifica más bien una forma de autoridad tradicional que pertenece a una realidad distante, geográfica y temporalmente hablando.5 Más aún, su ejercicio de poder se presenta en contraste con la autoridad moderna y “civilizatoria” representada por la figura del presidente y, en el interior del pueblo, por el médico y la maestra Rosaura, quienes traen al pueblo salud, educación y cultura.6

La historia del ejercicio de la violencia durante este periodo contrasta con la imagen de la nación que el gobierno mexicano buscó proyectar a nivel internacional mediante esfuerzos diplomáticos, la promoción del turismo y la diseminación de productos culturales.7 En esta imagen se presentaba a México como un país comprometido con la defensa de la democracia, la paz, y la modernización económica. En la propia película Río Escondido confluyen estos temas y, a decir de la prensa en los Estados Unidos, el filme logró el objetivo deseado: presentar a México como un país en una marcha inevitable hacia el progreso. El periódico The New York Times, por ejemplo, describió a la película como un “tributo al programa de educación y salud instituido por este régimen con el fin de mejorar [la calidad de vida] del vasto número de personas desfavorecidas que viven en la miseria, la ignorancia y el sometimiento en zonas remotas de México”.8 Por otro lado, un artículo en Los Angeles Times se refiere a cómo la heroína de la película, la maestra Rosaura, se enfrenta con un pueblo “dominado por uno de esos rufianes que anteriormente le daban tantos problemas a las autoridades” (el énfasis es mío).9

El objetivo de este capítulo es analizar las características y los actores detrás del uso de la violencia extralegal en México durante los años 1945-1960, periodo que hasta hace poco había sido considerado como uno de paz, estabilidad social y prosperidad económica.10 Mi trabajo se centra en diversas expresiones de violencia —incluidos asesinatos, linchamientos, y motines— cometidas tanto por ciudadanos como por actores estatales que, en principio, estaban encargados de salvaguardar la ley y el estado de derecho. A partir del análisis de cartas de quejas y notas de prensa, argumento que, en contra de la definición clásica weberiana de la formación de la autoridad, las élites políticas en México no tenían ni el monopolio ni la legitimidad del uso de la violencia.11 Al contrario, la violencia era disputada y ejercida por múltiples actores estatales y no estatales, y, aun cuando era ejercida por el Estado, ésta no era necesariamente legal ni legítima. Lo anterior, argumento, no es signo del fracaso del Estado, sino una expresión clara de cómo se formó la autoridad en el México de la posguerra;12 una autoridad en la que las fronteras entre lo legal y lo ilegal, entre lo criminal y lo político, estaban desdibujadas.

El capítulo está dividido en dos secciones principales. En la primera analizaré actos de violencia extralegal cometidos por parte de funcionarios públicos o representantes de la ley, usualmente en connivencia con actores criminales o con actores que ocupaban una “zona gris” entre lo legal y lo ilegal, incluidos caciques, pistoleros, y defensas rurales.13 La mayoría de estos actos giraban en torno a conflictos agrarios y de distribución y reparto de tierras, o estaban vinculados con conflictos laborales y sindicales. En la segunda sección analizaré actos de violencia extralegal cometidos principalmente por ciudadanos o actores no estatales, incluidos linchamientos y amenazas de linchamiento. Estos actos obedecían al afán por parte de los ciudadanos de controlar el delito o castigar el comportamiento de autoridades que abusaban de su poder.14 A lo largo del capítulo regresaré a la película Río Escondido como un referente simbólico y cultural útil para discutir la violencia, sus usos y sus representaciones a lo largo de este periodo.

Antes de la discusión de casos, vale la pena hacer una anotación de carácter metodológico. Como resultará evidente, el capítulo privilegia un análisis cualitativo de la violencia extralegal centrado en las prácticas y discursos que le dieron forma y sentido a nivel local y comunitario. No obstante, es posible leer este análisis a la luz de las estadísticas del crimen y la violencia identificadas por otros trabajos y plantear algunas observaciones generales sobre el contexto aquí analizado y sobre lo que conocemos sobre el carácter y la dimensión de la violencia. Sabemos, por un lado, que las tasas de homicidio a nivel nacional disminuyeron durante este periodo pasando de una tasa de 29 homicidios por cada 100 000 habitantes durante 1946-1950 a una tasa de 22 homicidios entre 1951 y 1955, y de 18 entre 1956 y 1960.15 Por otro lado, sabemos que las estadísticas a nivel nacional no reflejaban la realidad local y regional, y que las cifras del delito en general no necesariamente corresponden a las percepciones de seguridad por parte de los ciudadanos. Por ejemplo, los estados de Guerrero y Veracruz —donde se sitúan varios de los casos aquí analizados— presentaron tasas de homicidio de 75 y 74 homicidios por cada 100 000 habitantes de acuerdo a datos de registro civil, cifras que están muy por encima de las tasas de homicidio a nivel nacional.16 Lo que es más, aun en lugares como el Distrito Federal, donde las tasas de homicidio disminuyeron y se mantuvieron en niveles relativamente bajos, la percepción del delito fue alta y estuvo exacerbada por narrativas periodísticas, fílmicas y novelísticas centradas en la supuesta peligrosidad que impactaba de manera creciente a los capitalinos.17 En otras palabras, las dimensiones objetiva y subjetiva de la seguridad —es decir, cómo las personas viven y perciben los delitos— no necesariamente son inherentes y pueden incluso ser contradictorias.18

A la luz de estos datos, es posible afirmar que la evidencia cualitativa presentada por este capítulo ofrece un balance de la violencia extralegal que aporta nuevos elementos para cuestionar la narrativa de pacificación que ha sido ya desmitificada por varios historiadores; una narrativa precisamente sostenida en indicadores como el homicidio y su comportamiento a nivel agregado. Los casos examinados apuntan además al carácter multidireccional de la violencia —perpetrada por ciudadanos y por agentes del Estado— y a su utilización como herramienta tanto de control político como de denuncia ciudadana.19 Finalmente, el capítulo plantea una mirada de la violencia “desde abajo” que va más allá del homicidio y de datos a nivel agregado o nacional, 20 y permite acercarse a la dimensión subjetiva de la inseguridad y la violencia, la cual, a pesar de no ser cuantificable, ocupa un lugar central en el ejercicio de la ciudadanía.21

La autoridad y su uso extralegal de la violencia

El 8 de enero de 1947 habitantes del municipio Juárez, en Chihuahua, se dirigieron al presidente de la república, Miguel Alemán Valdés, para denunciar una serie de asesinatos cometidos por las autoridades municipales “bajo pretexto [de] acabar [con] maleantes”.22 En la carta los autores se refieren a un grupo de “esbirros a sueldo” que, bajo órdenes de las autoridades, habían asesinado por lo menos a cuatro habitantes de la localidad disparándoles en la cabeza y dejando sus cadáveres abandonados en la calle. De acuerdo con los firmantes, a pesar de que las autoridades alegaban desconocer a los autores de estos crímenes, en realidad eran éstas las responsables de dichos actos de violencia, los cuales cometían con el fin de producir un “estado de terror entre [el] pueblo humilde”. Hacia el final de la carta, los firmantes pedían al presidente que les otorgara garantías y que se abriera una investigación para reprimir los “sistemas inquisitoriales” que existían en el municipio.

Esta carta pone de manifiesto diversos elementos en relación con las características del uso de la violencia extralegal por parte de las autoridades. El primero tiene que ver con la justificación de las autoridades de Juárez utilizaban para su uso de la violencia (léase, para “acabar con maleantes”). Aunque en este documento no se dan más detalles sobre las verdaderas razones detrás del hostigamiento que sufren los firmantes, la evidencia histórica indica que existía una tendencia por parte de las autoridades —en todos los niveles de gobierno— a referirse a opositores políticos, campesinos, estudiantes radicales u obreros organizados en sindicatos independientes como maleantes, criminales, o bandidos, con el fin de desacreditarlos o neutralizar sus actividades políticas.23 Así pues, la criminalización de la disidencia política funcionaba como herramienta de control y contribuía a su vez a un ejercicio de la autoridad parcial y politizado. Más aún, el uso por parte de militares y policías de la “ley fuga” —referida al asesinato extrajudicial de supuestos delincuentes bajo el pretexto de que estaban tratando de fugarse— demuestra que las autoridades utilizaban formas de violencia extralegal con el fin de castigar a sospechosos o personas acusadas de haber cometido algún delito.24 En otras palabras, ser un delincuente o ser acusado de serlo eran suficiente razón para que las autoridades justificaran el asesinato de una persona.

El segundo elemento a destacar es la referencia a los “esbirros a sueldo” que, a decir de los autores de la carta, eran responsables de los asesinatos que se vivían en el municipio de Juárez. El término esbirros da cuenta de la existencia de sicarios que llevaban a cabo asesinatos a cambio de un pago o compensación económica por parte de políticos, caciques o funcionarios públicos. Quizá más común que el término esbirro era el uso de la palabra pistolero para describir a hombres armados —algunos policías, agentes de seguridad o militares, ya sea retirados o en funciones— que eran contratados con el fin de llevar a cabo actos de intimidación o violencia.25 El hecho de que en buena parte de los casos estos “profesionales” en el uso de la violencia actuaran no sólo con la aquiescencia sino además con el apoyo explícito de parte de las autoridades significaba que gozaban de impunidad. 26 Más aún, en contraste con los asesinatos perpetrados “oficialmente” por policías o militares como parte de sus funciones de resguardo de la ley, la violencia cometida por pistoleros ofrecía la ventaja de que podía ser negada por las autoridades y atribuida ya sea a bandas de criminales o a actores armados que actuaban a título individual.27

El tercer elemento de la carta escrita por los habitantes del municipio de Juárez que deseo subrayar es la noción, implícita en el tono del documento, de que el presidente representa la ley y el orden y de que éste tiene la capacidad, virtualmente ilimitada, de intervenir en su defensa.28 De hecho, este tipo de misivas dirigidas ya sea al presidente o a otras autoridades a nivel federal o estatal no eran excepcionales.29 Escritas por campesinos, trabajadores, personas acomodadas o familiares de víctimas de violencia, expresaban la frustración de los ciudadanos frente a formas de violencia y abuso que sufrían por parte de autoridades locales —ya sea alcaldes, jueces, o policías municipales—. Expresaban también la manera en que dichas autoridades actuaban con el apoyo de actores armados que, aunque operaban fuera de la ley, contaban con la total protección de políticos y funcionarios públicos. Más aún, en estas cartas los autores apelaban a la autoridad del presidente como único recurso efectivo para garantizar la protección de los ciudadanos frente a las amenazas y abusos cometidos por parte de autoridades a nivel municipal.

Sin duda, esta representación de la figura presidencial no necesariamente reflejaba una creencia ciega por parte de los firmantes en la incorruptibilidad u omnipotencia del presidente. De hecho, en varias cartas los ciudadanos reclamaban —aunque siempre de manera velada y apelando a su liderazgo y compromiso con las causas de la Revolución— la falta de acción por parte del Ejecutivo frente a las muchas violencias que afectaban a los ciudadanos. Más aún, es claro que los autores de estas misivas estaban interesados en ganarse la simpatía y el apoyo del presidente, y que apelar a su buena voluntad, su honestidad y defensa del estado de derecho resultaba entonces una estrategia lógica.30 Aun así, documentos de este tipo dan cuenta del tipo de discurso o representación que existía durante este periodo en torno a la figura del presidente, sobre todo en relación con el uso de la violencia por parte de la autoridad.

Esta representación del presidente como símbolo de leyes y justicia estaba presente también en los productos culturales de la época, como lo revela el ejemplo de Río Escondido mencionado en la introducción.31 Curiosamente, la película también da cuenta de la importancia que tenía este tipo de cartas en las interacciones de los ciudadanos con la autoridad federal. La maestra Rosaura, en su lecho de muerte, le escribe una carta al presidente para contarle que ha fallado en su misión de ayudarle al pueblo de Río Escondido. Ante los ojos sorprendidos del cura y el doctor, justo antes de morir, la maestra recibe respuesta a su carta por parte del propio presidente. En ésta, el presidente le da las gracias en nombre de la patria y le asegura que “sus sacrificios se traducirán en fruto inmediato para la región en la cual opera en mi representación”. Aunque las fuentes archivísticas sugieren que el presidente no respondía siempre a estas peticiones, estas cartas no caían en oídos sordos. Las cartas de quejas y denuncias escritas por los ciudadanos eran enviadas a las autoridades u oficinas correspondientes, ya sea a nivel federal o a nivel estatal, incluidos la Secretaría de Gobernación, la Procuraduría General de la República, el Departamento Agrario o la oficina del gobernador, al cual le correspondía responder al asunto.32

Como mencioné en la introducción, una buena parte de los actos de violencia extralegal cometidos por parte de funcionarios públicos o representantes de la ley giraba en torno a conflictos agrarios. La reforma agraria —una de las promesas centrales de la revolución— continuaba siendo un asunto contencioso que generaba tensiones y conflictos dentro de las comunidades. Desde su inicio, dicha reforma estuvo marcada por divisiones, así como por la presencia de actores armados —tanto legales como ilegales— que usaron la violencia para defender o resistir su implementación. En un análisis publicado en 1957 en la revista El Trimestre Económico, Ramón Fernández y Fernández describía las condiciones en las que había surgido la reforma agraria en México en términos que vale la pena citar con detalle:

la reforma se realizó en condiciones de violencia y de animosidad política; con frecuencia con las armas en la mano y en medio de una situación de caos y de derramamiento de sangre. Las primeras posesiones de tierra se dieron antes de expedirse la legislación correspondiente, y se conocen con el nombre de posesiones militares. Con posterioridad se sancionaron legalmente. Los hacendados se armaron para defenderse y sus mesnadas bélicas se conocen con el tiempo como guardias blancas. Los agraristas tuvieron mucho tiempo arado y fusil, y en sus actividades militares, sangrientas en grado sumo, se llamaban defensas agrarias.33

Aunque en este pasaje el autor hace referencia a los primeros años de la reforma agraria, la violencia que éste describe por parte de guardias blancas, defensas agrarias, así como por parte de militares y policías municipales no cesó de existir en los años posteriores, incluidos los años correspondientes al periodo que nos ocupa. En abril de 1947, por ejemplo, el presidente del Comité Agrario del municipio de Olinalá, Guerrero, dirigió una carta al presidente Miguel Alemán en la que describía una serie de atentados en contra de campesinos agraristas cometidos “por las autoridades municipales y terratenientes, los primeros al frente [de] su policía y los segundos al frente de su gente al sueldo”.34 Entre los actos descritos, la carta daba cuenta del asesinato de más de una docena de campesinos a partir de enero de 1946. Narraba además que las víctimas fueron asesinadas con tiros en la cabeza y acribillados a balazos por miembros de la policía municipal, quienes actuaron en algunos casos acompañados por el propio presidente municipal y el juez menor.35 En uno de los asesinatos descritos, el firmante denunciaba la actuación de más de 150 hombres y llama a la policía municipal “grupo homicida”. Un año más tarde, el presidente del Comité Ejecutivo de la Liga Central de Comunidades Agrarias se dirigió al presidente Alemán, también en relación con la situación de Olinalá, para “exponerle de viva voz la angustiosa situación que prima en esa región, en donde una partida de más de doscientos hombres, perfectamente bien armada, enemiga de los agraristas, ha venido sembrando el luto en los humildes hogares campesinos cuyo único delito ha sido solicitar tierras al gobierno, porque carecen de ellas”.36

Al igual que en el caso de los habitantes del municipio de Juárez, los campesinos de Olinalá apelaban a las autoridades federales, y específicamente, al presidente, en busca de garantías y protección. No obstante, como lo revela este caso, podían pasar años antes de que las autoridades federales intervinieran o hicieran algo al respecto. En este sentido, estos casos revelan qué tan lejos de la realidad estaba la imagen del presidente como una autoridad omnipotente. En la práctica, más bien, eran los presidentes municipales y sus policías —muchas veces en connivencia con caciques, terratenientes y grupos armados por particulares— quienes actuaban como soberanos supremos en estos municipios. Dichos alcaldes “soberanos” no nada más desconocían o pasaban por alto resoluciones presidenciales referentes a la dotación de tierras a nivel municipal.37 Utilizaban, además, a las policías municipales como grupos armados privados que protegían sus propios intereses o los de los terratenientes, caciques, o élites locales.38

El resultado de este uso parcial de las policías es que campesinos y trabajadores vivían constantemente amenazados por parte de autoridades que, en principio, estaban encargadas de defender la ley y el orden.39 En algunos casos, los campesinos afectados, además de apelar al presidente, solicitaban la intervención de la Secretaría de la Defensa Nacional con el fin de que soldados desarmaran a los grupos armados que, junto con la policía, amenazaban su vida y sus tierras ejidales. Así lo hicieron los campesinos del distrito de Ometepec, en el estado de Guerrero, quienes en mayo de 1948 denunciaron el asesinato del presidente del comisario ejidal por parte de una “gavilla perfectamente armada”, así como una serie de abusos cometidos por parte del comandante de la policía montada.40 La petición al presidente de que intervinieran miembros del ejército en el desarme, consignación y neutralización de estos grupos armados refleja la aparente confianza que tenían los campesinos afectados en la imparcialidad y eficacia de esta institución. En efecto, durante las décadas de 1940 y 1950 una buena parte de la ciudadanía compartía la idea de que “los militares podían llevar a cabo un ejercicio policial legítimo, siempre y cuando éste estuviera controlado por autoridades democráticas y civiles”.41

No obstante la legitimidad y confianza de que gozaban en general los militares en México durante estas décadas, existían desde luego denuncias que daban cuenta de que éstos no estaban exentos de un ejercicio parcial, político e incluso extralegal de la violencia.42 La carta de queja escrita en febrero de 1955 por campesinos del municipio de Tlacochahuaya de Morelos, en Oaxaca, narra cómo después de haber logrado regularizar sus tierras comunales ante el Departamento Agrario sufrieron ataques por parte de los habitantes del pueblo de Abasolo apoyados por un grupo de soldados.43 De acuerdo con los firmantes, los del pueblo de Abasolo reclamaban dichas tierras comunales como propias y habían logrado comprometer al subteniente de la zona y a los soldados que operaban bajo sus órdenes. Como resultado de este arreglo, durante el enfrentamiento entre habitantes de uno y otro pueblo los soldados habían disparado en contra de los vecinos de Tlacochahuaya desde lo alto de un cerro, lo que dejó un total de cinco muertos y dos heridos. Para poner en evidencia la parcialidad de los militares, los denunciantes explicaban que ninguno de los pobladores de Abasolo resultó muerto en esta agresión y que, después de este enfrentamiento, habían recibido con bebidas y comida servida a los soldados como gesto de agradecimiento por sus acciones.

Un caso similar fue denunciado en octubre de 1953 por un grupo de habitantes de Copala, en la Costa Chica de Guerrero. En este caso los afectados describieron cómo una “gavilla de hombres armados” había asesinado a lo largo de tres años a más de una docena de campesinos, incluidos miembros del comité ejidal.44 Estos grupos armados actuaban bajo las órdenes de unos hermanos de apellido Ventura, quienes eran aparentemente parientes políticos del oficial mayor de la Defensa Nacional y del gobernador del estado. Dicho parentesco aseguraba no sólo que sus acciones permanecieran impunes, sino también que las autoridades militares actuaran en favor de los intereses de dichos hermanos. En palabras de los firmantes: “en vez de castigar de acuerdo con las leyes a estos bandidos, [las autoridades militares] persiguen a los campesinos no dejándolos trabajar en paz, como está sucediendo con los directivos del ejido de aquella población”.

A pesar de que los autores de estas cartas utilizaban en general un tono de deferencia respecto a las autoridades federales, no dejaban de denunciar las dinámicas de abuso y corrupción que existían en todos los niveles de gobierno, incluidos el municipal, el estatal e incluso el federal. Así, aunque en una primera lectura estas cartas parecieran promover la idea —implícita en Río Escondido— de que la violencia era ejercida por caciques o presidentes municipales alejados geográfica y simbólicamente del México de leyes y modernidad que supuestamente existía en la capital del país, un análisis más cuidadoso de las mismas arroja un panorama más crítico sobre el ejercicio de la violencia. Por un lado, estas cartas dejan claro que los abusos por parte de las autoridades municipales eran resultado directo de la negligencia por parte de las autoridades federales e incluso de la actuación parcial y abusiva por parte de militares. Estas cartas denotan también que ni el presidente ni las autoridades federales en general eran capaces de resolver las disputas que existían a nivel municipal o de proteger de manera efectiva a los ciudadanos de los abusos que ejercían actores armados locales, ya sea dentro o fuera de la ley. Más aún, muestran que los actores estatales a nivel local (alcaldes, jueces, policías municipales) no poseían el monopolio de la violencia y que, cuando hacían uso de la fuerza, no lo hacían necesariamente dentro de los cauces legales.45 Es decir, su uso de la violencia no era monopólica ni legal. En el siguiente apartado veremos que la violencia ejercida por dichas autoridades tampoco era legítima.

Los ciudadanos y la violencia extralegal

En mayo de 1946, habitantes del poblado de la Concha, en el municipio de Escuinapa, en Sinaloa, lincharon al síndico y a miembros de la policía del lugar. De acuerdo con la nota que sobre el caso publicó El Informador, el síndico “era un sujeto abusivo que había establecido tributaciones muy onerosas a los vecinos de la jurisdicción a su mando”.46 Los atacantes se dirigieron a su casa para reclamarle su comportamiento, pero ahí los recibió el síndico a balazos. Fue entonces cuando le prendieron fuego a su casa y después, armados de pistolas y puñales, lo lincharon. Unos años más tarde, en el pueblo de San Andrés Papalutla, en Oaxaca, un grupo de habitantes linchó al expresidente municipal por haber vendido unos terrenos comunales al municipio colindante. Aunque el exalcalde negó los hechos, al parecer los perpetradores no le creyeron y decidieron hacerse “justicia por su propia mano”.47

Estos y otros casos similares, publicados por periódicos locales y de circulación nacional, ponen de manifiesto que el uso de la violencia no era coto exclusivo de las autoridades y que, de hecho, los ciudadanos podían hacer uso de la fuerza para castigar conductas que consideraban abusivas por parte de las mismas. Mientras en los casos analizados en la sección anterior la violencia era perpetrada por las autoridades o por sus grupos armados, en los ejemplos que discutiré a continuación los principales victimarios solían ser vecinos y habitantes de poblados que, en su afán de castigar algún delito o transgresión social, recurrían a linchamientos, motines y amenazas. En algunos casos, y de manera similar al accionar de los habitantes del pueblo ficticio Río Escondido, estas formas de violencia iban dirigidas en contra de caciques, alcaldes, pistoleros, policías u otros representantes de la autoridad a nivel municipal. El hecho de que los periódicos, tanto locales como nacionales, cubrieran estos casos y dieran cuenta de la corrupción y el abuso que caracterizaban a las autoridades revela que la prensa tenía un papel fundamental en la denuncia de estos hechos y que la censura existente por parte del gobierno no lograba del todo controlar lo dicho por estos medios.48 Revela, además, que los periódicos locales y los diarios que cubrían noticias de homicidios, linchamientos, motines y otros delitos del “bajo mundo” podían sortear mejor los controles por parte del gobierno al publicar reportajes que correspondían, en apariencia, a asuntos que no tenían que ver con política o con una crítica frontal al régimen.49

Uno de los casos más sonados hacia fines de la década de 1950 y que fue cubierto por diversos diarios locales y nacionales fue el linchamiento de Aquiles de la Peña, el infame cacique de Ciudad Hidalgo, Michoacán. De la Peña fue un influyente líder agrarista que luchó en contra de los cristeros en Michoacán y era aliado y amigo personal del expresidente Lázaro Cárdenas.50 Tan estrecha era su relación que el propio Cárdenas viajó a Ciudad Hidalgo después de su asesinato y, vestido de traje militar, hizo guardia frente a su féretro.51 El linchamiento de De la Peña ocurrió en abril de 1959 y se suscitó después de que algunos habitantes de Ciudad Hidalgo acusaron al cacique de haber envenenado el agua del pueblo.52 Además de atacar al cacique, los pobladores lincharon también a dos de sus pistoleros —a uno de ellos lo ataron a un árbol y lo mataron a pedradas—. Aunque la acusación del agua envenenada resultó falsa y ser producto de un rumor, el descontento de la población había ido creciendo desde hacía varios años, de tal suerte que el rumor fue simplemente el detonante del descontento popular. Entre otras cosas, los habitantes de Ciudad Hidalgo resentían tanto los abusos perpetrados por el cacique como la manera en la que éste controlaba la política local —manipulando las elecciones e imponiendo a las autoridades municipales— desde hacía más de dos décadas.

De manera similar al linchamiento de Aquiles de la Peña, otros actos de violencia cometidos en contra de alcaldes o candidatos a alcalde muestran que, en contraste con la imagen que hasta hace poco se tenía del país durante este periodo, México estaba lejos de ser un país estable políticamente hablando, y que el dominio del partido en el poder, el Partido Revolucionario Institucional (pri), no estaba exento de ser cuestionado y disputado por los ciudadanos tanto dentro como fuera de las urnas.53 En enero de 1955, por ejemplo, habitantes del pueblo de Tlapehuala, en Guerrero, lincharon a un alcalde que había sido impuesto por el pri a pesar del rechazo popular que existía respecto a su candidatura. En la nota del periódico, el periodista anotaba que: “en varios lugares del estado se mantiene en pie el conflicto político originado en las últimas elecciones pues muchos pueblos han manifestado su descontento por la toma de posesión de ayuntamientos cuyos integrantes no cuentan con las simpatías de las mayorías”.54

De manera similar, habitantes del pueblo de San Andrés Dinicuiti, en Oaxaca, lincharon también al presidente municipal en febrero de 1957. Las razones del linchamiento tuvieron que ver con que el alcalde había asesinado días antes a un vecino del lugar. Cuando los habitantes demandaron justicia por el asesinato frente al palacio municipal y no encontraron respuesta, irrumpieron en el edificio donde se encontraba escondido el alcalde. Miembros del Partido Acción Nacional (pan) declararon que el alcalde había sido un “caso típico de la imposición oficial” y que su impopularidad, junto con el delito, habían provocado el linchamiento.55

Los casos de linchamiento perpetrados en contra de soldados ilustran también cómo los ciudadanos podían responder, y muchas veces mediante el uso de la violencia, a los abusos del poder por parte de autoridades. Aunque estos casos no eran necesariamente comunes, su ocurrencia da cuenta de que incluso los militares —quienes supuestamente gozaban de mayor legitimidad, confianza y poder al compararlos con policías municipales u otras autoridades civiles a nivel local— estaban sujetos a la justicia popular. En agosto de 1950, por ejemplo, un soldado estuvo a punto de ser linchado por un grupo de vecinas en el municipio de Tlalnepantla, Estado de México.56 El incidente se suscitó después de que el soldado intentara abusar de una niña de ocho años.57 La madre de la niña, al darse cuenta de las intenciones del soldado, empezó a golpearlo fuertemente y a pedir auxilio. Un grupo de vecinas armadas de piedras, cuchillos y palos intentó lincharlo, pero el soldado fue rescatado por otras personas.

Un año más tarde, en febrero de 1951, alrededor de 50 personas lincharon a dos soldados en Cuautepec, Hidalgo.58 En este caso, el linchamiento tuvo como origen una riña de cantina entre dichos soldados y un par de obreros textiles con quienes estaban tomándose unos tragos. Después de una acalorada discusión, uno de los soldados asesinó a uno de los obreros con un puñal. Al enterarse del asesinato, un grupo de trabajadores y algunos vecinos lincharon a los militares. Agentes del Servicio Secreto, elementos de la zona militar y el propio procurador de justicia de Hidalgo se dirigieron a Cuautepec para conocer más del caso.

Los linchamientos o amenazas de linchamiento en contra de autoridades, funcionarios públicos y guardianes del orden echan luz sobre el papel de la violencia como un lenguaje político, un instrumento a través del cual los ciudadanos expresaban su descontento, frustración y enojo frente a autoridades que abusaban de su poder. La ocurrencia de estos actos de violencia por parte de ciudadanos de a pie ponía en entredicho tanto el control de la violencia por parte de las autoridades, como la legitimidad en el uso de la violencia por parte de éstas. Más que cuestionar que las autoridades hicieran uso de la fuerza en cualquier circunstancia, cuando los ciudadanos perpetraban estos actos de violencia, lo que buscaban era negociar con ellas los términos en los que la violencia podía o no utilizarse. Por ejemplo, al castigar a alcaldes abusivos o que habían sido impuestos a través de corrupción o manipulación de resultados, los ciudadanos estaban comunicando su desacuerdo con este modo de hacer política. Lo mismo puede afirmarse en el caso de militares u otros guardianes del orden que abusaban de la fuerza: el mensaje enviado por los ciudadanos era que no se toleraría que cometieran ciertos delitos.

No todas las formas de violencia extralegal utilizadas por las autoridades eran rechazadas por los ciudadanos. Cuando se trataba de castigar a criminales considerados indeseables o peligrosos, el uso de castigos extralegales —como el caso de la ley fuga y la tortura— era tolerado e incluso apoyado abiertamente por parte de la opinión pública.59 Una editorial que ilustra bien el tipo de actitud punitiva que caracterizaba el sentir popular respecto a ciertos crímenes, especialmente asesinatos, fue publicada en julio de 1956 por el diario El Informador. Bajo el título “Consideraciones sobre la pena de muerte”, el autor reflexionaba sobre una oleada de “horrendos crímenes de sangre” en Chihuahua y comentaba que la única manera de contener dichos delitos era aplicar la pena de muerte a los culpables, a pesar de que legalmente ésta ya no estaba vigente.60 Advertía que, de no ponerse un alto a estos asesinatos, la gente recurriría al linchamiento. Se refería además al poder de disuasión que la sola posibilidad de ser fusilado creaba supuestamente entre los criminales. Con tono paternalista, el autor afirmaba: “Un padre de familia que no castiga a su hijo en forma apropiada no se conduce como buen padre. La autoridad está obligada a dar garantías a la gente de orden”. Más aún, ante la posible aplicación desigual de la pena de muerte entre pobres y ricos, el autor ofrecía el siguiente razonamiento: “Aritméticamente debemos comprender que si matando a un hombre muy malo se salvan varios hombres hay que matar a aquel hombre”.

El apoyo a medidas punitivas severas se basaba tanto en la supuesta amenaza que representaban estos criminales como en la imposibilidad de que las autoridades aplicaran el castigo que dichos delincuentes se merecían. Como deja entrever la editorial de El Informador, el castigo considerado como merecido no era uno que conllevara simplemente estar tras las rejas. Era, más bien, un castigo corporal y si era posible, también letal. El punto así no era sustituir la ley del Estado sino más bien aplicar una ley o forma de justicia alternativa. Los linchamientos o intentos de linchamiento en contra de supuestos asesinos, por ejemplo, sucedían muchas veces una vez que los sospechosos habían sido ya detenidos por la policía. Un caso que ilustra bien lo anterior tuvo lugar en abril de 1950 en la delegación Magdalena Contreras, en la Ciudad de México, cuando una multitud de personas —la nota de periódico se refiere a 2 000 personas— trató de linchar a los cinco presuntos asesinos de una mujer anciana.61 Mientras los sospechosos estaban en la jefatura de la policía rindiendo su declaración, un grupo de personas irrumpió en el edificio de la delegación con la intención de lincharlos. Unos policías enviados como refuerzos por parte de la comandancia lograron prevenir el linchamiento. De manera similar, en el pueblo de Agua Fría, en Tampico, Tamaulipas, habitantes del lugar lincharon a dos asesinos en octubre de 1950. Los individuos habían violado y después asesinado a una mamá y su hija. Un vecino encontró los cuerpos de las dos víctimas y dio aviso a las autoridades, quienes lograron aprehender a los presuntos asesinos. Cuando corrió la voz entre los habitantes de que los dos individuos estaban en manos de las autoridades, un grupo de lugareños “arrebataron a los culpables y los lincharon a pedradas, garrotazos y puñaladas, dejándolos convertidos en unas masas sangrantes”.62

Estos y casos similares dejan claro que los linchamientos no expresaban un vacío de autoridad. Más bien, enunciaban la desconfianza que existía en la policía y en la capacidad de la misma de aplicar un castigo efectivo. Para los perpetradores de estos actos, la efectividad del castigo no era entendida en términos de la aprehensión y encarcelamiento de los sospechosos. Involucraba, más bien, la amenaza del uso de la fuerza o la aplicación de un castigo corporal, colectivo y extralegal. A diferencia de los linchamientos en contra de presidentes municipales, caciques o soldados, en éstos las autoridades no eran las víctimas directas. No obstante, estos actos estaban igualmente cargados de un mensaje político que también estaba dirigido a ellas. En este caso el mensaje era doble. Por un lado, los perpetradores dejaban claro que no tolerarían que el comportamiento de asesinos y delincuentes quedara impune. Por otro, mandaban el mensaje de que, si las autoridades no les aplicaban el castigo merecido a estos delincuentes, los ciudadanos tomarían la justicia en sus propias manos. Aunque agentes de policía lograban en varias ocasiones salvar a los supuestos asesinos, sería un error decir que éstos se oponían siempre al uso extralegal de la violencia.63 Como expliqué en el apartado anterior, policías, militares y otros representantes de la autoridad recurrían también al uso de la violencia extralegal con fines políticos o personales. Así pues, tanto ciudadanos como figuras de autoridad veían en el uso de la violencia un recurso efectivo para dirimir disputas, proteger intereses y controlar ciertas conductas que consideraban inaceptables o amenazantes.

Conclusión

En la primera escena de la película Río Escondido se muestra un mensaje que enuncia lo siguiente: “Esta historia no se refiere precisamente al México de hoy, ni ha sido nuestra intención situarla dentro de él. Aspira a simbolizar el drama de un pueblo que, como todos los grandes pueblos del mundo, ha surgido de un destino de sangre y está en marcha hacia superiores y gloriosas realizaciones”. Con dicha frase el director del filme buscaba probablemente situar su narrativa en un pasado distante que, no obstante, fuese reconocible por los espectadores contemporáneos. La frase sugiere una trayectoria lineal en la que el país, alguna vez envuelto en un pasado turbulento y lleno de violencia, se dirige hacia un mejor futuro. La violencia aparece en el centro de la película como un recurso del cual echan mano no sólo el cacique y sus pistoleros, sino también la gente del pueblo de Río Escondido y, eventualmente, hasta la maestra Rosaura, encargada de llevar a cabo la misión civilizatoria del gobierno posrevolucionario. En cambio, el Estado mexicano aparece —encarnado en la figura del presidente— como el gran salvador del pueblo y como un agente que apuesta por las leyes y el orden.

Como muestran los ejemplos analizados en este artículo, la violencia que la película describe no era cosa del pasado. De hecho, alrededor de los mismos años en los que la película aparece (1948), la violencia era ejercida por múltiples actores, incluidos pistoleros, grupos armados, defensas rurales, y vecinos y habitantes que organizaban motines y linchamientos. Más aún la violencia era ejercida también por el Estado. Esta violencia, que la película Río Escondido oculta, era ejercida por policías, alcaldes, soldados y otras figuras de autoridad que abusaban de la fuerza para defender sus intereses políticos u obtener algún beneficio personal. Aunque en este capítulo me concentré sobre todo en la violencia extralegal cometida en contra de campesinos agraristas, la violencia cometida por actores estatales —directamente o mediante el uso de pistoleros— impactaba también a estudiantes, trabajadores, periodistas y ciudadanos de a pie.

Los ciudadanos expresaban su descontento u oposición a los abusos por parte de las autoridades a través de cartas escritas al presidente u otras autoridades del orden estatal o federal. En dichas cartas exigían justicia y apelaban a las promesas de justicia de los gobiernos revolucionarios. No obstante, los ciudadanos también comunicaban su descontento a través del uso de linchamientos, motines y otras amenazas de violencia. Las víctimas de estos actos no eran solamente figuras de autoridad que habían abusado de la fuerza de una forma que se percibía como ilegítima; incluían también personas acusadas de haber cometido un delito o alguna transgresión social. La imagen que emerge de este periodo de la posguerra es una en la que tanto autoridades como ciudadanos contribuyeron a una realidad donde la violencia era vista como un instrumento para defender intereses y controlar conductas. En este contexto, el uso de la violencia por parte de actores estatales no era monopólico; tampoco era legal o legítimo. Bajo la apariencia de estabilidad política y paz social que el gobierno buscaba proyectar a nivel internacional y a través de productos culturales, existía un México en el que la violencia extralegal no era algo excepcional ni anacrónico, sino parte de un lenguaje político reconocido y utilizado por una multiplicidad de actores.
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1 Para efectos de este artículo utilizo el término “violencia extralegal” con el fin de referirme a todo acto de fuerza o violencia física ejercida en contra de una o más personas fuera del orden que dictan las leyes vigentes de un Estado. Con la noción de “formación de autoridad” hago referencia al proceso histórico, dinámico y continuo a través del cual las élites gobernantes buscan establecer control sobre un territorio definido mediante la coerción, cooptación, y el uso de símbolos y productos culturales. Para ver la definición clásica ofrecida por Max Weber sobre el proceso de construcción del Estado, véase: “Politics as Vocation”. Para una discusión relevante sobre la importancia del plano de lo simbólico en el grado de legitimidad y alcance del Estado, más allá de la coerción, véase Loveman, “The Modern State”.

2 Río Escondido, dirigida por Emilio Fernández (1947).

3 La serie de litografías realizadas por el artista gráfico mexicano Leopoldo Méndez, mismas que ilustran los primeros y los últimos minutos de la película, reflejan también esta narrativa gloriosa de justicia. Una de las litografías, por ejemplo, titulada Venciste, muestra a la maestra Rosaura con un aura angelical, acompañada de la gente del pueblo cargando antorchas, arrojando al cacique y sus caballos de un risco. Sobre la obra de este artista y su contexto, véase Caplow, Leopoldo Méndez.

4 La llamada época de oro del cine mexicano se refiere al ímpetu que vivió la industria entre los años 1936 y 1956 aproximadamente. Los filmes de este periodo se caracterizaron por el uso del melodrama, la celebración y representación de “lo mexicano” y el abordaje de temas folclóricos basados en un ideal de la vida en el campo. Véase Schmidt, “Making it Real Compared to What”; Silva Escobar, “La Época de Oro del cine mexicano”; Mraz, Looking for Mexico.

5 Una crítica de la película publicada en el periódico Los Angeles Times, por ejemplo, daba cuenta precisamente de esta “distancia”. El autor del artículo afirma: “Aunque la historia [de la película] es tan moderna como para mostrar al Presidente Alemán en una escena, su ubicación en un pueblo obscuro al interior del país, es lo suficientemente remota como para revelar un viejo contexto pintoresco y ceremonias tradicionales”. gk, “Poignant mexican drama screens at Three Theaters”, Los Angeles Times, 25 de agosto de 1948. Para una reflexión acerca de cómo el campo mexicano se representó en películas y otros productos culturales de la época como un lugar en el que prevalecía el caciquismo y la violencia pero a la vez como el último bastión de la tradición y los valores religiosos que la urbanización amenazaban, véase Zolov, “Discovering a land ‘Mysterious and Obvious’ ”.

6 Uso la palabra civilizatoria para referirme a las ideas de Norbert Elias, quien, con base en la experiencia europea, afirma que las élites jugaron un papel central en el desarrollo de normas y conductas que llevarían eventualmente al rechazo y declive de ciertas formas de violencia y sufrimiento. Véase Elias, El proceso de la civilización.

7 Sobre el papel de México en el ámbito internacional y los esfuerzos del gobierno para proyectar una imagen de democracia, modernidad y desarrollo económico, véase Niblo, Mexico in the 1940s; Loaeza, “La reforma política de Manuel Ávila Camacho”.

8 “Mexico’s Program for the Poor”, The New York Times, 1 de diciembre de 1950. En contraste con esta representación fílmica, el periodo se caracteriza precisamente por el abandono de las promesas revolucionarias, así como por la desatención del campo en favor de la industrialización de las ciudades. Véase Chávez, “The Eagle and the Serpent”, 120.

9 GK, “Mexico Film Wins Praise”, Los Angeles Times, 2 de abril de 1949.

10 Esta narrativa de pacificación y desarrollo económico se había sustentado tradicionalmente en indicadores agregados y macroeconómicos, incluidos la tasa de homicidios a nivel nacional (la cual presenta una tendencia a la baja a partir de la década de 1940) y el producto interno bruto (el cual experimenta un crecimiento significativo durante las décadas de 1940 y 1950 junto con bajas tasas de inflación). También estaba basada en el carácter civil del gobierno federal, la supuesta “domesticación” de caciques a nivel regional, y el fortalecimiento del partido hegemónico en el poder. Diversos historiadores han criticado esta visión por su carácter parcial y equívoco. Véase, entre otros: Padilla, Rural Resistance; Gillingham y Smith, Dictablanda; Rath, Myths of Demilitarization.

11 Es importante aclarar que la definición de Weber del Estado —como una organización política que ejerce el monopolio del uso legítimo de la fuerza sobre un territorio determinado— es una definición de “tipo ideal”. Es decir, dicha definición no se supone observable en la realidad. Asimismo, para Weber, la monopolización de la violencia es un proceso, y no un hecho dado. Y, como tal, es contingente, histórico, y sujeto a avances y retrocesos. Sobre esto, ver Weber, “Politics as Vocation”; Loveman, “The Modern State”.

12 Desde luego, algunas de estas características no son exclusivas de este periodo y pueden observarse en décadas anteriores, incluidas las primeras tres décadas del siglo xx en el contexto de la Revolución y durante las décadas de 1920 y 1930. No obstante, me interesa en este capítulo subrayar el contraste entre la aparente estabilidad que vive el país durante el periodo de la posguerra —cuando ésta se analiza a nivel agregado y fijándose en indicadores tradicionales de estabilidad política como transferencia del poder y elecciones nacionales— y la realidad de violencia e inseguridad que viven campesinos, trabajadores, y ciudadanos de a pie durante estos años. Sobre las dinámicas de violencia, crimen y abuso del poder por parte de las autoridades en las décadas anteriores, véase Speckman, En tela de juicio; Pulido Esteva, “Los negocios de la policía”. Sobre el periodo que aquí analizo, hay múltiples trabajos de reciente publicación. Aquí menciono sólo algunos: Piccato, Historia nacional de la infamia; Gillingham, Unrevolutionary Mexico; Valdez, Enemigos fueron todos; Rath, Myths of Demilitarization; McCormick, The Logic of Compromise.

13 Para una definición sobre la “zona gris” del poder político y de cómo se desdibujan las líneas entre lo legal y lo ilegal en el contexto de la formación del Estado y la autoridad en México, véase Pansters, “Zones of State Making”.

14 Ciertamente, estos actos podían y estaban algunas veces relacionados en la práctica. Por ejemplo, los linchamientos podían involucrar la participación de actores estatales, incluidos policías o alcaldes. No obstante, mi objetivo al presentarlos por separado es subrayar, por un lado, la responsabilidad particular del Estado en la comisión de actos de violencia extralegal, y, por otro, la manera en la que los ciudadanos contribuyeron a un contexto en el que la violencia se constituyó en un instrumento para resolver disputas, defender intereses o controlar conductas.

15 Los datos se refieren a tasas de presuntos homicidios y pueden consultarse en el cuadro 34, “Tasas de criminalidad por 100 000 habitantes, fuero común y federal. Estados Unidos Mexicanos, 1926-2001”, en Pablo Piccato, “Estadísticas del crimen en México: Series históricas, 1901-2001”. http://www.columbia.edu/~pp143/estadisticascrimen/EstadisticasSigloXX.htm (consultado el 10 de junio de 2023). La misma tendencia a la baja se observa en las tasas que corresponden a otros delitos, incluidos lesiones y robo.

16 Gillingham, Unrevolutionary Mexico, 187.

17 Speckman, En tela de juicio, 229-232; véase también Sosenski y Pulido Llano, Hampones, pelados y pecatrices.

18 Sobre esta fractura entre percepciones y niveles objetivos de inseguridad en América Latina en general, véase Carey Jr. y Kloppe-Santamaría, “Introducción: Los públicos y las dinámicas políticas del crimen y la violencia en América Latina”.

19 Aunque muchos de los casos que examino tuvieron lugar en zonas rurales y en el marco de ciclos de violencia de carácter agrario, electoral y político, otros se concentran en zonas más bien urbanas y obedecen a percepciones del delito y al descontento popular frente a síndicos, alcaldes y policías. Para leer más sobre la correlación entre repartos agrarios y violencia (dependiendo del nivel de transparencia y efectividad de dicho reparto), véase Sánchez Talanquer, Legacies of Revolution; Murphy y Rossi, “Land reform and violence”.

20 Sobre la importancia de entender la violencia y la inseguridad más allá del homicidio, véase Kloppe-Santamaría y Fernández de Castro, “Claves para repensar la violencia y la inseguridad en México”.

21 La violencia extralegal es, por su naturaleza, difícil de medir. No obstante, la aproximación cualitativa de este capítulo puede ser en futuros trabajos complementada con el análisis de un universo más amplio. Mi trabajo anterior sobre linchamientos, por ejemplo, arrojó un total de 366 casos en un periodo de 30 años concentrados en la zona centro del país, pero con presencia en prácticamente toda la república. La cifra total es seguramente mayor, pero, al no estar tipificados como delitos y al no ser castigados, el subregistro en los linchamientos es alto. Lo mismo puede decirse de motines y asesinatos extrajudiciales, las otras formas de violencia extralegal aquí analizadas. Sobre linchamientos durante el periodo posrevolucionario, véase Kloppe-Santamaría, En la vorágine de la violencia.

22 Archivo General de la Nación (agn), Fondo Presidentes, Miguel Alemán Valdés (en adelante mav), Expediente 541/48. Telegrama al presidente de la república firmada por Joaquín Ruiz Torres y otros, Ciudad Juárez, Ch, 8 de enero de 1947.

23 Véase Valdez, Enemigos fueron todos; McCormick, The Logic of Compromise, 156-162; Alegre, Railroad Radicals; Herrán Ávila, “Rebeldes, bandoleros y enemigos”; Flores Soriano, “Criminalizar la protesta estudiantil”.

24 A pesar del nombre, la ley fuga no era una ley ni una norma formal. Se refería más bien a una práctica ilegal que, no obstante, gozaba del apoyo general por parte de las autoridades, así como de la aprobación de buena Çparte de la opinión pública que veía en su uso una manera de “corregir” la falta de penas más duras o eficientes por parte del gobierno. Sobre la ley fuga y su prevalencia durante este periodo, véase Piccato, Historia nacional de la infamia, 135-153. Sobre el apoyo popular que existía respecto a la ley fuga, muchas veces de manera paralela al apoyo a la práctica del linchamiento, véase Kloppe-Santamaría, En la vorágine de la violencia.

25 La figura del pistolero no existía en las leyes mexicanas, sin embargo, todos conocían su existencia en el México posrevolucionario. Gillingham los describe como “emprendedores del uso de la violencia”, mientras que Piccato se refiere a ellos como profesionales en el uso de la fuerza que cargaban siempre una pistola y una “charola” que los identificaba como miembros activos de las instituciones de seguridad en México (o como protegidos por las mismas). Véase Gillingham, Unrevolutionary Mexico; Piccato, Historia nacional de la infamia; véase también Smith, Pistoleros and Popular Movements.

26 No obstante, el “éxito” de los pistoleros en su ejercicio de la violencia radicaba en el hecho que sus conexiones con políticos o funcionarios públicos no fueran del conocimiento público. De ahí que en reportes de prensa se hablaba de estas conexiones como un secreto a voces que rara vez tenía consecuencias para los involucrados. En una nota del diario El Informador de 1953, por ejemplo, se hablaba de un inspector de alcoholes que había sido asesinado en Veracruz y cuyo cuerpo había sido encontrado con múltiples balazos, al lado de su pistola, “que siempre llevaba”. La nota explicaba que probablemente había sido asesinado por sus enemigos, “pues había sido pistolero y parece haber sido autor de tres o cuatro homicidios por el rumbo de Cosamaloapan”. Véase “Creen tener una segura pista”, El Informador, 19 de mayo de 1953. Otro caso dado a conocer por el mismo diario revela que políticos y funcionarios públicos podían convertirse ellos mismos en víctimas de la violencia ejercida por pistoleros. El caso se refiere al asesinato de dos presidentes municipales en el pueblo de Huajicori, en Nayarit, por parte de pistoleros cuya identidad permanecía “en misterio”. Véase: “Fue asesinado el presidente municipal de Huajicori”, El Informador, 23 de junio de 1954. Para leer sobre “el negocio de ser pistolero”, véase Piccato, Historia nacional de la infamia.

27 Con esto no quiero decir que políticos o funcionarios públicos fueran siempre exitosos en su afán de encubrir sus conexiones con pistoleros. Las fuentes analizadas por este capítulo muestran que los ciudadanos sabían o intuían estos vínculos, pero dichos vínculos permanecían como una verdad oculta o encubierta.

28 La noción del presidente mexicano como una figura que posee poderes ilimitados ha estado presente también en buena parte de los estudios sobre la historia política de México. Como explica Ariel Rodríguez Kuri, esta noción pasa por alto los límites institucionales y políticos que en la práctica enfrentaron los presidentes del país durante la segunda mitad del siglo xx. Rodríguez Kuri, “El presidencialismo en México”.

29 Las cartas que discuto en este capítulo están ubicadas, salvo que se especifique lo contrario, en el Fondo Presidentes del agn, y cubren las presidencias de Lázaro Cárdenas (1930-1940) hasta la de Adolfo López Mateos (1958-1964). Como explica Pablo Piccato, en contraste con Porfirio Díaz, quien solía contestar explicando que no podía intervenir en los asuntos referidos en las cartas, los presidentes posrevolucionarios adoptaron en general una actitud más atenta y proactiva. Piccato, “El significado político del homicidio”.

30 En una carta representativa del tipo de discurso utilizado por los ciudadanos para referirse a la autoridad del presidente, los firmantes expresaban lo siguiente: “nos permitimos rogar a usted, señor Presidente de la República, haga sentir su mano justa y revolucionaria y eminentemente legal, para que se ponga coto a la situación que prevalece en varias regiones del Estado de Oaxaca y cuenten nuestros compañeros con las indispensables garantías en sus vidas y modestos intereses”. La carta hacía referencia a los conflictos agrarios en la región y al abuso ejercido por parte de las autoridades municipales. Carta al presidente firmada por Luis Ramírez Arellano, presidente del Comité Ejecutivo Liga Central de Comunidades Agrarias de la República, Oaxaca, 18 de noviembre de 1948, agn, mav, 541/45.

31 Chávez, “The Eagle and the Serpent”; véase también Fernández y Gutiérrez, A la sombra de los caudillos; Mraz, Looking for Mexico.

32 En el caso de la carta escrita por los habitantes del municipio de Juárez, por ejemplo, la carta es transcrita y enviada al gobernador del estado de Chihuahua. Aunque el expediente no permite saber si se hizo justicia en este caso particular, éste y otros documentos revelan que estas cartas lograban al menos movilizar a diversas oficinas y agencias del Estado.

33 Fernández y Fernández, “La reforma agraria mexicana”, 148.

34 agn, mav 404.1/815 y 541/264. Carta al presidente Alemán firmada por Fidencio Rendón, presidente del Comité Agrario Municipio de Olinalá, Guerrero, 14 de abril de 1947.

35 El uso de formas de violencia excesiva por parte de estos grupos armados no era inusual. En algunos casos, la sola amenaza del uso de violencia era suficiente para intimidar y forzar a los campesinos afectados a abandonar sus poblados. Por ejemplo, en el municipio de La Compañía, Ejutla, en Oaxaca, un grupo de campesinos decidió abandonar sus hogares después de que 30 hombres armados los amenazaron con colgarlos y quemar sus cadáveres. Véase agn, arc 541/35. Telegrama urgente al presidente Adolfo Ruiz Cortines, firmado por el presidente del Comisariado Ejidal, Tereso Rodríguez, 10 de febrero de 1953.

36 agn, mav 404.1/815 y 541/264. Carta al presidente Alemán firmada por Luis Ramírez de Arellano, presidente del Comité Ejecutivo Liga Central de Comunidades Agrarias de la República, 14 de enero de 1948.

37 Por ejemplo, en abril de 1948 campesinos de Guadalupe Morelos, municipio de San Marcos Aretaga, Oaxaca, se quejaron frente al presidente porque la dotación de tierra que había sido dictada por resolución presidencial desde 1943 no había sido ejecutada por el Departamento Agrario ni había sido reconocida por las autoridades municipales. Denunciaban además ›que la no ejecución de dicho mandato presidencial los había expuesto a ataques constantes por parte de “los latifundistas de la región”, quienes habían ya asesinado a 18 campesinos impunemente. Véase agn, mav 541/45. Carta al presidente Alemán firmada por Luis Ramírez Arellano, presidente del Comité Ejecutivo Liga Central de Comunidades Agrarias de la República, 30 de abril de 1948. En un ejemplo similar, ejidatarios del municipio de San Gregorio en el municipio de Pajacuarán, Michoacán, denunciaron que el comandante de las defensas rurales los había despojado de sus parcelas, a pesar de que éstas les habían sido concedidas por acuerdo presidencial. “Los despojaron de sus parcelas”, El Informador, 2 de junio de 1954. Véase también: agn, mav 541/45. Carta al presidente firmada por Luis Ramírez Arellano, presidente del Comité Ejecutivo Liga Central de Comunidades Agrarias de la República, Oaxaca, 18 de noviembre de 1948. Asimismo, agn, mav 503.11/301, Extracto de carta al presidente por parte de Comisariado Ejidal del Cuauhtémoc, Mpio de Motozintla, Chiapas, 14 de agosto de 1949.

38 Sobre el uso político de la policía y su participación como pistoleros o grupos armados al servicio de intereses particulares o políticos durante la primera mitad del siglo xx, véase también Rath, Myths of Demilitarization, 115-143; Piccato, Historia nacional de la infamia, 197-227; Davis, “Policing and Regime Transition”. Sobre la desconfianza ciudadana frente a la policía y la representación de los cuerpos policiales en películas de la época, véase Speckman, En tela de juicio.

39 Aunque me he concentrado aquí en ejemplos que tienen que ver con conflictos agrarios, las disputas laborales o sindicales también solían involucrar a autoridades y policías municipales que actuaban de manera parcial y mediante el uso de la violencia extralegal. Por ejemplo, obreros de la fábrica de San Lorenzo en el municipio de Nogales, Veracruz, se quejaron en diciembre de 1947 de que un grupo de pistoleros armados de ametralladoras y armas largas habían irrumpido en la fábrica con el fin de asesinar a los miembros del comité ejecutivo del sindicato local. Dichos pistoleros actuaban “protegidos por la policía municipal de Nogales”. agn, mav 432.3/84. Telegrama dirigido al presidente de la república firmado por Luis N. Morones, remiten comunicación del Secretario General Sindicato Obreros Rafael Moreno Fábrica San Lorenzo, Nogales Veracruz, 5 de diciembre de 1947. Véase también: agn, mav 432/125. Telegrama dirigido al presidente Ávila Camacho, por Blas Chumacero, Secretariado Nacional c. t. m., 26 de noviembre de 1947. Para leer más sobre violencia sindical durante este periodo, particularmente en el contexto del movimiento ferrocarrilero, véase: Águila y Bortz, “The Rise of Gangsterism and Charrismo”.

40 agn, mav 542.1/366. Extracto de carta al presidente Alemán, presidente del Comité Ejecutivo, Liga Central de Comunidades Agrarias de la República, 12 de mayo de 1948.

41 Rath, Myths of Demilitarization, 130.

42 Gillingham, Unrevolutionary Mexico, pp. 176-177.

43 agn arc 444.1/634. Carta al Secretario de Gobernación, lic. don Ángel Carbajal, firmada por Carlos Martínez Martínez y Antonio Cruz Morales, 2 de febrero de 1955.

44 agn, arc 541/36. Transcripción de carta de María de la O. Vida de Castañón, enviada por la Unión de Federaciones Campesinas de México al procurador general de la república, 5 de octubre de 1953.

45 Me refiero aquí específicamente a las autoridades municipales no porque aquéllas en el nivel estatal o federal estuvieran exentas de este tipo de comportamiento, sino porque en los materiales revisados son más prominentes los casos de abuso y violencia cometidos por las primeras. No obstante, sí es posible observar que la violencia cometida por autoridades del orden estatal y federal se volvió más “discreta” durante este periodo. Políticos y funcionarios recurrieron cada vez más al uso de pistoleros y grupos de choque cuya función era precisamente esconder la responsabilidad de las autoridades. Véase Gillingham, Unrevolutionary Mexico, 185-186; Piccato, Historia nacional de la infamia, 204-208.

46 “Más datos sobre el linchamiento en Sinaloa”, El Informador, 31 de mayo de 1946.

47 “Fue linchado un exalcalde que vendió terrenos ajenos”, Excélsior, 14 de noviembre de 1951.

48 A veces, no obstante, había consecuencias, sobre todo cuando los periodistas denunciaban la corrupción o las actividades criminales de grupos políticos influyentes. Por ejemplo, un periodista del semanario El Imparcial de Tijuana fue asesinado en agosto de 1956 después de haber recibido amenazas por el trabajo que él y otros periodistas hacían “contra el vicio y la corruptela”. “Continuará trabajando”, El Informador, 1 de agosto de 1956. También en Tijuana el director del diario local Noticias, Ricardo Gilbert, fue herido por un pistolero que, se creía, trabajaba para “algún politiquillo conectado con el tráfico de drogas que Gilbert ataca duramente”. “Periodista balaceado”, El Informador, 23 de enero de 1958. Un año más tarde, un periodista de un periódico local en Veracruz fue asesinado por un grupo de pistoleros, supuestamente por haber dado a conocer “irregularidades cometidas contra el patrimonio petrolero de los trabajadores por la camarilla del diputado Felipe Mortera Prieto, cuando éste todavía era Secretario General del Sindicato de Petroleros”. “Piden justicia al presidente”, El Informador, 17 de julio de 1959.

49 Kloppe-Santamaría, En la vorágine de la violencia, 107-108; Gillingham et al., “Introduction: Journalism, Satire, and Censorship in Mexico”, 10-13.

50 Sobre el cacicazgo de Aquiles de la Peña y su muerte a manos de los habitantes del pueblo, véase Oikión Solano, “Entre el poder y el infierno”. También resulta útil la narración del caso que ofrece el periodista Fernando Benítez en su novela El agua envenenada (1961).

51 “Brutalidad derivada de la ignorancia, causa de los sangrientos hechos de C. Hidalgo, habla don Lázaro”, La Prensa, 8 de abril de 1959.
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53 Aunque las elecciones estaban sujetas a ser manipuladas por parte de las élites gobernantes, existía competencia electoral, sobre todo a nivel municipal. Véase Gillingham, “We don’t have arms, but we do have balls”.

54 “Fue linchando un alcalde impuesto por el p. r. i.”, El Porvenir, 19 de enero de 1955.
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iii. El Estado, las drogas y la violencia en México, 1970-1982

Benjamin T. Smith*

El periodo que va de 1970 a 1982 ocupa un lugar extraño en la narcohistoria de México. Para los politólogos, periodistas e historiadores populares del submundo mexicano, se trata de la era de la plaza y el narcoedén. Se describe como una época de orden, abundancia y tranquilidad que precedió al caos y la brutalidad de las décadas siguientes; un periodo de control gubernamental estable y vertical, y de sometimiento de los traficantes. Es el periodo de la hegemonía priista, el poder de la Dirección Federal de Seguridad (dfs), la plaza y la cooperación pacífica de los narcos en una especie de protocártel.1 Ahora bien, puede que tales percepciones provengan de una poderosa nostalgia política (quizás aquella que llevó a la elección de un presidente del pri en 2012), pero como historia dejan mucho que desear.2

Como los nuevos investigadores de la larga guerra contra las drogas en México están descubriendo cada vez con mayor claridad, la escena de las drogas de la década de 1970 y principios de la de 1980 distaba mucho de ser un idilio pacífico. En las montañas de Sinaloa, Durango, Chihuahua, Michoacán, Oaxaca y Guerrero, soldados y policías participaron en la Operación Cóndor, una guerra brutal e implacable contra los campesinos de México que cultivaban drogas. La fumigación de los campos de drogas con poderosos herbicidas destruía los cultivos, envenenaba los suministros de agua y mataba a los niños. Los tiroteos, los secuestros y la tortura eran rutinarios. Y en muchos lugares el conflicto se superpuso a una campaña de contrainsurgencia igualmente despiadada y la intensificó. No por nada los agentes de la dea se referían a ella como “las atrocidades”.3

Pero además había otras dos dinámicas en juego. De hecho, fueron estas dinámicas las que causaron muchos de los conflictos y gran parte del derramamiento de sangre de la época. La primera es la extensión del control federal sobre las redes o sistemas locales de protección del negocio de las drogas, lo que los criminólogos llaman en inglés protection rackets.4 La segunda dinámica fue la competencia entre distintas instituciones por el control monopólico de estas redes. Hasta ese momento, los gobiernos estatales y locales habían controlado el narcotráfico mexicano. Para hacerlo, habían operado estos sistemas o redes de protección de facto. Los traficantes pagaban determinados porcentajes de sus ganancias a las autoridades estatales a cambio de impunidad.

En ese entonces, muchos observadores moralizantes de la política mexicana desestimaron tales sistemas o redes como mera o clásica corrupción.5 Pero en realidad, como Claudio Lomnitz y Alan Knight, argumentan, estos protection rackuets formaban un ramo central de las “tradiciones pragmáticas” que ceñían el estado posrevolucionario.6 Aunque, el termino protection rackuet viene de la criminología y usualmente significa la protección que un grupo criminal ofrece a hombres de negocio de la violencia del mismo grupo, como Charles Tilly razonó, el termino puede estar utilizado para describir las acciones de un Estado.7 En México, desde la prohibición de las drogas y adelante, funcionarios del Estado mexicano obtenía dinero de traficantes de drogas a cambio de protección. El Estado actuó como la mafia. Sin duda, tal acción socavó el estado de derecho y enriqueció a policías y políticos. Pero al mismo tiempo tal acción era una forma de tributación. Policías y políticos usaban el dinero de los traficantes para construir infraestructura, escuelas e instituciones.

Como los criminólogos subrayan, estos protection rackuets causaban violencia. Desde mediados de la década de 1970, las autoridades federales, en particular la Policía Judicial Federal (pjf), buscaron tomar el control de estas redes de protección; tal medida redundó en efectos sangrientos. Cuando los policías federales intentaron tomar el control del comercio, se enfrentaron con los protectores anteriores (las autoridades estatales y su brazo ejecutor, la policía estatal), los traficantes (que querían evitar pagar por su protección) y con otras instituciones federales (como el Ejército y la dfs) que codiciaban su tajada. El resultado no fue precisamente un narcoedén, sino la tortura, el asesinato y el encubrimiento que marcan las últimas dos décadas de la guerra contra las drogas.

Las redes de protección locales, 1914-1970

México empezó a ocupar un lugar central en el suministro de drogas desde que los Estados Unidos tomaron medidas drásticas contra la venta de estupefacientes a partir de 1914. Durante la década de 1910, los traficantes transportaban morfina y heroína por barco a Veracruz, luego por tren hasta Ciudad Juárez, y ahí cruzaban la frontera.8 A fines de la década de 1930, los campesinos mexicanos, primero en Sonora y después en las montañas de Sinaloa, Durango y Chihuahua, comenzaron a cultivar amapola.9 Redes de comerciantes compraban la goma cosechada, usaban profesionales de la química para convertirla en morfina y heroína, y transportaban estas sustancias hasta la frontera.

Durante el primer medio siglo de la prohibición de las drogas, las autoridades locales mexicanas idearon un conjunto de políticas para hacer frente al comercio. En teoría, éste era ilegal; se suponía que las autoridades locales ayudarían a los agentes federales (primero de la Secretaría de Salud y luego de la pjf) a rastrear a los involucrados en el cultivo, procesamiento o contrabando de narcóticos. En la práctica, la mayoría de las autoridades locales en las zonas de cultivo o de contrabando buscaron, en cambio, sacar provecho de dicho comercio: impusieron, como ya dije, protection rackets, sistemas o redes de extorsión y protección. Las autoridades locales ofrecían a los traficantes protección; a cambio, los traficantes pagaban a las autoridades una parte de sus ganancias.

Discernir la forma de estos acuerdos no es fácil. Cambiaban con el tiempo, diferían de una región a otra, y los arreglos rara vez se escribían. Sin embargo, al reunir y comparar los informes antinarcóticos de los Estados Unidos, las misivas del espionaje federal de México y las quejas ocasionales de los traficantes agraviados, es posible reconstruir un panorama general. Las primeras redes de protección se establecieron a nivel municipal. Las autoridades locales fijaban la cuota y la policía local era quien cobraba directamente el dinero. En Ciudad Juárez, por ejemplo, en 1928, el presidente municipal Agustín Gallo protegió a la familia Fernández, que traficaba alcohol, drogas y dólares falsos a través de la frontera. El jefe de la policía local, J. Jesús Sosa, era el encargado de recoger los sobornos.10 En el centro de cultivo de amapola de Badiraguato, el gobierno municipal estableció una práctica similar. A principios de la década de 1940, los productores pagaban a los comisarios locales. Éstos luego pagaban al batallón militar cercano para que dejara las plantaciones de amapola en paz. De hecho, se trataba de un negocio sorprendentemente transparente y formal. Cada campesino bajaba de la montaña, entregaba el porcentaje acordado de su goma de opio al juez local, y éste la pesaba y anotaba. Estas cuotas se entregaban a la policía y luego al representante del batallón.11

Sin embargo, las ganancias eran tan grandes que pronto los gobernadores estatales tomaron el control de las redes de protección. Esta usurpación fue gradual y se llevó a cabo en diferentes estados en distintos momentos, pero para fines de la década de 1940, los gobernadores de los principales estados de producción y contrabando eran quienes conducían las operaciones. Fijaban las cuotas y ordenaban a la policía judicial estatal que cobrara el dinero. En Sinaloa, bajo el gobernador Pablo Macías Valenzuela (1945-1950), las autoridades cobraban 30% de la cosecha en efectivo o en especie.12 El jefe de la policía, Francisco de la Rocha, estaba a cargo de la recaudación. Era una buena elección. Provenía de la sierra donde se cultivaba la amapola, su familia había luchado codo a codo con muchos de los productores durante la Revolución, y era cercano a los principales traficantes, como Miguel Urias Uriarte, Alejo Castro y Fidel Carrillo. Como si no fuera suficiente, un hermano suyo estaba en la policía sanitaria, un primo dirigía la policía de Badiraguato, una hermana era traficante de morfina convicta y otra estaba casada con un presunto traficante de armas.13

Aunque Sinaloa fue el modelo para este tipo de sistemas de protección dirigidos por las autoridades estatales, pronto otras siguieron sus pasos. Cuando Óscar Flores Sánchez gobernó Chihuahua (1968-1974), la policía estatal extorsionaba regularmente a los contrabandistas locales a cambio de dinero en efectivo. Óscar Venegas Tarín, alcalde de Guadalupe, una pequeña comunidad agrícola al este de Ciudad Juárez, pronto lo entendió. En 1971 logró persuadir al traficante local, Alfonso Antúnez Ceniceros, para que dejara de contrabandear mariguana y heroína por el pueblo y por la frontera. Antúnez decidió retirarse, pero no le fue tan sencillo. Seis meses después, policías estatales aparecieron en Guadalupe, lo rastrearon y lo golpearon hasta casi matarlo. Su delito: no pagarles la cuota de 75 000 pesos por traficar drogas en la región. Cuando Venegas se quejó ante las autoridades locales por la golpiza, de inmediato lo denunciaron como narcotraficante, lo pusieron en la lista de los más buscados y lo exiliaron a los Estados Unidos.14 La Dirección Federal de Seguridad, que elaboró un extenso informe sobre Flores Sánchez, aseguró que tanto el fiscal general del estado, Antonio Quezada Forneli, como el jefe de la policía estatal, Ambrosio Gutiérrez, recibían entre 20 000 y 30 000 dólares mensuales en sobornos.15

No hay duda de que gran parte del dinero recaudado mediante estos sistemas locales de extorsión y protección fue a parar a cuentas bancarias privadas. Sin embargo, etiquetarlos como simple “corrupción” es de poca ayuda. Los gobernadores no estaban asaltando las arcas públicas para beneficio privado. Estaban “gravando” segmentos productivos, aunque ilícitos, de la economía. Además, a menudo lo hacían con fines asociados con la propia construcción del Estado. En Sinaloa, policías estatales entregaban al menos parte del dinero a los recaudadores de impuestos del estado. Dichos ingresos les permitían a las autoridades municipales y estatales cobrar menos impuestos, evitar déficits presupuestarios e invertir en programas sociales, a veces ligados a la educación y la capacitación agrícola. Bajo el Plan de Superación Campesina de Sinaloa del gobernador Leopoldo Sánchez Celis (1963-1968), el gobierno estatal construyó 500 canchas deportivas y más de 400 ranchos comunales.16

El sistema también mantenía la violencia al mínimo, si bien no todos los gobernadores estatales eran tan directos como Leopoldo Sánchez Celis, quien supuestamente ordenó a los traficantes: “No se peleen aquí. Váyanse a pelear fuera. Aquí nada más trabajen y yo no los voy a molestar”.17 Lo cierto es que la mayoría quería evitar conflictos abiertos por la sencilla razón de que éstos atraían la atención de las autoridades federales de los Estados Unidos y México. Es decir, buscaban evitar el riesgo de exponer sus redes de protección.

Sin embargo, hubo excepciones. Primero, cuando los nuevos gobernadores llegaban al poder, intentaban renegociar los acuerdos con los traficantes que ya estaban ahí o colocar a nuevos traficantes leales para que se hiciesen cargo del negocio. Tales movimientos podían desembocar en violencia. En 1933, por ejemplo, el nuevo gobernador de Chihuahua, Rodrigo M. Quevedo, intentó arrebatarle al clan Fernández el control del narcotráfico de Ciudad Juárez y remplazarlo con sus propios contrabandistas. Envió a la ciudad a un grupo de sicarios que se dedicaron a asesinar a la pandilla de Fernández. Para diciembre de 1933, casi 20 de los hombres de Fernández habían sido asesinados. Y en enero de 1934 lograron localizar y asesinar al propio Enrique Fernández cuando éste buscaba protección federal en la Ciudad de México.18

En segundo lugar, los gobernadores estatales perseguían despiadadamente a cualquiera que se atreviera a exponer estas redes de protección. Entre las víctimas se encontraban periodistas, como el editor de El Mundo de Tampico, Víctor Villasana, baleado por un policía estatal por exponer los vínculos entre el gobernador y el narcotraficante de Nuevo Laredo, Alfonso Treviño.19 También había políticos, como el alcalde de Guadalupe, Óscar Venegas Tarín. Para combatir sus reclamos cada vez más públicos, el gobernador de Chihuahua puso a Venegas en la lista de los traficantes más buscados. Luego en 1978 mandó a policías federales a rastrearlo y asesinarlo.20

La usurpación, 1970-1978

A partir de 1970, el sistema de protección del narcotráfico en México comenzó a cambiar. Las instituciones federales empezaron a tomar el control de las estrategias de protección hasta entonces administradas por los estados. Entre ellas estaban el Ejército y la dfs, pero en su mayoría se trataba de funcionarios de la Procuraduría General de la República (pgr) y la pjf. Las razones de esto son opacas. ¿Fue simple oportunismo o fue una estrategia vertical orientada a redibujar los contornos de la política nacional? Lo que está claro es que estas iniciativas generaron niveles crecientes de violencia. Además, como esta violencia se dirigía contra traficantes y sus antiguos protectores en la policía estatal, a menudo se empalmaba con los objetivos de los agentes antinarcóticos estadunidenses.

En 1969 el presidente Richard Nixon llegó al poder en los Estados Unidos con una agenda de ley y orden. Prometió a los votantes tomar medidas drásticas contra los traficantes que contrabandeaban mariguana y heroína a través de la frontera sur del país. En septiembre de 1969 cumplió su palabra y ordenó a los funcionarios de aduana de los Estados Unidos que registraran todos los vehículos que cruzaban la frontera. La iniciativa, llamada Operación Intercepción, en apariencia era un esfuerzo por reducir el volumen de narcóticos que llegaban al norte.21 En la práctica, sin embargo, se trató de una medida de coerción. El objetivo real era hundir la economía transfronteriza y obligar a México a adoptar medidas antinarcóticos más estrictas. El futuro protagonista de Watergate, Gordon Liddy, fue claro al respecto. “Por razones diplomáticas, nunca se reveló el verdadero propósito del ejercicio […] era un ejercicio de extorsión internacional, puro, simple y efectivo, diseñado para someter a México a nuestra voluntad.”22

Después de dos semanas de grandes embotellamientos, el punto había quedado claro. Si México no intensificaba sus medidas antinarcóticos, los Estados Unidos frenarían su economía fronteriza. El 12 de octubre los funcionarios de aduana detuvieron la operación. Y dos semanas después los representantes de los Estados Unidos y México se reunieron para elaborar una política conjunta en torno a las drogas, la Operación Cooperación, que involucró múltiples componentes, entre ellos, el aumento de las campañas de erradicación rural, el endurecimiento de las leyes antidrogas de México y la donación de más de 35 millones de dólares en capacitación y equipo.23

Pero la estrategia más importante, al menos durante los primeros cinco años de la iniciativa, fue aumentar la vigilancia. Del lado mexicano esto involucró a la pjf. Desde que en 1947 Harry J. Anslinger, el primer comisionado del Federal Bureau of Narcotics (antecedente de la dea) presionó por primera vez para que hubiese un escuadrón federal antidrogas independiente, la pjf había sido la principal policía antinarcóticos de México. Sin embargo, con el paso de los años, su reputación había decaído. A fines de la década de 1960, había sólo 264 agentes, de los cuales apenas 10% se especializaba en narcóticos. De hecho, la mayoría rara vez se aventuraba fuera de la Ciudad de México. Los estadunidenses llegaron a describir esta fuerza como “lamentablemente carente de comunicaciones y equipo terrestre […] sin personal ni capacitación suficientes”. El salario era raquítico (alrededor de $200 dólares al mes) y la corrupción, abundante.24

Sin embargo, la nueva guerra contra las drogas resultó ser una bendición para la institución. Muchos de los agentes más antiguos fueron despedidos y se incorporó a una nueva generación de jóvenes. Para 1974 la pjf tenía 360 agentes y al año siguiente más de 530.25 A principios de la década de 1980 había 745.26 A esto hay que agregar los numerosos empleados informales (llamados “madrinas”) que a menudo llevaban placa y arma, y hacían mucho del trabajo sucio del grupo, y de los cuales puede que haya habido más de 1 000.27 Pero quizás el mayor cambio en la pjf sucedió en términos de despliegue. Los agentes de la pjf ya no se quedaban en la Ciudad de México a esperar a que los llamaran. Cientos estaban ahora ubicados en las ciudades fronterizas. Había bases desde Tijuana en el oeste hasta Matamoros en el este, pasando por Nogales y Ciudad Juárez. También hubo bases adicionales en vías principales, como la Carretera 15, que atravesaba Hermosillo, la capital de Sonora.

En teoría, estos nuevos agentes iban a operar de forma independiente y en connivencia con los agentes antinarcóticos de los Estados Unidos para arrestar a más contrabandistas y traficantes de drogas, y eso sí lo hicieron. Las condenas federales por drogas aumentaron de 1 603 en 1969 a 2 595 en 1970 y a 3 782 en 1974.28 Pero algunos agentes de la pjf no se contentaron con los arrestos. También utilizaron su nuevo poder, estatus y equipo para intentar apoderarse de las redes de protección operadas por los estados. Discernir esto no es tarea fácil. La impenetrabilidad de la pjf era famosa; los periodistas decían que estaba “herméticamente cerrada”.29 Y, a menudo, lo único que podemos distinguir es un atisbo de una etapa en el proceso de ejercer el control sobre estas redes. Lo cierto es que a lo largo de la frontera entre los Estados Unidos y México comenzaron a surgir ciertos patrones. Aparecían los agentes de la pjf; un puñado de traficantes importantes terminaba preso o muerto, al igual que un puñado de policías estatales corruptos. Entonces, comenzaban los rumores de que la pjf cobraba a los traficantes sobrevivientes un porcentaje de sus ganancias a cambio de su protección.

En ninguna parte fue más clara esta escalada de violencia que en Nuevo Laredo. Durante la década de 1960 la ciudad fronteriza se había convertido en el principal punto de cruce de la mariguana cultivada en Jalisco o Guerrero dirigida a la costa este de los Estados Unidos. Múltiples grupos estuvieron involucrados, incluidos mexicoamericanos como Federico Gómez Carrasco, traficantes de alcohol transformados en fayuqueros como Juan Nepomuceno Guerra y su sobrino, Juan García Abrego, y familias locales como el clan Reyes Pruneda. Juntos, estaban protegidos por una red de funcionarios de aduana mexicanos y policías locales. La cooperación era la regla y la competencia entre estas pandillas era poco frecuente.30 Sin embargo, a fines de 1970 llegaron dos agentes de la pjf y comenzaron a extorsionar a los traficantes locales. En represalia, Refugio “Cuco” Reyes Pruneda les disparó a ambos afuera de un puesto de tacos. En este punto entraron con todo la pgr y la pjf, bajo la dirección Salvador del Toro Rosales, alias El Fiscal de Hierro. Entonces, los traficantes, incluidos muchos miembros de la pandilla Reyes Pruneda, comenzaron a aparecer muertos. Los hombres de Del Toro dispararon o arrestaron a policías y funcionarios de aduana.31 Para muchos observadores externos, incluidos los estadunidenses, esto parecía una buena actuación policial. Sin embargo, para los involucrados en el negocio, los asesinatos seguían un patrón específico. Ninguna de las víctimas era miembro de la red de Juan Nepomuceno Guerra o Juan García Abrego. Eran en cambio parte de la pandilla Reyes Pruneda u operadores independientes. Los lugareños y algunos periodistas comenzaron a susurrar que Del Toro estaba cobrando dinero por la protección de Guerra y García Abrego y eliminando a la competencia. Una década después los más observadores confirmaron sus sospechas: el primo de Juan García Abrego ocupó el puesto de alcalde de Matamoros y nombró a Del Toro su jefe de seguridad.32

Patrones similares se desarrollaron en todo el país. En 1973 el comandante de la pjf Daniel Acuña llegó a la ciudad fronteriza de Ciudad Juárez. De inmediato, los narcotraficantes empezaron a morir. El primero fue el nieto de La Nacha, Héctor Ruiz González, alias El Árabe. Supuestamente se mató en un accidente de tránsito, pero al menos un periodista afirmó que había agujeros de bala en su vehículo. El siguiente fue Alfonso Antúnez, alias El Pantojas, quien presuntamente fue asesinado en una pelea de cantina.33 Para entonces, algunas pruebas de la participación de la pjf habían comenzado a filtrarse. Dos campesinos del pueblo fronterizo de Guadalupe afirmaron que agentes de la pjf los habían golpeado y torturado con una picana. Luego, en marzo de 1975 agentes de la pjf ingresaron a la casa de Francisco Quezada Ruiz, retuvieron a su familia a punta de pistola, exigieron saber dónde estaba su escondite de mariguana y le dispararon.34 Una vez más, los estadunidenses apoyaron con entusiasmo el fervoroso estilo policial de Acuña; a veces incluso se le unieron.35 Pero en Ciudad Juárez los lugareños comenzaron a murmurar que Acuña estaba protegiendo a una red de narcotraficantes encabezada por Carmelo Avilés Pérez (hermano del narcotraficante de Sinaloa, Pedro Avilés Pérez), Rafael Muñoz y Rafael Aguilar Guajardo. Una investigación posterior de la dfs sobre esta red concluyó que tal era el caso. Sus principales protectores eran el jefe local de la pgr y el comandante de la pjf.36 Eran contactos útiles. De hecho, Aguilar se uniría más tarde a la pjf como agente.

Si bien la usurpación de las redes de protección del negocio de las drogas por parte de la pgr y la pjf comenzó en la frontera, pronto avanzó hacia las principales zonas de cultivo. En 1975 las autoridades estadunidenses presionaron a las mexicanas para que lanzaran la Operación Cóndor. Fue la primera campaña de herbicidas a gran escala en todo el mundo enfocada en los narcóticos. Se enviaron miles de tropas para ocupar las zonas de cultivo desde el Triángulo Dorado en el norte y a los estados sureños de Guerrero y Oaxaca a lo largo de la Sierra Madre Occidental. Además, se envió a decenas de funcionarios de la pgr y la pjf a los principales centros de transporte de drogas, como Culiacán. 37 El comandante de la pjf era Jaime Alcalá García, y el titular de la pgr era Carlos Aguilar Garza. Ellos eran los encargados de atrapar y procesar a los traficantes. Como señalaron los agentes estadunidenses, sus tácticas eran brutales. Un agente de la dea comentó: “Alcalá inmediatamente comenzó a purgar a los elementos criminales torturándolos y matándolos. Se sabía que había creado cementerios ocultos en áreas remotas donde enterró a cientos de criminales violentos. Su mano derecha, Gerardo Serrano, cumplía al pie de la letra las órdenes de Alcalá […] Serrano parecía un estudiante universitario inofensivo pero en realidad podía matar sin titubear ni estremecerse”.38

Sin embargo, una vez más, lo que parecía una brutal lucha contra el crimen enmascaraba un esquema de extorsión mucho más sofisticado. Algunos traficantes fueron torturados y asesinados, pero otros fueron torturados y luego obligados a pagar dinero a la pgr y la pjf a cambio de protección. Un funcionario estatal fue citado en el diario Village Voice: “la Operación Cóndor es una vía de enriquecimiento para algunas autoridades federales. Tienen su propia cárcel, y nadie más que ellos sabe quién entra ni sale. Es un sistema cerrado. Y una vez adentro, torturan a la gente para ver quién tiene el dinero y quién no”.39 Ocasionalmente, la dfs captaba detalles de estas extorsiones. Al intervenir el teléfono de Carmelo Avilés Pérez en Ciudad Juárez, descubrieron que éste estaba buscando dinero para liberar a su hermana y su cuñado de la cárcel secreta de Jaime Alcalá.40

Si bien la mayor parte de las pruebas sobre esta usurpación es esporádica y circunstancial, hubo ciertas investigaciones más detalladas. En febrero de 1980, por ejemplo, el diario The San Diego Union publicó que se había designado como jefe de la pgr en Tijuana al exjefe de Cóndor, Carlos Aguilar Garza. El comandante de la policía federal era Manuel Dávila Guerra, sobrino del capo de Tamaulipas, Juan Nepomuceno Guerra. Juntos, los funcionarios de la pgr y la pjf instauraron el mismo sistema que tenían en Culiacán. Secuestraron a los traficantes, los torturaron y luego los obligaron a pagar por su libertad y su protección. Alberto Mérida y su esposa Susana fueron detenidos dos veces por cocaína. En ambas ocasiones tuvieron que pagar 100 000 dólares para salir. El diario encontró a otros ocho traficantes que aseguraban haber sido víctimas de estafas similares. “Aguilar Garza ha tenido tanto éxito en la extorsión que muchos traficantes se cruzaron al otro lado de la frontera sólo para alejarse de él”, dijo una fuente al periódico.41

Si bien es un hecho que importantes miembros de la pgr y la pjf tomaron el control de las redes de protección del negocio de las drogas en México durante la década de 1970, aún quedan preguntas clave. ¿Por qué lo hicieron?; ¿fue el caso de un puñado de fiscales y policías corruptos que aprovecharon la oportunidad de la guerra contra las drogas para llenarse los bolsillos? Algunas pruebas parecen apuntar en esa dirección. Las acusaciones contra ciertas figuras de la pgr y la pjf, como Carlos Aguilar Garza, Jaime Alcalá García, Daniel Acuña, el siniestro Francisco Sahagún Baca y el “abiertamente corrupto” Armando Martínez Salgado son tan constantes, cualquiera que haya sido su zona de responsabilidad, que uno puede imaginar que ambas organizaciones eran grotescamente antiéticas.42 Además, entre 1970 y 1976 hubo un puñado de intentos por parte de algunos fiscales de la pgr, que a todas luces tenían más principios, de encarcelar a los más escandalosamente mal portados.43

Sin embargo, si la usurpación del negocio de las redes de protección comenzó como una respuesta oportunista espontánea, también hay pruebas de que con la elección de José López Portillo en 1976 esta práctica se consolidó como un plan más formal y vertical. El gobierno mexicano nombró a cuatro funcionarios con un largo y conocido historial de protección de narcotraficantes para puestos clave en el aparato judicial federal. El primero fue Óscar Sánchez Flores, quien quedó como titular de la pgr. Un informe de la época de la dfs sobre el funcionario admitía que como gobernador de Chihuahua había presidido una gran red de protección de narcotraficantes. El informe concluía: “tenemos evidencias amplias de que algunos de sus más cercanos colaboradores sí estuvieron y están actualmente inmiscuidos, directa o indirectamente, en el negocio del tráfico de drogas, y nosotros también pensamos que es imposible que flores no tenga conocimiento de estas actividades pasadas y presentes”.44

El segundo, Raúl Mendiolea, fue nombrado titular de la pjf. Desde que orquestó la masacre de la banda de narcotraficantes de Enrique Fernández en Ciudad Juárez a principios de la década de 1930, Mendiolea se había forjado una carrera como uno de los policías más corruptos y violentos de México.45 Se mudó a Jalisco, donde ayudó a proteger a los traficantes de heroína locales. Trabajó en la empresa estatal de alimentos, y fue acusado de tomar más de 250 000 pesos mensuales en gastos.46 Finalmente, se fue a la Ciudad de México, donde ascendió de jefe de operaciones especiales a subjefe de la policía capitalina. Ahí, se le acusó de dirigir la red de prostitución de la capital, extorsionar a vendedores ambulantes, respaldar una organización estudiantil prácticamente fascista y organizar la represión de paracaidistas, trabajadores ferroviarios y opositores políticos. Para rematar, orquestó algunos de los ataques más cruentos contra los estudiantes que protestaron en 1968.47

El tercero fue el amigo de la infancia del presidente López Portillo, Arturo “el Negro” Durazo. Desde finales de la década de 1960, Durazo se había hecho famoso por su descarada protección de narcotraficantes. Durante la presidencia de Echeverría, los estadunidenses construyeron un extenso expediente sobre él. En abril de 1972 organizó la importación de 400 kilos de cocaína y los mandó a los Estados Unidos en camiones refrigerados. Y en junio de 1974 recibió 60 000 dólares del traficante de Culiacán Jorge Favela Escobosa a cambio de proteger otros 32 kilos de polvo blanco. El modus operandi de Durazo se había vuelto tan escandaloso que en enero de 1976 los estadunidenses estaban listos para presentar cargos formales. Un gran jurado de Miami escuchó cómo ayudó a proteger al menos cinco cargamentos de cocaína rumbo a Florida a principios de la década de 1970. El fiscal incluso emitió una orden de aprehensión.48 Ésta se presentó ante las autoridades mexicanas y fue enterrada por orden de López Portillo. En lugar de que lo relegaran a un trabajo administrativo (como López Portillo le prometió a los estadunidenses), quedó a cargo de la policía del Distrito Federal, un trabajo que le permitió un fácil acceso al aeropuerto de la capital.49

La cuarta figura fue el fiscal Samuel Leyva Alba, quien quedó a cargo de la campaña antinarcóticos del gobierno. Según un funcionario de la pgr, Jorge Villalobos, Leyva tenía familiares sinaloenses involucrados en el narcotráfico. Entre ellos estaban Alfonso Ávila Quintero y María Luisa Beltrán de Ávila, a quienes Villalobos había arrestado en Tijuana en 1975. Se les había acusado de traficar hasta poco más de 22 kilos de heroína por semana. Sin embargo, Leyva usó su puesto para presionar a los jueces locales con el fin de que emitieran un amparo para ambos traficantes. Salieron libres tras unos cuantos meses en la cárcel.50

Los cuatro principales funcionarios antinarcóticos de México tenían pasados turbios. Además, entre 1976 y 1982 protegieron a ciertos traficantes clave. Flores Sánchez ordenó la liberación del contrabandista de Durango Rodolfo Herrera Nevárez, pese a las abundantes pruebas en su contra. Mendiolea llenó de inmediato las altas esferas de la pjf de “agentes con antecedentes delictivos” y “poca educación”. También ordenó a los comandantes que evitasen arrestar a narcotraficantes sin su aprobación explícita.51 Según el Departamento de Estado de los Estados Unidos, Durazo se aseguró de contratar sólo a “aquellos comandantes que tienen buenos antecedentes en relación con los narcóticos”. Entre ellos, López Parra, Sahagún Baca, Miguel Ángel Fernández, Carlos Bosque, Miguel [sic] Acuña, Rafael Chao y Esteban Fernández Mantecón”.52 También siguió cobrando a los traficantes de cocaína por mover su producto a través del aeropuerto de la Ciudad de México.53 Leyva inmediatamente usó su puesto para llenar los puestos fronterizos de la pjf de funcionarios corruptos y se abocó a acosar a su antiguo adversario, Villalobos, para que dejara el cargo.54

La violencia y las nuevas redes de protección

La usurpación del control de las redes de protección y su mantenimiento constituyeron un negocio brutal e involucraron el uso de la violencia en prácticamente todos los niveles. Sin embargo, encontrar pruebas de esto no es tarea fácil. Primero, en su mayoría las víctimas quedaban demasiado golpeadas o asustadas como para hablar públicamente sobre sus experiencias. Además, en términos estrictamente legales, la pgr y la pjf eran las encargadas de investigar precisamente estas formas de violencia. De esto se quejó en 1980 un traficante de Tijuana en el diario The San Diego Union:

Antes de presentar una demanda quisiera preguntar, ¿dónde puedo quejarme? ¿Dónde encontrarán eco mis palabras? ¿Quién me escuchará? […] ¿Quién protegerá a mis hijos? ¿Hacia dónde se dirigirá la demanda? ¿Las personas serán castigadas y no simplemente trasladadas a otro lugar? Y yo me quedaré aquí, expuesto y, como dicen, marcado. Así que considero imposible presentar una demanda contra nadie.55

En segundo lugar, la pjf, al igual que otras instituciones del Estado, era experta en ocultar los cuerpos de los difuntos en fosas clandestinas. En Acapulco, la pjf se deshacía de los cuerpos de los traficantes, ya sea llevándolos en avión al mar y arrojándolos al océano o tirándolos a una red de pozos locales. (Esto resultó de alguna manera contraproducente cuando el hedor se volvió tan fuerte que las autoridades locales se vieron obligadas a desenterrar los restos de al menos 10 sospechosos.)56 En los pueblos fronterizos, a menudo aprovechaban las grandes extensiones inhabitadas del desierto. En Nogales, por ejemplo, a principios de la década de 1980, un policía local le dio a un reportero estadunidense el siguiente consejo: “No pregunte nada a la Policía Judicial Federal de Nogales, no investigue nada y nunca, nunca, vaya a su base. Los campos de atrás están llenos de personas a las que torturaron para obtener información”.57

En tercer lugar, tanto la pgr como la pjf mantenían un control férreo sobre la prensa. Las historias sobre la brutalidad de la policía federal rara vez se publicaban. Algunos periodistas fueron asesinados (entre ellos, el más famoso corresponsal de la Operación Cóndor de Excélsior, Roberto Martínez Montenegro).58 Otros fueron engatusados o sobornados (Durazo, cuando era jefe de la policía en la Ciudad de México, contrató a su propio asistente de relaciones públicas para tratar con la prensa de la capital).59 Otros más quizá seguían aceptando las historias oficiales sobre el heroísmo de la policía y las muertes de los traficantes, ya que se ajustaban a los prejuicios de los periodistas y los lectores. (A fines de la década de 1970 y principios de la de 1980, por ejemplo, ¡Alarma! en particular publicó innumerables artículos sobre irreprochables altercados entre la pjf y los narcotraficantes.)

En cuarto lugar, la pjf, al igual que otras fuerzas policiales estatales, usaba activos extraoficiales para hacer su trabajo sucio, las ya mencionadas “madrinas”, que eran delincuentes empleados por la pjf para cumplir sus condenas.60 Si se les sorprendía torturando o matando a un sospechoso, el crimen podía explicarse como violencia de traficante a traficante.

Sin embargo, a pesar de estas dificultades para leer la violencia, es posible detectar patrones. La forma más común de violencia era la tortura. Los agentes de la pjf secuestraban a presuntos traficantes, los llevaban a centros de tortura encubiertos (conocidos como “el teatro de la ópera donde todos terminan cantando”) y los sometían a una variedad de técnicas de tortura. Los métodos incluían palizas, el “tehuacanazo”, la picana o la chicharra, el ahogamiento simulado, la inmersión en letrinas llenas de excrementos o colgamiento de sospechosos del techo.61 No hay duda de que a los sospechosos se les torturaba como parte del proceso de investigación. La tortura producía confesiones, y las confesiones, gracias a una serie de decisiones de la Suprema Corte, eran todo lo que se necesitaba para garantizar una acusación.62 La tortura se usaba para obtener nombres de los cómplices o ubicación de escondites de drogas. Asimismo, la tortura estaba ligada al negocio de la protección. Podía usarse para obligar a los traficantes a pagar cuotas, descubrir los nombres de otras posibles víctimas de extorsión, o persuadir a los traficantes de hacer pagos periódicos. A fines de la década de 1970 el narcotraficante de Ojinaga, Víctor Sierra, se acercó a las oficinas del comandante local de la pjf. Ahí estuvieron a punto de ahogarlo, lo ataron a un banco, le dieron picana y lo agarraron a puñetazos en las costillas, los riñones y la cabeza. Al final de la tortura, el comandante de la pjf le dio una palmada en la espalda al traficante, lo elogió por sus “huevos” y le dijo que esperaba 10 000 dólares al mes.63

Muchos traficantes no sobrevivían a la tortura. Un abogado de Sinaloa que estuvo preso con cientos de presuntos narcotraficantes durante la Operación Cóndor aseguró que en Culiacán la pjf había provocado decenas de casos de sordera parcial o total, insuficiencia renal, aborto, trauma mental severo, fracturas múltiples y al menos ocho muertos, tres desaparecidos y un pobre hombre al que fue necesario amputarle las dos piernas.64 Sin embargo, la razón concreta por la que la pjf mataba a los traficantes no es clara. ¿Será que algunos torturadores de la pjf simplemente sobreestimaban la cantidad de dolor que sus víctimas podían soportar? ¿O mataban a las víctimas después de haber obtenido grandes pagos? ¿O estos asesinatos eran medios para intimidar a futuras víctimas?

Fuera de los centros de tortura de la pjf, la mayor parte de la violencia tenía que ver con conflictos entre la pjf y otras instituciones estatales en torno a las redes de protección. Esto obedecía a tres motivos. Primero, en general, estas redes de protección requerían un monopolio; era poco probable que los traficantes pagaran si sospechaban que otra pandilla gubernamental los extorsionaría la semana siguiente. En segundo lugar, aunque algunos funcionarios saltaban de una agencia a otra, cada organismo comenzó a desarrollar una combinación distinta de amistades interpersonales, prácticas de trabajo y cultura institucional.65 Por último, las culturas institucionales se reforzaban mediante mecanismos de financiamiento. Las fuerzas de seguridad de México dependían de este dinero no sólo para apuntalar sus propios ingresos, sino también para alquilar sus oficinas y equipar a su personal. Guillermo González Calderoni, quien se unió a la pjf a mediados de la década de 1980, respondió a la pregunta de un periodista sobre la prevalencia de la corrupción entre los funcionarios policiales de la siguiente manera:

¿Qué podías hacer para convertirlos en verdaderos policías? ¿Les dabas el presupuesto? ¿Les dabas gasolina para los camiones? ¿Les dabas mejores armas, camiones, vehículos, inteligencia, información, tecnología, que los que tenían los traficantes? Si no les dabas nada de esto, ¿qué podías darles de verdad? Los mandabas a que se convirtieran en lo que se convirtieron: personas que toman dinero de los traficantes de drogas para luchar contra ellos. Quizá toman el dinero de ciertos traficantes para luchar contra los otros.

Quiero que entiendas que soy mexicano, y quiero mucho a la policía, a pesar de estos defectos. Los entiendo, no los justifico, pero los entiendo. El porcentaje más grande que puedas imaginar, digamos, el noventa por ciento de la policía, tiene que usar ese dinero para sobrevivir. Si no cobran ese dinero, no pueden vivir. No ganan lo suficiente.66

Al menos en un inicio, muchos de estos conflictos se dieron entre la pjf y los policías estatales, que habían manejado las redes de protección más pequeñas y localizadas. En 1974 llegó a Guadalajara Francisco Sahagún Baca. Inmediatamente, los policías estatales comenzaron a morir de formas misteriosas. Luego, a finales de año, Sahagún Baca arrestó a ocho policías estatales por secuestrar, extorsionar y después asesinar a un conocido narcotraficante. El agente de la dfs que presenció los arrestos parecía desconcertado. Ninguno de los cargos era delito federal. Oficialmente, no estaban dentro de la jurisdicción de Sahagún Baca.67 En Sinaloa hubo conflictos similares. A principios de la década de 1970, funcionarios de la pjf arrestaron a decenas de policías estatales sospechosos de proteger a los traficantes locales. Sin embargo, los conflictos alcanzaron su punto más álgido con el lanzamiento de la Operación Cóndor. En 1977 policías estatales mataron a tiros a un funcionario local adscrito a la Operación Cóndor en la calle. En represalia, el batallón militar local (aquí en connivencia con la pjf) secuestró y asesinó al menos a siete policías estatales.68 Al año siguiente, la pjf arrestó al comandante de la policía estatal, Víctor Gómez Vidal, lo acusó de asesinar al periodista Martínez Montenegro y lo torturó brutalmente, y también a su familia.69

Aunque estos conflictos entre los agentes de la policía federal y estatal disminuyeron a fines de la década de 1970, nunca desaparecieron por completo. Los nuevos gobernadores, en particular, podían reavivar las disputas si exigían que sus funcionarios recuperasen esta valiosa fuente de ingresos. En 1983 Enrique Álvarez del Castillo Labastida fue nombrado gobernador de Jalisco. De inmediato, tanto el Ministerio Público como la Policía Judicial del Estado colocaron retenes policiales en todas las vías de salida de Guadalajara. Detuvieron a algunos traficantes y mataron a otros, incluido el sobrino de Ernesto Fonseca, José Antonio Fonseca Iribe. La pjf respondió enviando un equipo especial de investigadores, y los policías del gobernador Álvarez comenzaron a aparecer muertos.70

Los nuevos nombramientos de policía también eran potencialmente peligrosos. En el verano de 1982, el gobernador de Veracruz puso a uno de los más brutales expertos en contrainsurgencia del ejército, Mario Acosta Chaparro, como jefe de la policía estatal. Era un movimiento arriesgado, ya que Acosta Chaparro ya tenía antecedentes por extorsionar y proteger a los narcotraficantes de Guerrero. Al cabo de dos meses, el fiscal federal y la pjf ya se habían quejado de que Acosta había traído a un grupo de sus antiguos agentes de Guerrero y había establecido bases para las “fuerzas especiales” de la policía por el pueblo de Cosolapa. Éstos estaban invadiendo, robando y extorsionando a los pueblos que cultivaban mariguana en la frontera entre Veracruz y Oaxaca.71

Si bien los enfrentamientos entre estos dos grupos eran frecuentes, a menudo eran difíciles de discernir incluso para los involucrados. Los conflictos interinstitucionales por el dinero de la protección de los negocios de las drogas no generaban narrativas reconocibles. Las peleas de narcotraficantes por dinero, orgullo y mujeres eran mucho más familiares y fáciles de comprender, y a menudo distorsionaban o incluso ocultaban estas dinámicas más complejas. En 1982, por ejemplo, el pueblo fronterizo de Ojinaga se vio envuelto en un conflicto entre Pablo Acosta y su rival, Fermín Arévalo. Los tiroteos y los asesinatos se hicieron frecuentes; al menos 26 hombres fueron asesinados por ambas bandas. El periodista Terrence Poppa describió la pelea como una querella promovida por los dos traficantes, sus celos mezquinos, sus traiciones mutuas y su apetito cultural por las disputas de sangre. Sin embargo, tal justificación parece dudosa. Tanto Acosta como Arévalo habían cooperado con otros traficantes y entre ellos durante muchos años. De hecho, si se lee entre líneas el relato de Poppa, lo que realmente se revela como el origen de la guerra Acosta-Arévalo es la competencia entre distintas redes de protección. La pjf había protegido a Acosta a cambio de una cuota durante al menos una década. En 1981 la policía judicial estatal trató de entrometerse en este esquema de protección y colocar a Arévalo en control del movimiento de drogas por Ojinaga. Por lo tanto, lo que en la superficie parecía una guerra de pandillas era en realidad un conflicto interinstitucional.72

Así como estos primeros conflictos enfrentaron a la pjf con la policía estatal, para fines de la década de 1970 también la enfrentaron con sus rivales federales. En la frontera la mayoría de las luchas se dieron entre la pjf y la dfs. Las ciudades fronterizas del noreste eran particularmente disputadas. En junio de 1978 la dfs compiló una lista de todos los narcotraficantes, fayuqueros y contrabandistas de armas en Monterrey, Ciudad Alemán, Ciudad Mier, Ciudad Guerrero y Camargo.73 Parece ser una lista de posibles víctimas de extorsión. A continuación, la pjf y la dfs establecieron sus propios retenes en las vías que conducen a la frontera de Tamaulipas y Texas. En cada retén se inspeccionaban los coches, furgonetas y camiones que se dirigían al norte. Si encontraban alguna droga, arrestaban a los dueños o los obligaban a pagar un soborno para liberarlos. Estaban, como comentó un periodista, luchando por el control de los narcotraficantes del país.74 Dos años después las peleas llegaron a un punto crítico. Agentes de la pjf atraparon a dos agentes de la dfs que intentaban extorsionar a un narcotraficante en Reynosa. Usaron sus declaraciones y las de otros testigos para armar un caso contra el comandante principal de la dfs, Rafael Chao. Fue acusado de robo, extorsión y secuestro. En respuesta, la dfs secuestró al principal testigo de la pjf y le hizo firmar una declaración en la que afirmaba que había sido obligado a hacer declaraciones falsas en contra de Chao.75

La otra institución que sacó tajada de las redes de protección fue el Ejército. Ya desde 1974 la pjf había entrado en conflicto con el comandante de zona en Guadalajara, el general Amaya. Protegía a un grupo de narcotraficantes y antiguos activistas estudiantiles de derecha encabezados por Carlos Morales García, el Pelacuas. Su trabajo financiaba la campaña de contrainsurgencia del general. Sin embargo, también se interpuso en el camino de la propia red de protección de la pjf. Entonces los agentes de la pjf arrestaron al Pelacuas y su pandilla.76

En 1978, nuevamente el conflicto entre la pjf y el Ejército estuvo a punto de salirse de control. En marzo de 1978, el Ejército arrestó a 25 hombres, incluidos Daniel y Benjamín Contreras Subias. Su hermano mayor, José Contreras Subias, envió a un abogado y miembro de la pjf a Nogales para lograr su liberación. Rápidamente desaparecieron. Sus restos fueron encontrados en el lado estadunidense de la frontera dos meses después. En agosto de 1978 el diario Arizona Daily Star publicó la confesión de un soldado arrepentido. Afirmaba que su batallón había secuestrado al abogado, al agente de la pjf y a otros nueve hombres. Les dispararon y luego dispersaron sus cuerpos en el desierto.77

En el sur de México hubo conflictos similares. En 1980, por ejemplo, el clan Díaz Parada había comenzado a cultivar grandes cantidades de mariguana en los alrededores de su pueblo de Totolapan. Al inicio estaban protegidos por el alcalde y el batallón militar, que tenía vínculos a través de un recluta local. En marzo de 1980 los conflictos llegaron a un punto crítico. Primero, la pjf entró en el pueblo, registró las casas y mató al menos a dos habitantes. Luego, los militares tomaron represalias, emboscaron a la pjf cuando regresaba del pueblo y mataron a dos agentes. Finalmente, la pjf regresó con todo, arrestó al principal vínculo entre los traficantes y el ejército y obligó a huir al resto de los soldados.78

Por último, hubo divisiones en el interior de la pgr y la pjf. En Tijuana, en 1980, uno de estos conflictos internos ocasionó violencia en la ciudad. Un exagente le explicó al reportero de The San Diego Union que había dos grupos de extorsionadores.

Tienes a los agentes federales que trabajan para Carlos Aguilar Garza [el jefe de la pgr] extorsionando a narcotraficantes y comerciantes y tienes a los agentes federales que trabajan para el comandante Clemente Moreno extorsionando a estas mismas personas. A veces pelean entre ellos, especialmente si quieren extorsionar a las mismas personas.

Cuando los superiores quitaron a Moreno y lo remplazaron con un aliado de Aguilar Garza, el aliado fue asesinado de inmediato. Moreno volvió a su lucrativo puesto a pesar de las fuertes sospechas de que había orquestado el asesinato.79

Conclusiones

Entender cómo la pjf se apropió de las redes de protección del negocio de las drogas en México y observar los conflictos subsiguientes entre las instituciones estatales y federales permite desmentir las versiones de aquellos que han descrito las décadas de 1970 y 1980 como una era de control gubernamental estable y vertical. Las agresivas políticas antinarcóticos de Nixon multiplicaron el número de agentes de la pjf y los sacaron de la capital. Primero se fueron a los centros de contrabando fronterizos de México y luego a los estados de cultivo de drogas de la costa oeste. Ahí desmantelaron las viejas redes de protección a nivel estatal e impusieron las propias. Éste fue un proceso violento, que involucró la detención, el asesinato o la intimidación de las fuerzas policiales estatales, y el secuestro, la tortura y la extorsión de los propios traficantes. Además, incluso una vez que estas redes de protección estaban en marcha, la pjf continuó utilizando la violencia. La violencia o la amenaza de violencia garantizaba que los traficantes pagaran y, al mismo tiempo, mantenía a otras instituciones alejadas de esta valiosa fuente de ingresos.

Al mirar la historia de las relaciones entre el Estado y los narcotraficantes como redes cambiantes de protección, se infiere un nuevo entendimiento de la formación del Estado posrevolucionario. Desde la prohibición de las drogas en 1914, estos arreglos llenaban las tesorerías y ceñían la autonomía de los gobiernos de la frontera y los estados donde cultivaban las drogas. Estos arreglos soportaban y financiaban lo que Jeffrey Rubin llama el decentering del régimen político mexicano.80 (Aun en 1966 el famoso narcogobernador de Sinaloa Leopoldo Sánchez Celis tenía suficiente poder para enfrentar al jefe nacional del pri y arruinar sus planes para cambios en el sistema electoral,)81 Pero durante la década de 1970 el gobierno federal empezó un programa de centralización que involucró no solamente la creación de nuevos programas sociales, la renovación del sistema partidario y la represión de oponentes armados, sino también la usurpación de redes de protección locales. De hecho, podría sugerirse que esta usurpación pagó la represión. Hay periodistas que afirman que durante los ochenta la Secretaría de Gobernación no pedía presupuesto, pero de cualquier manera funcionaba gracias a los pagos de narcotraficantes.82 Observar los conflictos de la década de 1970 y principios de la de 1980 como el resultado de la competencia entre redes de protección del negocio de las drogas permite establecer los límites de este proceso de centralización. México no llegó a ser un país bajo el autoritarismo militar-burocrático. En la época en que otros países latinoamericanos estaban desarrollando tales modalidades, las organizaciones de seguridad mexicanas desarrollaron sus propios intereses económicos y sus propias culturas. Y aunque estaban nominalmente bajo el control del gobierno federal, los actores disputaron entre sí por el control de las redes de protección.

Entender cómo los diferentes actores del Estado mexicano desarrollaban redes de protección también ofrece otra perspectiva de las relaciones entre la violencia y el narcotráfico. En sus inicios, el narcotráfico no tendió a las explosiones de violencia. Era relativamente pacífico, organizado sobre la base de vínculos familiares, de compadrazgo, de amistad y de vecindad. Y era protegido por un solo guardián —el gobierno estatal—. La violencia local solamente creció cuando actores rivales (como nuevos gobernadores) trataron a usurpar las redes de protección existentes. Pero durante los setenta esos arreglos cambiaron. Ahora múltiples grupos, como el pjf, el dfs, el Ejército y las autoridades locales compitieron por el control. Fue el inicio de la violencia actual, en la cual grupos criminales vinculados a instituciones locales, estatales o federales pelean entre sí por el control exclusivo de los recursos del narcotráfico.83

Ahora bien, este artículo arroja tantas preguntas como respuestas. Como se expuso con detalle, los conflictos entre las instituciones por el control de las redes de protección eran frecuentes. Pero aunque la evidencia es compleja, esos conflictos no eran omnipresentes. A menudo, la pjf parecía llegar a un acuerdo con instituciones rivales para dividirse las ganancias o repartirse las redes. ¿Cómo se logró? ¿Fue un decreto desde arriba? ¿O fue asunto de los comandantes regionales individuales? ¿Cada región tenía una constelación distinta de protectores? Hay pruebas para sostener ambas posibilidades. El dominio de la pjf sobre las redes de protección de narcotraficantes entre 1976 y 1982 parece sugerir cierto control jerárquico. Lo mismo ocurre con el subsiguiente dominio de la dfs entre 1982 y 1985. Sin embargo, los conflictos constantes y los testimonios ocasionales apuntan a un enfoque más caótico. Un comandante de la pjf de Jalisco explicó que detestaba al agente de la dfs que controlaba Oaxaca; luego de una serie de enfrentamientos, acordaron alternar los días en que montarían bloqueos en las zonas de cultivo de mariguana.84
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iv. Las autodefensas michoacanas (2013-2015) ¿levantamiento popular o defensa del orden del narcotráfico regional?

Marco Estrada Saavedra*

En febrero de 2013, en el estado mexicano de Michoacán tuvo lugar el levantamiento armado de las llamadas autodefensas (ad), en particular en las regiones de Tierra Caliente, Apatzingán, Meseta Purépecha y Costa. Su objetivo explícito consistió en restablecer el orden, la seguridad y el respeto a la vida, la integridad física y la propiedad, que habían sido violentados por la actuación de bandas criminales y narcotraficantes. Las autodefensas estaban lideradas y compuestas por empresarios rurales medianos, ejidatarios, profesionistas, empleados, trabajadores, comerciantes y población civil, en general, todos ellos hartos de la violencia, abusos, atropellos y la impunidad. Por ello, las ad se propusieron “limpiar” sus municipios de criminales, como afirmaron.

En este capítulo quiero proponer que este levantamiento armado buscó restablecer un orden social, moral y patriarcal dislocado hacia finales de los años noventa por cambios económicos y políticos estructurales de orden nacional e internacional, y también por las formas de acción cada vez más violentas de los criminales. Este orden social se había configurado en torno a la experiencia y la cultura rancheras, que se caracterizan por un alto valor dado a la autonomía individual, un regionalismo sospechoso de toda intervención foránea —especialmente del Estado central—, una gran capacidad de control del espacio geográfico y un ethos patriarcal en el que el varón debe saber poner en orden la unidad doméstica como unidad de producción y de moral en la que él es la cabeza de la familia y el protector de mujeres, hijos y propiedad.

Como explicaré, las ad tuvieron que enfrentarse a un orden social establecido por narcotraficantes y delincuentes, que emergió y se configuró entre 2001 y 2012 como resultado de la presencia de los cárteles de los Zetas (z), la Familia Michoacana (fm) y los Caballeros Templarios (ct) y sus disputas por el control de la producción y tráfico de drogas; actividades delincuenciales como extorsión, robo, despojo y secuestro; la explotación ilegal de recursos naturales; la corrupción de autoridades públicas, y el sometimiento de la población local. Todo ello era llevado a cabo haciendo uso indiscriminado de violencia.

La base de la información principal que utilizo para realizar esta reconstrucción interpretativa de los sucesos ocurridos en Michoacán es el Informe especial sobre los grupos de autodefensa en el estado de Michoacán y las violaciones a los derechos humanos relacionadas con el conflicto (cndh), de 2015. En particular, recupero la riquísima y variada fuente de los poco menos de 3 000 testimonios recabados, mediante los cuales las personas entrevistadas por los visitadores de la cndh relatan sus experiencias cotidianas bajo el régimen criminal y el conflicto suscitado con la aparición de las ad. Estos testimonios me han permitido, inductivamente, reconstruir la forma y el funcionamiento de los órdenes sociales aquí estudiados.1 Además, he consultado bibliografía secundaria de sociólogos, antropólogos, politólogos y periodistas, en la que hay datos valiosos y diferentes acercamientos e interpretaciones del fenómeno.

Este capítulo consta de tres grandes apartados. En el primero, me ocupo del orden del narcotráfico; en el segundo, del orden social de las autodefensas, y, en el último, de las interacciones de las autoridades federales con las autodefensas.

El orden social Templario

Penetración y ordenamiento de la población local

Antes de ocuparme del orden social narco-criminal, deseo establecer su condición de posibilidad, porque, de lo contrario, no se entendería su emergencia y funcionamiento.

La condición de posibilidad de la formación del orden narcocriminal es lo que denomino, en términos analíticos, el orden de la impunidad estatalmente organizada. Su característica central no es la ausencia del Estado en el territorio en conflicto, sino la del estado de derecho.

En las regiones del país en las que se configura un orden de la impunidad estatalmente organizada existen determinadas parcelas institucionales (policía, Ejército, alcaldías, tribunales, congresos, empresas públicas, órganos autónomos, etcétera) en las que una constelación significativa de sus agentes mantiene una relación de complicidad con actores criminales y sus intereses. De esta manera, se establecen acoplamientos holgados entre distintas autoridades públicas, en diversos niveles del entramado estatal, con grupos del crimen organizado. Su funcionamiento produce diferentes modos y espacios de impunidad. Estos agentes poseen la capacidad de refuncionalizar precisamente esas parcelas de la administración, políticas y programas públicos en beneficio propio y de los criminales, garantizando, por acción u omisión, la reproducción del orden social narcocriminal. El punto central de este orden consiste en su capacidad de determinar los arreglos de las relaciones sociales locales para su expoliación y sometimiento sistemáticos.2

Hacia finales de los años noventa las disputas entre los dos grandes cárteles de narcotraficantes de México, el del Golfo y el de Sinaloa, por la apropiación del mercado de drogas tuvo su réplica en Michoacán, específicamente en la región de Tierra Caliente, entre los cárteles de los Zetas y los Valencia y sus sucesores (fm y ct).3 Es a partir de los crecientes y cruentos combates entre los grupos criminales que alrededor de 2006 el número de homicidios en Michoacán había aumentado en 47.6% en comparación con el año anterior.4

La derrota de los Zetas, asociados con el cartel del Golfo, trajo como consecuencia que la fm, asociada con el cártel de Sinaloa, ya no sólo se ocupara de la producción y el trasiego de drogas, sino que incursionara también en nuevos delitos, como la extorsión, el secuestro o la violación. Delitos que aumentaron de una manera notable en unos cuantos años.5 Precisamente a raíz de este aumento de delitos, la violencia cada vez más cotidiana y pública y la impunidad contribuyeron a la emergencia del orden social narcocriminal, que los Caballeros Templarios llevaron a sus extremos estableciendo un régimen de terror.

¿En qué consistió la estrategia de penetración de los criminales en estas regiones de Michoacán? El ingreso de la fm, primero, y los ct, después, a las poblaciones de estas regiones fue escenificado como un acto desinteresado en beneficio de la población local y en defensa de la autonomía del territorio frente a fuerzas foráneas productoras de violencia, inseguridad y crímenes, específicamente, los Zetas o el gobierno federal.6 Los narcocriminales actuaron como benefactores apoyando económicamente a la población y proveyendo de ayudas a quien lo necesitara.7

Con el tiempo, estos grupos ganaron cierta confianza y hasta el aprecio de los lugareños, quienes habían sufrido los abusos, extorsiones y la violencia de criminales y autoridades públicas. Al menos había alguien, pensaban, que podía poner orden y garantizar que la vida cotidiana no se caracterizara por el peligro y la violencia ubicua. Su presencia, entonces, llegó a normalizarse en diferentes sectores de la sociedad local.

En realidad, la estrategia de los ct apuntaba hacia otros propósitos: hacerse de un “refugio” para operar, reclutar nuevos integrantes, en especial entre niños y jóvenes, y ganarse la confianza de la población para conocerla y someterla mejor. En estos lugares, instalaron narcolaboratorios y empezaron a identificar a la población, sus fuentes de ingreso y nivel de vida, con el objetivo de extorsionarla.8 Así, tras acabar con sus antagonistas, los templarios “comenzaron a cobrarles cuota ‘por protegerlos’ y después empezaron a ser ellos mismos quienes cometían los ilícitos”.9

Una vez establecidos en las localidades michoacanas, los ct instauraron un sistema de vigilancia e inteligencia para monitorear lo que acontecía en las comunidades y el movimiento y la presencia de personas ajenas a la población. Así, los lugareños se sabían constantemente vigilados, por lo que se guardaban mucho de hacer o decir algo que pudiera ocasionarles consecuencias negativas de cualquier tipo.10

Los criminales reclutaban a menores de edad, jóvenes y adultos como vigías e informantes, apostados en las diferentes carreteras de entrada a la población, pero también en plazas y lugares públicos.11 En algunas poblaciones los líderes de los templarios eran oriundos del lugar.12 En otras localidades, el reclutamiento de vigías e informantes in situ permitía a los templarios contar con nuevos miembros que conocían a sus vecinos y la geografía del lugar.13

En resumen, la vecindad y la convivencia entre criminales y población general se antojaban especialmente convenientes en diferentes sentidos, a saber: 1) contaban con conocimiento de primera mano de quién era quién en la localidad y cuál era su modo de vida e ingresos presumibles; 2) disminuía los costos de erigir una infraestructura más compleja y estable para afianzar su presencia local y hacerse de la obediencia de los habitantes, y 3) les proveía de un conocimiento fiable y útil de la geografía regional para vigilar, huir, ocultarse o emboscar a sus víctimas y enemigos.

Las bases del orden templario

Las fuentes de ingresos principales de los llamados “cárteles” son la producción y trasiego de estupefacientes, así como la explotación ilegal de recursos naturales, como la tala de árboles o la minería.14 Sin embargo, la base material del orden social narcocriminal consiste en el control parcial de segmentos del aparato administrativoestatal, por un lado, y la extorsión y el despojo de la economía y la población regionales, por el otro.

Con respecto al aparato administrativo-estatal, conviene mencionar que la relación entre productores y traficantes de drogas y autoridades públicas es añeja y se remonta, al menos, hasta mediados del siglo pasado, cuando el negocio ilegal era tolerado y monitoreado por políticos, policía y Ejército a cambio de una “participación” de las ganancias —una suerte de impuesto que los traficantes se veían obligados a tributar debido a la asimetría de poder imperante en la relación—. En este sentido, es equivocado suponer que el narcotráfico corrompió a agentes estatales, penetró y cooptó parte de la estructura estatal institucional, como si hubiera sido un agente externo al sistema político. Más bien se ha tratado de una relación histórica de connivencia.15

Aunque a partir de la última década del siglo los denominados “cárteles de la droga” han ganado mayor independencia de los agentes estatales, la asimetría permanece y sigue favoreciendo, estructuralmente hablando, a los agentes y aparatos estatales. A pesar de lo anterior, narcotraficantes y criminales pueden demostrar, a nivel local, mayor autonomía e, incluso, capacidad de subordinar a sus contrapartes, como ha sucedido en ciertas regiones de Michoacán.

Aunque a partir de la última década del siglo pasado los denominados “cárteles de la droga” han ganado mayor independencia de los agentes estatales —por diferentes razones, como la liberalización y globalización del mercado y la economía mexicanas, las transformaciones en las relaciones entre la federación y los estados debido a los procesos democratizadores y reformadores del Estado, la crisis del campo en el país, la creación de polos de desarrollo industrial con su respectiva infraestructura utilizada, posteriormente, para actividades criminales, los cambios en el mercado internacional de estupefacientes, y las divisiones y conflictos entre los propios grupos criminales, entre otros—,16 sin embargo, la asimetría permanece y sigue favoreciendo, estructuralmente hablando, a los agentes y aparatos estatales.

A pesar de lo anterior, narcotraficantes y criminales pueden demostrar, a nivel local, mayor autonomía e, incluso, capacidad de subordinar a sus contrapartes, como enseguida detallaré para el caso de Michoacán. En efecto, a diferencia de lo que acontecía en el antiguo régimen priista, la competencia real por el poder político mediante elecciones libres y confiables contribuyó, indirectamente, a que grupos de interés —entre ellos, los narcotraficantes— vieran en el financiamiento de campañas políticas un instrumento para influir en la política.17

Dos formas de “compromiso” entre narcocriminales y autoridades públicas destacan a nivel local: el control de recursos públicos y la policía municipal. La burocracia municipal fue refuncionalizada para ponerla al servicio del orden social narcocriminal. De este modo, parte de los recursos federales para financiar programas sociales, escolares o productivos era desviada para beneficio de los criminales y sus empresas.18

En muchos de los municipios con presencia templaria la colusión entre criminales y policías llegó a extremos ultrajantes, puesto que miembros de la policía local participaban en los secuestros, extorsiones y violaciones de los narcocriminales. Y cuando se presentaban denuncias ante las autoridades, estas mismas informaban a los criminales, quienes castigaban o, con frecuencia, ajusticiaban a los quejosos.19

El segundo elemento de la base material del orden social narcocriminal es la extorsión a los agentes económicos y el despojo de la población. Hacia inicios del presente siglo se estableció un proceso de expoliación en diferentes cadenas económicas de producción, transporte, venta y consumo de diversos bienes y servicios de la región. Desde el empresario grande y mediano hasta el trabajador más sencillo, pasando por el pequeño comerciante y cualquier empleado, vecino y ambulante, se veían expuestos a la extorsión económica y a la venta de protección.20

En un estado de impunidad, los criminales encontraron también en la amenaza a la seguridad y la integridad física de las personas y en el despojo de sus propiedades un mecanismo más de exacción. Los delincuentes secuestraban y torturaban a sus víctimas hasta recibir el rescate exigido.21 Los bienes muebles e inmuebles de la población también eran objeto de rapiña. Prácticamente cualquier bien que codiciaran los miembros de los cárteles y el crimen organizado era objeto de despojo. En ocasiones, la usurpación se hacía ante notario público.22

El ejercicio sistemático de la extorsión, la expoliación, la depredación y el despojo tuvo graves efectos económicos en la economía regional. Para aminorar sus pérdidas, los empresarios y comerciantes aumentaron el precio de los bienes y servicios. El consumidor notaba el encarecimiento de éstos y la disminución de su poder de compra. Debido a las mermas en sus ingresos, productores, empresarios y comerciantes disminuyeron su actividad económica, emplearon menos gente, cerraron sus empresas y negocios o las trasladaron a otro lugar. En consecuencia, se registró un desabasto de diversos bienes y servicios o, incluso, su desaparición en la región, como fue el caso de bancos, médicos y gasolineras. La disminución del empleo se acompañó de un menor consumo en la población, la cual, además, muchas veces tenía miedo de salir a comprar por la violencia en las calles.23

Narcotraficantes y criminales ejercieron violencia en diferentes formas y sin freno alguno para lograr el sometimiento de la población. De esta manera, pudieron establecer su orden social. Debido a que la estabilidad de un orden de esta naturaleza es frágil, la disposición de echar mano de la violencia sin ningún reparo resultaba fundamental para los criminales. Sólo así podían recordar a una población sujeta y aterrada los costos de la desobediencia y la resistencia. Esta política de la representación ideológica de la violencia tenía diferentes expresiones.

La primera es la escenificación de su aparición pública en grupos de hombres fuertemente armados en grandes vehículos para mostrar prepotencia y un lenguaje soez y agresivo, comportarse con impudicia y hacer suyo todo lo que apetecían y a las mujeres que desearan. Todo esto tenía el fin de representar su fuerza e impunidad. Esta política ponía en escena, en segundo lugar, un modelo de masculinidad liberada de controles sociales, que manifiesta satisfacciones inmediatas de deseos, pulsiones y apetitos. La tercera expresión de la política de la representación ideológica de la violencia está íntimamente vinculada con la anterior: el acoso y el abuso sexual a los que niñas, chicas y mujeres, en general, estaban sometidas por los criminales. 24 Aquí se trataba de reafirmar, en su manera más explícita y despiadada, la vigencia del orden patriarcalmasculino. Al mismo tiempo, ello apuntaba a impugnar y denegar a los otros varones su “hombría” y “honor”, por no ser capaces de proteger a “sus” mujeres y su “derecho patriarcal”.25

De suma importancia para la pretensión de estabilización de este orden social ha sido la cuarta expresión de la dimensión ideológica de la violencia. Me refiero al espectáculo de la necropolítica.26 Ante una población atónita y aterrada, los criminales se presentan y representan como los señores de la vida y la muerte. Así lo quieren dar a entender con la exhibición frecuente y macabra de cabezas cortadas y cuerpos torturados y mutilados en lugares públicos. Los mensajes ominosos sobre los cuerpos y también las denominadas “narcomantas” fungen como recordatorios del respeto y obediencia que los criminales esperaban de la población.27

Finalmente, una quinta expresión de la política de la representación ideológica de la violencia consistía en la circulación de rumores con el fin de excitar la imaginación colectiva y crear un ambiente de zozobra, fatalidad y obediencia. En su doble forma de conocimiento velado y público, cierto y falso a la vez, el rumor tiene un efecto estabilizador del orden social. Una auténtica paradoja: estabilización mediante incertidumbre. Así, allí donde operaban cárteles y criminales, la población aprendía a conocer y manejarse dentro de una geografía del terror gracias, entre otras cosas, a los rumores.28

El régimen de terror

Al unísono, las bases materiales y simbólicas del orden social narcocriminal configuraban un régimen de terror. Lesiones, extorsiones, robos, despojos, secuestros, homicidios, violaciones, afectaciones al patrimonio, desplazamientos forzosos, entre otros delitos, ocurrían cotidianamente sin que las autoridades responsables de prevenirlos, investigarlos y sancionarlos intervinieran en favor de afectados, víctimas o familiares de éstos. Aún más: mucho de eso sucedía con su complicidad y conocimiento.

Todos estos crímenes y formas de violencia impunes fungían como dispositivos para normalizar la violencia en la vida cotidiana de la población. La violencia naturalizada implica un proceso social de incorporación al sentido común y a las prácticas sociales con el fin de aprender a moverse y participar competentemente en este sui géneris mundo social. Supone, incluso, una auténtica educación sentimental. En efecto, la política de la representación ideológica de la violencia pretendía generar sentimientos de horror y miedo entre la población. Pero no se trataba únicamente de sobrecogerla, sino de conseguir comportamientos deseables: el primero, lograr obediencia, y el segundo, prevenir toda resistencia. Éste es el sentido último del régimen del terror: aislar y atomizar a las personas para evitar que actúen en concierto y, de este modo, generen poder.29 El resultado es una sociedad local indefensa.

La inestabilidad del orden templario

A pesar de su ferocidad, el orden social narcocriminal se demuestra poco estable. Su principal recurso de obediencia —la violencia—, la falta de generalización e institucionalización de sus expectativas compartidas y el socavamiento de sus bases materiales son muestras patentes de su precariedad.

El logro evolutivo del sistema político consiste en renunciar al uso de la violencia física en favor del poder.30 De esta manera, obtiene comportamientos esperables, es decir, la aceptación de las decisiones colectivamente vinculantes. El sistema político recurre a la violencia sólo en casos excepcionales y bajo el riesgo latente de pérdida de autoridad.

Otra es la situación del orden social narcocriminal, que cuenta con pocas fuentes de poder y, en cambio, se apoya en el uso recursivo y extensivo de la violencia para conseguir obediencia. No cabe duda de que un orden social así no sólo carece de fuentes perdurables de legitimidad —es decir, reconocimiento de la validez intrínseca de su autoridad—, sino que además es harto inestable y frágil. Su prevalencia depende de su disposición continua a echar mano de una violencia mayor y más ubicua que la que pudieran ejercer sus subordinados y contrincantes. En esta lógica, quien no apresta el uso de la violencia en cualquier situación y momento es percibido como débil y puede ser desplazado por alguien más audaz y despiadado. Así lo demuestran los continuos conflictos, ajustes de cuentas y matanzas entre los denominados “cárteles” y los grupos criminales por control de la producción, trasiego y venta de drogas, territorios y rutas; de mercados, y de alianzas con agentes estatales, y por dominio de parcelas del aparato estatal-burocrático.

Todo orden social existe en la medida en que los actores participantes en él compartan expectativas sociales.31 En el orden social narcocriminal la única expectativa compartida es la amenaza y el uso efectivo de la violencia si la persona no se pliega a las exigencias del criminal. Así, el actor sujeto a esta constelación carece, en los hechos, de alternativas de acción. Sin embargo, las muestras de obediencia no eran, con frecuencia, suficientes para evitar la violencia y los abusos. Tampoco el pago de rescates garantizaba que se liberara al secuestrado, fuera entregado con vida o que, en el futuro, no sufriera de nuevo ese martirio.32 En casos como éstos, la obediencia no disminuía necesariamente la contingencia (no ser violentado de alguna manera), lo que volvía a este orden social más oprobioso e inseguro.

Por último, la lógica interna de operación y de consecución de los fines de este orden social socava, a la larga, sus propias bases materiales y su reproducción misma. La expoliación sistemática de productores, trabajadores, empresarios, comerciantes y consumidores locales y regionales destruye la racionalidad económica. El empresario no tiene más incentivos para invertir en el lugar, como tampoco el comerciante para hacer negocios, el trabajador de laborar en condiciones de explotación o el consumidor de pagar un sobreprecio por bienes y servicios. Una población empobrecida y despojada carece de los recursos necesarios para tributar “cuotas” a los criminales. Paradójicamente, esto aumenta su deseo de rapiña y comportamiento despiadado.

En la medida en que el régimen de terror aseguraba la atomización e inmovilización de la población, la impunidad estuviera garantizada (al menos en el ámbito regional-estatal) y se pudieran neutralizar los desafíos de otras bandas criminales, el orden social narcocriminal mantenía su vigencia. La situación cambiaría radicalmente por la organización y el levantamiento de las autodefensas y la presencia de la federación para reducir a alzados y criminales.

El orden de las Autodefensas

El 24 de febrero de 2013 en poblaciones de los municipios de Buenavista y Tepalcatepec las denominadas ad se levantaron en armas. En los siguientes días y meses, muchos seguirían su ejemplo en otras localidades y municipios del estado. Estos grupos de civiles armados se conformaron con el objetivo explícito de acabar con la inseguridad, los abusos y la violencia de bandas de narcotraficantes y del crimen organizado. Decidieron actuar de esta manera, porque el Estado no protegía la vida, la integridad física y la propiedad de la población. De hecho, desconfiaban de sus instituciones, porque no pocos agentes estatales protegían a los criminales y colaboraban con ellos.

Hacia el primer cuatrimestre de 2014, las ad lograron tener presencia en 33 de los 113 municipios de Michoacán, es decir, en poco más de 56% del territorio estatal, en donde habita casi 34% de la población michoacana.33 Antes de explicar las acciones de las ad, conviene anotar unas precisiones analíticas.

Aunque etiquetas como “autodefensas”, “narcos”, “Estado”, “sociedad” o “civiles” sugieren la existencia de actores con identidades, organización e intereses claros y distintos, este presupuesto conduce a la equivocación. En realidad, lo que se observa es que una parte de la población de la región del conflicto se levantó en armas en contra de otra parte de la población integrante o beneficiaria del neo-narco —es decir, de los Zetas, La Familia Michoacana y, posteriormente, los Caballeros Templarios—. Sin embargo, los alzados no estaban per se en contra de las actividades de producción y tráfico de drogas. De hecho, muchos de ellos habían sido partícipes o beneficiarios, directa o indirectamente, del veto-narco regional —específicamente, el cártel de Los Valencia—. Se oponían, sobre todo, al sistema de extorsión y expoliación introducido por la nueva generación de narcocriminales, y a la violencia desmesurada y omnipresente en la vida cotidiana de la población.

La distinción veto y neo es meramente analítica. Hace referencia, evidentemente, a la antigüedad y presencia de grupos de narcotraficantes y criminales, unos autóctonos y otros foráneos, en regiones específicas de Michoacán. Asimismo, implica los diferentes tipos de arreglos y asimetría de poder que han entablado estos grupos con diversos agentes estatales y sectores de la sociedad. Así, en la época de la hegemonía estatal, entre 1930 y 1990, sobre la producción y tráfico de drogas,34 los productores y traficantes de estupefacientes estaban subordinados a diferentes agentes estatales y guardaban relaciones relativamente pacíficas con la población civil, la cual se beneficiaba directa o indirectamente del negocio ilícito (los campesinos al cultivar mariguana o amapola; los empresarios al lavar dinero e invertirlo localmente; la población en general con empleos y aumento del poder de compra o, simplemente, gracias a las donaciones y financiamiento de bienes colectivos como clínicas, escuelas, equipamiento urbano, etcétera). Uno de los efectos de este antiguo arreglo consistía en los relativamente bajos niveles de violencia criminal. Cuando ésta acaecía, afectaba, por lo general, únicamente a los involucrados de forma directa en el negocio y quizá a su entorno más inmediato. En los tiempos del neonarco se conformó, en cambio, una nueva configuración social con arreglos y coaliciones inestables, violencia ubicua y la radicalización de la impunidad estatalmente organizada.

En este sentido, las autodefensas no buscaban acabar con el narcotráfico, sino, como lo expresaron literalmente, “limpiar” a Michoacán de templarios, es decir, de la variante depredadora de la narcocriminalidad, que puso en crisis la reproducción del orden social ranchero y el orden moral patriarcal. De este modo, su levantamiento puede entenderse como un esfuerzo de restauración del veto-narco.

La campaña de movilización

Preparado con el máximo sigilo, el levantamiento armado en la última semana de febrero de 2013 establecería la pauta de actuación futura de la operación de las ad en forma de un espectacular arribo de una caravana de vehículos con hombres armados, que toman la plaza principal de una localidad y, de inmediato, convocan a la población a participar en una asamblea. En ella, los integrantes de la ad, especialmente su líder, se dan a conocer, exponen las razones de su alzamiento e invitan a los habitantes a sumarse al esfuerzo colectivo en contra de los narcocriminales para conseguir el regreso de la paz y tranquilidad a Michoacán.35 Este momento de la campaña era central, ya que en él se jugaba la posibilidad de obtener apoyo popular, conformar una identidad colectiva y reclutar nuevos miembros. Me explico.

En primer lugar, la legitimidad popular de su movilización se basaba en la experiencia de agravios compartidos, ser víctimas directas o indirectas de criminales y el deseo generalizado de volver a tener una vida normal. En este proceso de reconocimiento mutuo como ultrajados se constituía, en segundo término, la identidad colectiva de las ad en términos de rechazo a un opositor común: los narcocriminales. Pero para las ad, por último, no se trataba sólo de contar con la simpatía de la población, sino también de aumentar el número de seguidores activos que asumieran actividades y responsabilidades de vigilancia y combate. Entre mayor fuera la base de simpatizantes y seguidores, según sus cálculos, mayores el poder, la influencia, los recursos y la capacidad de enfrentamiento y de control territorial de las ad.

Las operaciones centrales de las autodefensas consistían en la persecución, la vigilancia, el control, el combate y la impartición de justicia. Todas estas operaciones apuntaban al restablecimiento de la seguridad pública y la configuración de un orden social posnarcocriminal. Los grupos de autodefensas recorrían calles y parajes rurales para perseguir a personas identificadas como líderes e integrantes de las bandas narcocriminales. Como muchos de ellos eran vecinos, conocían sus domicilios, parentescos y negocios, así como los lugares que frecuentaban.

Por su parte, la vigilancia consistía en un complejo de tácticas móviles y estáticas: las primeras suponían patrullajes motorizados y rondines a pie para la protección de la localidad y su población, en particular, a partir del momento en que oscurecía. Su fin era la neutralización y aprehensión de supuestos delincuentes en flagrancia y el cuidado de los integrantes de las ad ocupados de tácticas de vigilancia estáticas: barricadas y puestos de control y revisión. Las barricadas tenían el propósito de impedir el paso de caravanas de criminales que hostigaban y enfrentaban a los vigilantes. Los puestos de control y revisión supervisaban el tránsito de personas y productos provenientes de otras poblaciones.

Juntas, la persecución y la vigilancia servían al control del espacio y la población. En efecto, con el dominio del territorio se creaba una geografía física y simbólica esencial para la operación de las ad y la reproducción del orden social emergente. En primer lugar, se instituía un espacio dividido por la distinción seguro/ inseguro. Del lado izquierdo de esta distinción, las personas podían llevar su “vida normal” y dedicarse a sus actividades familiares, laborales, comerciales o productivas sin temor a sufrir extorsiones y violencia por parte de los delincuentes. En cambio, el lado contrario era un espacio en disputa, peligroso y al que uno ingresaba bajo su propio riesgo. Asimismo, se trataba también de una geografía simbólica, en la que se diferenciaban espacialmente las identificaciones colectivas nosotros (el pueblo que se defiende a sí mismo) vs. ellos (los narcocriminales y sus cómplices, como los agentes estatales corruptos, etcétera).

Otra de las operaciones centrales de las autodefensas consistía en la impartición de justicia para el restablecimiento del orden moral local. Tras ser juzgado por los integrantes de las autodefensas y la comunidad, el supuesto criminal podía ser encarcelado algunos días o incluso meses, dependiendo de la gravedad del delito y su comportamiento.36 Había casos de amnistiados —por ejemplo, el de los llamados “perdonados”—, quienes, a los ojos de las ad, no habían cometido delitos “graves” —extorsiones, asesinatos, violaciones, por ejemplo—, sino que sólo estaban asociados con los criminales en la producción o el tráfico de drogas.37

Estas prácticas locales de justicia determinaban incluso los derechos de la población residente en el espacio seguro controlado por las autodefensas. La lejanía o cercanía de su implicación con los criminales era categorizada según un orden de pulcritud moral, a saber: “los limpios, los sucios y los revolcados”, muy en consonancia con su campaña de limpieza. Los limpios no estaban involucrados con los narcocriminales y, además, habían sido sus víctimas directas o indirectas. Por su parte, los sucios eran integrantes de los cárteles y habían participado en la ejecución de crímenes execrables. Finalmente, los revolcados eran familiares o parejas sentimentales de los sucios, a los que, si bien no siempre se les podía adjudicar alguna responsabilidad criminal, tenían relaciones y lealtades dignas de sospecha.38

El orden de las autodefensas

El de las autodefensas es un orden social emergente constituido alrededor de la seguridad. Su combate al orden de expoliación y terror de los narcocriminales no sólo pretendía que la población pudiera “vivir y trabajar en paz”,39 sino redefinir sus relaciones internas y con el entorno.

La “expulsión” de los criminales y la recuperación del control espacial les permitió restablecer el orden económico, social, moral y patriarcal, que había entrado en crisis en los primeros años del siglo. En efecto, al cesar el régimen de extorsiones, los empresarios, trabajadores y comerciantes volvieron a tener dominio sobre propiedades, inversiones, producción, trabajo, negocios e ingresos. Con la neutralización de los criminales, cuya fuente de obediencia era la violencia despiadada, la influencia y el reconocimiento sociales, económicos, políticos y eclesiales restituyeron la jerarquía, la autoridad y la reputación convencionales. La exclusión física y simbólica de los narcocriminales y, en su caso, su sanción, permitieron rehabilitar el imaginario de la pulcritud moral (“limpios”, “sucios” y “revolcados”) y el derecho a participar (o no) en la vida comunitaria en un sentido amplio, así como el ideal y la práctica de la autonomía personal. Por último, el fin de las vejaciones y violaciones de mujeres, jóvenes y niñas reinstaló el patriarcado tradicional: esposas, parejas, solteras y menores de edad regresaron a las posiciones subordinadas al derecho, la voluntad y el deseo masculinos. Mediante la recuperación de su capacidad de “proteger”, “controlar” y “disponer”, legítimamente, de las mujeres, los varones restablecían su honor personal y el de “sus” mujeres.40

El orden social de las autodefensas redefinió también sus relaciones externas, principalmente con el Estado. Su levantamiento supuso una confrontación armada con la impunidad estatalmente organizada —la condición de posibilidad de la existencia del orden narcocriminal—. A nivel local y estatal, la complicidad entre diversos agentes estatales y los criminales permitió el control parcial del aparato burocrático-político local. La desarticulación del orden narcocriminal restableció canales de comunicación e intermediación con la federación41. Sin embargo, las ad se reservaron la definición del tipo de vínculo que establecerían con el Estado central. En otras palabras, buscaron preservar su autonomía de acción —a pesar de que en sus operativos eran acompañadas por unidades de la policía federal y el Ejército— y sus antiguos ideales regionalistas.42 Su organización colectiva de la violencia armada, apoyada popularmente, por un lado, y su desafección histórica hacia la presencia e intromisión de las instituciones estatales en la vida de la población, por el otro, obligaron al gobierno federal, no sin vaivenes, a reconocer de facto la fuerza y legitimidad local de las ad y considerarlas como parte central de su estrategia de pacificación y combate al narcotráfico y el crimen organizado en Michoacán.

Como apunté más arriba, el orden social de seguridad de las autodefensas buscó aniquilar el régimen de terror de los narcocriminales, pero no necesariamente la producción y el tráfico de drogas. Esta actividad forma parte histórica, material y simbólicamente del orden social local.43 Mientras que los traficantes no se metieran con uno y el negocio reportara beneficios, directos o indirectos, individuales o colectivos, a la población, no había razón para oponerse a ellos, escandalizarse de sus trajines o evitar la convivencia social. “La región se sostiene, sin duda, por la derrama económica que el tráfico de drogas desliza, a veces muy generosamente, entre la población, aunque se trate de una región cercada por la Fuerza Rural Estatal, por la Policía Federal y por el Ejército mexicano. En Tepequi se ha desplegado una paradoja: ya no hay cárteles de droga, pero sí tráfico de sustancias psicoactivas ilegales. En otras palabras, el crimen se ha reorganizado.44

Por último, basta señalar, así sea con brevedad, que el orden de seguridad de las ad no hace sino recrear valores, normas, creencias, prácticas y expectativas de la sociedad ranchera de la región, conformada históricamente por una experiencia de aislamiento geográfico, autosuficiencia y suspicacia hacia la autoridad constantemente lejana y desinteresada por la suerte de la población, pero que, cuando se presentaba encarnada en la figura de algunos de sus agentes, lo hacía con gestos autoritarios e impositivos.45 No es de extrañar entonces que, en este modo de vida, ideas y prácticas de autonomía; individualismo; machismo; dominio del espacio; resolución de conflictos con uso de la violencia y sin intermediaciones externas; confianza restringida a la familia, los vecinos y la comunidad; identificación con lo local y sus intereses, y, en contrapartida, desconfianza hacia los desconocidos y las instituciones públicas, se encuentren y reconfiguren dentro de este orden social poscriminal.46

Usos y abusos de las autodefensas

Si bien la gran mayoría de la población sometida al régimen de terror de los templarios deseaba su fin, no todo el mundo estaba de acuerdo con las autodefensas. Incluso tenían serias reservas acerca de los fines del levantamiento. En efecto, el malestar de una parte de la población con las ad tenía orígenes diversos: los enfrentamientos armados con los criminales, su modo de operación, abusos y comisión de delitos. Veamos.

Las autodefensas se conformaron para restablecer la seguridad perdida. En vista del enemigo a enfrentar, su propósito sólo lo podían alcanzar con la fuerza de las armas. En consecuencia, la persecución y el combate a los narcocriminales generaba, inevitablemente, un “clima de tensión, por el riesgo de los enfrentamientos armados”.47 Paradójicamente, la manera de reestablecer la seguridad suponía generar inseguridad.

Asimismo, el modo de operación de las ad provocaba descontento, desconfianza y rechazo. Con frecuencia, como sucedía en Buenavista y Chinicuila, sus patrullajes los realizaban en estado de ebriedad, mostrando prepotencia hacia la población que decían defender y soltando balazos al aire sin ton ni son.48 Mucha incertidumbre y hasta miedo causaba el hecho de que, con frecuencia, aparecían encapuchados y portando armas de alto poder. No era raro que allanaran domicilios, incluso en compañía de la policía y sin órdenes judiciales.49

En los retenes eran chicaneados, con frecuencia, quienes expresaban críticas o disentían del movimiento, y se les impedía el paso o se les confiscaban sus compras del mandado. Ante esta retahíla de atropellos, muchos consideraban que los integrantes de las ad no eran confiables ni estaban debidamente capacitados para ejercer sus tareas.50 Los familiares de criminales vivían en la zozobra, ya que al ser asociados con la categoría moral de los “revolcados”, estaban a merced de las arbitrariedades (golpes, amenazas, acoso, etcétera) de las ad.51

Otro tipo de exceso era la coacción para participar en sus operaciones, so pena de no permitirles ejercer su trabajo o incluso expulsarlos de la comunidad si rechazaban sumarse a las ad. La exigencia de “cooperaciones económicas” para su sostenimiento era otra de las arbitrariedades de las ad. La gente hablaba ya de extorsiones.52

Como en toda guerra, en las operaciones de las autodefensas también se registraron pillajes. Los bienes y propiedades de sus enemigos y los desplazados por el conflicto armado se volvieron parte del botín.53 Muchas de estas tropelías y delitos quedaban con frecuencia impunes, debido a que “por temor” las víctimas no presentaban denuncias.54 Un temor justificado, dado que los abusos eran tolerados por las autoridades. No es de extrañar que había personas que tuvieran a las ad bajo el concepto de “cárteles oficializados y apoyados por el gobierno” “con dinero”.55

En resumen, la aparición de las autodefensas no puso fin a la violencia. Sencillamente le imprimió una nueva dinámica: la del combate. Y el establecimiento de la seguridad relativa no implicó, paradójicamente, la ausencia de la violencia.

Conflictos internos

Las autodefensas se concibieron como mecanismos para enfrentar colectivamente la inseguridad a la que estaba expuesta la población bajo el régimen de terror de los narcocriminales. El núcleo de sus líderes y seguidores pudo organizar el levantamiento armado por la confianza personal y el sigilo con el que se llevó a cabo su preparación. Sabían con quiénes podían contar para esta empresa riesgosa, porque conocían a la gente y el territorio de sus localidades. Como vimos, este conocimiento resultó fundamental para la identificación, persecución y neutralización de los criminales, por un lado, y la asunción del control espacial, por el otro. Las partidas de la policía federal y el ejército dependían de este saber local para combatir a los templarios, por lo que las ad eran un actor incómodo, pero imprescindible.

Su ventaja comparativa resultó, posteriormente, en una fuente de tensiones y conflictos entre las ad. En efecto, esta competencia local era muy especializada, por lo que su utilidad estaba espacialmente circunscrita. En otras palabras, conocían bien a sus vecinos, pero ignoraban quiénes eran los habitantes de otras localidades y municipios y cuáles eran sus actividades y reputaciones. La confianza interpersonal no se puede generalizar56 —y mucho menos en el contexto de un conflicto armado—. De allí el temor que provocaba en la gente la aparición de ad foráneas, y de aquí también la desconfianza que primaba entre muchos líderes hacia sus pares, cuyas intenciones y vínculos sociales resultaban inescrutables. Para calibrarlos dependían de información insuficiente y del rumor, es decir, de fuentes poco propicias para generar confianza.

Lo anterior se puede observar muy bien en torno a la participación de los denominados “arrepentidos” en algunas autodefensas. Así, se suscitaron disputas por mantenerlos en sus filas o retirarlos de ellas, por considerarlos como “delincuentes infiltrados”.57 Entre los líderes de diferentes ad hubo descalificaciones e incriminaciones mutuas y, en muchos casos, rupturas. Dicha participación deslegitimaba a las ad frente a la opinión pública y generaba confusión y recelos entre la población local.

Las ad tenían su fuerza y legitimidad en sus respectivos baluartes. “Semejante estructuración de las autodefensas provocó progresivamente la fragmentación del territorio michoacano municipio por municipio, lo que llamamos aquí la ‘municipalización’.”58 La lógica de constitución y operación municipalizada de las ad conformó bastiones y liderazgos en competencia. Los “hombres fuertes” locales tenían autoridad sobre grupos armados, contaban con apoyo popular y recursos propios para sostener su campaña de limpieza, y, además, su “movimiento” dominaba el espacio. En sus “feudos” podían operar con arbitrariedad. Además, estos espacios fungían como “santuarios” para criminales a quienes, por diferentes razones, protegían.59

La municipalización de las ad dificultó asimismo el funcionamiento efectivo del Consejo de Autodefensas de Michoacán, ya que suponía aceptar una autoridad superior y limitaba la discrecionalidad de los liderazgos locales.

Por último, las expectativas políticas distintas sobre los fines de las ad generaron diferencias irreconciliables entre los líderes. Unos abrigaban la ambición de convertirlas en un movimiento suprarregional e, incluso, nacional independiente para restablecer el orden en el país, por lo que se oponían a la estrategia gubernamental de legalización de las ad y su conversión en Fuerza Rural. En cambio, a otros líderes de ad les interesaba sólo la seguridad pública en sus municipios, por lo que mostraron buena disposición a ser puestos en regla como fuerzas auxiliares de la policía estatal, como quería el gobierno federal.

Transformaciones de las Autodefensas y transacciones con el Estado

Las autodefensas pasaron por cambios en su estructura y fines organizativos al enfrentar continuamente el problema de la reducción de la complejidad de un mundo dinámicamente contingente. Entre estos cambios se puede destacar el incremento de su volumen tras su exitosa campaña de avance sobre el “territorio” templario. En efecto, el número de autodefensas locales aumentó y, con él, de reclutas y simpatizantes. Asimismo, la cantidad y calidad de su pertrecho se acrecentaron tras el decomiso de armas, vehículos y propiedades de los narcocriminales abatidos, aprehendidos o expulsados. El sufragio de sus gastos operativos pasó de ser autogestivo —aportaciones populares y subvenciones de sus líderes— a ser financiado, además, por fuentes económicas no del todo claras, que podían pagar sueldos a los hombres armados para continuar con sus tareas de “limpieza”.

En un sentido importante, estos cambios fueron posibles, porque el Estado toleró la proliferación y expansión de las ad en la zona de conflicto. Desde un principio, descalificó el levantamiento popular, pero no pudo detenerlo ni mucho menos garantizar protección a la población de los criminales y los alzados. Resignado, tuvo que reconocer la efectividad de las ad para someter a los delincuentes y aprehender a algunos líderes —para vergüenza pública de las agencias de inteligencia, la policía federal y el Ejército—. Durante prácticamente un año, los combates continuaron y las operaciones de las autodefensas se vieron flanqueadas, con frecuencia, por la misma fuerza pública.

Sin embargo, el cambio más significativo que sufrieron las autodefensas —y que significó el preludio de su final en su forma original— fue resultado de sus tensas transacciones con el Estado. En efecto, ante la situación de “guerra civil” en Michoacán, el gobierno federal emprendió una nueva estrategia. La creación de la Comisión para la Seguridad y el Desarrollo Integral en el Estado de Michoacán, el 15 de enero de 2014, pretendió coordinar los esfuerzos federales, estatales y municipales para el establecimiento del orden y la seguridad en Michoacán.60 Sus objetivos inmediatos fueron el combate al crimen organizado y la desarticulación de las autodefensas. Esto último no fue fácil, porque entre enero y abril de ese año se conformarían 23 nuevas ad al calor de su ofensiva contra los criminales. Este hecho revela el poco control del gobierno federal en la región, la potencia de la dinámica de la protesta de las ad y las intenciones de las partes de no sujetarse a lo pactado. No obstante lo anterior, el comisionado, Alfredo Castillo Cervantes, celebró acuerdos con sus líderes para el desarme, la desmovilización y la reintegración de sus integrantes a la vida civil. De este modo, el 13 de mayo de 2014 fueron convertidas en las denominadas Fuerza Rural Estatal e incorporadas a la Secretaría de Seguridad Pública estatal.

La legalización de la existencia de las ad fue el método elegido por el Estado para hacerlas “legibles” en términos de su lógica político-legal y, de este modo, dotarlas de una forma que aparentemente no fracturara su orden. Esa legibilidad inicia con la estrategia nominal de etiquetar a agrupaciones armadas insurrectas como “grupos de ciudadanos organizados”, lo que crea la impresión, ante la opinión pública, de una negociación legítima con un actor civil reconocido.

Más importante aún fue que la constitución de las nuevas Fuerzas permitía desmovilizar a la población que apoyaba a las ad y, a la vez, mantener sujetos a los integrantes de las Fuerzas a la autoridad, jerarquía, normas, procedimientos, recursos y controles de la Secretaría de Seguridad Pública de Michoacán. En otras palabras, se trató de un esfuerzo de ponerlas en regla. Así, debieron registrar sus armas, portar uniforme e identificaciones oficiales, pasar por controles de confianza, todo ello a cambio de un sueldo y poder seguir operando dentro de los márgenes de la ley.61

La estrategia detrás de ello era todo menos nueva para el régimen político mexicano: cooptación mediante incorporación. Al ponerlas bajo su servicio, el Estado conjuraba una amenaza política real. En efecto, las autodefensas no eran un peligro en sí por combatir a los narcocriminales, sino, más bien, por ser políticamente disruptivas, a saber: una fuerza popular armada con fines relativamente legítimos y con un amplio apoyo ciudadano. Dejada a la suerte de su propia dinámica, bien existía la probabilidad de su expansión fuera de la zona de conflicto y que su ejemplo se siguiera en otros estados de la república también azotados por el crimen organizado y las condiciones de la impunidad estatalmente organizada. En consecuencia, su independencia como protesta popular armada tuvo que ser neutralizada. Conseguido este objetivo —y no la disminución de la violencia, el restablecimiento de la seguridad pública o la desarticulación definitiva de las bandas narcocriminales—, la comisión dejó de existir prácticamente dos años después del inicio del levantamiento, el 22 de enero de 2015. A partir de entonces, el Ejército mexicano se ha encargado de la seguridad de la entidad en colaboración con la policía estatal.62

Coda

El levantamiento armado de las autodefensas michoacanas obligó al gobierno federal a intervenir en Michoacán de nueva cuenta para restablecer la seguridad pública.63 Debido a la fuerza y la legitimidad populares de las que las ad gozaban, el gobierno se vio obligado a tolerarlas e incluirlas en su estrategia de pacificación y combate al crimen organizado. Los resultados fueron diversos e importantes. Integrantes y líderes de los Caballeros Templarios fueron detenidos y procesados. Actividades como la tala de árboles y la minería de hierro ilegales, que reportaban a los delincuentes importantes ingresos económicos, fueron desarticuladas. Asimismo, diversas autoridades fueron detenidas y acusadas de estar vinculadas con el crimen organizado. Tales fueron los casos del gobernador interino y antiguo secretario de gobierno de Michoacán y de varios presidentes municipales. Agentes ministeriales y de las policías estatal y municipal también fueron removidos. En otras palabras, no sin una vigorosa resistencia de los criminales, parte de las bases materiales y políticas del orden social narcocriminal fue desmantelado.

Sin embargo, esta campaña de pacificación en Tierra Caliente, Apatzingán, Meseta Purépecha y Costa estuvo lejos de restablecer el Estado de derecho. En primer lugar, la tolerancia de “grupos de civiles” armados que ejercieron funciones de seguridad pública no puede entenderse sino como una flagrante violación a la ley. Los diferentes acuerdos a los que llegaron las ad con el comisionado federal en el primer semestre de 2014, a casi un año de iniciado el levantamiento, con el objetivo de regularizarlas y dotarlas de una forma aceptable para el Estado de acuerdo con su constitución política, apenas disimula esta anomalía.

Aún más grave fue acaso el hecho de que, si bien la reducción de los narcocriminales se tradujo en una importante disminución de los delitos de homicidio, extorsión, secuestro y violación, esto se consiguió mediante un exorbitante incremento de la violación de los derechos humanos.

La estadística de la Comisión Nacional muestra que el operativo de fuerza implementado por el Estado durante 2014 significó un aumento en la recepción de quejas. Entre las autoridades de quienes más se recibieron quejas en 2015 se encuentran las autoridades federales encargadas de labores de seguridad pública e impartición de justicia, así como las fuerzas armadas […] Resulta especialmente preocupante el aumento de quejas de la Policía Federal (del 2013 al 2014 creció en un 398.27%), porque se trata de la autoridad que acompañó a los grupos de autodefensa en el avance que tuvieron a lo largo del territorio michoacano. Los principales hechos violatorios señalados en contra de dicha autoridad son la detención arbitraria, el incumplimiento de formalidades en los cateos, trato cruel inhumano o degradante y el empleo arbitrario de la fuerza pública.64

La puesta en regla de las ad como Fuerza Rural —sin duda una decisión política de emergencia— se caracterizó por falta de planeación e implementación adecuadas. La capacitación de sus elementos era nula o deficiente, los sueldos se pagaban irregularmente, su equipamiento, deficiente o sufragado por integrantes de su propio bolsillo, o, incluso, había miembros no debidamente “acreditados” y realizaban operaciones propias de este grupo de seguridad.65

Muchas de estas situaciones se pueden explicar, sencillamente, como efecto de una planeación deficiente y la improvisación. En este sentido, son corregibles. Sin embargo, también revelan la voluntad del gobierno federal de subordinar a las antiguas ad mediante su desmovilización e incorporación a las fuerzas públicas. De esta manera, su autonomía, políticamente disruptiva, quedaba neutralizada. Más importante para el tema de este apartado resulta el simulacro de la toma de medidas para reestablecer la seguridad pública y combatir el crimen organizado.

En fin, vista en su conjunto la intervención federal, uno se encuentra con la paradoja de que, al pacificar y restablecer la seguridad pública, el Estado no hace valer el derecho, sino que sólo pretende asegurar su orden de dominación. Esto explicaría por qué opera como una máquina de violencia excesiva e ilegal. Una violencia que se revela no como la ultima ratio, sino la ratio a secas de una técnica de gobierno de uso cotidiano.

Lo anterior se antoja aún más notable ante el hecho de que ni la inseguridad pública ni el crimen organizado han sido erradicados de Michoacán. También resulta conspicua, sociológicamente hablando, la circunstancia de que ese orden de dominación puede convivir razonablemente con e incluso beneficiarse de la manutención de un estado de anomia permanente, que se caracteriza por la difuminación de los límites entre la legalidad y la ilegalidad, el orden y la anarquía, la normalidad y la crisis, la paz y la guerra. Límites que las autoridades públicas estrechan o amplían a conveniencia reclamando hacer valer el peso de la ley —violando la ley misma—.66 Puede parecer contraintuitivo, pero no fue el establecimiento del orden de la impunidad estatalmente organizada en estas regiones, sino el levantamiento popular armado el que obligó al Estado a defender su nómos en Michoacán. De tal suerte, por ser manifestaciones disruptivas de su orden de dominación, combatió a los narcocriminales y las ad, pero no las causas estructurales que originaron ambos fenómenos.

En resumen, el derecho es prescindible para la defensa del orden de dominación. Para variar la conocida fórmula schmittiana, soberano es quien puede violar impunemente la ley para reafirmar su orden. Una vez asegurado este orden, ni siquiera es indispensable restablecer la vigencia del derecho, sino que —a juzgar por el comportamiento de las autoridades públicas y, en particular, de las encargadas de la seguridad pública— conviene dejar artificialmente umbrales de anomia en los que pueden existir prácticas estatales que van desde desestimar la investigación de delitos del fuero común hasta participar en desapariciones forzadas o ejecuciones extrajudiciales.67
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V. Normales rurales orígenes y consolidación de una leyenda negra

Tanalís Padilla*

Abordar la década de 1970, especialmente si la temática es estudiantil, implica deambular en la sombra de Tlatelolco. La masacre del 2 de octubre de 1968 marca un hito histórico e historiográfico. Desde la mirada histórica tiene dos contrapuntos, el de arriba, donde suele tomarse como el inicio de una gradual transición a la democracia, y el de abajo, donde marca una radicalización de diversos grupos hacia la vía armada. Historiográficamente, el 68 inauguró una revisión del Estado revolucionario que puso énfasis en el autoritarismo y en la capacidad del pri para cooptar a sectores populares.1 Esta posición tendría su contraparte cuando, a mediados de la década de 1980, se produjo una proliferación de estudios tanto regionales como culturales que analizaron la diversidad de los procesos revolucionarios y del tira y afloja que implicó la consolidación del Estado.2 En ambos casos es sólo hasta finales de la primera década del siglo xxi que los historiadores mismos empezaron a realizar estudios de caso sobre las movilizaciones populares de las décadas posteriores a 1940.3

La historiografía sobre el sistema educativo es un caso ejemplar de esta dinámica. La riqueza del trabajo historiográfico producido sobre las décadas de 1920 y 1930 contrasta con la escasez sobre las décadas posteriores.4 Uno de los desafíos para escribir sobre el pasado más reciente en el contexto de un campo historiográfico tan desigual es fijar el balance analítico entre cambio y continuidad. ¿Cómo retomar el hilo historiográfico que no sólo concluye con la consolidación del Estado revolucionario pero cuyo contexto, el cardenismo, es tan definitorio? Para empezar a responder a esta pregunta conceptual, acercaremos una mirada a las normales rurales, instituciones clave del cardenismo, abandonadas durante los años del milagro mexicano (1940-1968), diezmadas en 1969, ligadas a la guerrilla durante la década de 1970, y que saltaron a la mira nacional e internacional en 2014 con el ataque en Iguala y la desaparición de los 43 normalistas de Ayotzinapa.

Durante la mayor parte de su existencia, las normales rurales, que en 2022 cumplieron un siglo de vida, han persistido con una imagen contradictoria. Por un lado, son las instituciones revolucionarias formadoras de los heroicos maestros rurales que contra viento y marea forjaron una ciudadanía a partir de principios de la educación laica, campañas de salubridad, redistribución agraria, derechos colectivos y justicia social. Por otro, y especialmente a partir de la década de 1960, se extendió su reputación como nidos subversivos, escuelas de vándalos o instituciones anacrónicas que salen sobrando en un México ya urbanizado. “Ancladas en el pasado” fue una caracterización que resaltó de un reciente artículo en El País.5

En el presente texto abordaremos cómo se consolidaron los diversos aspectos de esta segunda imagen. Empezamos con un breve relato histórico que muestra que los gérmenes de esta leyenda negra se fueron sembrando desde su llamada época de oro, se amplificaron con la Guerra Fría, y fueron utilizados por la Secretaría de Educación Pública (sep) en su reforma educativa de 1969. De allí pasaremos a explorar la relación entre las normales rurales y la guerrilla. Finalmente, analizaremos la relación entre autoridades educativas y la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México (fecsm) en la década de 1970 para mostrar cómo, a pesar de la apertura democrática del gobierno de Luis Echeverría (1970-1976), hubo una política de endurecimiento hacia los normalistas rurales basada en la construcción de un imaginario violento de las escuelas y las prácticas de movilización de sus estudiantes. Esta caracterización de escuelas que dan cobijo a sujetos violentos —ya sea por sus vínculos reales o simbólicos con la guerrilla o, como se les caracteriza más recientemente, albergar a estudiantes que se comportan como vándalos— ha servido para justificar su abandono y, en algunas instancias, su represión.

Dos recientes antologías publicadas en los Estados Unidos (pero con textos escritos por académicos estadunidenses, mexicanos y europeos) debaten hasta qué punto los 71 años del régimen priista representan una dictadura o una dictablanda. Uno de los puntos esenciales para cada posición es el grado de violencia utilizada por el Estado mexicano. La primera, Dictablanda: Politics, Work, and Culture in Mexico, 1938-1968, coordinada por Paul Gillingham y Benjamin T. Smith, pone el énfasis en el control político laxo, una “hegemonía cultivada pero delgada” y una habilidad desigual para cooptar, y señala el proceso irregular de dominación del Estado por parte del pri, donde la represión era limitada, controlada y oculta.6 En contraste, la segunda, México: Beyond 1968: Revolutionaries, Radicals, and Repression during the Global Sixties and the Subversive Seventies, coordinada por Jaime Pensado y Enrique C. Ochoa, enfatiza la coerción del Estado, su violencia física y simbólica, y un aparato represivo cambiante. El caso de las normales rurales muestra una dinámica más sutil: un proceso contrarrevolucionario7 en el cual la violencia se presentaba más como amenaza que, como práctica, era una estrategia reservada para momentos críticos. Para que esta violencia fuera legítima en el sentido weberiano, se necesitaba crear una narrativa que deslegitimizara a las normales rurales. De aquí la importancia de blandir una leyenda negra con orígenes en los argumentos de los hacendados y el clero, después desplegados bajo la lógica de la Guerra Fría y que finalmente se utilizarían para deslegitimizar a los normalistas rurales como sujetos estudiantiles. Éste fue un proceso contrarrevolucionario, porque se basó en la erosión de los principios de justicia social establecidos por la Revolución mexicana.

Orígenes de la leyenda negra

Formadas a partir de 1922, las normales rurales adquirieron sus características definitorias con la educación socialista, política que adoptó la sep durante la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940). Bajo la lógica de la consolidación de Estado, la responsabilidad del maestro rural en las comunidades adonde fuera enviado sería no sólo enseñar a leer y a escribir a los niños, sino también organizar ligas agrarias, cooperativas y sindicatos para que los campesinos pudieran exigir y proteger sus propios derechos. Dos dinámicas marcarían a las normales rurales a partir de entonces. Se convirtieron en instituciones para hijos de campesinos y se formó la fecsm, organización que abogaría por los intereses de los normalistas rurales y que tendría injerencia en las normas institucionales de las escuelas.

Como todo proceso de cambio social, especialmente aquellos que pretenden una redistribución de la riqueza, la política cardenista en general y la educación socialista en particular tuvieron férreos enemigos. Los maestros rurales se convirtieron en símbolos del proyecto revolucionario y como tales fueron frecuentes víctimas de la violencia reaccionaria. Sus escuelas también. En su trabajo La escuela como opción de vida, Alicia Civera Cerecedo documenta varios ejemplos de esta dinámica. En Hecelchakán, Campeche, donde las cooperativas formadas por los maestros de la normal amenazaban el monopolio de los carniceros, éstos organizaron una campaña en la cual acusaban al director de promover una doctrina soviética; en Soconusco, Chiapas, donde los estudiantes eran rapados como una medida sanitaria, se promovió el rumor de que éstos eran rituales socialistas, y en Ayotzinapa, Guerrero, el cura y los comerciantes de Tixtla asediaban a los estudiantes normalistas. Como podría esperarse, las normales rurales fueron blanco de ataques durante la Guerra Cristera y, en el caso de Bimbaletas, Zacatecas, el gobierno tuvo que dotar de armas a estudiantes y maestros para que se defendieran de los cristeros.8

La hostilidad hacia las normales rurales no cesó con la consolidación del Estado revolucionario. Mientras anteriormente el Ejército había sido enviado para protegerlas, durante la presidencia de Manuel Ávila Camacho (1940-1946) —el gobierno de la llamada unidad nacional— el Ejército las sitiaba. En 1941, por ejemplo, el nuevo director de Ayotzinapa, Carlos Pérez Guerrero, quien era cercano a los comerciantes, junto con el cura del vecino poblado de Tixtla, hizo correr el rumor de que los estudiantes habían ultrajado la bandera mexicana. Supuestamente habían quemado y pisoteado la insignia nacional para después remplazarla con la bandera rojinegra. Ésta fue la versión publicada por la prensa no obstante no haber ocurrido. Se creó así un escándalo que fue aprovechado para despedir a algunos maestros comunistas. Además, el gobernador de Guerrero se presentó en la normal con un destacamento de policías y militares que ocuparon el plantel, arrestaron a seis alumnos y tres profesores y —quizás por considerarlo el autor intelectual de la calumnia— se llevaron al cuartel militar el cuadro de Carlos Marx que colgaba en el comedor de la escuela.9 El escándalo adquirió tal dimensión que en la Cámara de Diputados fue utilizado para pedir la renuncia de Luis Sánchez Pontón, secretario de Educación Pública y partidario de la política educativa cardenista.10 Fue remplazado por Octavio Véjar Vázquez, figura militar que no tenía formación magisterial, pero estaba comprometido con la unidad nacional y la llamada escuela de amor, doctrina que se utilizaría para remplazar a la educación socialista y contrarrestar su legado.

La derecha intentó crear incidentes similares al de Ayotzinapa en las normales rurales de Tenería, Estado de México y Comitancillo, Oaxaca, pero no logró provocar el mismo nivel de escándalo.11 Sin embargo, los comunistas, que desde un principio apoyaron la coeducación como estrategia para minimizar la explotación de la mujer, fueron blanco de ataque. La derecha vinculaba la educación socialista con la inmoralidad promoviendo la idea de que las normales rurales, hasta entonces coeducativas, eran espacios donde se cometía todo tipo de inmoralidades, incluyendo seducciones, embarazos, abortos, suicidios por amor no correspondido y relaciones amorosas entre alumnos.12

La campaña en contra de la coeducación y de la educación socialista fue un intento de contener el legado cardenista, especialmente las acciones del maestro rural como líder social. Con la educación socialista, aseveraba un artículo en el periódico Novedades, “el gobierno de México se encuentra ante la figura siniestra de un tipo de profesor saturado de las doctrinas de odio, procreadas por la fatídica trilogía de Marx-Lenin-Stalin, trasmitida a aquéllos por los virulentos comunistoides de las Escuelas Normales Rurales”. La generación de maestros que se formaron entre 1937 y 1942, continuaba el texto, “llevan el germen del comunismo envenenador de consciencias, destructor del patriotismo y suplantador de nuestros valiosos ideales mexicanos”.13 Esta visión hacía eco de lo que se convertiría en una perdurable narrativa sobre los maestros rurales: su baja calidad profesional. Como las escuelas rurales eran proyectos políticos, resaltaba otro artículo, “cualquier persona que se sintió capaz de hacer obra demagógica se convirtió en un maestro, mejor dicho, se disfrazó de él”, se mofaba un funcionario, ya que los maestros eran instados “no a enseñar sino en hacer labor social”.14

La administración de Ávila Camacho fue atenuando la educación socialista hasta que, para 1946, se había eliminado por completo del artículo 3º. El eje conservador se recrudeció con la presidencia de Miguel Alemán (1946-1952) y permeó en otras formas la política educativa. Dentro de la sep, una institución que desde su creación había contado con numerosos maestros, pedagogos, artistas y escritores comunistas, hubo una deliberada política para menguar sus filas. El secretario de Educación designado por Alemán, Manuel Gual Vidal, fue, a decir del consulado estadunidense, “el más conservador de sus recientes titulares” en ocupar el puesto.15 Las consecuencias de su política no se hicieron esperar. El número de normales rurales ya se había reducido considerablemente: de las 26 que existían en 1940, sólo quedaban 19 en 1948 y en 1950 Gual Vidal redujo el número de becas en 10%.16 Cuando los estudiantes protestaron con una huelga, el secretario cerró las normales rurales supuestamente para “estudiar cómo rehabilitarlas”. Pero en privado declaró que “un estudiante en huelga deja de ser estudiante y por lo tanto no posee los correspondientes derechos”, y amenazó a los líderes de la fecsm con cerrar las escuelas de forma permanente.17 Después, procedió a identificar y cesar a maestros y personal que habían apoyado la movilización normalista.18

Mientras tanto, la prensa clamaba por que se hiciera una limpia de comunistas en la sep y celebraba las iniciativas del presidente Alemán contrastándolas con los “esfuerzos totalitarios hechos no hace muchos años en México, para atar a la juventud con el pesado grillete del dogma marxista”.19 Una de estas iniciativas era la creación del Instituto de la Juventud Mexicana, para fomentar el “mejoramiento personal de los jóvenes” y “de orientarlos para el pleno desarrollo de sus aptitudes y necesidades físicas y profesionales”, celebraba la página editorial del periódico Excélsior.20 Este Instituto buscaba contrarrestar la influencia de la Confederación de Jóvenes Mexicanos, que contaba con organizaciones socialistas como la fecsm.

El proceso de atenuar al ala izquierda de la sep continuó con el presidente Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958) y su secretario de Educación José Ángel Ceniceros, sobre quien el embajador estadunidense escribió: “sin mucho ruido ni aladares está separando y sacando a los comunistas del cuerpo de maestros en las escuelas. No lo caracteriza como medidas en contra del comunismo, simplemente como una cuestión administrativa”.21 Estas iniciativas incluso afectaron a ministros de alto rango, como al subsecretario de la sep José Gómez Robleda, quien supuestamente había sido nombrado por recomendación del expresidente Cárdenas y de quien en el periódico Excélsior se escribía que tenía un “plan de reformas pedagógicas a fin de infiltrar principios marxistas en la educación primaria y superior en todo el país”.22

“La agitación que prima en nuestras Normales”

La década de 1960 fue definitoria para los normalistas rurales en parte por la gran efervescencia del movimiento estudiantil. Ya desde 1956 la huelga del Instituto Politécnico Nacional había expuesto el problema que asediaba a los jóvenes, así como los mecanismos represores del Estado.23 Mientras que la sombra del 68 ha opacado esta y otras movilizaciones universitarias, una mirada a nivel nacional revela un vasto panorama de protestas.24 Entre ellas, el movimiento normalista-campesino de Chihuahua es de gran importancia no sólo como muestra de que las movilizaciones estudiantiles no son exclusivamente un fenómeno urbano, sino como ejemplo de los nexos que se podían forjar entre diferentes grupos sociales. En la lucha contra el latifundismo en Chihuahua, los normalistas rurales de Saucillo y Salaices participaron acompañando a campesinos en tomas de tierra e invocando su propio origen en el campo como fuente de conciencia. Este proceso, que fue acompañado por movilizaciones de apoyo a la Revolución cubana y en contra del imperialismo estadunidense, marcó una transición de los normalistas rurales, anclada en cardenismo, a sujetos de lucha potencialmente más radicales desde antes del 68.

Aunque en sus memorias y testimonios los normalistas rurales citan la reforma educativa de 1969 que transformó a 14 de las 29 normales rurales en escuelas técnicas de agricultura, como una represalia del presidente Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) a las movilizaciones del 68, los planes para una transformación del sistema se habían discutido desde antes. No obstante, Tlatelolco bien pudo haber sido el detonante para que se implementara. La Primera Asamblea de Educación Normal Rural que la sep convocó en 1967 arroja luz sobre el proceso que se estaba gestando.

Según la convocatoria que la sep hizo a supervisores, directores, maestros y alumnos, el propósito de este primer congreso sobre educación normal rural era “estudiar todos los problemas que afectan el funcionamiento de las Escuelas Normales Rurales y […] encontrar la adecuada solución”. Desde sus discursos de inauguración, es evidente que a los funcionarios les preocupaba el nivel de movilización del estudiantado. El secretario de la sep, Agustín Yáñez, por ejemplo, contrastaba la “etapa heroica” de las normales rurales con su actual estado. Entre las cuestiones que destacaba estaba que las normales rurales no fueran usadas como “filón de privilegios privados, sino como sitios hechos para el trabajo y la formación que ha de dar el privilegio de servir a México”.25 Su discurso concluía con la aseveración de que “el maestro mexicano tiene que ser agente de México, no de intereses ajenos, ni —lo peor— de intereses opuestos a México”.26 El subsecretario de educación normal, Federico Barrueto Ramón, fue más directo preguntando “si el estado de agitación que prima en nuestras Normales, no nacerá en cierto modo de la falta de ascendiente de los maestros”. A continuación declaraba: “si a los normalistas se les ofreciera la magnitud del panorama educativo de la República tal vez comprenderían que toda exigencia desorbitada frena la atención de otras demandas populares en el orden escolar, lo que implica una conspiración contra México”.27

Las palabras de los funcionarios revelan tres principales características sobre la visión oficial hacia las normales rurales que se irían consolidando durante las décadas de 1960 y 1970. En primera instancia se reivindica el periodo constitutivo (1920-1940) como la época de oro de la educación rural por el compromiso, el sacrificio y la entrega de los maestros. Sin embargo, mientras estas características se exaltan, no hay un reconocimiento de que durante esos años, especialmente en los treinta, la educación rural era prioridad para el gobierno, y esa prioridad se manifestaba no sólo a través de una alta inversión en crear la infraestructura educativa, sino mediante una redistribución de la riqueza ejemplificada en el reparto agrario. Segundo, se reprocha la agitación de los alumnos. Aunque ambos funcionarios reconocen que en el sistema de normales rurales prima la carencia, se critica que los estudiantes se dediquen a movilizarse para obtener recursos. Esto es considerado desorden, falta de respeto a la autoridad o anarquía. El tercer punto es el reproche que se les hace a los estudiantes por no simplemente agradecer la oportunidad de estudiar, por asumir sus estudios como un derecho y no un privilegio. Tan grave es esta falta que atenta contra un México donde son tantas las carencias de los pobres. Nada se dice de la inmensa riqueza generada durante el milagro mexicano que, en el mejor de los casos, se invirtió en la infraestructura urbana, pero que también quedó desproporcionalmente concentrada en unas cuantas manos.28

Entre los temas a discutir en este congreso estaba originalmente considerada la reestructuración de las normales rurales. Se trataba de una iniciativa que proponía convertir a los planteles rurales en secundarias técnicas agropecuarias y crear seis normales rurales, cada una con la capacidad de seis mil alumnos, pero sin internado.29 Parte de la lógica de esta propuesta era que se necesitaban más opciones de estudio para los hijos de campesinos, a fin de mitigar su migración hacia las ciudades. Esta lógica era loable; sin embargo, los normalistas rurales objetaban que la iniciativa se hiciera a costa de sus escuelas. Además, había motivaciones políticas para querer eliminar los internados, como lo reportaba el mismo Fernando Gutiérrez Barrios. “Serán controladas las becas y aceptación de inscripciones en el aspecto político-ideológico, abatiéndose los conflictos como huelgas y paros”, se lee en su reporte. Así, continuaba el informe, se pondría fin a las constantes movilizaciones sobre la alimentación y la condición de los dormitorios.30

Al final no se incluyó esta propuesta de reestructuración en el congreso de 1967, probablemente por la fuerte protesta que hubiera suscitado entre los normalistas. Sin embargo, dos años después, en el IV Congreso de Educación Normal en Saltillo, Coahuila, se aprobó una de las medidas más drásticas que tuvo el sistema desde que fueron derogadas la coeducación y la educación socialista en los cuarenta. A partir del año académico 1969-1970 serían eliminadas 14 normales rurales y se separarían el ciclo de secundaria y normal. La carrera profesional también se aumentaba un año.31 Los argumentos que presentaban los funcionarios de la sep para este cambio incluyeron: la falta de relación entre el ciclo secundario y el de normal; la influencia que tenían los estudiantes mayores sobre los que apenas empezaban sus estudios; la necesidad de formar a maestros con vocación (en vez de aquellos que ingresaban a la normal porque no tenían otra opción para estudiar), y la falta que había de técnicos agrícolas que pudieran impulsar el desarrollo del campo. Hubo tanta oposición por parte de los estudiantes que en varias escuelas el cambio se tuvo que dar bajo un virtual estado de sitio. En los primeros años académicos de esta modalidad hubo además un duro control del estudiantado. Una de las manifestaciones más claras de este endurecimiento fue la prohibición de la fecsm. Mientras que esta organización logró reconstituirse en 1972, su capacidad de movilización fue severamente acotada. Uno de sus militantes lo explica de la siguiente manera:

A partir de 1970, al entrar en vigor la reforma, [la fecsm] tendría seis mil militantes menos y una reserva de no más de dos generaciones de estudiantes con la preparación política adecuada para mantener la organización nacional. Fue ésta, sin duda la medida más inteligente que se les pudo ocurrir a las autoridades educativas para diezmar de un solo golpe las fuerzas mejor organizadas que aún le quedaban al movimiento estudiantil democrático independiente después de 1968.32

Mientras que unos años más tarde la sep volvería a reconocer a la fecsm como órgano representativo de los estudiantes normalistas rurales, la Federación ya no tendría la misma fuerza. Se siguió además una deliberada política para caracterizarla como una entidad controlada por intereses ajenos que pretendía corromper la conciencia de futuros maestros y que amenazaba la existencia misma de sus escuelas.

“La reacción de las compañeras fue brutal”

El año escolar de 1969-1970 fue turbulento en las normales rurales. A pesar de que los normalistas no lograron detener la eliminación de 14 de sus 29 planteles, a las autoridades educativas les costó tiempo tomar control de la situación. Implementaron medidas disciplinarias draconianas, incluyendo la prohibición de las asociaciones estudiantiles, pero las tensiones seguían latentes. “Cuando llegaban los funcionarios, era cuando se armaba guerra en el comedor”, recuerda un estudiante de Mactumactzá. “Empezaban poco a poco a aventar bolitas de migajón a cualquiera. A un funcionario se le bañó de café.”33 En Champusco, Puebla, sucedieron momentos similares. Una alumna cuenta que, cuando el secretario de educación normal Ramón G. Bonfil visitó la escuela, “la reacción de las compañeras fue brutal. Empezaron a volar platos todo. El señor salió todo embarrado de comida […] Y fue muy fuerte la agresión, incluso nos amenazaron de que iban a cerrar la escuela por esa acción”.34 En San Marcos, Zacatecas, los estallidos en los comedores llagaron aún más lejos cuando los estudiantes arrojaron trastes, voltearon mesas y aventaron sillas.35

Mientras que estas instancias eran de carácter espontáneo, también se gestaba un lento proceso de reconstituir a la fecsm. No era tarea fácil. Además del desgaste de quienes habían resistido el cierre de 1969, algunos de los líderes más activos habían sido expulsados y otros se integraron a la guerrilla. Muchos de quienes cursaban su último año de estudio temían participar, ya que podían perder el año postergando así su titulación.36 Pero el descontento subsistía y empezaba a canalizarse hacia la organización colectiva. En algunas escuelas se empezaban a reconstituir las asociaciones estudiantiles y a nivel nacional se fraguaba la reorganización de la fecsm. Eran procesos mutuamente dependientes. Sólo si los estudiantes tenían suficiente organización en cada escuela tendría la fecsm la fuerza suficiente para entablar una mesa de negociación con la sep. En la ciudad de México, desde el verano de 1970 varios normalistas se habían estado reuniendo. Poco se logró hasta 1972, cuando consiguieron un amplio respaldo en las normales rurales para entregar a las autoridades un pliego petitorio que incluía libertad de asociación (así como las condiciones para que los delegados de la fecsm pudieran asistir a encuentros nacionales); mejoramiento a sus raciones de comida; un incremento a la Partida de Recreación Escolar (pre); más becas y maestros, y la renuncia del director general de educación normal Lucio López Iriarte, “por ser una persona déspota, arbitrario e inepto”.37

Los delegados de la fecsm presentaron esta lista de demandas en julio de 1972, pero la sep no respondió hasta noviembre, cuando las normales rurales llamaron a huelga. La sep se comprometió entonces a incrementar las raciones de alimento y el pre, pero dejó los otros puntos pendientes.38 Estas dos concesiones representaron una victoria, ya que una vez más la fecsm era reconocida como órgano representativo de los estudiantes de las normales rurales. De allí la fecsm organizó un congreso para reconstituirse al que asistieron representes de las quince normales rurales.39 La fecsm pronto logró otra victoria, la destitución de López Iriarte. a quien acusaban de sistemáticamente rechazar cualquier petición que le presentaban.40

Estas medidas, coordinadas a nivel nacional, coincidían con una serie de movilizaciones en algunas escuelas. En Saucillo las normalistas lograron la reinscripción de dos alumnas expulsadas por protestar la reforma de 1969; en San Marcos los estudiantes sacaron al director cuyo autoritarismo había sobrepasado los límites tolerables cuando éste golpeó a un estudiante; Mactumactzá y Tiripetio le siguieron: en la primera obligaron a salir al director por su mal manejo de fondos y en la segunda por su negligencia.41 Después del férreo control que se había implementado desde la restructuración de las normales rurales, estas pequeñas victorias proporcionaron un aire de respiro.

La fecsm logró avances en demandas materiales y políticas. Se consiguió que hubiera flexibilidad para que los delegados pudieran faltar a clase a fin de asistir a reuniones en otras escuelas.42 Los normalistas también lograron notables concesiones en cuanto a conflictos agrarios en beneficio tanto de sus escuelas como de las vecinas comunidades campesinas. En 1974, por ejemplo, los estudiantes de Tenería aseguraron la restitución de 63 hectáreas de tierra que proponían que fueran cultivadas por los campesinos sin tierra, a quienes asistirían como parte de sus prácticas de agricultura. Serían los campesinos quienes se quedarían con las cosechas.43 Asimismo, en 1975, en la normal rural de El Mexe, donde algunos maestros se habían apropiado de la tierra que, se suponía, era para que los estudiantes ejercieran sus prácticas agrícolas, éstos se movilizaron a fin de que se les entregaran a los campesinos aledaños.44 En otras instancias, los estudiantes lograron el apoyo de campesinos para expandir las tierras de la normal rural. En Sonora, cuando la sep quiso cambiar la normal rural a Guasave, Sinaloa, porque en su actual lugar no había suficiente tierra, los estudiantes —que se oponían al traslado— lograron convencer a los campesinos del área circunvecina de que dotaran sus tierras a la normal siendo compensados por las autoridades agrarias.45

De forma más amplia, la fecsm evaluaba el contexto nacional para formular un camino de lucha más allá de las demandas de sus planteles. En su congreso de 1974, 250 normalistas debatieron estrategias para expandir la base popular de su lucha. Formaron comisiones encargadas de acercarse a trabajadores, campesinos y sectores marginados para mejor comprender sus problemas y apoyar sus luchas.46 En algunas escuelas los estudiantes ya habían hecho deliberados esfuerzos por participar en movilizaciones populares. Las instancias eran varias: en enero de 1973 la fecsm convocó una reunión en Tiripetio para evaluar cómo apoyar a azucareros huelguistas en Veracruz; un año después, estudiantes de El Mexe enviaron azúcar, frijoles y café a trabajadores de una cementera en Tula, Hidalgo, que estaban en huelga, y un año más tarde se les unieron en su intento por tomar la fábrica; en el norte estudiantes de Aguilera y Saucillo apoyaron y participaron en tomas de tierra.47 En Mactumactzá los estudiantes asesoraron a los trabajadores de Maderas de Comitán que intentaban formar un sindicato independiente, y los de Tenería apoyaron a los trabajadores de la fábrica de Radios Majestic de Calpulalpan, Tlaxcala, quienes demandaban un incremento de salarios; en Hecelchakán, Campeche, normalistas se movilizaron en contra de un alza de las tarifas de autobús.48 Los comentarios de un agente de gobernación nos dan un indicio de qué tanto la participación de normalistas en las movilizaciones populares se había vuelto un hecho común: después de proporcionar una lista de varios conflictos agrarios, laborales y hasta de burócratas en Chiapas, el informante concluye: “desde luego todos estos movimientos [son] dirigidos por los estudiantes de la Escuela Normal Rural de esta entidad”.49 Tales instancias representan una continuación del contacto que los normalistas rurales tenían con las luchas populares y, aunque éste podía ser esporádico, añadía el elemento de praxis a la teoría revolucionaria que leían y discutían en sus círculos de estudio.

A nivel interno, la fecsm intentó hacer algunos cambios en su estructura organizativa, aunque el grado al que éste se logró no es claro. En su congreso de 1974 en Mactumactzá, los delegados hicieron propuestas para una organización menos jerárquica en donde el concejo nacional adquiriera un papel más orientado a la coordinación y el secretario general tuviera un papel más orientado a la mediación que al de líder encargado de tomar decisiones. Se proponía asimismo que hubiera más rotación del puesto. Se enfatizó también que se incrementara el deliberado estudio del marxismo-leninismo para que “se tenga capacidad para dirigir las luchas de las clases obreras y bajas”. Finalmente, en esta conferencia, los delegados también votaron por asumir la representación de las secundarias técnicas agrícolas, aquellas normales rurales que la reforma de 1969 les había arrebatado.50 La unión no duró, en parte por las fuertes represalias de las autoridades educativas, que en todo momento seguían los pasos de los dirigentes normalistas, y en la primera huelga que estas escuelas hicieron conjuntamente casi 900 alumnos fueron expulsados de las secundarias técnicas.51 En un entorno tan volátil caracterizado también por fisuras dentro de la fecsm, la representación de las secundarias fue insostenible.

La fecsm que resurgió a principios de 1970 era en cierta forma más radical, pero también estaba más fracturada. Aun así, si 1969 fue un momento de derrota, las formas de protesta que surgieron a principios de 1970 evocaban una sensación de renovado poder estudiantil cuyas manifestaciones iban desde brotes de ira a huelgas, a solidaridad con campesinos y trabajadores, a tomas de autobuses y bloqueos de carretera. Los más radicales se integraron a la guerrilla. En este contexto, las divisiones sobre estrategia, debates ideológicos y alianzas tácticas se acentuaron y produjeron división entre los grupos más militantes y el cuerpo estudiantil. Fueron cuatro los factores que contribuyeron a esta situación. Primero, la restructuración de las normales rurales —planteles que incluían tanto la secundaria como los años de normal— a instituciones de cuatro años redujo la gama de edades del cuerpo estudiantil, así como el número de años que los alumnos asistían a la normal. Esto disminuyó el periodo con el cual la fecsm contaba para reclutar, dar formación organizativa y tejer una continuidad ideológica. Segundo, para los que con más impaciencia anhelaban ser parte de un cambio social, acciones como la toma de camiones o la colaboración con la guerrilla proveían un canal de participación que a veces se daba a costa del trabajo de hormiga necesario para la organización de masas. Entretanto, las actividades más militantes sirvieron al gobierno y a los medios de comunicación para denostar a los normalistas y presentarlos como subversivos en busca de problemas. Durante el congreso de la fecsm en Chiapas, un locutor de radio de San Cristóbal de las Casas hizo un llamado a los padres de familia para que estuvieran al tanto, porque los normalistas junto con “indígenas chamulas” estaban planeando atacar a los kínderes y primarias con piedras y bombas molotov. Al difundirse el reporte, las autoridades cerraron las escuelas y los padres se precipitaron a recoger a sus hijos. “La noticia fue falsa”, informó más tarde un agente de gobernación, “ningún estudiante de Escuelas Normales Rurales se encontraba en las cercanías de las Primarias, ni tampoco se suscitaron incidentes en las mismas”.52

Tercero, se incrementaron los esfuerzos por cooptar a los alumnos, proceso que se dio en parte con el Partido Socialista de los Trabajadores (pst), que, como apuntaba un normalista de Tiripetío, “no eran partido, ni eran socialistas, ni eran de los trabajadores”, y más bien funcionaba para reclutar normalistas hacia las esferas del gobierno. “Eran de una filiación muy cercana al pri”, continúa. “Eran prácticamente el lado izquierdo del pri. Pero cooptaban en las normales […] nos metían conflictos de división.”53 En 1975 la misma fecsm denunciaba que el gobierno y las autoridades educativas usaban del partido para socavar su larga trayectoria de lucha.54 El pst reclutaba en las normales rurales y se fortalecía mediante vínculos que cultivaba en las altas esferas de la sep.55 En las normales de Tiripetio, El Mexe, Hecelchakán y Mactumactzá, los pesetas declaraban haber expulsado a la fecsm, y en 1976 el pst organizó un congreso constitutivo para arrebatarle la representación a la fecsm.56 Mientras tanto, a nivel nacional el pst no pudo remplazar a la fecsm, sus acciones lograron sembrar división entre el alumnado.

Finalmente, no obstante las concesiones de la sep para que la fecsm se reconstituyera, pronto se introdujeron medidas para restringir el derecho de acciones colectivas. En 1976 las autoridades de la sep emitieron un resolutivo donde se declaraba que cualquier huelga que durase cinco días continuos o diez agregados llevaría a la suspensión de clases y los estudiantes perderían el semestre.57 “¡Reflexionen, jóvenes estudiantes!”, clamaba el secretario de educación normal, “las escuelas y universidades a donde asisten los hijos de los ricos no pierden un día; es notorio que mientras más bajo caen los índices académicos en nuestras escuelas, más alto se mantienen en las universidades e instituciones de cultura superior”. Además del desprecio que esta afirmación muestra por la clase humilde, la declaración aseveraba que lo único que los normalistas conseguían con sus movilizaciones era la enemistad de la población, el debilitamiento de las instituciones emanadas de la Revolución, que buenos estudiantes las abandonaran y que sus líderes fueran expulsados, lo cual denostaba la carrera misma de los maestros rurales.58

Así, aunque la fecsm pudo reconstituirse, la leyenda negra sobre las normales rurales se recrudeció. La proliferación de grupos guerrilleros en varias partes del país y la conexión que éstos tenían con las normales rurales contribuyó aún más a la criminalización de los normalistas y de sus escuelas.

“A cambiar el mundo”

Las movilizaciones de normalistas, maestros y campesinos que se dieron en Chihuahua a principios de los sesenta culminaron en asalto al cuartel Madera el 23 de septiembre de 1965.59 Tácticamente el operativo fue demoledor para el pequeño grupo clandestino, pero simbólicamente ha representado el punto de partida para analizar el movimiento guerrillero en México. La acción representa también un importante hito en la historia de las normales rurales. Dos de sus líderes, Arturo Gámiz y Pablo Gómez, habían estudiado en la normal del estado de Chihuahua y Gómez era maestro en la normal rural de Saucillo donde las alumnas, igual que sus compañeros de la normal rural de Salaices, participaron en varias tomas de tierra al inicio de la década de los sesenta. Ya desde entonces el gobernador de Chihuahua Práxedes Giner les había tomado rencor a las normales rurales. “Son verdadero nidos de culebra, un semillero de comunistas”, había declarado. Quería hacer de las escuelas “unas porquerizas y correr a los estudiantes flojos; los que quieran trabajar que se pongan a criar cerdos”.60

Si el pequeño grupo de Gómez y Gámiz ya había revelado una conexión simbólica entre la guerrilla y las normales rurales, los numerosos grupos guerrilleros que surgieron en varias partes del país a partir de la matanza del 2 de octubre consolidaron esa relación. El Movimiento de Acción Revolucionaria (mar), la Liga Comunista 23 de Septiembre, la Acción Cívica Nacional Revolucionaria (acnr) y el Partido de los Pobres —este último liderado por el profesor Lucio Cabañas egresado de Ayotzinapa— incluían a normalistas rurales, ya sea como miembros o como redes de apoyo. La proliferación de grupos guerrilleros era otro síntoma de la crisis de legitimidad que sufría el pri. Aun antes de la masacre de Tlatelolco, la mano dura del Estado había llevado a varios líderes populares a tomar las armas. Rubén Jaramillo en Morelos, Arturo Gómez y Pablo Gámiz en Chihuahua, y Genaro Vázquez y Lucio Cabañas en Guerrero habían recurrido a la vía armada cuando la persecución oficial y las masacres de campesinos cerraron las vías legales de protesta. El 2 de octubre puso al descubierto esta realidad para el sector urbano y de clase media, y llevó a varios estudiantes universitarios a seguir la misma ruta.

Para muchos de quienes optaron por la guerrilla, el contexto internacional era igual de significativo. El triunfo de la Revolución cubana en 1959 alentó la esperanza de que la revolución socialista fuera posible en otras partes del continente. Las luchas anticoloniales en Asia y África mostraban de viva forma que los protagonistas de movimientos de liberación estaban en el tercer mundo, a la vez que la guerra de Vietnam ponía al desnudo la brutalidad del imperialismo estadunidense. Además, las masivas protestas en Europa, Japón y los Estados Unidos mostraban las contradicciones del modelo capitalista en el primer mundo. Y tanto en vida como en muerte, Ernesto “Che” Guevara animaba tercamente la imaginación de los jóvenes.

Durante la década de 1970 hubo 29 organizaciones guerrilleras en México que entre sí contaban con 1 860 participantes.61 El mar, la Liga, y los grupos encabezados por Vázquez y Cabañas en Guerrero fueron los que más se entrecruzaron con las normales rurales. Iniciado por una docena de estudiantes, la mayoría de los cuales pertenecían a las Juventudes Comunistas, los orígenes del mar datan de mediados de la década de 1960 no en poca medida por la represión a universidades de provincia. En Michoacán varios integrantes venían de la Casa del Estudiante Nicolaita, que albergaba a alumnos de fuera y también un lugar que había dado refugio a normalistas rurales de La Huerta y Tiripetío cuando éstos resistían la reestructuración de 1969.62 Algunos de quienes inicialmente participaron en el mar habían estudiado en la Universidad Patricio Lumumba en la Unión Soviética y luego recibirían entrenamiento en Corea del Norte, país que durante las décadas de 1960 y 1970 apoyó a movimientos de liberación en Asia, África y Latinoamérica. El mar se concebía como un grupo vanguardista que, cuando se dieran las condiciones, tomaría las riendas de una revolución socialista. Sus integrantes querían primero prepararse en Cuba, pero debido a las cercanas relaciones diplomáticas que la isla mantenía con México, no se les dieron las facilidades. Corea del Norte, que en ese momento intentaba fomentar una política de “guerrilla internacionalista”, los acogió y entre 1969 y 1970 cincuenta y tres miembros del mar entrenaron allí. A su regreso, junto con otros movimientos armados, el mar se propuso acelerar las condiciones que harían posible un levantamiento popular. Ya en los primeros años de la década de los setenta contaba con unos 100 miembros que tenían presencia en por lo menos diez estados y en la Ciudad de México.63

A nivel individual, las razones por las cuales cada normalista se unió a la guerrilla vareaban. “A cambiar el mundo”, la frase que utilizó Herminia Gómez Carrasco, una normalista rural integrante del mar que desde la distancia del tiempo se ríe un poco de tan titánica iniciativa, en una óptica común. Las posibilidades de construir una nueva sociedad parecían estar al alcance, y los normalistas rurales, cuya concientización se daba a una temprana edad gracias a la labor de la fecsm, anhelaban ser parte de esa transformación. Tales impulsos reflejan una devoción a la justicia social amplificada por el eje cultural normalista y acentuada por el espíritu de la época.64 En específico, muchos citan la masacre de Tlatelolco como el evento emblemático que cerró las puertas a la lucha legal. Alma Gómez Caballero, también normalista rural que se unió al mar, lo plantea de la siguiente forma: “Estás ejerciendo tu derecho de libertad de expresión, estás luchando por tus derechos constitucionales, estás defendiendo la autonomía universitaria, y el gobierno responde con balas. ¡¿Qué te está diciendo?!”.65 Para quienes el 2 de octubre ya la pensaban pero aún no estaban convencidos, el cierre de la mitad de las normales rurales en 1969 y el autoritarismo con que vivieron en los inmediatos años posteriores terminaron de convencerlos.

De los grupos guerrilleros de la época, la Liga Comunista 23 de Septiembre era la más numerosa y tuvo presencia en las normales rurales. Fundada en Guadalajara en 1973, su nombre conmemora el asalto al cuartel Madera en el que participaron maestros rurales y campesinos. Siendo una coalición de siete grupos independientes que en su total sumaban casi 500 integrantes, sus miembros eran principalmente estudiantes universitarios.66 Ideológicamente, la Liga planteaba que las universidades eran parte integral del proceso de acumulación capitalista y por extensión sus estudiantes formaban parte del proletariado. Los actos de la Liga incluían expropiaciones revolucionarias (asaltos de bancos) y secuestros de figuras como Eugenio Garza Sada, el magnate industrial de Monterrey; José Guadalupe Zuno, el suegro del presidente Echeverría, y Terrence G. Leonhardt, el cónsul general de los Estados Unidos. En cuanto a la táctica, muchas veces se privilegiaban las confrontaciones con la policía sobre el proceso de organización de masas. No obstante su enfoque urbano, la Liga reclutaba en las normales rurales.67

Sin embargo, fue el Partido de los Pobres liderado por Lucio Cabañas el más asociado a las normales rurales. Cabañas no sólo era egresado de la normal rural de Ayotzinapa, fue también secretario general de la fecsm a principios de los sesenta y tenía una legendaria reputación en las normales rurales. A nivel simbólico, las características de la guerrilla de Cabañas encajaban más con la cultura normalista que el mar y la Liga. Como grupo afincado en la sierra de Guerrero, el Partido de los Pobres defendía a los campesinos de la violencia caciquil y, como maestro en la sierra de Atoyac, Cabañas había luchado por los derechos de sus habitantes. Cabañas mismo atribuyó su proceso de concientización a sus años en la normal. “Los de Ayotzinapa”, declaró, “los de la Escuela Normal Rural nos metimos por todos los pueblitos y dondequiera anduvimos haciendo mítines y todo, y acarreando al campesinado. Incluso cuando estuvimos de dirigentes en Ayotzinapa dábamos ropa a los pobrecitos campesinos que no tenían con qué vestirse y se acercaban a Ayotzinapa”. Fue en la normal, concluyó, donde nació su conciencia.68

Genaro Vázquez, también maestro rural de Guerrero (pero formado en la Normal Nacional de Maestros), encabezó otro grupo guerrillero, la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (acnr). Desde hacía tiempo se había dedicado a la defensa de campesinos y participaba en varias luchas. Apoyaba los derechos de cafetaleros, copreros y quienes cultivaban ajonjolí y participaban en tomas de tierra; coordinaba luchas municipales por la democratización; participó en el Movimiento Revolucionario del Magisterio, así como en la lucha en contra del gobernador de Guerrero Raúl Caballero Aburto, cuya represión suscitó grandes protestas en el estado.69 Su vida tenía muchas similitudes a las de Pablo Gómez y Arturo Gámiz. Al igual que ellos, Vázquez no estudió en una normal rural, sin embargo, los estudiantes de Ayotzinapa reclaman su legado y aparece de forma destacada en sus murales. Asimismo, en el acnr se tenía consciencia de la importancia de estas escuelas. En específica alusión a la clausura de la mitad de las normales, un volante del acnr exhortaba a los normalistas: “participa en las luchas del pueblo, evita el próximo golpe que planea el gobierno en contra de las normales rurales”.70

El hecho de que maestros rurales como Vázquez y Cabañas estuvieran al frente de grupos campesinos armados, produjeran bajas en el Ejército y, por varios años, burlaran intentos de captura representó una fuente de inspiración para los normalistas rurales, en parte porque ofrecían un ejemplo concreto de justicia hacia el pueblo, acciones decididas en contra de los poderosos y un camino al socialismo. Estos maestros eran la encarnación misma de educación como proceso de concientización —de la inquietante sensación que había mucho por hacer—. Aun así, aunque hubo normalistas rurales que se unieron a la guerrilla, era más común que los apoyaran con víveres, los encubrieran o les facilitaran su traslado.

Los agentes de gobernación documentan que la colaboración era más por iniciativa individual o de pequeños grupos y no del estudiantado en general. De hecho, aunque los normalistas emitían proclamas en apoyo a los guerrilleros en la sierra de Guerrero, rechazaban acusaciones de participación directa. Por ejemplo, una declaración de estudiantes de la normal rural de Tenería rezaba:

Aunque tal vez perseguimos los mismos fines, y con los mismos ideales, nuestros tipos de lucha son completamente diferentes; ya que mientras el Profr. Cabañas lucha con las armas, nosotros lo hacemos con las ideas; y en ningún momento, que quede claro, hemos tratado de imitarlo; por lo tanto en nuestra institución, y en las restantes del país, no existen como lo dicen ciertos funcionarios del régimen, armas proporcionadas por grupos guerrilleros.71

En una manifestación en Chiapas, los normalistas de Mactumactzá explícitamente denunciaban al gobierno por tildarlos de guerrilleros declarando que simplemente eran estudiantes que reclamaban justicia para el pueblo.72 Y mientras que, efectivamente, la conexión con la guerrilla era más a nivel de ideales como lo manifestaban los normalistas, para quienes tuvieran relación con grupos clandestinos también hubiera sido necesario negar cualquier vínculo concreto, ya que éste no sólo sería causa de represión, sino que además reforzaría la estigmatización de sus escuelas.

Volantes de la Liga 23 de Septiembre aparecían, en ocasión, en manos de normalistas rurales, y por lo menos en dos momentos las autoridades detuvieron a un par de estudiantes en posesión de un modesto depósito de armamento.73 Según un informe, la normal rural de Tenería contaba con integrantes de la Liga.74 Pero la relación entre los normalistas y la Liga era delicada. En la normal rural de Tiripetío, Michoacán, por ejemplo, la asociación estudiantil intentaba evitar lo que caracterizaban como una infiltración de la Liga.75 Hubiera participación directa o no con grupos armados, estas conexiones se utilizaban para descalificar las protestas normalistas como simple encubrimiento de subversivos, y los propios estudiantes denunciaban que el gobierno promovía la infiltración para crear caos, distribuir droga y promover desorden. Con estas tácticas, acusaban los normalistas, además de crear una mala imagen de las normales rurales, afectaban el trabajo de concientización que la fecsm hacía.76 A veces los mismos normalistas identificaban a los infiltrados y pedían su expulsión.77

Para los normalistas rurales en general, eran los principios articulados por la guerrilla lo que más los conmovían. El heroísmo de la acción armada era en sí fuente de convocatoria, una que se celebraba en términos masculinos. Por ejemplo, en una manifestación, estudiantes normalistas portaban una pancarta donde se leía: “¿Mi madre parió un hombre o un castrado? Abrir nuevos frentes guerrilleros”.78 Las mujeres también llamaban a sus compañeras a seguir este modelo de valentía. En una manifestación llevada a cabo en San Juan Chamula, durante el congreso anual de la fecsm, una normalista exhortó a sus compañeras a incorporarse al proceso revolucionario y unirse al movimiento armado en Guerrero.79

La mística de la guerrilla cautivaba. Sin embargo, la relación entre las normales rurales y la guerrilla era inestable. Por un lado, los grupos guerrilleros podían encontrar en estas escuelas terreno fértil para reclutar y también espacios de refugio o de apoyo. Por otro lado, el hecho de que el mar, la Liga y otros grupos clandestinos no contaran con una base popular expansiva, fueran fuertemente perseguidos y promovieran acciones riesgosas creaba una situación conflictiva o por lo menos tensa entre el cuerpo estudiantil y miembros de la guerrilla. Incluso líderes como Cabañas recomendaban cautela, advirtiendo sobre la delicada naturaleza que significaba la vía armada.80 El hecho de que el Ejército tomara normales rurales so pretexto de sus vínculos con grupos guerrilleros muestra qué tan delicada se podía volver la situación. En 1976, por ejemplo, fue el Ejército junto con la policía quienes pusieron fin a una huelga en la normal rural de Atequiza, Jalisco. El desproporcionado uso de fuerza fue por la supuesta presencia de grupos subversivos, ya que uno de sus egresados había participado en el secuestro del suegro de Echeverría dos años atrás.81 De forma parecida, la normal rural de Aguilera, Durango, había sido sitiada por el Ejército el 27 de febrero de 1975, mientras elementos de la Policía Judicial desalojaron a los estudiantes de los dormitorios habiendo golpeado a uno que resistió. En esta operación las autoridades recuperaron 14 autobuses que los estudiantes habían secuestrado, pero “no fueron encontradas armas de ninguna naturaleza”, se reportó a Gobernación, “únicamente fue recogida alguna propaganda de tipo izquierdista”.82

Por todo el país las autoridades circularon listas de “alumnos dirigentes y activistas negativos”, siguiendo el movimiento de dirigentes de la fecsm de forma tan cercana que hasta reportaban el número de asiento donde viajaban los representantes a su congreso.83 En otras ocasiones la sep intentó obstaculizar la labor organizativa que los normalistas llevaban con los “campesinos y el pueblo en general” emitiendo órdenes a los directores de deshabilitar los camiones de trabajo de la escuela para que los estudiantes no los pudieran usar como transporte. Cuando esta acción no dio resultados, la sep dio instrucciones a la policía de tránsito para que detuviera cualquier vehículo de las normales rurales y no los dejaran circular.84 En Guerrero la sep mostró su preocupación cuando los normalistas de Ayotzinapa querían organizar a los estudiantes de secundaria en Tixtla.85 No era sólo vigilancia; en varias partes del país los normalistas denunciaban la represión del Estado, que incluía secuestros, golpizas, tortura y, en ciertas instancias, muertes.86

En Guerrero, el gobernador Rubén Figueroa hizo una guerra no declarada en contra de la normal rural de Ayotzinapa amenazando con convertirla en un centro de estudio para el turismo. “Maestros y estudiantes revoltosos deben preparar maletas para largarse de Guerrero”, declaró.87 El desprecio oficial hacia la normal continuó después de la muerte de Cabañas, y el gobierno, junto con el director, estaba empeñado en poner fin a cualquier tipo de movilización. Aun modestos actos de solidaridad eran bloqueados. Durante el verano de 1978, por ejemplo, un grupo de estudiantes pretendía llevar a cabo un estudio socioeconómico de la región para mejor asistir a las comunidades. Para poner alto a esta iniciativa, el director de la escuela mandó avisar a los padres de familia que vinieran a recoger a sus hijos, o de lo contrario serían expulsados. Si se negaban a retirarse, serían sacados a la fuerza, y no se respondería por su integridad física. El director también trató de contener los vínculos entre alumnos, estudiantes y el personal de la escuela, declarando que, si se faltaba a más de dos clases, se perdería su derecho a examen. Para los estudiantes, esto mostraba al director como un mero lacayo del gobernador, quien, acusaban, era el que determinaba la suerte de la normal, hecho que demostraba con su uso frecuente del Ejército para sitiar la escuela.88

Sin contar con un número preciso de normalistas rurales que se unieron a la guerrilla en comparación con estudiantes de otros planteles educativos, es difícil determinar si lo hicieron en proporciones más altas que el resto de la población estudiantil. No había grupo guerrillero que fuera compuesto exclusivamente de normalistas rurales, y el mar y la Liga contaban con estudiantes de numerosas instituciones. Sin embargo, hay algunas características de las normales rurales —su red de alcance nacional, su nivel de concientización, la autonomía de los estudiantes ya que vivían en internado lejos del control familiar— que las hacían lugares propicios para reclutar o alojar a grupos clandestinos. Además, su legado revolucionario y constante movilización hacían que los alumnos fueran receptivos al discurso guerrillero. A diferencia de otro tipo de escuelas, la asociación entre normales rurales y guerrilla persistió. El que estas escuelas fueran frecuentes focos de protesta; se localizaran afuera o en la periferia de los centros urbanos y tuvieran una población estudiantil de origen humilde que con orgullo reclamaba a maestros rurales como Pablo Gómez, Arturo Gámiz, Genaro Vázquez y Lucio Cabañas hace patente su asociación con grupos armados. A pesar de que sólo Cabañas y Gómez tuvieron vínculos institucionales con estas escuelas, tanto los alumnos como el Estado invocan su legado, aunque de forma muy distinta. Para los normalistas rurales, cualquier vínculo con la guerrilla es parte de la genealogía de resistencia: de Villa y Zapata, cuya lucha revolucionaria logró derechos materiales como la educación para los pobres, pasando por los maestros socialistas de la época cardenista, que se desplazaban a las comunidades con un libro bajo un brazo y un rifle bajo el otro para defenderse de los cristeros, por el osado asalto al Cuartel Madera en 1965, hasta llegar al movimiento armado de los setenta en Guerrero, las normales rurales representan centros de conciencia social, baluartes de la revolución cuya inquietud estudiantil es consecuencia del eterno asedio al campo mexicano.

Desde la perspectiva oficial, las normales rurales fueron alguna vez heroicas instituciones que produjeron maestros comprometidos cuya abnegación logró impresionantes proyectos nacionales. Con el tiempo, sin embargo, desarrollaron un sentido de privilegio que las convirtió en focos de agitación con un estudiantado que exigía más de lo que una nación pobre como México podía proporcionar. Desde esta perspectiva, los normalistas malgastaban su oportunidad educativa con sus desordenados actos de protesta, se prestaban sin sentido a las luchas obreras y campesinas, y colaboraban con grupos subversivos. Para el presidente Echeverría, quien enfrentaba la hostilidad del grupo empresarial por su intento de revivir la política agraria e incrementar el gasto social, pero cuyas acciones represivas se ejemplificaban en la masacre de Corpus Cristi en 1971 y la guerra sucia en Guerrero, la militancia de las normales rurales le negaban una base con la que habría podido contar un auténtico cardenista. Por ello, la sep despreciaba las demandas normalistas acusándolas de servir a la causa de la derecha en contra de la revolución.

“Ustedes pueden salvar o destruir a las Escuelas Normales”

Conforme avanzaba la década de 1970, la sep intentaba disputarle a la fecsm la batuta revolucionaria con que históricamente había defendido a las normales rurales. Si el espacio que tuvo la fecsm para reconstituirse y el reconocimiento de una nueva normal rural en Amilcingo Morelos89 representaron un cambio en el contexto represivo del gobierno de Díaz Ordaz, la política del presidente Echeverría hacia las normales rurales pronto empezaría a endurecer. Las iniciales concesiones no habían desmovilizado a la fecsm. Al contrario, entre las filas del alumnado, grupos guerrilleros encontraron tierra fértil de reclutamiento. La sep manejaba estas tendencias haciéndose presentar como la institución capaz de implementar el mandato revolucionario en contra de una organización estudiantil a la que caracterizaba como de estudiantes privilegiados, o activistas poco sensatos, quienes, iba la lógica, terminaban sirviendo a la causa fascista.

Las negociaciones que la sep emprendió con la fecsm a mediados de los setenta demuestran un intento por aislarlos y presentarlos como una entidad controlada por intereses extraños que se empeñaban en corromper a los futuros maestros poniendo así en peligro la existencia misma de las normales rurales.90 En una carta con fecha del 27 de marzo de 1976 dirigida a los normalistas rurales, a sus padres y a los trabajadores de la educación, el secretario y el subsecretario de educación normal, junto con los directores de las 16 normales rurales, trataban de echar atrás algunas concesiones previamente acordadas. La declaración caracteriza algunas demandas de “exageradas” y “burguesas”, privilegios que llevarían a que los estudiantes “olvidaran su origen de clase y su compromiso con el pueblo”. Contraponiendo a los normalistas rurales y a las comunidades pobres de las que se originaban, el texto declaraba que estos tipos de arreglos “arrebataban recursos a los campesinos”, ya que maestros de baja calidad representaban “la negativa del servicio educativo a niños de comunidades indígenas y campesinas.”91 En los próximos meses el lenguaje de la sep adquiriría un tono especialmente cáustico. Por ejemplo, en respuesta a la demanda de la fecsm de que se alineara a lo ya acordado, las autoridades caricaturizaron su petición declarando:

¿Será posible que los estudiantes de las escuelas normales los auténticos, admitan que en un pliego nacional se reclamen privilegios para no estudiar a quienes resulten dirigentes y en cambio exigen se les conceda, casi como mero trámite, el crédito en sus estudios, mientras los demás compañeros deben cumplir con todas sus obligaciones?92

Eran las movilizaciones estudiantiles, insistían las autoridades educativas, las que atentaban y corrompían la existencia de las normales rurales, y ni ellos ni los maestros debían “poner en peligro instituciones que son patrimonio de muchas generaciones de niños campesinos en los años futuros”.93

En una alusión a la tendencia de los normalistas de participar en movilizaciones populares, los funcionarios de la sep enfatizaban que la principal tarea del estudiante revolucionario era estudiar. ¿Cómo era posible que se privilegiara el “contacto diario con grupos marginados de la cultura” sobre el aprendizaje en el aula? ¿Acaso ese contacto permitiría “llegar a dominar el lenguaje de las matemáticas, que es el instrumento fundamental del pensamiento para el descubrimiento y la confirmación de las leyes de la naturaleza?”. En vez de participar en manifestaciones y dar discursos que mostraban “un conocimiento superficial y dogmático de la teoría revolucionaria”, los alumnos deberían aprender “los principios y las leyes de la física, la química y las ciencias naturales que les permiten tener una clara visión y concepción del Universo, del hombre, de cómo proceden los fenómenos”.94 ¿Qué podían aprender los normalistas del pueblo —apuntaba otra misiva de la sep—, cuando era el trabajo de los maestros elevar el nivel cultural del pueblo?95

Las autoridades educativas así expresaban su preocupación por el campesinado, un sector que merecía maestros cuya calidad definían a partir de un compromiso académico que los mantuviera en el aula lejos del desorden de las movilizaciones populares. Para un régimen que trataba de reivindicar el legado cardenista cuya concepción del maestro rural era la de un líder social, esta posición era un tanto irónica. Pero las autoridades educativas iban aún más allá ubicando a los normalistas en la misma categoría de quienes, desde la derecha, criticaban a Echeverría. En esta concepción ambos grupos ayudaban a la causa fascista. Por eso debían acoplarse al “sistema de estudio-trabajo, como existe en países que marchan en la vanguardia revolucionaria”.96 El secretario de educación normal contrastaba esta posición con “la ignorancia, el infantilismo, la irresponsabilidad” de los normalistas, que era un detrimento para sus escuelas y, mantenía, la forma en que el fascismo se había impuesto en muchas partes de Latinoamérica.97 “Ustedes pueden salvar o destruir a las escuelas normales”, se le advertía a la fecsm, “escojan entre uno u otro camino, pero si escogen el equivocado y nuestras instituciones son destruidas, no busquen otros responsables, ustedes serán los únicos culpables”.98

Aunque tenía un giro nuevo, este discurso oficial se notaba familiar: las deficiencias que padecía el sistema normalista rural eran la responsabilidad de los propios estudiantes. Sus acciones generaban caos y anarquía y afectaban la calidad profesional, hacían a un lado el servicio que le debían a la nación, y manifestaban una ignorancia sobre su propio privilegio debido a cuánto eran codiciados los lugares en las normales rurales. El porqué de que hubiera tan pocos espacios para tantos aspirantes no era tema de discusión.

Conclusión

Si, como postulan Gillingham y Smith por un lado, y Pensado y Ochoa por otro, el uso de la violencia política es parte determinante en la caracterización del régimen priista, ya sea como dictadura o como dictablanda, ¿qué nos aporta la historia de las normales rurales en torno a esta cuestión? En primera, nos muestra que este debate plantea una falsa dicotomía sobre un régimen que era empecinadamente represivo y notablemente flexible. Qué tan dura o suave fuera la pesada mano del Estado, al final dependía de la posición del grupo socioeconómico. Los más marginados —los pobres en el campo— soportaban lo más duro. La masacre de Tlatelolco fue excepcional en parte porque fue un ataque en contra de estudiantes de clase media que protestaban en la capital. Los normalistas rurales combinan características de estos dos sujetos. Debido a su origen campesino, y muchas veces indígena, provienen de un sector permanentemente asediado por la violencia de la pobreza. Sin embargo, su estatus de estudiantes les ha dado cierto cobijo ante un contexto que concibe la educación (a diferencia de la lucha social) como la forma legítima de escapar de la pobreza.

En segunda, sin embargo, que los normalistas rurales expresen admiración a líderes guerrilleros y que de sus filas hayan emergido figuras que se han unido a la lucha armada complica su nítida categorización como sujeto social. De allí que el Estado se ha basado en un imaginario de violencia en torno a las normales rurales. “Kínderes bolcheviques”, “nidos de guerrilla”, centros que dan cobijo a “vándalos” han sido algunas de las perdurables caracterizaciones para justificar su represión. Esta asociación apunta a una importante línea de investigación en el futuro: proporcionalmente, ¿se unían más normalistas rurales a la guerrilla que estudiantes de otras instituciones educativas? No será tarea sencilla determinar números precisos, pero hacerlo arrojaría luz sobre si las normales rurales en verdad tenían más cercanía a la guerrilla o si esta reputación es principalmente resultado de una estrategia para desprestigiarlas. Sea cual fuere la respuesta a esta interrogante, las normales rurales sí pueden entenderse dentro de un marco de violencia —el de la pobreza—, lo cual implica poner al frente la economía política como contexto analítico. Sería ir más allá de resaltar sus orígenes revolucionarios y reputación como centros de agitación. Significaría poner en primer plano el contexto político-económico y la distribución de la riqueza nacional. Si las reformas revolucionarias restructuraron la economía para menguar los excesos del porfirismo, ¿hasta qué punto fueron revertidas por la política de unidad nacional de la década de 1940, el afianzamiento del autoritarismo de los cincuenta y sesenta, la crisis económica de los setenta, y la política neoliberal a partir de la década de 1980?

Sabemos que el sistema educativo se expandió notablemente durante la mayor parte del siglo xx. Pero fue una expansión paliativa más que transformativa y el “efecto esperanza” servía para ocultar la falta de ascenso social intergeneracional.99 Si la represión y la creación de una leyenda negra sobre las normales rurales se analizan dentro del contexto del modo de producción que condiciona distribución de la riqueza, sería posible entender las acciones de los normalistas rurales no como simples sujetos sociales conflictivos, sino como parte de un largo proceso de lucha de clases. Esta lucha de clases es permanentemente violenta hacia los pobres. Sin embargo, tiende a sólo suscitar indignación cuando sus víctimas hacen uso de las pocas herramientas a su disposición y con ello perturban el orden cotidiano. Ellos no inician la violencia, sino que son una respuesta a la violencia que, como escribió Carlos Montemayor, “desencadenan de manera cruel, las políticas que imponen los grupos de poder”.100
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Vi. Violencia política, opinión pública y lucha revolucionaria El asedio contra tres voces del periodismo: Manuel Marcué Pardiñas, Víctor Rico Galán y Mario Menéndez Rodríguez

Verónica Oikión Solano*



La violencia, siendo por su naturaleza un instrumento, es racional hasta el punto en que resulte efectiva para alcanzar el fin que deba justificarla. Y dado que cuando actuamos nunca conocemos con certeza las consecuencias eventuales de lo que estamos haciendo, la violencia seguirá siendo racional sólo mientras persiga fines a corto plazo. La violencia no promueve causas, ni la historia ni la revolución, ni el progreso ni la reacción, pero puede servir para dramatizar agravios y llevarlos a la atención pública.1




El propósito

Para explicar la urdimbre entre violencia política, opinión pública y lucha revolucionaria, parto de una conceptualización de la Guerra Fría no sólo como marco contextual, sino como un pivote transnacional explicativo (intrínseco y de fondo) de las dinámicas nacional y locales de carácter social, económico y político. México era un área periférica en el conflicto bipolar y a la vez zona de influencia “natural” de la potencia estadunidense. Desde la óptica de los Estados Unidos, México era estratégicamente relevante; “las prioridades que normaron la relación bilateral” estaban enfocadas a “garantizar su lealtad y colaboración, evitar su desestabilización [y] erradicar la infiltración comunista […] Por otra parte, para el gobierno mexicano resultó sumamente útil y conveniente el respaldo político de Washington”; se estrecharon lazos comerciales y se ampliaron intereses económicos mutuos.2 En esas dinámicas modernizadoras se insertó el impulso de la prensa comercial en México a gran escala y servicial al poder —a semejanza de la pujante industria periodística estadunidense—.

Este capítulo se decanta por entender la violencia como un fenómeno multifacético y al periodismo crítico, aunque marginal, como uno de los objetos de la violencia política. Parto de una explicación de la violencia como elemento de la realidad social vinculado al conflicto. Esta definición está hoy en el debate. Desde mi perspectiva, la violencia política como la que aparece en este capítulo no puede ser enunciada sino en su dinámica y devenir. Un acercamiento categorial lo ofrece Eduardo González Calleja: “la violencia política debe ser analizada en el contexto del conflicto social, y en relación a las particulares condiciones del sistema político en el que ese conflicto se sitúa”.3

El capítulo aporta argumentos explicativos basados en la sociología histórica y la historia sociopolítica para reconocer mecanismos represivos diferenciados que se utilizan contra los sujetos sociales —en este caso, los periodistas— sobre los cuales el Estado descargó su maquinaria coercitiva para neutralizar la trayectoria y la explosión de la disidencia política; ésta, conceptuada como enemigo político interno.4 Este capítulo advierte sobre la complejidad de la violencia política en México, que, entre otros alcances, pudo manipular a la opinión pública y, en última instancia, anuló a los periodistas críticos. Éstos, desde la perspectiva del Estado autoritario, eran el enemigo por vencer.

Desde este utillaje, el capítulo aborda tres voces periodísticas que tuvieron orígenes y trayectorias disímiles, con líneas editoriales ambiguas, en ocasiones contradictorias y hasta sensacionalistas. Sus publicaciones persiguieron objetivos distintos, que las llevaron a constituirse en disparadores informativos de las izquierdas opositoras al régimen autoritario durante los años sesenta y setenta del siglo xx. Manuel Marcué Pardiñas, director fundador de Política, Quince Días de México y el Mundo (1960-1967); Víctor Rico Galán —connotado periodista de Política y de Sucesos para Todos (1933-1983)—,5 y Mario Renato Menéndez Rodríguez, director fundador de Por Qué?, Revista Independiente (1968-1974) actuaron como cajas de resonancia del pensamiento rupturista de la izquierda al insuflar, con su quehacer periodístico, conciencia política entre la población, sobre todo en las capas medias politizadas. Funcionaron de igual manera como reflejos, en la opinión pública, de los debates de las corrientes de la izquierda.6 Sus planteamientos editoriales actuaron como difusores que reforzaron las aspiraciones y las razones de un ethos de izquierda que, al trasponer las fronteras mexicanas, se enlazaron con las luchas revolucionarias globales que circulaban a partir del ideario de la Nueva Izquierda.

La creatividad y la conciencia de estos periodistas interpelaron directamente al régimen autoritario. Política, Sucesos para Todos, y Por qué? fueron un repertorio cuyo objetivo era difundir ideas de ruptura, cambio y revolución. Al exponer en sus páginas los procesos que perseguían la toma del poder mediante la lucha armada, los periodistas mismos devinieron conectores de la izquierda. Incluso Menéndez y Rico Galán, como se sabe, se transfiguraron en militantes y participaron en organizaciones político militares.

El argumento de este capítulo es que las formas de las violencias experimentadas por los tres periodistas fueron en algún grado distintos. Si bien los tres sufrieron algún tipo de agresión directa, los cálculos políticos del gobierno permitieron que los periodistas actuaran frente a la opinión pública (aunque bajo severa vigilancia); lo que es claro es que los tres fueran hostigados, perseguidos y silenciados en distintos momentos, eso sí, bajo el principio general de la razón de Estado. En los casos de Víctor Rico Galán y Mario Menéndez Rodríguez su insurgencia armada fue un elemento que pesó en su eliminación como protagonistas y promotores de la izquierda mexicana. A Rico Galán se le formó causa judicial y se le encarceló; a Menéndez se le secuestró y su revista y su empresa editorial fueron destruidas. Marcué Pardiñas, que no militó en ningún grupo armado, fue objeto de acoso y su empresa periodística, asfixiada económicamente.

En los tres casos pesó, indudablemente, la convicción compartida de que la triunfante Revolución cubana era un ejemplo a seguir, dado su convencimiento de que la Revolución mexicana estaba agotada. Al ser pública y notoria su admiración por el proceso revolucionario cubano, éste se convirtió en su talón de Aquiles. El ambiente anticomunista fue un factor relevante en las agresiones violentas del régimen contra los periodistas, a quienes se les estigmatizó en circunstancias en que el gobierno pregonaba el destierro del territorio nacional de las llamadas doctrinas exóticas. Los periodistas fueron hostilizados mediante campañas instigadas desde el poder, aunque era evidente en su trabajo periodístico su solidaridad y afinidad con organizaciones políticas nacionales y extranjeras que propugnaban la toma del poder por la vía armada.

Acotaciones sobre las líneas editoriales de Política, Sucesos para Todos y Por Qué?

Recientemente se han producido obras innovadoras sobre la colusión funcional entre prensa y poder en México —mediante prácticas extralegales por ambas partes—. Benjamin T. Smith7 y Vanessa Freije,8 a partir de la revisión de numerosas fuentes, han establecido los vínculos de los medios con el Estado autoritario. A la par, ambos estudios subrayan la relación entre el Estado y la esfera pública —conceptuada como aquellas interacciones que conjuntan intereses privados, políticas de Estado y prácticas sociales—,9 así como el pausado incremento de distintos públicos que transformaron la naturaleza de la cultura política urbana en aquel periodo.

Smith y Freije, además de discutir las líneas propagandísticas estadunidenses para la contención del comunismo, exploran y explican las formas que se urdieron en los medios periodísticos, y las interconexiones y las relaciones que se establecieron entre prensa y poder político. Otro autor lo explica así:

Los pactos se basaron en beneficio económico para las empresas comunicativas a cambio de lealtad informativa. La lealtad se tradujo en el redimensionamiento de las bondades otorgadas por el sistema político a través de la modernidad económica, pero, sobre todo, consistió en ocultar los métodos violentos utilizados por el Estado para exterminar las manifestaciones de inconformidad. Los pactos subsumieron a las industrias informativas a los intereses del Estado en materia de comunicación.10

Tanto Smith como Freije establecen que el régimen no implantó censura contra los medios, en la medida en que mayoritariamente grupos empresariales, editorialistas e, incluso, periodistas actuaron en acuerdo tácito con el régimen, enalteciendo y suscribiendo sus estrategias y objetivos. A la vez, las investigaciones reconocen que frecuentemente la calidad y la veracidad de la información ofrecida por los medios periodísticos no era lo más importante. La preeminencia de la nota roja, el amarillismo en la información, el manoseo informativo de los alborotos políticos fueron ingredientes constantes en los medios de comunicación. La denuncia periodística se hizo a cuentagotas, en un contexto que recomendaba dimensionar hasta dónde era conveniente ofrecer información sobre los vicios y conflictos del régimen político. Medios y periodistas, acostumbrados a utilizar recursos informativos de manufactura gubernamental, se involucraron en una dinámica de administrar información con el fin de conservar sus relaciones con fuentes oficiales. Conveniencia, oportunismo, manipulación y adulteración caracterizaron la relación de la gran prensa y el poder político.11 Las aportaciones de Smith y Freije realizan una radiografía incisiva en el escrutinio de la prensa mexicana entre los años cuarenta y ochenta del siglo xx, subrayando que los medios de comunicación fueron la llave mediadora entre los ciudadanos y el Estado.

Las revistas mexicanas, al igual que otras en el continente latinoamericano, se vieron impactadas por las políticas hemisféricas que en materia de comunicación informativa impusieron los Estados Unidos con su acento macartista: “control de la información, desinformación o generación de rumores, la restricción de noticias y la destrucción de publicaciones”.12 Juan Alberto Bozza afirma atinadamente que: “Los conflictos de la Guerra Fría repercutieron en la producción y en el debate intelectual. La comunicación y el periodismo no fueron inmunes. En un panorama de relaciones internacionales antagónicas, la información fue utilizada como una herramienta de ataque político y de propaganda”.13

Conforme avanzaron las décadas de la posguerra, en México la opinión pública dio cuenta de que “la abrumadora presencia estadounidense en los medios informativos y publicitarios, impresos y audiovisuales se mantuvo sin rival”.14 Como botón de muestra, la reunión realizada en Oaxaca en mayo de 1963 con la presencia de altos funcionarios de comunicación y prensa de países latinoamericanos —México, Colombia, Venezuela, República Dominicana y otros del área centroamericana— convocados por Pierre Salinger, secretario de prensa de la Casa Blanca, por la mediación del director general de información de la Secretaría de Gobernación, Luis M. Farías. En el telegrama recibido por éste semanas antes de la celebración de dicha reunión, el estadunidense subrayó un punto denominado “Propaganda comunista y subversión”, que detallaba una agenda para las autoridades de prensa, quienes debían tomar medidas para desacreditar información y propaganda etiquetadas como subversivas y comunistas. Además, se insistía en formular una metodología “para apoyar y fortalecer los medios comerciales de información, con énfasis particular sobre la asistencia a las escuelas de preparación de periodistas”.15

Con la generalizada onda expansiva que pregonó la rebelión planetaria a partir de los años sesenta —como evidencia del acelerador de los marcos de acción colectiva en todo el orbe—, las estructuras mundiales se modificaron al ritmo de las nuevas revoluciones tanto políticas como socioculturales, y sus imperativos de lucha se filtraron en todos los medios de comunicación masiva acelerando la producción de la prensa. Política, Sucesos para Todos y Por Qué? nacieron y se difundieron a contracorriente de la gran prensa comercial, de la oficial y la oficiosa. El impacto de aquéllas en los sectores disidentes y de la oposición política fue desigual, y más bien limitado debido a que estuvieron al margen de los canales de propaganda y distribución de las grandes empresas comerciales y de las publicaciones emitidas por el gobierno. Se encontraron en situación desventajosa porque debieron contrarrestar la propaganda del régimen y carecían de los recursos de otras publicaciones periódicas. Aun en medio de estas circunstancias, Smith llama la atención sobre esas publicaciones que fueron críticas y defendieron el interés público.16

He conceptuado a Política, Sucesos para Todos y Por Qué? como dispositivos histórico-sociales que, al igual que las editoriales17 de carácter independiente, se colocaron como espacios de expresión de las ideas, y establecieron diálogos y debates en el ámbito mexicano, aunque también se instituyeron como correas de transmisión de las ideas de las izquierdas latinoamericanas. Política, Sucesos para Todos y Por Qué? no fueron publicaciones idénticas o equivalentes, tampoco fueron convergentes en objetivos. Lo que las acercó fue su interés, permanente o coyuntural, en difundir y debatir la multiplicidad ideológica de las corrientes de la izquierda mexicana, latinoamericana y mundial, y sus estrategias y tácticas de lucha, ya fuese en la legalidad o en la ilegalidad, así como su praxis y representación política. Las revistas se hicieron eco de las crisis y desencuentros políticos de la izquierda. La polémica afloró constantemente en sus líneas editoriales y en el tratamiento de la información, poniendo en evidencia los divergentes paradigmas de las izquierdas. Asimismo, fue muy desigual el nivel teórico del que abrevaban sus editores y articulistas.

Aunque Política, Sucesos para Todos y Por Qué? se adentraron en los circuitos comerciales, el contexto autoritario restringió su independencia económica. Fueron constantes sus problemas para la adquisición de papel. Como se sabe, el Estado controlaba el suministro nacional mediante la empresa oficial Productora e Importadora de Papel, S. A. (pipsa);18 las tres revistas se vieron obligadas a conseguirlo en el mercado negro. Con el control del papel, el gobierno inhibía la independencia de la prensa obligándola a recibir los subsidios, que en realidad funcionaban como pago de favores e inhibidor de posturas críticas.19 Las publicaciones se movían bajo fuertes presiones del gobierno para sujetarlas a las líneas editoriales oficiales con información distorsionada, y utilizando mecanismos artificiosos para el manejo ventajoso de la publicidad. Al estar sometidas a una fuerte coacción, Política, Sucesos para Todos y Por Qué? se vieron obligadas a sortear episodios que vulneraron su integridad periodística.

Aun en su marginalidad y en sus limitaciones de tiraje con respecto a las grandes empresas de publicaciones periódicas, se ha de reconocer que estas revistas hicieron una atrevida labor comunicativa y de propaganda del pensamiento de izquierda. El tratamiento de la información obtenida, el análisis de la comunicación política y la interpretación ideológica que se desprendía de ella oscilaron entre una ponderación equilibrada y la virulencia amarillista, con diversos matices. La dimensión informativa y la crítica de fondo de estas tres revistas abordaron la conflictividad generada en el territorio nacional que impactó en la opinión pública. Hicieron denuncias acerca de la violencia política del Estado contra los movimientos sociales; abrieron sus páginas a exigencia de justicia, y defendieron a distintas organizaciones sociales publicando sus pronunciamientos. No faltaron tópicos globales sobre problemas sociales, “incluyendo las coberturas sobre los diversos movimientos guerrilleros mexicanos rurales y urbanos”20 y latinoamericanos. En última instancia, los editores, columnistas y periodistas de estas revistas, al ser ecos de reclamos sociales, propugnaron, implícita o explícitamente, por el cambio y la transformación de la sociedad, y su labor comunicativa constituyó una resistencia frente a los excesos del poder del Estado. Marcué Pardiñas, Víctor Rico Galán y Mario Menéndez Rodríguez, como parte de esa comunidad periodística crítica, colisionaron de distintas maneras con el Estado.

Política y Marcué Pardiñas, los avatares de un periodismo crítico que sucumbió ante la estrategia coercitiva del poder público

Manuel Marcué Pardiñas21 fue el fundador de Política, con oficinas en las calles de Bucareli número 59, en el centro de la Ciudad de México. Esta revista quincenal es el parteaguas de la prensa de izquierda a partir de la década de los sesenta. En mayo de 1960 apareció su primer número. Jorge Carrión y Manuel Marcué Pardiñas22 compartieron la dirección en los años 1960 y 1961. Sin embargo, posteriormente, debido a sus incompatibilidades, Marcué asumió de manera única la dirección, sin que Jorge Carrión dejara de colaborar en la revista. No fue casual que su publicación surgiera precisamente en ese periodo, luego de la cerrazón del régimen priista y el estallido social con las intensas jornadas de movilización de 1958-1959 de distintos sectores de trabajadores: petroleros, telefonistas, electricistas, ferrocarrileros y maestros, entre otros.

La investigación pionera de Raúl Trejo Delarbre estableció que Política “Tiene el mérito de ser la primera que se propone informar sin sectarismos lo que sucede con las luchas populares y sin pretender dictar líneas de conducta”.23 Por ende, su impacto efectivo se reflejó en el tiraje elevado de la revista, que ascendía, en octubre de 1966, a 25 mil ejemplares, de los cuales 15 mil eran vendidos en el Distrito Federal; 5 mil enviados al interior del país y 5 mil más enviados a los suscriptores y al extranjero. El costo por ejemplar era de 3 pesos.24 Empero, su afán por asumirse como una publicación “de izquierdas, para las izquierdas y confeccionado por las izquierdas” (número 49, 1 de mayo de 1962) se revertiría en su contra, pues le acarreó una línea zigzagueante al intentar condescender con distintos grupos.

Sus posturas ante el régimen también fueron discordantes; por momentos reveló con gran enjundia los entresijos de la política autoritaria, y en otros aplaudió sus virajes nacionalistas. Recordemos con respecto a esto último dos asuntos: por un lado, su exaltación de la nacionalización de la industria eléctrica llevada a cabo por el gobierno de Adolfo López Mateos, y, por el otro, su elogio por su actitud presidencial al no romper relaciones con Cuba. En esta práctica pendular, Marcué Pardiñas se movió en el medio político con relaciones que le beneficiaron en su momento, como su amistad con el general Alfonso Corona del Rosal, connotado político priista.25 Al mismo tiempo, cultivó enlaces y vínculos con distintos personajes de la izquierda mexicana y latinoamericana. Estas discordancias tuvieron impacto en la edición de Política, pues algunos de sus iniciales colaboradores suspendieron sus participaciones y dejaron de publicar en sus páginas.26 A pesar de todo, Política se constituyó en el vocero de distintos movimientos y diversas corrientes que buscaban un canal para hacerse escuchar ante la opinión pública y para expresar sus demandas al gobierno.

La revista publicó ensayos políticos, artículos de fondo, reportajes y caricaturas de corte político —con la creatividad de Eduardo del Río, Rius—. En 1966 aparecía como jefe de redacción Boris Rossen y, entre los columnistas redactores, el mismo Marcué, acompañado de Juan Duch, Víctor Rico Galán, Gerardo Unzueta y Froylán Manjarrez, mientras que entre los ensayistas colaboradores figuraban personajes y figuras públicas con tendencias de izquierda: Enrique Semo, Nancy Cárdenas, Raquel Tibol, Hermilo Abreu Gómez, Alonso Aguilar, Pita Amor, Narciso Bassols Batalla, Alejandro Gómez Arias, Eli de Gortari, Renato Leduc y José Santos Valdez. Todos ellos entregaban sus contribuciones como parte de su planta de redacción para distintas secciones de la revista.27

Política, además, tuvo entre sus colaboradores, en distintos momentos, a otro elevado número de ensayistas, intelectuales, escritores, profesores académicos, activistas, militantes partidistas y artistas que participaban activamente en corrientes disímbolas de la izquierda.28 Todos, desde sus trincheras periodísticas e ideológicas, se constituyeron en mayor o menor medida en denunciantes de un sinnúmero de problemas muy graves acontecidas en el decenio de los sesenta, y en cuya esencia subyacía la coerción de las libertades políticas y los derechos cívicos. La extendida corrupción en el engranaje estructural del sistema favorecedor de la pujante oligarquía, así como las desigualdades socioeconómicas de la mayoría de la población también fueron enfocadas por la revista.

Durante siete años, Política informó y documentó una serie de agravios de que fueron objeto numerosos movimientos sociales, y que por su naturaleza política exhibieron al desnudo la estructura autoritaria del Estado, y la manera en que éste pretendió presionarlos, anularlos y destruirlos, así como también evidenció el ejercicio corporativo, mafioso y antidemocrático del partido oficial, el Partido Revolucionario Institucional (pri), que buscaba a toda costa tener bajo control político a la población, y a la vez otorgar legitimidad a los gobiernos en turno con procesos electorales fraudulentos. La intención de Carlos Madrazo, presidente del pri en el breve periodo de diciembre de 1964 a noviembre de 1965, de realizar reformas dentro del partido de Estado, fue nulificada rápidamente por el presidente. Política siguió de cerca este proceso en aras de atisbar la posibilidad de cambios sustantivos en el partido hegemónico.

Otros problemas fueron atendidos en las páginas de Política, al exhibirse los cuellos de botella impuestos por las distintas instancias burocráticas gubernamentales, así como la extendida violencia política del régimen contra diversos núcleos opositores, a quienes se les criminalizaba aplicándoles el artículo 145 del Código Penal Federal.29 Me detengo en el Movimiento de Liberación Nacional (mln) para ponerlo como ejemplo relevante de la comunicación política realizada por la revista, así como de sus consecuencias en el plano latinoamericano. Cabe destacar que el propio Marcué Pardiñas fue integrante del Comité Nacional de este movimiento; por lo tanto, Política le concedió reportajes y artículos de fondo a lo largo de varios números. El mln —bajo el liderazgo del expresidente Lázaro Cárdenas— fue el aglutinante de sectores de la población que buscaban democratizar la vida nacional. La revista proporcionó una cobertura a los posicionamientos del mln, como el muy representativo “Llamamiento del Movimiento de Liberación Nacional” al fundarse en agosto de 1961, que se pronunció en favor de la libertad de los presos políticos, reparto justo de la riqueza nacional, independencia, dignidad y cooperación internacionales, así como la solidaridad con Cuba.30

El mln se fundó luego de la Conferencia Latinoamericana por la Soberanía Nacional, la Emancipación Económica y la Paz realizada en la Ciudad de México, de marzo de 1961, con el concurso de personalidades nacionales e internacionales de prestigio por su militancia de izquierda. Entre sus acuerdos destacó el apoyo a la Cuba revolucionaria frente a la amenaza de invasión. Política se pronunció, en su editorial del 1 de mayo de 1961, y denunció que:

la invasión de Cuba y su derrota han creado una nueva situación en América Latina, con repercusiones importantes en cada país. Un hecho muy significativo consiste en que, después de fracasada la vergonzosa aventura, el gobierno de Washington […] estimó conveniente hacer gala de su intervención y asumir sin embozo la dirección de los nuevos ataques a la Revolución cubana, y de la lucha abierta y más enconada contra todos los movimientos nacionalistas y democráticos de América Latina.31

Al año siguiente, el mln publicó en Política: “Cuba no está sola. Manifiesto del Movimiento de Liberación Nacional”, con motivo de la VIII Reunión de consulta de la Organización de Estados Americanos (oea) orquestada por los Estados Unidos en Punta del Este, Uruguay (22 al 31 de enero de 1962), para legitimar sus acciones ominosas contra Cuba, excluyéndola del concierto latinoamericano al estigmatizarla como una amenaza peligrosa a la seguridad del continente.32 En abril de 1965 se publicó la postura del mln denominada “Conjura contra las libertades ciudadanas. Declaración del Movimiento de Liberación Nacional”, que hizo un recuento de la atmósfera anticomunista que se respiraba en el país en esa coyuntura; las fuerzas de izquierda (estudiantes, profesores universitarios, intelectuales, artistas, militantes políticos) se estaban pronunciando contra los ataques de los Estados Unidos dirigidos al pueblo de Vietnam. Los lectores de la revista pudieron conocer que, en México, igual que en otras partes del mundo, se protestaba por los ataques aéreos estadunidenses contra aquel país, y por el “uso criminal de gases y otros medios químicos”. La reacción del gobierno mexicano fue desproporcionada; utilizó la fuerza pública contra grupos juveniles e integrantes de organismos políticos de oposición. Fueron detenidos miembros del mln y amedrentados los contingentes estudiantiles universitarios que pretendían manifestarse.

Agentes policiacos irrumpieron en los locales del Partido Comunista Mexicano (pcm), la Central Campesina Independiente (cci) y el Frente Electoral del Pueblo (fep) —la coalición de izquierda contrincante del partido oficial en las elecciones presidenciales de 1964—, y detuvieron a sus dirigentes. El gobierno dio rienda suelta —en connivencia con las derechas recalcitrantes— a una campaña “escandalosa y amarillista en torno a un supuesto complot que, de acuerdo con Moscú y Pekín, pretende llevar a nuestra patria al caos y ‘el establecimiento de un Estado comunista’”.33 En contraste con estas maquinaciones, en julio de 1965 Política hizo énfasis en el grupo de pacifistas mexicanos aglutinados en el Comité Mexicano por la Paz, encabezado por el viejo revolucionario cardenista Heriberto Jara, asistente al Congreso Mundial por la Paz realizado en Helsinki, Finlandia. Entre los acuerdos del Comité estaba el apoyo a la “liberación de los pueblos coloniales, defensa de la soberanía nacional y del principio de autodeterminación (Santo Domingo, Vietnam, Cuba, el Congo)”. De igual manera, propugnó por medidas de desarme, retiro de tropas y bases militares extranjeras, y creación de zonas desnuclearizadas con la finalidad de distender la Guerra Fría.34

Ese contexto internacional tan polarizado tuvo incidencia en México; concretamente, en el surgimiento de la primera guerrilla socialista de la segunda mitad del siglo xx. Política ofreció amplio espacio en sus columnas al Grupo Popular Guerrillero (gpg), encabezado por el doctor Pablo Gómez y el profesor Arturo Gámiz, luego del enfrentamiento con el Ejército en septiembre de 1965, en el intento de asalto al cuartel de Ciudad Madera en el estado de Chihuahua.35 A la par, con el ahínco con que la revista daba cuenta de éste y otros ominosos acontecimientos de la violencia perpetuada e institucionalizada en el país, sufría ella misma fuertes presiones económicas y políticas desde su fundación, cuestión que arreció a partir de la llegada al poder de Gustavo Díaz Ordaz, en diciembre de 1964. El jefe del Ejecutivo alimentó una inquina contra Marcué Pardiñas; en agosto de 1963 éste publicó en la portada de la revista que Díaz Ordaz no sería presidente debido a sus nefastos antecedentes retrógrados. Marcué Pardiñas fue objeto de espionaje; la Dirección Federal de Seguridad (dfs) seguía cotidianamente toda su actividad privada y profesional, y sus movimientos como activista político, así como sus viajes en el territorio nacional y sus traslados internacionales —contabilizando varias estancias en La Habana—, con el fin de establecer con quién o quiénes se reunía y los asuntos que abordaba. Su esposa, sus hermanos y sus sobrinos también tenían un marcaje policiaco; al igual que el círculo extendido de sus amistades, sus colaboradores, sus compañeros activistas y hasta algunos de los trabajadores de su empresa tipográfica. Los teléfonos de Política estaban intervenidos y las comunicaciones de su director se reportaban puntualmente.36

De hecho, la dfs integró al periodista en un bloque denominado Catálogo comunista, un claro ejemplo de las prácticas gubernamentales persecutorias contra ciudadanos que consideraba peligrosos, con el fin de espiar todos sus movimientos públicos y privados.37 La dfs, sin importar la ilegalidad de dichas prácticas, que eran violatorias de derechos, orquestó

redes de escuchas telefónicas, de aparatos interceptores de sus correspondencias, de vigilancia permanente sobre sus domicilios, oficinas y trabajos. Quería saber con quiénes se reunían, con quiénes hablaban, dónde viajaban, cuáles eran sus planes, qué pensaban. No interesaba mayormente que sus actividades y programas fueran completamente legales; la información obtenida se usaba para acosarlos, acorralarlos y doblegarlos, y en caso de persistir, aplastarlos.38

Para justificar el seguimiento a Marcué Pardiñas, Fernando Gutiérrez Barrios, en su calidad de titular de la dfs, no dudó en expresar que:

la orientación que su director general, manuel marcué pardiñas, da a la revista, es de franca difusión de la doctrina comunista, siendo un medio de ataque para funcionarios públicos por sistema. Las páginas de dicha Revista dan acogida a los artículos de personas, grupos y partidos políticos de extrema izquierda, como sucede actualmente con los que proporcionan militantes del m. l. n, de proyección política futurista [sic]. En los círculos intelectuales comunistas de la República, tiene marcada aceptación en el medio rural, donde actúan de manera preponderante elementos del m. l. n. y grupos afines al mismo. Otra de las características de esta revista es el ataque constante y sistemático en contra del Sr. Presidente de la República, labor que inició desde que el Sr. Lic. gustavo díaz ordaz era candidato del p. r. i. a la Presidencia de la República.39

Un ejemplo que da cuenta de cómo se conceptuaba a Marcué en esferas del poder; la tipología gubernamental lo consideraba como de gran peligrosidad, no sólo por sus conexiones, sino también por las relaciones que pudiese establecer con otros medios informativos de provincia. Esto resulta muy relevante, porque dichas relaciones podían escapar al entramado venal edificado por el régimen y retar la manipulación y el sesgo de la información periodística manejada por el gobierno. En un escueto reporte, sin firma, pero encabezado como “Urgente” con “Información confidencial”, del 5 de septiembre de 1966, se aseguró que:

El día de ayer se logró saber que el Sr. manuel marcué pardiñas, director general de la Revista Política que se edita en esta ciudad, se había asociado con el Sr. Licenciado guillermo gallardo a. director del periódico semanal denominado índice que se publica en la Ciudad de Chihuahua, Chih., y cuyas oficinas se encuentran establecidas en las calles de aldama No. 413 de esa ciudad. El objeto de esta nueva sociedad es para que tanto la revista como el periódico Índice, ataquen simultáneamente mediante un plan que tienen elaborado a diversos funcionarios del Gobierno Federal. A partir de esta fecha el Lic. guillermo gallardo será el distribuidor de la revista política en el Estado de chihuahua, chih.40

En esta lógica la revista se veía en apuros para su publicación y distribución. De hecho, para 1966 el costo de la revista era superior a su precio de venta, debido a que no contaba “con el subsidio de la pipsa para la obtención de papel, mismo que adquiere de los sobrantes de los grandes rotativos”.41 Hubo otras presiones para impedir su circulación. Gutiérrez Barrios reportó el 11 de marzo de 1966 que había impedido la salida al extranjero de 16 bultos

conteniendo aproximadamente 1 500 (mil quinientos) ejemplares de la revista Política, de fecha 1° de marzo de 1966, en cuyos interiores van anexas una carta firmada por Manuel Marcué Pardiñas, dirigida al Sr. Presidente de la República y una invitación a la manifestación de apoyo al pueblo de Vietnam para el jueves 17 de los corrientes, las que ya son conocidas por haberse vendido la misma revista en días pasados.

Los envíos estaban destinados a Cuba, Puerto Rico, Colombia y Panamá.42

El 15 de agosto de 1966 la revista publicó el editorial “La vida de Política peligra”, y expuso los ataques directos que recibía constantemente. Se informó del bloqueo y las coacciones de que eran objeto los Talleres Gráficos de México, S. A., la empresa que imprimía Política, fundada por Marcué Pardiñas en 1952. El director de la revista acusó al gobierno de Díaz Ordaz e, incluso, a la embajada estadunidense, de atacar la impresora desde diversos flancos, porque “si Política puede ver la luz cada quince días es porque dispone de esos talleres —ningún otro de carácter comercial se atrevería a editarla—; talleres que, al no trabajar a toda su capacidad, no ofrecen las ganancias necesarias para sostener la vida de Política”.43 Marcué Pardiñas restó importancia a otros factores, que traslucían su vulnerabilidad, como el hecho de su fuerte endeudamiento, sus deudas laborales y su precariedad financiera, así como la propia salud física de su director.44 Más aún:

la vida de Política no peligra porque algunos de sus colaboradores han abandonado su puesto de lucha en ella, para ponerse al servicio incondicional del gobierno unos, otros para guardar silencio; otros más, para ponerse al servicio del imperialismo o, para reforzar las filas de los asalariados que escriben en esos periódicos de la oligarquía, como, por ejemplo, La República, o para admitir la dádiva que representa escribir un artículo en Life en español, en Visión o en otros órganos periodísticos con que el imperialismo inunda a México y a la América Latina.45

Coincidentemente, en la portada de ese número se colocó un mensaje con las líneas de Política: “La revolución que viene, querámoslo o no… ¿Violenta? ¿Sangrienta? ¿Pacífica?”. Y en el número anterior, el 151, la revista dedicó la imagen de su portada a Camilo Cienfuegos acompañado de Fidel Castro, con el pie de foto “Líderes de América”, y con la exclamación “¡Latinoamericanos! ¡El camino no es la revolución mexicana!”. Se asumía que el imaginario revolucionario de 1910 perdía impulso y ya no representaba las luchas por la justicia, la igualdad y la democracia; se abría a los pueblos latinoamericanos la esperanza de cambios profundos de carácter socialista a partir del ejemplo de la Revolución cubana.46

Estas referencias a la posibilidad de una revolución en México hicieron que Gutiérrez Barrios emitiera un informe de 21 cuartillas —con imprecisiones— sobre la trayectoria de Marcué Pardiñas el 24 de octubre de 1966.47 El director de Política tenía un activismo político constante, se presentaba como orador y participante en manifestaciones de apoyo en favor de distintas luchas. En septiembre de 1966, en ese ambiente del que daba cuenta la revista, Marcué encabezó la manifestación organizada por el pcm, el mln, estudiantes de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) y del Instituto Politécnico Nacional (ipn), en apoyo a la Revolución cubana.48

Llegada a su séptimo aniversario, Política hizo un balance, publicado el 1 de mayo de 1967; presentó un perfil negativo del gobierno de Díaz Ordaz, quien negaba a los ciudadanos las libertades y los derechos asentados en la Constitución, y apoyaba los privilegios de la oligarquía. En el plano internacional, el gobierno mexicano había mostrado, según Marcué Pardiñas, “actitudes falaces y aun traicioneras ante la invasión de la República Dominicana; relaciones constipadas —y provocadoramente policiacas en los aeropuertos— con Cuba; tácita complicidad con los genocidas de Vietnam y, muy recientemente el ingreso de Gustavo Díaz Ordaz al coro de vasallos de Lyndon B. Johnson en Punta del Este”.49 En junio siguiente, Marcué Pardiñas se dirigió “A los lectores de Política” para reiterar lo que un año antes había definido como hostigamiento y persecución contra la revista. Empero, las condiciones ahora se habían agravado. De tal suerte, que

pipsa, cerrada a Política, y el desperdicio de papel del “mercado negro” en propagandas de los cuatro partidos pagadas por un solo gobierno, imposibilitaron la adquisición de un pliego siquiera para que la revista saliera a tiempo. Agréguese a todo ello un factor imprevisto: la huelga decretada por los líderes de los dos sindicatos nacionales: la Unión de Obreros de Artes Gráficas de los Talleres Comerciales, Similares y Conexos y la Unión Linotipográfica de la República Mexicana […] La huelga estalló y se sumaron así circunstancias que alargaron por más de un mes el retraso con que esta vez Política vuelve a combatir […] por las mejores causas del pueblo mexicano […] Sabemos que nuestro público entenderá.50

Seis meses después, Política publicó su último número, el 181-182. El editorial, firmado por su director general, se refirió a las condiciones económicas insostenibles en que había caído la revista por los incesantes atropellos utilizados por el poder público:

Sobornos, coacciones, amenazas, bloqueos económicos, negativas para obtener papel mediante su pago, inquisiciones policiacas, amedrentamiento pertinaz de los colaboradores, escritores, editorialistas y de los trabajadores de los talleres […], y en fin, todo el peso de la maquinaria gubernamental y su falaz concepción de la libertad de prensa, se echaron encima de Política.51

Si bien estas afirmaciones traslucen la desgracia del periodista derrotado por la saña del gobierno, los siete años de su publicación estuvieron, a decir de su director, “al servicio del internacionalismo revolucionario”, y expresaron las demandas de amplios sectores de la población, cuyos derechos eran permanentemente conculcados. En última instancia, Política se había decantado “por las causas populares” y “por las batallas de los mexicanos para obtener un mejor medio vital y cumplir con los designios revolucionarios auténticos”.52

Víctor Rico Galán: entre el periodismo de denuncia, su embrionaria organización insurgente y la intimidación contundente del Estado

Sucesos para Todos tuvo varias épocas. De hecho, nació en 1933 fundada por Francisco Sayrols y dirigida por él hasta 1960. Al iniciar esta década, Gustavo Alatriste, cineasta y periodista, compró la revista y asumió su dirección para darle un nuevo rostro modernizador e incrementar su tiraje. Para mediados de los años sesenta, Sucesos tenía en nómina a escritores, periodistas y colaboradores que competían con el staff de Política. Alatriste fungía como su director general, y Mario Menéndez Rodríguez era su director ejecutivo.53 Entre los colaboradores más prestigiados estaban Carlos Monsiváis, Agustín Cué Cánovas, Andrés Henestrosa y Ángel M. Garibay. Un trío de reconocidos fotógrafos trabajaba para la revista; como jefe Rodrigo Moya, amén de Héctor García y Armando Salgado.54

Víctor Rico Galán, periodista ya muy conocido en la época y colaborador de Política, escribía también para Sucesos para Todos y Siempre! Fue un periodo en que Rico Galán, Marcué Pardiñas y Menéndez Rodríguez coincidieron y se interrelacionaron en el periodismo de izquierda. Rico Galán tuvo una estrecha afinidad ideológica y personal con Marcué Pardiñas; enarbolaron conjuntamente distintas demandas políticas, sobre todo la libertad de los presos políticos, y participaron ambos en movilizaciones públicas.55 Por su parte, Rico Galán y Menéndez Rodríguez al inicio de los años setenta tuvieron serias discrepancias políticas que fueron ventiladas en el espacio público, y mostraron posturas antagónicas.56

De acuerdo con el análisis realizado por Rodríguez Munguía, el itinerario de Sucesos para Todos fue contradictorio, parecido a lo ocurrido con Política. A la vez que denunciaba graves carencias e injusticias sociales, contemporizaba con el régimen autoritario. Sus líneas zigzagueantes alentaron, por un lado, la crítica contra el gobierno, y, por el otro, su director se rendía ante el poder presidencial, al entregar información que éste requería.57 Alatriste aceptó convertirse en ariete del gobierno para golpear a Política. En el número 1747, del 19 de noviembre de 1966, bajo el seudónimo de “Azor” se publicó en la sección “Sucesos y sucedidos” un largo infundio contra Marcué Pardiñas para demeritar su prestigio periodístico: “Nació Política. La fama del poeta fue en aumento y la revista llenó una época… Pero no sólo una época llenó. Empezó a llenar también, dicen las malas lenguas, el bolsillo de su editor… ¿Cómo? La prensa en México tiene mucho de espejismo…”.58

En contraste, Sucesos para Todos, en un acto muy relevante que refrendó la libertad de prensa con acento denunciante, dio a conocer el reportaje realizado por Víctor Rico Galán titulado “Chihuahua. De la desesperación a la muerte”, con fotografías justamente de Rodrigo Moya. Y con ello dio cabida —como también lo había hecho Política— al hito señero del inicio de la guerrilla mexicana con el frustrado asalto del gpg al cuartel de Ciudad Madera. El Ejército estaba al tanto del ataque que se realizaría y la mayoría de los guerrilleros quedaron muertos en su intento de embestida. Empero, su imaginario de lucha, sus pronunciamientos y sus acciones pretendieron revertir décadas de fuertes agravios sociales y agrarios cometidos por grandes latifundistas contra comunidades locales en connivencia con autoridades corruptas de todos los niveles de gobierno.59

El panorama que encontró Rico Galán a su llegada a la región de Ciudad Madera fue contrastante. Por un lado, observó a una población amedrentada por la fuerza policiaca y militar, y, por el otro, fue interpelado por el Ejército desplazado en la zona, y tuvo un encuentro áspero con el general brigadier Gonzalo Bazán Guzmán, comandante del Primer Batallón de Infantería de la 5ª Zona Militar con sede en Chihuahua, de quien Rico Galán hizo burla, con sorna e ironía, en su reportaje.60

El artículo, además, hizo un recuento certero del delicado problema agrario y social que prevalecía en la zona, enfocado en el latifundismo de la empresa Bosques de Chihuahua, protegida por el gobierno. Pero, sobre todo, Rico Galán dio cuenta de un levantamiento juvenil que cometió una serie de errores tácticos y estratégicos al intentar, precipitadamente, la toma por asalto del bastión militar de la localidad de Madera. A su vez, el periodista transmitió a sus lectores los impulsos más emotivos del puñado de rebeldes que empuñaron las armas por un ideario social, aunque en su expresión más desesperanzada:

La muerte era, pues, inevitable. Era el final de un proceso implacablemente lógico. Es fácil decir ahora que los insurrectos estaban locos; es fácil ser Mao Tse Tung de escritorio. Pero para el hombre que vive la desesperación de la masa, la injusticia, la rabia impotente, las cosas se presentan en forma distinta. Todo lo que ocurre se va improvisando sobre la marcha, y el dirigente llega a ser producto de la desesperación popular, no autor de ella, ni siquiera encauzador de ella. Eso ocurrió con Arturo Gámiz y sus compañeros. Proscriptos desde meses atrás, alzados contra el Gobierno —según la expresión popular—, no tenían siquiera una organización guerrillera. Yo no los he llamado aquí guerrilleros, porque no lo eran, porque no vivían en la montaña, ni tenían equipo para eso, ni armas, ni entrenamiento… Realizaban acciones aisladas, y se dispersaban, atenidos a la solidaridad de los campesinos, hoy más viva que nunca. La prueba es que los que lograron huir —entre los cuales hay uno o más heridos— se han esfumado, literalmente. Y el Ejército nunca los encontrará.61

Aguayo ha calificado el reportaje de Rico Galán como de “una importancia decisiva en la vida del periodista”,62 y estoy totalmente de acuerdo porque funcionó a manera de percusor de lo que el periodista ya estaba en ciernes proyectando: un movimiento que diera al traste con el régimen político autoritario.

Mientras tanto, el contenido de su fotorreportaje encolerizó a la cúpula de las fuerzas armadas, pues exhibió con toda claridad la saña de la represión orquestada contra los rebeldes y la población de Ciudad Madera y sus localidades aledañas. Luego de publicado el artículo, el general Bazán Guzmán envió una misiva a la comandancia de la 5ª Zona Militar de Chihuahua para asentar de manera contundente que dicha publicación contenía “falsedades, calumnias y ataques al ejército”, lo cual, afirmaba, era muy grave por la difusión que a nivel nacional tenía la revista, y daría el resultado de que se crearan “conceptos equivocados” que conducirían a que mayoritariamente se manifestara “antipatía y hasta hostilidad contra autoridades civiles y militares… circunstancia ciertamente peligrosa, porque el ejército es indudablemente el sostén de todas las instituciones de nuestro gobierno”. Bazán, además, tronó contra Rico Galán denostándolo como extranjero desagradecido, y, por tanto, recomendó que el periodista fuera puesto a disposición judicial. Es posible, como lo establece Aguayo, que dicha carta haya llegado a manos del secretario de la Defensa Nacional y que éste haya interpuesto una queja ante Luis Echeverría, secretario de Gobernación o, de plano, ante el propio presidente Díaz Ordaz. A partir de ahí la dfs puso especial vigilancia sobre los pasos de Rico Galán, quedando así en la mira del gobierno, pues no se podía tolerar que la milicia, como sostén e instrumento del poder supremo, fuese cuestionada.63 Por su parte, Rico Galán afincó su oficio en un periodismo militante.

Para aquilatar la trascendencia del reportaje, con una fuerte carga de denuncia periodística, cabe señalar el entramado de las interacciones sociopolíticas y el intercambio de ideas que tuvo Rico Galán durante ese periodo en el ejercicio de su profesión. Por ejemplo, con buen olfato periodístico, y por sus contactos con la Unión General de Obreros y Campesinos de México (ugocm), adherida al Partido Popular Socialista (pps), especialmente con su dirigente Álvaro Ríos, Rico Galán tomó conocimiento más profundo de la realidad de quienes se habían alzado contra el gobierno —un núcleo radicalizado cuyo origen fue precisamente la ugocm—.64

Para comprender el periodismo militante de Rico Galán, es ineludible, además, repasar algunos hitos de su trayectoria biográfica. Todo ello nos hará desembocar en el entramado violento en el que se vio envuelto a partir de 1966 y los años subsecuentes. Rico Galán provenía de una familia de exiliados españoles oriunda de Galicia, de la región de La Coruña, nacido en la localidad de El Ferrol en 1928. Su padre, Víctor Rico González, docente universitario de ideas socialistas, ostentó cargos durante la Segunda República. Al estallar la Guerra Civil, el padre se movilizó para su defensa, y su hijo Víctor, entonces de unos 10 u 11 años, fue utilizado como correo en medio de la contienda. Con la derrota de la República, la familia se trasladó a México para iniciar una nueva vida, y al cabo del tiempo todos sus miembros optaron por nacionalizarse mexicanos.65

El imaginario de lucha (como reminiscencia de la República española) y el ambiente intelectual propiciado por el padre fueron constantes en la formación del joven Víctor, que cultivó con avidez la lectura y se decantó por el ejercicio del periodismo. Muy pronto su pluma fue reconocida en los medios independientes con artículos de investigación bien documentados, lo que le abrió las puertas para establecer sociabilidades en las corrientes de izquierda. De ese modo, tuvo contacto directo con la triunfante Revolución cubana, lo que le permitió agenciarse un bagaje teórico importante acerca de la lucha revolucionaria. Y conoció de cerca los procesos insurgentes en Guatemala, Venezuela, Santo Domingo y Nicaragua. En ese periodo realizó varios viajes a la isla caribeña, y en sus estancias en Cuba, con su prestigio como periodista, consiguió que Ernesto Guevara, ministro de Industria, le concediera una entrevista.66

Con estos antecedentes relevantes, Rico Galán se relacionó con Raúl Ugalde Álvarez, que provenía del mln, y que asesoró a la cci, y acabó convertido en dirigente del fep,67 que lanzó a Ramón Danzós Palomino como su candidato presidencial en las elecciones de 1964 para contender contra Gustavo Díaz Ordaz, candidato del pri. El partido oficial llevó a Díaz Ordaz a la presidencia de la república. Se refrendó la imagen oficial de un régimen sólido, sin fisuras sociales, autoproclamado democrático y heredero de la Revolución mexicana. Las movilizaciones de distinto signo —médicos, estudiantes, contingentes campesinos, y otras organizaciones sindicales, políticas y sociales—, en la coyuntura de 1964, no lograron consenso para aglutinarse y sumar fuerzas ante la aplanadora priista.68

El Movimiento Revolucionario del Pueblo (mrp), que nació en el segundo semestre de 1964, se asumió como heredero de aquellas múltiples movilizaciones y, de manera específica, del fep, pero con la intención de profundizar en la lucha mediante la vía armada. En su testimonio, Raúl Ugalde rememora que:

Ya constituido el Movimiento, a finales del 64, conocí a Víctor [Rico Galán], a quien leía puntualmente en las páginas de las revistas Siempre! y Política. Nos encontramos en una residencia campestre en Cuernavaca, en medio de una reunión social de artistas e intelectuales mexicanos, centroamericanos y norteamericanos. De entrada, nos enfrascamos en una de tantas escaramuzas bizantinas que se estilaban en esos tiempos. Meses después, aterrizamos en el proyecto del mrp y me acompañó a asambleas de comunidades y colonias del Distrito Federal, Estado de México y Morelos [Guanajuato y Chihuahua].69

Por su parte, Rico Galán se adhirió al mln en el momento de su fundación —en donde coincidió con Marcué Pardiñas—, al encontrar sinergia en sus principios antiimperialistas y de soberanía, así como en sus propuestas de reformas políticas, sociales y económicas. Además, durante el movimiento médico sostuvo una importante interlocución con varios de los dirigentes de la Asociación Mexicana de Médicos Residentes e Internos (ammri), que posteriormente se integrarían al mrp: Miguel Cruz, Rolf Meiners, Gilberto Balam Pereyra y Alfredo Zárate Mota, desencantados del régimen y radicalizados a causa de la represión sufrida.70

La escasa seguridad implementada y la nula clandestinidad prevalecieron en la instauración del mrp. Las reuniones se realizaron, sobre todo, en la primera etapa (durante los ocho primeros meses de 1965), en la casa de Ana María Rico Galán, hermana del periodista, y a plena luz del día, con entradas y salidas de sus simpatizantes sin orden ni concierto. Tuvo un primer objetivo declarado de establecer un círculo de estudios que quedó a cargo de Ana María (conocida como Carmela), de su hermano Víctor (que tomó el seudónimo de Mario) y de Raúl Ugalde (quien se hizo llamar Roberto), para dialogar sobre las condiciones nacionales y los conflictos internacionales (Vietnam, Guatemala, Santo Domingo, Venezuela), así como sobre los problemas de América Latina y las expectativas generadas por la Cuba revolucionaria para todo el continente.

En la segunda etapa (a partir del último cuatrimestre de 1965 y a lo largo del primer semestre de 1966), los reclutamientos también se hicieron con poco tino y muchas veces de manera aleatoria e, incluso, en algunos casos, con engaños, pues se les prometió apoyarlos en sus necesidades más urgentes, sobre todo a quienes se contactó en distintos puntos del país. Sólo algunos tenían antecedentes en las luchas políticas y sociales en el pps, la cci, el mln, la Central Nacional de Estudiantes Democráticos (cned) y en el fep. Otro grupo de más cercanía con los Rico Galán y Raúl Ugalde contaba con estudios profesionales. Muchos de los reclutados, a quienes no se les había dado información previa, quedaron sorprendidos y desconcertados al obligárseles a concentrarse en las casas alquiladas para el establecimiento de dos escuelas de cuadros: la Morelos y la Hidalgo.71

Todo ello redundó en la facilidad con que la dfs infiltró a dos agentes que reportaron cotidianamente los movimientos del grupo. Se organizó tal infiltración como parte del aparato de contención y espionaje, cuya coordinación estuvo en manos de Miguel Nazar Haro, quien encabezó el Grupo de Investigaciones Especiales C-047.72 La constante en las declaraciones, cuando se detuvo a un total de 45 militantes a partir del 12 de agosto de 1966, fue que su dirigencia, a cargo de los Rico Galán y Raúl Ugalde,

acordó hacer acopio de armas de fuego, adiestrar a grupos de combatientes denominados “núcleos” y capacitar a los futuros combatientes, por lo menos para dejarlos en igualdad de circunstancias y de conocimientos en tácticas de combate con los elementos de las fuerzas represivas del Gobierno, poniendo como ejemplo la lucha de fidel castro ruz y las guerrillas de Centro y Sur América; que se proponían desquiciar la economía del país por medio de actos de sabotaje en las principales industrias […] y propiciar así la lucha armada, para establecer un estado socialista.73

Los Rico Galán y Ugalde tenían en alta estima y admiraban a Fidel Castro. Con el imaginario de la revolución triunfante en la isla como hito fundante de la ola guerrillera latinoamericana, tenían la firme convicción de llevar adelante el proyecto foquista mexicano bajo los cauces de una guerrilla procastrista. A decir del doctor Gilberto Balam Pereyra, del círculo dirigente del mrp: “la línea guerrillera o foquista nos parecía la única vía indicada de lucha […], nos mostrábamos radicales, pero sin concretar aspectos organizacionales, dónde y cuándo actuaríamos”.74

Miembros y dirigentes del mrp fueron sometidos por la fuerza, detenidos e incomunicados. No se ha establecido con certeza por qué se realizó su captura hasta el 12 de agosto de 1966, si se tenía conocimiento de sus movimientos al menos desde fines de 1964. Una posible explicación es que, con suficiente tiempo, se preparó una acción coordinada entre la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena), la Jefatura de Policía del Distrito Federal y la dfs para ampliar el conocimiento de sus objetivos insurreccionales, dejando que creciera su membresía militante y su red de posibles contactos, para entonces realizar un golpe certero y desmantelar por completo a la organización. Los informantes dieron a conocer que precisamente en esa fecha del 12 de agosto finalizarían los cursos que se estaban formalmente impartiendo, y que se tenía información de que el mrp pasaría a la acción armada. Luego de dos años de su integración, la policía política consideró tal momento como oportuno para la detención de todos los militantes.75

Además, Condés Lara llama la atención sobre la investigación especial de Rico Galán, pues desde instancias gubernamentales se le consideró un periodista subversivo y peligroso. Muestra de ello fue la comunicación confidencial suscrita por Fernando Pámanes Escobedo, embajador de México en Cuba (enero-septiembre de 1967), quien fue reclutado por la Central Intelligence Agency (cia) en labores de espionaje. En dicha carta, dirigida al secretario de Relaciones Exteriores y entregada al secretario de Gobernación, Pámanes afirmó:

He tenido conocimiento que cuantas veces ha venido a Cuba el periodista Rico Galán se entrevista con el Primer Ministro Fidel Castro Ruz y los más altos funcionarios del Gobierno, afirmándose que aquí se le considera como el portavoz de la extrema izquierda en América Latina, por cuya razón se le atiende en forma muy señalada, se cree que recibe fuertes cantidades de dinero y que es un buen enlace entre los movimientos revolucionarios de este país y América Latina. Por todo lo anterior, me inclino a pensar que el escritor detenido Víctor Rico Galán sabe mucho con relación a los movimientos subversivos en varios países de centro y Sudamérica, así como su correlación con el Gobierno de Cuba, de quien no se puede asegurar que sea ajeno a la reunión subversiva que culminó en la capital de nuestro país con la detención de varias docenas de personas. Salvo la más respetable opinión de esa Secretaría, sería conveniente se haga un severo interrogatorio a Víctor Rico Galán acerca de la intervención del Gobierno cubano en la guerrilla en México, para estar en condiciones de valorar su información y ligarla a otros datos.76

El 22 de agosto de aquel año de 1966, el juez 2° de distrito en materia penal, Rafael Pérez Miravete, dictó auto de formal prisión a Raúl Ugalde, Víctor y Ana María Rico Galán, Carlos Aguilera Delgadillo, Gilberto Balam Pereyra, Miguel Cruz Ruiz, Rolf Meiners Huebner, Gumersindo Gómez Cuevas e Ysaías Rojas Delgado, responsabilizándolos de “los delitos de invitación a la rebelión, conspiración y acopio de armas”. Otros consignados, miembros de la organización, aunque decretada la formal prisión, lograron el beneficio de la libertad provisional, con el previo pago de una cuantiosa fianza establecida en cincuenta mil pesos. Incluso, otros activistas sociales y opositores políticos con quienes el mrp había establecido redes de contacto fueron detenidos en los siguientes días, hasta sumar alrededor de 62 personas acusadas de actividades subversivas. El régimen aprovechó la ocasión para destruir desde la raíz las posibilidades del mrp y sus simpatizantes.77

Víctor Rico Galán tuvo una prolongada estancia carcelaria de un poco más de cinco años (entre agosto de 1966 y septiembre de 1971). Condés Lara atisba la hipótesis de que esa larga detención obedeció posiblemente a “una solicitud de captura hecha por los servicios norteamericanos”.78 Dicha proposición la establece a partir del encuentro que tuvo Luigi de Marchi, un seudoperiodista italiano que en realidad era un agente extranjero, con Rico Galán en la cárcel de Lecumberri en enero de 1967, con el objetivo de obtener información relevante. Rico Galán asumió que de Marchi —quien iba recomendado por Carlo Coccioli, periodista amigo suyo— también comulgaba con sus ideas, y en una plática muy relajada

respondió rápida y enfáticamente que una revolución violenta es indispensable en toda América Latina debido a que la vía pacífica a todo cambio necesario está bloqueada. Predijo el surgimiento de movimientos revolucionarios en toda América Latina. Le pregunté sobre la naturaleza ideológica y afiliaciones de estos movimientos revolucionarios. Me respondió que son marxistas, pero con tendencias liberales, no con la rigidez de la línea revolucionaria comunista internacional […] También hizo una descripción de México como una aparente democracia, siendo más bien un Estado policiaco férreamente sostenido. Dijo que aquí se están comenzando a iniciar movimientos populares.79

En afirmaciones como éstas los regímenes de Diaz Ordaz y Luis Echeverría —que alimentaban su paranoia desde el poder— creyeron ver una verdadera conjura —atizada además por la prensa oficiosa—80 que daría al traste con los gobiernos de la revolución. De ahí la dureza del confinamiento carcelario.

Rico Galán ganó prestigio durante su encierro, cuando se dedicó a la autocrítica de sus primigenias posiciones foquistas y desarrolló en sus Escritos Políticos un análisis de la construcción del partido comunista proletario.81 Durante el proceso en su contra, Rico Galán hizo un puntual alegato de las formas de la violencia que había sufrido:

acaba de ser leído aquí un escrito del Ministerio Público en el que pide a usted [se refiere al juez] que se me aumente la sentencia hasta el máximo en vista de mi aguda peligrosidad. Y el Ministerio Público alega en abono de su tesis mi inteligencia, mi cultura y, en suma, mi plena conciencia de las consecuencias de los delitos que me atribuye […] Con estos y otros argumentos igualmente descabellados y absurdos se nos ha mantenido presos por más de tres años y se han llenado ocho tomos de expedientes sin ningún orden lógico, sin ninguna congruencia racional. Fuimos secuestrados por el Servicio Secreto y por la Dirección Federal de Seguridad, dos supuestas corporaciones policiacas que funcionan al margen de la ley —de la ley de ustedes— y que son, en realidad, bandas de delincuentes. Fuimos incomunicados, vejados, sometidos a toda clase de presiones y torturados, sin que ninguna autoridad judicial interviniera, aunque fuese para llamar la atención al gobierno, responsable de estos hechos, ya que no para abrir proceso a quienes cometieron tales delitos flagrantes, entre ellos el de privación ilegal de la libertad […] Creo firmemente que quien ha juzgado durante estos tres años no es el que puso su firma al pie del auto de formal prisión ni el que firmó la sentencia. Creo que quien ha juzgado durante estos tres años es Gustavo Díaz Ordaz […] Por otra parte, las condiciones en que este acto se realiza son de represión sangrienta, de asesinato colectivo, de supresión de todo rastro de democracia. Dentro de dos días, el 2 de octubre, se cumplirá un año de que el ejército y la policía asesinaron a mansalva, por órdenes de Gustavo Díaz Ordaz, a centenares de ciudadanos que ejercían sus derechos democráticos más elementales, el de reunión, el de libertad de palabra, el derecho en suma de organizarse para liquidar el sistema que oprime al país.82

Mario Menéndez Rodríguez: entre la gloria periodística y la represión del régimen

Mientras Mario Menéndez Rodríguez se mantuvo como director de Sucesos para Todos, realizó todo un proyecto editorial que incluyó divulgar en sus páginas el accionar de las guerrillas en Guatemala, Venezuela y Colombia. Para ello, viajó a esos países y entrevistó a líderes guerrilleros, acompañado de Rodrigo Moya —en los casos de Guatemala (la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias) y Venezuela (las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional)—, y del fotógrafo Armando Lenin Salgado para el caso de Colombia (Ejército de Liberación Nacional). Los fotorreportajes fueron publicados en entregas semanales en las páginas centrales de la revista entre 1966 y 1967, y captaron el accionar de los insurgentes en los espacios rurales y urbanos, pues el fotógrafo y el periodista se integraron en las columnas guerrilleras, y tuvieron la oportunidad de conocer más de cerca los idearios de sus dirigencias, quienes se asumían como las vanguardias revolucionarias que concretarían en sus respectivos países la toma del poder por la vía de las armas, dando paso a un gran frente de liberación en América Latina.

Al dar a conocer a un público lector amplio el ideario guerrillero —con marcados acentos antiimperialistas, solidaridades con la Cuba revolucionaria, reivindicaciones de la lucha armada, y posibilidades de concretar una red guerrillera transnacional—, el director de Sucesos para Todos expresó en un tono reivindicativo que su labor profesional lo había puesto “en el camino de la obligación más alta —e insoslayable— del periodismo honrado [sic]: buscar la verdad y decirla, expresarla sin limitaciones. Creemos haber cumplido ese deber de un modo objetivo”. A la par, confesaba sentirse satisfecho “de una tarea de difusión que por justa y necesaria, es de las que ha de abordar sin temor a riesgos […] quien pretenda ejercer limpiamente la noble, aunque tantas veces manchada, profesión periodística”.83 Empero, el manejo de la información realizada por Menéndez Rodríguez tuvo un tufo amarillista y de nota roja que se traslució en sus reportajes y artículos al realizar elogios “desmedidos a unos y de epítetos injustificados en contra de otros”, convirtiendo a Sucesos para Todos en centro de polémicas.84

Ello no obstó para que las afinidades políticas de su director lo llevaran a tomar la decisión de viajar a Cuba en agosto de 1966 y concretar una entrevista con el máximo dirigente de su revolución, quien le brindó un respaldo inusitado. La revista anunció en su portada: “sensacional entrevista exclusiva con el primer ministro de Cuba”, titulando su reportaje “Fidel Castro habla a Sucesos”, y añadiendo: “Por primera vez desde el triunfo de la Revolución, el primer ministro de Cuba concede una sensacional entrevista exclusiva a un periodista hispanoamericano”.85

Menéndez, conmovido por su primera experiencia en Cuba, y como preámbulo a la transcripción de la entrevista a Castro, adujo que “nadie tiene derecho a recurrir a la mentira, a la difamación, a la vejación espiritual y moral de un pueblo, como ha ocurrido con la propaganda que en el extranjero se endereza en contra de Cuba”.86

Al conocer de manera más completa la trayectoria de Mario Menéndez Rodríguez, se comprenden sus intereses personales. Por un lado, mantenerse en el medio periodístico con artículos y reportajes que atrajeran a sus eventuales lectores, sobre todo aquéllos interesados en los cambios revolucionarios que preconizaban los movimientos armados en la región latinoamericana, o simplemente aquellos lectores ocasionales que pudiesen sorprenderse ante acontecimientos extraordinarios y al margen de su cotidianidad; que, evidentemente, ponían en el debate público diversas coyunturas que exhibían las desigualdades sociales de México y el resto de América Latina. Menéndez Rodríguez consiguió de esta forma acrecentar su agencia y posición relevante como influyente ante la opinión pública.

Paralelamente, el director de Sucesos para Todos se vio influenciado por todo el ambiente revolucionario, que palpó personalmente en sus estancias periodísticas al lado de los grupos insurgentes en Guatemala, Venezuela y Colombia, con quienes llegó a confraternizar. Con seguridad, también su experiencia como entrevistador de Castro fue asimilada a su imaginario revolucionario. A la vez, esta postura se vigorizó luego de que fue invitado de honor a la Conferencia de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (olas), realizada en Cuba (31 de julio-10 de agosto de 1967), en donde recibió el premio “Fabricio Ojeda”, “por sus coberturas a las guerrillas latinoamericanas”,87 y porque el gobierno cubano lo invistió como propagandista de la guerrilla en América Latina, otorgándole de facto una inmejorable posición como su vocero como parte de los aparatos de propagación de su revolución.

Su renuncia a la dirección de Sucesos para Todos se produjo en diciembre de 1967. Sólo unos meses después, el 28 de febrero de 1968, nacería Por Qué? La revista, a cargo de la Editorial Reportaje —creada por Menéndez, sus hermanos y Manuel Barbachano Ponce—,88 se proyectaría a lo largo de 324 números y ocho extras, y se mantendría hasta 1974 con el sello característico de Menéndez Rodríguez: información presentada con rasgos sensacionalistas y amarillistas. Benjamin Smith llama la atención sobre este sesgo, al reconocer que el periodismo de Menéndez Rodríguez fue pionero en el ámbito de la provincia mexicana en la medida en que El Diario de Yucatán estuvo al margen de las relaciones corruptas entre la prensa y el poder, cuyo espacio privilegiado era la capital de la República.89 Pero me interesa destacar algo más: Por Qué? proyectó el ideal revolucionario con gran energía e influyó en sectores de la clase media de la sociedad. En su primer número, además, Menéndez Rodríguez explicó el nombre impuesto a la revista. Partía de la genealogía de la labor periodística básica: “esa que inquiere la causa, el origen, el motivo, la razón de todo lo que sucede u ocurre: ¿Por Qué?”.90

Al seguir la trayectoria de la revista, aparecen la conflictividad y el accionar disidente en distintos escenarios mundiales y en la República Mexicana; Menéndez Rodríguez mantuvo desde los primeros números de la revista tres secciones importantes: Panorama Nacional (con problemas sociales y políticas, haciendo énfasis en el autoritarismo del Estado y la endémica corrupción); Panorama Internacional y Panorama Latinoamericano, y presentó reportajes sobre la resistencia del pueblo de Vietnam, y sobre la guerrilla venezolana del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir). En este último caso, se hizo énfasis en la relación de esta insurgencia con Cuba y su admiración por su proceso revolucionario. Para dicho grupo armado venezolano era fundamental el triunfo de la Revolución cubana, “porque ya ese movimiento tiene trascendencia continental y mundial”.91 El fotorreportaje transmitió a la opinión pública mexicana una gran empatía hacia el cambio realizado por la Cuba revolucionaria.

La revista destinó una columna específica (Denuncia Permanente se llamó) para dejar constancia de que había más de 200 presos políticos en el país por el delito de manifestar sus ideas. Por ende, Por Qué? exigió insistentemente su inmediata liberación.92 En lo que corresponde a la relevancia de la línea de denuncia por la que optó Por Qué?, Smith puntualiza que su director privilegió la acusación por encima de la información.93

La revista cobró un impulso considerable a partir del movimiento estudiantil popular de la Ciudad de México, entre julio y diciembre de 1968. Por Qué? le dio amplia cobertura a su accionar colectivo, abriendo un canal (por no decir que el único) para la expresión y los pronunciamientos de la movilización en sus distintas etapas (incluso, públicamente, Menéndez pactó con la dirigencia del Consejo Nacional de Huelga (cnh) un espacio específico en la revista para reportar todo lo acontecido), así como para mostrar crudamente, mediante sus fotorreportajes, la incisiva represión del Estado contra la masa estudiantil y popular. En lo más álgido del movimiento, en el mes de octubre, la Secretaría de Gobernación auspició la publicación de un libelo que denostaba al director de Por Qué?, con la finalidad de restarle credibilidad ante la opinión pública: “Alerta estudiantes. Entre Uds. Anda un traidor peligroso, se trata de un tal mario menéndez rodríguez. Director de una de tantas Revistas que viven del cuento y del chantage” [sic].94

Estas acusaciones manipuladas seguramente fueron consecuencia de la cobertura que la publicación destinó al crimen perpetrado contra la población la tarde noche del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco.95 Por Qué? acusó que se abrió

fuego contra una multitud indefensa y confiada, integrada por niños, jóvenes en edad escolar, padres de familia, ancianos, representantes del pueblo que se habían dado cita en la Plaza de las Tres Culturas para ratificar una vez más su apoyo al movimiento estudiantil mexicano. Docenas de muertos y cientos de heridos, entre ellos numerosos corresponsales extranjeros que se han encargado de denunciar ante el mundo los sucesos que llora la República […] ¿Qué ocurre en México? ¿Quién manda en este país donde resulta demasiado obvio que la Constitución ha sido convertida en una burla sangrienta y donde no es necesaria la declaración oficial de una dictadura militar?96

Cuando Por Qué? cumplió un año de publicación, el 28 de febrero de 1969, su director expuso en el editorial “La complicidad del silencio” un balance de las condiciones antidemocráticas en las que se debatía el pueblo mexicano, y agregó:

únicamente se ha recibido el respaldo y la solidaridad de otros pueblos hermanos en la lucha y en el duelo, hermanos en el sufrimiento y en la miseria […] los pueblos que padecen la violencia de la oligarquía (pueblos como el venezolano, el boliviano, el brasileño, el guatemalteco, el colombiano, el vietnamita o el mexicano), pertenecen a la órbita de la insensibilidad.97

A partir de que la revista denunció dichas condiciones y acusó al régimen político por los crímenes cometidos durante la movilización de 1968, su director fue objeto de espionaje; éste, en el número 32, explicó a sus lectores que el cambio del papel de impresión —de menor calidad— se debía al control que ejercía pipsa (empresa del gobierno) sobre el insumo, que además impedía su importación. El gobierno hizo presión en los anunciantes para que no compraran publicidad, y en los impresores; más aún, amedrentó a distribuidores y “a los humildes papeleros que se ganan el pan de cada día gracias a la venta de periódicos y revistas”. Colaboradores de Por Qué? sufrieron amenazas e incluso fueron detenidos. Tirajes completos de la revista fueron secuestrados. El hostigamiento fue a más: las instalaciones de la revista fueron objeto de atentados, el más sonado, con una bomba el 18 de septiembre de 1969. Se impuso un terror planificado.98 El director de Por Qué? acusó directamente al presidente Díaz Ordaz de ordenar la ofensiva contra la revista:

Al presentar ante la opinión pública nacional y mundial el testimonio gráfico de este nuevo acto de barbarismo prehistórico por parte del gobierno, hacemos hincapié una vez más que ésta no es la primera ocasión en que sufrimos el ataque artero, despiadado y alevoso de sujetos mendaces que desean servir con prontitud y lacayismo al amo en turno, sino que se trata de un eslabón más de esta interminable cadena de sanguinarias arbitrariedades que desde el verano del año pasado y sin solución de continuidad se han llevado a cabo con la orden, aquiescencia, aplauso o encubrimiento del régimen presidido por el licenciado Gustavo Díaz Ordaz […] a nadie escapa la certeza de que el verdadero objetivo de esta nueva campaña de violencia gubernamental con fines presidenciales era causar daño y temor a quienes editamos por qué? Aunque seguramente este nuevo acto criminal —como todos los que hemos sufrido— quedará impune, queremos dejar constancia de ello, para que quizá en el futuro otras generaciones puedan evitar ser sojuzgadas por inhumana dictadura al tomar como referencia y ejemplo la desigual batalla que libramos contra el monstruo triturador de los derechos ciudadanos en que se ha convertido el gobierno mexicano.99

Empero, la revista y sus editores, en vez de paralizarse, asumieron una postura contestataria y con tono retador. A partir de su número 49, la publicación reprodujo en sus reportajes el accionar y los pronunciamientos de la guerrilla rural de la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (acnr), comandada por Genaro Vázquez Rojas en el estado de Guerrero.

En febrero de 1970, cuando la revista llegó a su segundo año de publicación, su director admitió que, efectivamente, su línea editorial se había ido radicalizando para centrar en sus páginas los grandes problemas nacionales e internacionales en bien de la concientización de la opinión pública mexicana. De manera específica, Menéndez defendió su labor de difusión del pensamiento independiente al asegurar que

la característica que define y justifica la existencia de los diarios y revistas es la información que se proporciona a los pueblos sobre los acontecimientos políticos y sociales del interior y exterior del país […] México acaba de atravesar por una serie de problemas de tal trascendencia que lo afectan inclusive en su estructura: de la constante baja del poder adquisitivo de la moneda poco se habla; se oculta con el mayor cuidado la superlativa tendencia hacia el fascismo que soportamos; los presos políticos y la situación que guardan, así como la represión, son sistemáticamente ignorados […] A pesar de todo, contra toda la sinrazón hecha gobierno, podemos afirmar con legítimo orgullo: misión cumplida durante nuestros primeros años de autenticidad.100

En medio de la situación de violencia contra Por Qué?, Menéndez Rodríguez quiso dar un paso más y no quedarse únicamente en la denuncia. Desde 1967 y 1968, había dialogado con gente afín a la izquierda (Ignacio González Ramírez, César Germán Yáñez Muñoz y Alfredo Zárate Mota), e insufló junto con ellos un foco insurreccional en Tenosique, Tabasco, y en la Lacandonia chiapaneca, entre febrero y junio de 1969, denominado Ejército Insurgente del Sur, conocido también como Ejército Insurgente Mexicano (eim). Adela Cedillo ha documentado cómo surgió la efímera guerrilla del eim, y sobre las inconsistencias estratégicas e ideológicas protagonizadas por Menéndez al encabezar de manera acomodaticia e incoherente la organización político militar.101

El análisis de Cedillo apunta a que era

factible que, dada su popularidad mediática y su estrecha relación con el gobierno de Cuba, la dfs se hubiera abstenido de detenerlo sin pruebas contundentes de por medio. Quizá esperaban la ocasión de sorprenderlo in fraganti, o bien, les resultaba más útil dejarlo en libertad para dar seguimiento a sus contactos.102

El 13 de febrero de 1970 se llevó a cabo la detención de Menéndez Rodríguez, por su adhesión y relaciones colaborativas con el Comité de Lucha Revolucionaria, creado como apoyo urbano a la guerrilla de Vázquez Rojas por elementos encabezados por González Ramírez, quien, como se ha señalado, había acompañado al periodista en su aventura en el eim.103

Cuando Por Qué? cumplió cuatro años de publicación, su director se encontraba exiliado en Cuba desde el 28 de noviembre de 1971;104 su hermano Roger y otros colaboradores seguían publicando la revista. Con motivo del deceso de Genaro Vázquez Rojas, que el gobierno disfrazó como accidente automovilístico el 2 de febrero de 1972, Menéndez Rodríguez suscribió una misiva pública el día 3 desde La Habana. Su contenido es una confesión de fe revolucionaria —con visos desbordados— que se convertía en un difusor de la lucha armada:

La muerte del Comandante Genaro Vázquez Rojas ha sido y es, para mí, un golpe seco, duro, de esos que dejan anonadado por algún tiempo. Y es que, como decía el padre Camilo Torres, la lucha es larga, larga, violenta, dolorosa […] Y hoy, más que nunca, me solidarizo con el compañero caído en su lucha por el ideal… Necesario es subrayar que los oportunistas se dedicarán ahora, al igual que el gobierno, a elogiar al Vázquez Rojas muerto y a señalar al mismo tiempo que los métodos eran los equivocados. De esa misma manera el enemigo procedió después de la muerte del Comandante Ernesto Che Guevara. Creyeron que con su sacrificio quedaba liquidada la tesis de la guerrilla como método eficaz para desarrollar la guerra revolucionaria. Y se equivocaron, como se equivocarán de nuevo. Porque en la lucha revolucionaria, cuando es verdadera, se triunfa o se muere.105

A la par de esta contundente declaración, la revista inició la publicación de los pronunciamientos del Partido de los Pobres (pdlp), ubicado también en territorio guerrerense, bajo el liderazgo de Lucio Cabañas Barrientos. En su primer comunicado, el pdlp se solidarizó con la acnr por la muerte de Vázquez Rojas y, a la vez, vinculó a Por Qué? con una prensa “combativa y revolucionaria que no la amedrentan represiones del gobierno reaccionario de México […] para orientar y educar al pueblo en la nueva revolución que con valentía hoy se levanta en diversos rincones de la Patria”.106

Por Qué? siguió periodísticamente el levantamiento insurgente del pdlp,107 hasta que a mediados de 1974 la dirigencia de éste tomó la determinación de secuestrar al influyente senador priista Rubén Figueroa.108 La respuesta del gobierno fue radicalizar la contrainsurgencia; la guerrilla fue exterminada mediante una guerra de baja intensidad que arrasó con poblados enteros, con la finalidad de eliminar las bases de apoyo campesino del pdlp.109

No fue fortuito que coincidiera el inicio de esta guerra el 8 de septiembre de aquel año, con la orden del gobierno de Luis Echeverría para que la dfs y la División de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia (dipd) efectuaran el saqueo de la revista, el robo de sus archivos y el desmantelamiento de sus instalaciones. Se destruyeron sus oficinas y talleres. Colaboradores y trabajadores de Por Qué? fueron detenidos, secuestrados, incomunicados y torturados, entre ellos Roger y Hernán Menéndez, hermanos del director.110 El golpe acabó con el proyecto periodístico que durante seis años llevó a cabo Menéndez Rodríguez.

Cedillo explica:

que, si el gobierno no hizo esfuerzos más denodados por deshacerse del semanario antes de 1974, es porque la manera en que se presentaba la información era muy semejante a la de la nota roja: títulos escandalosos, fotografías de cadáveres bañados en sangre, lenguaje simplista y panfletario, etc. Lo hubieran o no pretendido sus editores, terminaron compartiendo el enfoque judicial de los movimientos sociales que dominó a la prensa de la época.

Para Cedillo “1974 fue el año más álgido de la contrainsurgencia en México, por lo que no podía dejarse abierta a la ultraizquierda la más mínima rendija para expresarse”.111 Esa violencia política exacerbada formó parte de un ciclo de represión contra opositores, incluidos los periodistas.112

Reflexión final

El entramado de la violencia contra Manuel Marcué Pardiñas, Víctor Rico Galán y Mario Menéndez Rodríguez fue establecido como un amplio repertorio de cuyas aristas más emblemáticas doy cuenta: asedio, espionaje, hostigamiento, marcaje policiaco, agresiones, detenciones extrajudiciales, tortura y encarcelamiento. Amén del ahogo económico y las cortapisas de papel contra las empresas tipográficas de Marcué y Menéndez, y el robo, la confiscación y la destrucción de miles de ejemplares.

El poder presidencial hizo un uso político astuto de la violencia, y así se refleja en los casos abordados. Política, poder y violencia se anudaron en el imaginario conspirativo del régimen para destruir, por todos los medios posibles —utilizando todo tipo de estrategias represivas—, a estos comunicadores de la izquierda mexicana, que a los ojos presidenciales tenían como fin último tomar por asalto el poder en México e implantar el comunismo. Siempre estuvo en alerta el poder por las sinergias de los periodistas con la Revolución cubana y la diseminación de las ideas revolucionarias que pudiesen realizar desde sus atalayas periodísticas.113 En plena Guerra Fría también presionaron los servicios de seguridad de los Estados Unidos para que México contuviera los reclamos sociales y su eco social informativo en las publicaciones independientes, todo lo cual afectó directamente a esta tríada periodística. Aun así, se ha de reconocer, como bien lo expresa Freije, que durante los años sesenta la esfera pública en México se hizo cada vez más robusta y la arena política más competida.114 Y a ello contribuyeron, en la medida de sus esfuerzos, Marcué, Rico y Menéndez.

Entretanto, a pesar de que confluyeron en la actividad comunicativa y se conocieron entre sí, Marcué, Rico y Menéndez ejercieron su oficio periodístico crítico con distintos tintes políticos, acentuándolos con actuaciones muchas veces contradictorias en sus labores de comunicación y en el manejo de la información. El sensacionalismo y la espectacularidad fueron especialmente utilizados por la pluma de Menéndez Rodríguez. Incluso, algunas de las prácticas de estos tres comunicadores no pudieron desprenderse de la frivolidad, la complacencia y el acercamiento con el poder, que imperaban en el medio periodístico, y tampoco pudieron sustraerse en algún momento a las fuertes presiones del gobierno para ser utilizados como arietes para el golpeteo político.

La identificación ideológica y la militancia política marcaron, en los años sesenta, la afinidad personal entre Marcué y Rico Galán. Por otra parte, la enemistad entre Rico Galán y Menéndez Rodríguez se desencadenó al inicio de los setenta, al no estar dispuestos a ceder en sus respectivas posiciones políticas. Los dogmatismos y los sectarismos en las corrientes de la izquierda del periodo también se reflejaron en estas confrontaciones periodísticas y hasta de carácter personal.

Empero, el eslabón sociopolítico que los engarzó a los tres fue haber sido foco de los métodos represivos de la autoridad, como recurso extremo de control político, justo por haberse instituido en tres voces del periodismo, que interpelaron las formas manipuladoras, atrabiliarias y delirantes del poder. El periodismo crítico —señalando especialmente los contubernios mafiosos del poder—, sus convicciones de izquierda y hasta su accionar —que pudiese ser calificado de aventurerismo desorbitado— en pro de la insurgencia guerrillera (en los casos de Rico Galán y Menéndez Rodríguez) fueron las cartas puestas sobre la mesa para que la intolerancia del régimen los destruyera. Queda a la vista que todo el poder del Estado los aniquiló, tanto por sus proyectos periodísticos que podían ejercer influencia en la opinión pública y en la ciudadanía, como por sus militancias de izquierda.

Se comprueba, en los tres casos, que la aplicación continua de la violencia causó efectos devastadores, no sólo en sus vidas personales y sus bienes periodísticos, sino destacadamente en su destrucción como correas de transmisión de las ideas de nueva izquierda. La lógica del régimen fue llevar a la palestra del ejercicio del poder una especie de ajedrez político, en donde, al eliminar las cabezas periodísticas —aunque no fuese físicamente, pero sí al punto del menoscabo total—, se hacía chuza también contra las redes políticas de la izquierda opositora y la acción colectiva que pudieran engendrar. Se minaban, por ende, su agencia, su liderazgo y su legitimidad ante la opinión pública.

Al centrar esta historia de violencia política, coincido con González Calleja en que ésta

no es un fenómeno específico de carácter excepcional, sino que forma parte de un extenso continuum de acciones de presión y de fuerza más o menos aceptadas por la sociedad, y dirigidas a la obediencia o a la rebeldía respecto del poder político […] Este tratamiento diferencial del fenómeno violento en función de su procedencia respecto del poder establecido no resulta sorprendente, ya que la violencia política no difiere de los otros tipos de violencia sino en su intencionalidad, que remite a una dimensión ideológica relacionada con la legitimidad del poder político constituido.115

Frente a la insolencia política del Estado autoritario que invadió la vida de Marcué Pardiñas, Rico Galán y Menéndez Rodríguez, éstos retaron al régimen buscando rendijas para seguir apremiando al poder. Así se creó una verdadera tensión entre la búsqueda de la oportunidad para plasmar editorialmente su protesta periodística —denunciando el autoritarismo del Estado en todas sus manifestaciones y sus derivaciones anticomunistas— y el aparato represor orquestado para su anulación. De esa manera, el signo ominoso de esta historia fue la mañosa investidura democrática de que hizo gala el sistema político mexicano. Ya se sabe que su verdadera esencia fue la puesta en marcha de refinados rasgos de violencia política, como un proceso interactivo de fuerza, que produjo al final la dislocación, avasalladora y total, de estos portavoces del periodismo crítico.
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vii. Del western al cine de narcos O de cómo la violencia criminal se apoderó del cine mexicano en los ochenta

Israel Rodríguez*

Introducción

En 1984 la compañía International Films de la familia Galindo, productores con larga trayectoria en la realización de cintas de rápida manufactura y bajo costo, lanzó a las salas de cine una de sus películas más controvertidas, pero también una de las más exitosas. Aunque llevaba el poco sugerente título de Siete en la mira, la cinta dirigida por Pedro Galindo III (también integrante de aquella dinastía de creadores fílmicos) alcanzó tal acogida entre el público que se mantuvo ocho semanas en la cartelera y le valió a su director y a sus protagonistas para realizar tres secuelas más en los siguientes seis años. En la película de Galindo III, un violento grupo de pandilleros motociclistas ataviados y maquillados al más puro estilo de la banda de rock Kiss asola un pequeño y pacífico pueblo del norte de México. El comisario (Mario Almada) intenta evitar la confrontación violenta entre los machos del pueblo y los despiadados citadinos. Sin embargo, la violación y el asesinato de una mujer del pueblo a manos de uno de los pandilleros desata inevitablemente una ola de sangrientas venganzas. Al final, tras comprender que la vía pacífica es inútil frente a aquellas “escorias”, el sheriff se lanza a la cacería de los delincuentes juveniles hasta masacrar lentamente a su líder (Jorge Reynoso) en un duelo frente a frente.

Siete en la mira, promocionada en diarios y carteles como “la más sangrienta película de los hermanos Almada”, cinta de serie B que hoy resulta ridícula por su tema, su manufactura y hasta su estética, fue sólo una de las muchas películas que en la década de los ochenta hicieron de la violencia sexual, la tortura, el asesinato y la estigmatización de las culturas juveniles uno de los principales productos de consumo cultural entre los sectores populares. Combinando la estructura tradicional del western (la paz de un tranquilo pueblo es rota por un grupo de foráneos hasta que el sheriff local asesina en un duelo cara a cara al villano despiadado) con imágenes de una violencia explícita, la obra de Galindo III representó la síntesis y el punto más crítico en la historia de una industria que parecía resignada a producir y vender películas cada vez más violentas. Hoy las sangrientas imágenes de aquella cinta resultan incómodas, y cinco años antes de su realización resultaban impensables. Sin embargo, a mediados de los ochenta, el éxito de películas como Siete en la mira parecía mostrar que aquel era el único camino posible de las industrias culturales en México. El objetivo del presente texto es mostrar cuáles fueron las condiciones y las razones por las que el cine mexicano decidió apostar por esta explotación de la violencia durante la década de los ochenta.

Hacia finales de los años setenta el cine mexicano se encontraba en el momento más crítico de su historia industrial. Dos décadas de pérdida constante de público, dificultades permanentes para mantener un nivel mínimo de producción que garantizara el trabajo de sus sindicatos y un acumulado de fallidos intentos gubernamentales de salvación mezclados en los últimos años con una decidida política de control parecían vaticinar el final definitivo de una industria que durante el sexenio echeverrista había intentado infructuosamente atraer a las clases medias. Sin embargo, hacia el final de aquella década la maltrecha industria cinematográfica mexicana encontró nuevamente su salvación temporal en la producción de un cine comercial de bajo costo dirigido a las clases populares.1 Como es sabido, una de las principales estrategias de la agonizante industria fílmica mexicana durante estos años consistió en la exhibición indiscriminada y reiterativa de la violencia criminal, principalmente de aquella asociada al caos de la vida urbana o al trasiego de droga hacia los Estados Unidos.

Este cada vez más violento cine producido en México desde la segunda mitad de los años setenta generalmente ha sido ignorado por los historiadores del cine mexicano, quienes no dudan en mostrar su desprecio por estas producciones de escasa calidad cinematográfica centradas en el efectismo de las balas y la sangre. Sin embargo, lejos de los espacios de la crítica cinéfila y del consumo de las clases medias, en los años ochenta el cine que llenaba sus historias con el espectáculo de la violencia criminal alcanzó un sorprendente éxito entre el público de las audiencias televisivas y de las salas de cine ubicadas tanto en los barrios populares de México como en las comunidades de migrantes mexicanos en los Estados Unidos. Gracias a este éxito, desde finales de los setenta y hasta principios de los noventa, nuevos y viejos realizadores produjeron cada año las decenas de películas que poco a poco consolidaron a la violencia criminal como uno de los principales productos de consumo cultural.2

El éxito del cine mexicano centrado en la violencia criminal no fue fortuito, sino el resultado de un complejo entramado social y cinematográfico. Por un lado, el indiscutible aumento de la violencia criminal ocurrido en México desde la segunda mitad de los años setenta generó una avalancha de noticias e imágenes que alimentaron los guiones del cine mexicano con esta atractiva temática. Por otro lado, la posibilidad de producir, distribuir y exhibir un cine centrado en la exposición de la violencia criminal fue resultado también de importantes transformaciones cinematográficas: al fenómeno mundial de constante aumento de la violencia en las pantallas se sumaron cambios nacionales, como la progresiva relajación de la censura, el desmantelamiento del aparato estatal de cine y, por supuesto, la acelerada transformación de los públicos.

El presente trabajo intenta echar un poco de luz sobre los elementos que posibilitaron, configuraron y consolidaron la exposición de la violencia criminal en el cine mexicano desde mediados de los años setenta y hasta principios de los noventa, cuando la producción de este tipo de cintas perdió su impulso y salió paulatinamente de las salas de cine para refugiarse en los circuitos formales e informales de distribución en video. El inicio del periodo a estudiar coincide con el comienzo de la reprivatización de la industria (1976-1978), y su final se corresponde con la última etapa de la industria fílmica con la que compartía destino (1992-1994). El corpus principal está constituido por el amplio conjunto de cintas de rápida manufactura que durante este periodo hizo de la violencia su principal forma de acercarse a los sectores populares. El capítulo intenta trazar una primera explicación del proceso que llevó a la normalización de la violencia criminal en las pantallas del cine mexicano.

Este texto, sin embargo, presenta sólo uno de los muchos caminos por los que avanzó la normalización de la violencia en el universo cultural del México contemporáneo. En los recientes estudios sobre el aumento de la violencia en las sociedades mexicana y latinoamericana —estudios que han destacado la simultaneidad de los procesos de transición democrática, liberalización económica e incremento de la criminalidad—, cada vez se muestra más claramente el papel que han jugado los medios masivos en la ocurrencia y la reproducción de la violencia criminal. Más que asegurar que estas representaciones se traducen automáticamente en una percepción de legitimidad de la violencia, los acercamientos contemporáneos sostienen que las representaciones mediáticas del crimen y la violencia en las sociedades latinoamericanas han contribuido a generalizar la idea según la cual tales fenómenos son inevitables en la región, y ello impacta indiscutiblemente en la producción y la reproducción de tales actos, abona a los niveles de miedo e inseguridad que sienten las personas y, en consecuencia, contribuye a legitimar violentas respuestas estatales y no estatales que terminan por forjar una nueva realidad social.3

De ahí la importancia de historiar y desnaturalizar el fenómeno de la violencia también en sus formas de representación.4 En nuestro caso, el reto consiste entonces en trazar un mapa que evidencie, por un lado, los caminos por los cuales la comercialización de la violencia criminal se volvió una opción viable para el cine mexicano y, por otro, la manera en que esta dinámica de consumo cultural se tradujo en narrativas que contribuyeron sin duda a la normalización de la violencia en el universo visual contemporáneo donde se ha perdido el asombro ante las imágenes de la aniquilación del otro.

La última salvación de un cine en ruinas

Desde principios de los cincuenta y hasta mediados de los noventa, la historia del cine mexicano claramente puede leerse como la de una sucesión de estrategias (en su mayoría fallidas) para detener el proceso de constante pérdida de públicos que lo llevaría a su casi total desaparición al finalizar el siglo xx. Tras un breve periodo de éxito y crecimiento industrial que, a grandes rasgos, puede ubicarse en la década de los cuarenta, durante los años cincuenta y sesenta el cine mexicano apostó casi invariablemente por una estrategia que consistió en conservar al público de las clases populares ofreciéndoles sencillas producciones realizadas en procesos de filmación cada vez más cortos.5

Desde 1953, estas cintas —que los críticos llamaron churros por la rapidez y facilidad con que se producían— representaron en realidad el grueso de las películas realizadas en nuestro país durante la segunda mitad del siglo xx. Si bien es cierto que desde la década de los sesenta se habló constantemente de que el cine mexicano atravesaba por una “crisis de calidad”,6 la realidad es que los buenos resultados de esta fórmula en términos económicos fueron decisivos para el cine mexicano, pues tal sistema de producción estandarizado permitió que el volumen de cintas realizadas se mantuviera al alza sin grandes dificultades. Aunque durante los años sesenta y, sobre todo, setenta, los distintos sectores que constituían la industria fílmica nacional buscaron implementar distintos mecanismos para recuperar al público de clase media que había abandonado el cine mexicano a principios de los cincuenta, los resultados de estos planes siempre fueron modestos, y las producciones rápidas y baratas dirigidas al público popular no dejaron de ser el principal soporte financiero de esta decadente industria.

En la segunda mitad de los años setenta la situación no sería distinta, aunque sí más crítica. Y es que, como ha sido ya varias veces estudiado,7 para el cine mexicano la consolidación del poder estatal durante la década de los setenta no se tradujo en bonanza. Aunque en términos cualitativos hasta 1976 pocas objeciones se le podían hacer al proyecto estatal que intentó (y logró) mejorar la calidad de las cintas producidas en México, ni la acumulación de nominaciones ni el protagonismo en importantes eventos internacionales o la fama ganada fueron suficientes para ocultar que en las postrimerías del sexenio echeverrista la industria fílmica nacional se encontraba nuevamente frente a una crisis financiera. Aunque en 1976 el Estado había logrado producir más cintas que la iniciativa privada, acusada de ofrecer productos de baja calidad,8 lo cierto es que, salvo contadas excepciones como Mecánica nacional (Luis Alcoriza, 1971) o Canoa (Felipe Cazals, 1975), las producciones oficiales rara vez lograron competir con el llamado “cine comercial” en las preferencias del público. A pesar de los presupuestos invertidos, de las extensas campañas publicitarias y de los esfuerzos por modificar los gustos del público, los ingresos de la taquilla continuaron concentrados en las comedias o melodramas donde los nuevos estereotipos populares —la India María, Vicente Fernández o Cornelio Reyna— entretenían a un público poco atento a los festivales internacionales. Como se mencionaba recurrentemente en la prensa y como se muestra en las pocas semanas que las producciones oficiales permanecían en las salas, uno de los obstáculos a los que se enfrentó aquel proyecto gubernamental en los años setenta (quizá el principal) fue que la mayoría de los productos realizados con capital estatal rara vez encontraba buena respuesta entre el público para el que supuestamente estaban destinados.9

Como respuesta a esta situación, desde finales de 1976 se consolidó lentamente una opinión pública completamente adversa hacia aquel cine que había ahuyentado a los espectadores de las clases populares por proyectarles “aburridas épicas tercermundistas”.10 Por ello, a la llegada de la nueva administración, la industria cinematográfica mexicana emprendió una acelerada transformación cuyas principales características fueron la retracción de la injerencia estatal y el impulso a los productores privados, dispuestos a recuperar al público de los sectores populares que el proyecto estatal había expulsado de las salas.11

La historia de lo ocurrido desde ese momento con la producción cinematográfica nacional es bien conocida. Desde 1978 y a lo largo de la década de los ochenta los gobiernos de José López Portillo y Miguel de la Madrid siguieron una ruta constante de impulso a los productores de cine comercial. Entre otras cosas, este proceso implicó la reducción y posterior desaparición de la institución gubernamental que entre 1947 y 1978 había guiado los destinos del cine mexicano: el Banco Nacional Cinematográfico (bnc).12 En su lugar, desde 1979 la nueva institución gubernamental encargada de promover el cine mexicano, la Dirección General de Radio Televisión y Cinematografía (rtc), estableció una estrecha relación con la Asociación de Productores de Películas Mexicanas (appm) y ofreció dar todas las facilidades necesarias para que esta Asociación pudiera satisfacer la demanda de cine mexicano tanto dentro del país como en el extranjero. Esta relación se tradujo rápidamente en importantes estímulos, pero, sobre todo, en dos acciones que resultan determinantes para comprender el éxito del cine comercial centrado en la violencia durante la década de los ochenta: en primer lugar, la Dirección de Cinematografía (dependiente de rtc) redujo el rigor de la censura y facilitó la producción de películas que desde los años setenta habían optado por incluir cada vez más escenas eróticas o violentas para atraer al público;13 en segundo lugar, el Estado apoyó ampliamente la distribución de estas cintas tanto en el territorio nacional como en el extranjero, sobre todo en los Estados Unidos.14

Gracias al nuevo y favorable contexto, desde 1978 el número de cintas producidas por la appm se elevó rápidamente y pronto colocó al sector empresarial de nuevo como el principal productor de cintas.15 Para 1979, gracias al acuerdo entre rtc y la appm, los productores de cine comercial comenzaron la producción anual de aproximadamente sesenta películas de bajo costo que, como era de esperarse, estaban completamente alejadas de los temas políticos, históricos o de crítica social que habían primado en los últimos años.16 Por el contrario, el nuevo plan de salvación de la industria basado en el respaldo a los productores de cine comercial se centraba en la producción de cintas dedicadas abiertamente a la exposición del sexo y la violencia. Aunque es evidente que ni la sensualidad ni la violencia criminal hicieron su aparición en el cine mexicano a finales de los setenta, el incremento de estos temas (que, como veremos más adelante, a lo largo de los ochenta no sólo incrementó el número de sus producciones, sino también lo explícito de sus imágenes) colocó a dichos elementos como los dos pilares que sostuvieron por más de una década a una industria cinematográfica que se negaba a desaparecer.

Pero la transformación de la industria mexicana que hemos descrito brevemente hasta aquí fue sólo uno de los elementos que posibilitaron la generalización de la violencia como masivo producto de consumo cinematográfico durante los años ochenta. Un segundo elemento que, aunque trascendental, no podemos abordar extensamente en este capítulo estuvo representado por la propia transformación del cine comercial, sobre todo el ofrecido por Hollywood. Como mostró en su espléndida obra James Kendrick,17 a finales de los setenta se libraron en el corazón de Hollywood intensas batallas artísticas y, sobre todo, comerciales e ideológicas que dieron como resultado el desplazamiento de los chicos malos que diez años antes habían revolucionado aquella industria con sus irreverentes cintas (Cassavetes, Polanski, Pollack, Kubrick, Ford Coppola, etcétera). Como producto de este desplazamiento, el llamado “Nuevo Hollywood” de la década de los ochenta se lanzó a la producción en serie de cintas que implicaran poca crítica ideológica y que aseguraran el entretenimiento del público. En este contexto, controlado nuevamente por los productores y no ya por los jóvenes e irreverentes directores, se consolidó el modelo comercial que dominó a la industria cinematográfica en las siguientes décadas: una industria centrada en la búsqueda de estrenos exitosos, dominada por la mentalidad corporativa y no por la creación artística, ávida por controlar la totalidad de los mercados emergentes en todo el planeta y dispuesta a posicionarse en las nuevas vías de distribución y exhibición constituidas cada vez más por la televisión y el video. Esa nueva industria, sin embargo, mantuvo, modificándola radicalmente, una de las principales características del cine de Hollywood desde la eliminación del Código Hays en 1966: el incremento constante de la violencia gráfica.18

Aunque la representación de la violencia en la pantalla no detuvo su progresivo avance, en la década de los ochenta esta violencia se enmarcó claramente en nuevos relatos. Si en los setenta la presencia de la violencia apeló constantemente a una intencionalidad artística y tuvo como uno de sus principales objetivos la crítica social, en la década de los ochenta se utilizó la violencia como una forma de entretenimiento y se le separó de cualquier implicación crítica, encuadrándola en una exitosa estructura narrativa dominada por la oposición entre los delincuentes y las fuerzas del orden. Hollywood consiguió de este modo aumentar el nivel de violencia que ofrecía a sus espectadores mientras colocaba dicha violencia en un espacio seguro, el cine de acción, género articulado mediante la oposición entre las fuerzas de la ley y los sujetos delincuentes, presentados como un cáncer que debía ser eliminado a cualquier precio.19

El tercer elemento que potenció y determinó la generalización de la violencia en el cine popular mexicano no es de carácter cinematográfico, sino social, y está relacionado principalmente con dos fenómenos: el incremento de la violencia criminal ocurrido en México desde mediados de los setenta y el notable aumento del público de cine mexicano en las ciudades de los Estados Unidos. Y es que, en cualquier análisis que se haga sobre el llamado cine de la hiperviolencia criminal de los años ochenta, debe tenerse en cuenta que la mayoría del público que consumía este cine no se encontraba en territorio mexicano, sino en las principales ciudades de la unión americana.20 A diferencia de lo que ocurrió con el proyecto de renovación cinematográfica de la administración de Echeverría, el plan de impulso del cine comercial que se echó a andar a finales de los setenta tenía muy claro el público al que deseaba llegar: el público hispanohablante residente en los Estados Unidos, una auténtica mina de oro que había comenzado a explotarse a lo largo de la última década, un público que, de acuerdo con el historiador Emilio García Riera, para 1981 aportaba ya 75% de los ingresos del cine nacional.21

Fue, pues, en este contexto que la violencia criminal ocupó un lugar cada vez más importante en el cine mexicano de los años ochenta. Durante aquella década, esta industria presentó a su público un amplio abanico de peligrosos sujetos extraídos del mundo delincuencial y convirtió al hampa, al narco e incluso a los jóvenes urbanos en sujetos monstruosos capaces de ejercer formas de violencia inéditas. Incrustada, como había ocurrido en Hollywood, dentro de populares géneros como el thriller policiaco o el cine gore de serie B, la violencia criminal se presentó de forma cada vez más explícita en un cine que encontró en la lacerante realidad nacional un campo fértil del cual cosechar temas, personajes e historias: la nota roja, el caos de la vida urbana, el aumento del narcotráfico, la crisis del campo, el ejercicio de la justicia por mano propia, la corrupción de los cuerpos policiales, etcétera. Como puede verse en la gráfica que presentamos a continuación, durante los años ochenta la representación de la violencia criminal ocupó un porcentaje cada vez mayor dentro del conjunto de producciones realizadas. Durante la segunda mitad de aquella década, el cine de la violencia criminal llegó a representar la mitad de las cintas producidas, compitiendo en el gusto del público con las comedias populares y, sobre todo, con las llamadas sexicomedias de albures y desnudos (gráfica VII.1).


Gráfica VII.1
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Fuente: elaboración propia a partir de los datos obtenidos de Quezada, Diccionario de cine mexicano, 1970-2000; García Riera, Breve historia del cine mexicano; Ayala Blanco, La condición del cine mexicano; Ayala Blanco, La disolvencia del cine mexicano; Iglesias, Entre yerba, polvo y plomo.



El cine de la violencia criminal se fue posicionando en el gusto del público desde los años setenta, y avanzó constantemente entre las clases populares del país y entre las comunidades de migrantes mexicanos en los Estados Unidos. Como consecuencia, durante los sexenios de José López Portillo y Miguel de la Madrid, el viraje hacia el cine comercial y hacia el público de extracción popular se soportó claramente en la explotación de este probado género, un movimiento empresarial que, como había ocurrido con el cine de Hollywood, tiró por la borda la apuesta de un cine de calidad y optó por salvar a la industria a cualquier precio. Como en Hollywood, la fórmula mexicana que presentaba niveles cada vez mayores de violencia encuadrada en sencillas narrativas sobre el mundo del crimen tuvo un éxito rotundo y logró salvar a esta industria de su completa extinción por más de una década.

El imaginario cinematográfico de la narcoviolencia

Fueron varios los procesos que se combinaron para hacer de la narcoviolencia uno de los temas preferidos del público de cine durante más de una década: en primer lugar, claro está, el incremento del tráfico de drogas ocurrido en nuestro país desde la segunda mitad de los setenta y, consecuentemente, el lugar protagónico que este delito ocupó para las instituciones de seguridad tanto en México como en los Estados Unidos;22 en segundo lugar, y como consecuencia, la popularización de la imagen del narcotráfico como un problema de seguridad nacional en los medios de comunicación, donde comenzó a ser cada vez más visible una “batalla contra el narcotráfico” que antes no tenía un lugar principal en la esfera pública; finalmente, la afortunada estrategia comercial implementada por los productores de cine, que consistió en enlazar la nueva temática con viejos y conocidos géneros como el western a la mexicana, el thriller, el cine ranchero o las numerosas producciones que desde los años cincuenta se alimentaban de la nota roja de la frontera. La mezcla de estos elementos fue amalgamada con dosis cada vez más marcadas de sangre y muerte, lo que dio lugar a una exitosa fórmula comercial con la que las productoras se hicieron con el gusto del público tanto en México como en los Estados Unidos.

Existe un consenso entre quienes han investigado y escrito sobre el complejo fenómeno de la producción y el tráfico de drogas en nuestro país: antes de la crisis de violencia y muerte desatada por la fallida estrategia de seguridad de Felipe Calderón, la segunda mitad de los años setenta representó el primer gran quiebre en la historia del narcotráfico. Como han documentado desde hace años importantes investigaciones,23 el aumento en el consumo de drogas por parte de los estadunidenses desde finales de los sesenta representó a partir de la administración Nixon un problema de primer orden que determinó desde entonces las relaciones diplomáticas y las políticas de seguridad de los gobiernos estadunidense y mexicano. Desde finales de los sesenta, Washington urgió, presionó y apoyó económicamente al gobierno mexicano para que intensificara sus acciones antinarcóticos. Aunque, como mostró recientemente Alexander Aviña,24 para el gobierno mexicano no representaba ninguna novedad la utilización indiscriminada de la violencia para enfrentar subversiones armadas o a humildes campesinos dedicados al cultivo de droga, el nuevo escenario obligó a los sucesivos gobiernos de Luis Echeverría y, sobre todo, José López Portillo y Miguel de la Madrid a colaborar directamente con las agencias estadunidenses en una agresiva política antidrogas que representaría sin duda la alteración de relaciones de poder regionales y que terminó por desatar una ola de violencia difícil de contener.25

Este amplio y complejo fenómeno ocurrido alrededor de la década de los ochenta, y cuya explicación no es objeto de este texto, dio lugar a tres elementos que resultan de un interés principal para entender la proliferación de la narcoviolencia en el cine mexicano. El primero de estos elementos fue la consolidación mediática del narcotráfico como un fenómeno inevitablemente violento. Como han señalado puntualmente Ricardo Pérez Montfort y Luis Astorga,26 aunque la prohibición del consumo de drogas y el posterior combate frontal al tráfico hoy han normalizado la asociación directa entre narcotráfico y violencia criminal, el origen de esta identificación es más reciente de lo que podríamos pensar y es el resultado de intensas campañas mediáticas emprendidas por los sucesivos gobiernos de México y los Estados Unidos desde la década de los setenta. Basadas generalmente en la acumulación de datos sobre la cantidad de hectáreas destruidas, de armas o toneladas de droga decomisadas, o de delincuentes detenidos o abatidos, las noticias sobre el uso de la violencia policiaca y militar para combatir al narcotráfico se volvieron cada vez más comunes en los medios de comunicación locales, estatales y nacionales.27 En estas noticias, las justificaciones del gasto en seguridad generalmente se acompañaban con juicios rotundos sobre la peligrosidad del narcotráfico y sobre la necesidad de las acciones estatales para combatirlo.

Sin embargo, la presencia de estas campañas coincide también con la popularización de manifestaciones culturales que, aunque reconocían en el narcotráfico un espacio de violencia, se encontraban lejos de la estigmatización propuesta por las campañas oficiales. Entre ellas, el narcocorrido ocupó un lugar preponderante dentro de las amplias comunidades (primero rurales y después urbanas) del norte del país. Como parte innegable de un proceso de resistencia cultural frente al cambio de paradigma estatal sobre la producción y el tráfico de drogas ilícitas, en los corridos se transmitían apreciaciones sobre éste generalmente contrarias a las ofrecidas en los discursos gubernamentales.28 Fue, pues, en la combinación compleja de estas dos esferas de comunicación (una oficial y otra popular) que se configuró la imagen del narcotraficante entre las comunidades urbanas del país: una imagen en la que se mezclaron, por un lado, elementos provenientes de las campañas oficiales que describen a productores y traficantes como delincuentes sanguinarios y, por el otro, elementos sacados de la cultura popular en la que los narcotraficantes eran “identificados como hombres y mujeres con atributos como valentía, osadía, astucia, etc. Por lo que, independientemente de su actividad y posición frente a la legalidad, o tal vez precisamente por ello, son dignos de respeto”.29

El sujeto antagónico que llegaría para complementar el cuadro dramático de estas producciones tiene un origen institucional, aunque pronto trascendió sus límites oficiales para insertarse de lleno en la esfera de las representaciones culturales. Nos referimos obviamente al policía judicial, ese sujeto que pareció ideado por los organismos oficiales para encarnar todos los elementos contradictorios de quien rompe sistemáticamente las reglas en el nombre de la ley. Como expuso recientemente Benjamin Smith,30 la guerra contra las drogas emprendida desde mediados de los setenta fue una auténtica bendición para la Policía Judicial Federal (pjf), que desde 1974 no sólo multiplicó año con año el número de sus integrantes (formales e informales), sino que también aumentó drásticamente su presencia en las principales urbes. Si hasta entonces sus efectivos se habían concentrado fundamentalmente en la ciudad de México, para principios de los ochenta éstos se encontraban ya realizando sus labores en las principales ciudades fronterizas del norte del país. Sin embargo, el crecimiento y la expansión de esta institución no tardaron en traducirse en el conocido fenómeno de corrupción y violencia policial con el que ha pasado a la historia. Los métodos heterodoxos con los que actuaban sus agentes (que incluían el uso regular del secuestro, la tortura, la extorsión o la desaparición forzada), la ambigüedad de sus límites y la impunidad de que gozaban fueron sin duda las raíces de una percepción ciudadana adversa a este grupo, percepción que, sin embargo, puede leerse también como un efectivo proceso de normalización de la violencia policial ejercida por este grupo amparado por el Poder Judicial. Si bien es cierto que la existencia de este tipo de personajes violentos que actúan en los márgenes del Estado no era para nada un fenómeno nuevo,31 en el violento contexto del combate al narcotráfico de los años ochenta los judiciales adquirieron una presencia sin precedentes en la popularización y aceptación de la idea de que en las principales ciudades del país se libraba cotidianamente una guerra en la que Estado y el crimen organizado podían ejercer violencias similares.

Con el paso de los años, entre el temor y la broma, la presencia del judicial violento que actúa al margen de la ley en su combate al narcotráfico se hizo cotidiana en la cultura popular mexicana, y su imagen cinematográfica se volvió un icono de la crisis de violencia que se vivía en el país. Estos sujetos se convirtieron también en los portadores de una estética bien definida articulada alrededor de la ostentación: trajes casuales hechos a la medida, joyas que representaban ganancias producto de la corrupción, sombrero y botas como parte de una reivindicación de la vida en la frontera, etcétera. “Era un código de vestimenta que pronto se asociaría con los propios traficantes. La pjf no sólo había inventado la narcoviolencia, también era pionera en la narcocultura.”32

Sólo faltaba, como tercer elemento, el espacio en que estos sujetos se enfrentarían de forma cada vez más violenta. Ese espacio fue ocupado lógicamente por la frontera entre México y los Estados Unidos, terreno imaginario que desde hacía décadas cargaba, tanto entre mexicanos como entre estadunidenses, con el estigma de ser el escenario en el que ocurrían todos los excesos. Aunque es verdad que este estigma se sustentaba en indiscutibles elementos de realidad sobre el incremento de la violencia que resultó del proceso de industrialización y de integración regional de la frontera norte,33 también es verdad que, como ha señalado la antropóloga Norma Iglesias, la violencia asociada al narcotráfico vino a reforzar el estereotipo de la frontera norte como el lugar más peligroso de México, una imagen producida generalmente desde el centro del país y para el consumo de los públicos de la capital.34

Trazar una genealogía precisa del estallido de la violencia cinematográfica asociada al narcotráfico es una tarea difícil. El tema parece irse filtrando desde los años sesenta en los viejos géneros hasta devorarlos por completo en la década de los ochenta. Y es que el cine mexicano fue proclive desde los años cuarenta y cincuenta a mezclar historias de amor o suspenso con intrigantes relatos sobre las actividades ilícitas realizadas en la frontera, entre las cuales el contrabando de mercancías ocupó regularmente un lugar principal. Cintas como Los misterios del hampa (Juan Orol, 1944) o Frontera norte (Vicente Oroná, 1953), entre muchas más, ayudaron sin duda a popularizar la vinculación de la imagen de la frontera con la realización de actividades ilícitas. Fue ése el terreno fértil en el que desde los años setenta el narcocine comenzó una carrera de éxito que alcanzó su apogeo en los años ochenta.

Sin duda el terreno había sido preparado a lo largo de más de una década. La relajación constante de la censura por parte de la Dirección de Cinematografía durante los años setenta no sólo posibilitó la filmación de crudas obras de contenido político cargadas de sangre como El principio (Gonzalo Martínez, 1972), Canoa (Felipe Cazals, 1975) o Actas de Marusia (Miguel Littín, 1975), también abrió la puerta de la tolerancia por la que productores y directores de cine popular introdujeron las imágenes de la violencia asociada al narcotráfico. Así, pues, fue sin duda la aparición de dos cintas lo que provocó la explosión del gusto del público citadino por este nuevo tema: Contrabando y traición (Arturo Martínez, 1976) y La banda del carro rojo (Rubén Galindo, 1976). El éxito de estas cintas no fue obra de la casualidad. Como han demostrado los historiadores sinaloenses Luis Omar Montoya Arias y Juan Antonio Fernández Velásquez,35 en la historia de la popularización del narcocorrido el lanzamiento discográfico de las creaciones de Ángel González (Contrabando y traición, 1972) y Paulino Vargas Jiménez (La banda del carro rojo, 1972), interpretadas por el ascendente grupo Los Tigres del Norte, representó un verdadero parteaguas. El éxito mediático de estas producciones de origen regional allanó sin duda el camino de sus versiones fílmicas. Aunque la creciente fascinación urbana por este género oriundo de la sierra de Sinaloa había ocasionado desde los años sesenta varios enfrentamientos entre autoridades locales y dueños de radiodifusoras o compañías discográficas,36 para desgracia de funcionarios y oídos conservadores, en los años setenta el éxito popular de estas historias era un hecho indiscutible.

Como es sabido, Contrabando y traición, el primer gran éxito del cine de narcos, narra la historia de crimen y pasión ocurrida entre Emilio Varela (Valentín Trujillo), un soplón de poca monta con muchas aspiraciones, y Camelia (Ana Luisa Pelufo), una exitosa narcotraficante. En medio de un ambiente plagado de judiciales que no dudan en torturar para obtener información y narcotraficantes dispuestos a asesinar a quien se les ponga enfrente con tal de robar la preciada mercancía, Emilio logra ascender rápidamente hasta convertirse en la mano derecha de la famosa tejana, que terminará por asesinarlo al darse cuenta de que él no la ama. Por su parte, La banda del carro rojo cuenta la trágica historia de los hermanos Lino y Rodrigo Quintana (interpretados por los también hermanos Mario y Fernando Almada), quienes, presionados por las deudas, la falta de oportunidades y la necesidad de pagar el tratamiento médico de la hija de este último, deciden aceptar el ofrecimiento de cruzar 100 kilos de cocaína a los Estados Unidos. Acompañados de dos amigos de confianza, los noveles narcotraficantes tendrán la mala suerte de ser descubiertos por los soplones de la Policía Judicial, que terminarán por masacrarlos antes de que logren cruzar la frontera.

Muchos de los elementos que caracterizarían los primeros años de este nuevo género están contenidos ya en sus cintas primigenias. La condición ambigua de los traficantes, ambiciosos pero sencillos, delincuentes pero leales, determina su condición de antihéroes y mantiene eficazmente el suspenso sobre su posible final. El papel de los agentes de la pjf, estereotípicos portadores de una legalidad completamente disociada de la justicia, es igualmente ambiguo o directamente negativo. La estructura narrativa que prepara al espectador para la batalla final coloca a los narcotraficantes como los verdaderos impulsores de una misión a la que los agentes de la pjf se opondrán valiéndose de los peores métodos. Además, es importante resaltar que en estas primeras cintas el papel de los narcotraficantes fue encomendado a actores que a lo largo de varios años se habían ganado ya el favor del público. Sin embargo, fue gracias al éxito de estas cintas que los hermanos Almada y Valentín Trujillo se convirtieron rápidamente en destacados integrantes de un nuevo Star System popular que a lo largo de los ochenta sumaría cada vez más adeptos en ambos lados de la frontera. Aunque es verdad que tanto los famosos hermanos de Huatabampo como el joven Trujillo tenían para ese momento una ya larga lista de participaciones cinematográficas, con el furor de la narcoviolencia su carrera alcanzaría niveles sorprendentes.

A partir de estas cintas, cuyos éxitos les valieron importantes secuelas (durante los ochenta se filmaron cinco películas sobre Camelia la Texana), comenzó la avalancha de las narcoproducciones y la fiebre del público de ambos lados de la frontera por presenciar las aventuras y los enfrentamientos entre hábiles traficantes y duros judiciales. En su mayoría las cintas de los años setenta optaron por repetir las exitosas fórmulas de sus antecesoras: ambientar dramas sentimentales o familiares en el violento contexto de una frontera convulsionada por el incremento del tráfico de droga, todo aderezado con la inclusión repetida de famosos narcocorridos. De este modo, cintas como La banda del polvo maldito (Gilberto Martínez Solares, 1977), La mafia de la frontera (Jaime Fernández, 1979) o Gatilleros del Río Bravo (Arturo Martínez, 1980) participaron indudablemente en la consolidación del imaginario popular sobre el narcotráfico. Como era de esperarse, en el imaginario presentado por estas tempranas cintas quedan aún las huellas de aquel tiempo en que la producción y el tráfico de drogas no cargaban con el estigma automático de la violencia criminal. Aunque los límites que marcan los espacios de la legalidad están definidos, éstos generalmente se presentan como una barrera que se transgrede por necesidad y sin la intención inicial de mezclar el tráfico de drogas con la violencia criminal, la cual se presenta generalmente como el último recurso del narcotraficante. Estas películas difícilmente reproducen el punto de vista de los agentes de la ley, y en muchas ocasiones éstos representan una incómoda amenaza para que los protagonistas cumplan su inocente meta: cruzar la frontera con la preciada mercancía.

Sin embargo, durante los años ochenta este género sufrió una radical metamorfosis. Además de la evidente estrategia de agregar al esquema original elementos o giros narrativos cada vez más rocambolescos,37 a lo largo de aquella década la mayoría de los directores de estas cintas (Alfredo Gurrola, José Luis Urquieta, Alfredo B. Crevenna, entre otros) apostó por incrementar cada vez más el nivel de la violencia gráfica. Aunque es verdad que desde mediados de los setenta la mayoría de estas películas concluía con el asesinato de quienes habían decidido optar por el camino del narcotráfico, durante aquellos años la presentación del homicidio o la tortura aparecía aún de forma limitada.

En los ochenta la historia sería otra y estaría repleta de sangre. Cintas como Cazador de asesinos (José Luis Urquieta, 1981), Siete en la mira (Pedro Galindo III, 1983), Narcotráfico, sentencia de muerte (Raúl de Anda Jr., 1985) o Narcos al acecho (Xorge Noble, 1988) terminarían por convertir a la representación fílmica del narcotráfico en un depósito de violencia sin precedentes. Además, desplazando el punto de vista para colocar al espectador cada vez más del lado de las instituciones del Estado, a lo largo de la década se acumularon por docenas las cintas en las que se presentaba al narcotraficante como un sujeto sanguinario, un psicópata solitario desvinculado de cualquier comunidad o grupo social. Se generalizó así la fórmula que presentaba como protagonista a un expolicía vengador dedicado a cazar a los bandidos / traficantes / asesinos que habían violado, torturado y asesinado a su familia. Estas cintas llevaron cada vez más al límite las representaciones de la violencia asociada con el tráfico de drogas y tuvieron cada vez menos empacho en presentar feminicidios, violaciones, torturas o descuartizamientos realizados por mafias sanguinarias que merecían ser eliminadas.

Sería imposible (y resulta innecesario) enlistar las películas que repitieron esta fórmula una y otra vez a lo largo de la década. Basta con referir una de las más populares: El fiscal de hierro/Ejecutor implacable (Damián Acosta, 1987). La cinta, cuyo éxito en taquilla le valió la filmación de tres secuelas, narra la historia del policía retirado Eduardo Lobo (Mario Almada), quien es llamado por la Procuraduría Federal para combatir a una sanguinaria familia de narcotraficantes, los Pineda, comandados por la cruel Ramona (Lucha Villa). Como es de esperarse, la historia de captura policiaca se tuerce hacia la venganza personal cuando los Pineda asesinan al padre de Lobo y a su hijo. La cacería de narcos termina, como era ya costumbre, en un sangriento enfrentamiento masivo entre las fuerzas del orden y los despiadados traficantes.

Como destacó acertadamente en su momento el crítico Jorge Ayala Blanco (el único que se dio a la tarea de reseñar este tipo de cintas), películas como El fiscal de hierro contribuyeron decididamente a consolidar una versión caricaturizada del complejo fenómeno de la violencia asociada el tráfico de drogas durante los años ochenta. En esta cinta, como en tantas otras del mismo género, un complejo problema es transformado rápidamente en una esquemática cacería de sanguinarios maleantes.38 Así, mediante una efectiva combinación entre sangrientas venganzas y esquemáticos discursos sobre la rectitud policial y la crueldad del narco, el cine de la narcoviolencia de finales de los ochenta funcionó para simplificar hasta el extremo un problema de seguridad nacional cuya resolución parecía cada vez más compleja y lejana.

El cine de la hiperviolencia urbana

La historia de la crisis económica en la que se hundió México desde finales de los setenta es de sobra conocida.39 Sometido por los inmanejables intereses de la deuda externa y afectado constantemente por la caída en los precios del petróleo, durante aquellos años el régimen mexicano navegó a tropezones entre la necesidad de controlar la inflación y reducir el déficit público mientras se transitaba aceleradamente hacia un modelo de apertura comercial.40 Los resultados pocas veces fueron favorables. Desde finales de los setenta “los signos del grave desequilibrio de la actividad económica fueron el desmedido déficit público, el alarmante deterioro del sector externo, la inflación y la caída constante del producto nacional”.41 Como era previsible, este desequilibrio terminó por afectar severamente los mecanismos gubernamentales de distribución del ingreso y, consecuentemente, uno de los pilares de la estabilidad social y política nacional. “El bajo crecimiento de la economía, las reducciones en el gasto público en salud y educación, así como el aumento de la inflación, resultaron en un aumento de la pobreza con sus múltiples consecuencias, desde la migración a Estados Unidos hasta el aumento de la criminalidad.”42

Esta situación, que aquí hemos sintetizado de manera apretada, convivió además con un fenómeno acelerado y generalmente caótico de crecimiento urbano que pronto se tradujo en condiciones de infraestructura urbana insuficiente y de deterioro ecológico en las principales ciudades del país. Todo ello terminó por popularizar la idea de que las urbes mexicanas se encontraban en un momento de crisis socioeconómica que inevitablemente se había traducido ya en una crisis de seguridad pública.43

Como era de esperarse, este fenómeno no pasó desapercibido para los productores y directores de la decadente industria fílmica mexicana de los años ochenta, ávidos como estaban de temas y referentes con los cuales alimentar el goce de un público cada vez más habituado al consumo de la violencia criminal. Como había ocurrido con el tema del narcotráfico, el cine de la violencia urbana centrado en temas como el secuestro, la violación, el asesinato y la corrupción rampante se fue ganando adeptos entre el público desde finales de los setenta y, cuando la industria decidió apostar nuevamente por la producción de un cine barato, encontró en la criminalidad y decadencia urbanas uno de sus principales temas.

Por supuesto, también en este caso nos enfrentamos a la confluencia de un fenómeno social de carácter local con una tendencia cinematográfica general. La estrategia narrativa de colocar a la ciudad como el escenario predilecto del crimen y la degradación social puede rastrearse hasta los orígenes del cine de entretenimiento, y el éxito de esta fórmula se corresponde sin duda con la consolidación misma del llamado cine clásico de Hollywood. Habitando distintos géneros o tendencias como el cine de gángsteres o el film noir, el cine de la violencia urbana, comúnmente asociado con el género policiaco, había pasado por el mismo camino de decadencia y renovación por el que transitaron en su mayoría los géneros cinematográficos en las críticas décadas de 1950 y 1960, hasta que en los setenta también este cine policiaco ambientado en las ciudades encontró su salvación en la exposición abierta de la violencia.44 La consolidación de la tendencia violenta en Hollywood no tuvo una forma única. Las nuevas cintas de acción bañadas en sangre incluyeron taquilleros éxitos como la ya mencionada Lethal Weapon (Richard Donner, 1987) o la aclamada por la crítica Scarface (Brian de Palma, 1983). Pero este nuevo contexto también propició el relanzamiento de una masiva producción de cintas de serie B que se allegaron el gusto del público con sencillas historias de policías y ladrones cargadas con imágenes de violencia o sexo cada vez más explícitas, y las cuales pronto encontrarían su réplica en la decadente industria fílmica mexicana.

Como mostró hace varios años Álvaro Fernández Reyes, ésta no fue la primera vez que el crimen urbano salía a dar la cara por el cine mexicano. El tema se había consolidado ya como uno de los favoritos entre el público popular que en la década de los cincuenta representó la primera salvación de la industria fílmica mexicana.45 En la década de los ochenta la misma fórmula centrada en la urbanidad caótica y la decadencia moral se haría presente en una reformulación cinematográfica del crimen. Sin embargo, en un contexto radicalmente distinto, con una industria en proceso de extinción, en un momento de crisis económica general y con una censura mucho más permisiva que la de los años cincuenta, el cine de la criminalidad urbana volvió a las pantallas mezclado con los elementos del gore de serie B norteamericano para ofrecer al público varias de las cintas más violentas en toda la historia del cine mexicano. Películas como Ratas de la ciudad (Valentín Trujillo, 1984), Masacre en el Río Tula (Ismael Rodríguez Jr., 1986) o Intrépidos punks (Francisco Guerrero, 1986) aparecieron en las pantallas de cine o se distribuyeron en video para enfrentar al público a una verdadera avalancha de violencia explícita.

Ratas de la ciudad, por ejemplo, narra la trágica historia de Pedro (Valentín Trujillo), un profesor desempleado cuyo hijo es arrollado por un Policía Judicial a la salida de un parque de diversiones. El enfrentamiento entre Pedro y el policía corrupto termina con el encarcelamiento de aquél y el abandono del niño, que ha logrado sobrevivir al accidente. Mientras Pedro recupera su libertad, su hijo se une a un grupo de infantes que, sin escrúpulo alguno, se dedica a asaltar y apuñalar a los transeúntes de la Ciudad de México. Cuando finalmente sale de prisión, Pedro decide convertirse en judicial para poder buscar a su hijo perdido. Así, entre encargos laborales que incluyen abiertos actos de corrupción o el asesinato de guerrilleros urbanos, Pedro logra encontrar a su hijo, convertido también ya en un pequeño asesino.

Aunque abreva del modelo estadunidense del que toma elementos estructurales (el policía psicópata, la ciudad como escenario de decadencia moral, la imposibilidad de la bondad y la exhibición directa de la sangre de las víctimas), como había ocurrido en los años cincuenta, el cine de la violencia urbana mexicana de los ochenta aporta elementos locales para configurar su narrativa y su estética propias. Los elementos melodramáticos, las referencias a la crisis económica, los candentes albures, las referencias a la descomposición de la policía local o a la violencia política se hacen presentes constantemente y conviven con exageradas secuencias dominadas por la sangre. En el cine de la violencia urbana mexicana la decadencia es absoluta y no existen inocentes. El protagonista y su pequeño hijo deben transitar el camino de la decadencia urbana para encontrar en el asesinato de otro su única posibilidad de sobrevivencia; los cuerpos de seguridad del Estado son presentados como un depósito de corrupción extrema en el que los antecedentes penales y el gusto por el delito son requisito de entrada. La estética de la violencia, heredera del peor cine serie B, no tiene pudor alguno para mostrar criminales que asesinan niños, a éstos apuñalando prostitutas, judiciales que torturan inocentes, etcétera. En este cine, el tradicional uso de la metáfora para representar actos delictivos o encuentros sexuales es ya cosa del pasado.

Es verdad que la violencia criminal asociada a la miseria urbana no parece un tema nuevo en un cine que incluía entre sus principales referentes a Los olvidados (Luis Buñuel, 1950) y que había explotado este tema hasta el cansancio durante la década de los setenta en películas como Caridad (Jorge Fons, 1972), El apando (Felipe Cazals, 1976), El profeta Mimí (José Estrada, 1973) y Los albañiles (Jorge Fons, 1976). Sin embargo, lo que se nos presenta en el cine de la hiperviolencia urbana de los años ochenta es un proceso donde esta violencia conserva su potencial narrativo y su efectismo visual, pero en el cual tal estética realista es despojada de las connotaciones ideológicas que años atrás habían hecho de ella una herramienta de crítica social. Aunque históricamente la posibilidad de presentar esta violencia era heredera de aquellas apuestas realistas y críticas de los años setenta, en las cintas de los ochenta la violencia extrema producto de la vida urbana funciona no sólo como una mercancía de fácil consumo, sino como un reiterativo discurso con el que el cine mexicano se encargó de criminalizar abiertamente a los sectores más pobres de las urbes del país.

No sólo eso. En sus versiones más extremas este cine mezcló varios de los principales prejuicios de la sociedad mexicana para realizar terroríficas representaciones de los jóvenes de las periferias urbanas. En Intrépidos punks (Francisco Guerrero, 1986), por ejemplo, los jóvenes punk de las urbes mexicanas son presentados abiertamente ante el público como degenerados y asesinos, practicantes de rituales satánicos y dedicados a violar y asesinar a las mujeres de las clases altas. Éxito taquillero que le valió la filmación de una secuela (La venganza de los punks, Damián Acosta, 1987), Intrépidos punks sintetizó como pocas cintas los excesos a los que había llegado el cine comercial mexicano en sus desesperados intentos por sobrevivir a la zozobra. Apostando cada vez más por satisfacer el morbo del público, en la segunda mitad de los años ochenta decenas de cintas apostaron por la probaba fórmula de lo que el crítico Jorge Ayala Blanco llamó la Santísima Trinidad Taquillera del cine mexicano de los años ochenta: sexo, violencia y estética de la crisis.46

Formas y límites de la violencia fílmica

Aunque tiene patrones definidos, la hiperviolencia cinematográfica mexicana de los ochenta no fue un género, sino una presencia que trastocó, primero, y transformó, después, buena parte de la oferta del entretenimiento audiovisual mexicano. El elemento más característico y permanente de esta transformación fue el establecimiento del sujeto criminal como aquel que merece la violencia, porque la ha ejercido sin medida. En este sentido, el cine de la hiperviolencia desplazó la legalidad a un plano secundario para llevar la justicia al terreno casi exclusivo de la venganza. Los centenares de películas producidas en aquellos años —Ojo por ojo (Julio Almada, 1980), Vengador de asesinos (Jaime Bayarri, 1981), Cazador de asesinos (José Luis Urquieta, 1981), La venganza del rojo (Alfredo Gurrola, 1984), Yo, el ejecutor (Valentín Trujillo, 1985), entre muchas más— consolidaron una narrativa de la violencia merecida en la que la aplicación de la ley resulta intrascendente en un contexto donde la única justicia posible es la sangrienta aniquilación del transgresor de la ley (narcotraficante, pandillero). Este sujeto cinematográfico con el paso de los años y con la multiplicación de las cintas fue perdiendo humanidad y mereciendo cada vez menos la empatía de un público que observó una y otra vez la tortura y el asesinato de los delincuentes como una forma normal del ejercicio de la justicia de Estado.

Del mismo modo, la imagen de los representantes estatales y de la legalidad sufrió una transformación radical respecto a sus formas cinematográficas previas. Quizá como consecuencia natural de una opinión pública adversa, los agentes del orden transitaron lentamente hacia los márgenes borrosos de la ley o quebrantaron ésta abiertamente para erigirse en auténticos verdugos capaces de cometer excesos aun peores que los de la mafia. Aunque las limitaciones impuestas por la oficina de censura solían obligar a los guionistas a atenuar estos episodios de la violencia criminal ejercida por los agentes estatales mediante la argucia narrativa del expolicía o del sujeto que actúa por cuenta propia sin someterse a las órdenes de sus superiores (generalmente sensatos y obedientes de la ley), la representación de la violencia ejercida por los agentes estatales también parece perder todo límite en estos años. Aunque la relación estrecha y constante entre corrupción policiaca y violencia de Estado deja poca duda sobre la imagen de descrédito oficial que se difundió entre el público, resulta imposible no concluir que esta construcción ayudó también a generalizar la idea de que existía un vínculo indisoluble entre el ejercicio de la violencia estatal y el cumplimento de la ley, es decir, a presentar ante el público la violencia como forma constante del Estado y como única posibilidad de existencia de la autoridad.

Por ello, a diferencia de lo ocurrido generalmente en la retórica del cine clásico, donde la violencia física es el último recurso de los agentes de la ley, en el cine de la hiperviolencia mexicana de los ochenta la línea entre la violencia legítima y la ilegítima se volvió cada vez más borrosa o desapareció directamente. Aunque los protagonistas de las cintas continuaron ocupando los antagónicos y esquemáticos sitios de la policía y el hampa, en el desarrollo de las historias esta configuración inicial con el tiempo dio lugar a sangrientos enfrentamientos en los que los integrantes de la Policía Judicial Federal y los miembros del crimen organizado participan igualmente en el ejercicio de violencias tolerables, permitidas y mutuamente justificadas. En este contexto, el Estado y los agentes judiciales que lo representan, lejos de tener el monopolio de la violencia, se disputan con los criminales la legitimidad y la intensidad de su ejercicio.

Como resultado de este proceso, la representación cinematográfica de la violencia criminal en el cine de los ochenta (a la cual habría que sumar la presentada en las publicaciones de nota roja o en las transmisiones de televisión) terminó por imponer una visión caricaturizada sobre un complejo problema social, por generalizar una mitología de lo delincuencial cargada de estereotipos que quedaron bien arraigados en la opinión pública. Estas representaciones están repletas de prejuicios regionales sobre los habitantes de la ciudades fronterizas (que parecen no hacer otra cosa que traficar droga), de prejuicios de clase contra los habitantes de las periferias urbanas (niños asesinos y jóvenes violadores), o de escenas de cosificación visual y violencia física donde las mujeres (incluso las heroínas, como Lola la trailera) fueron representadas una y otra vez como botín sexual de una lucha entre varones y como las receptoras naturales de una violencia sexual que a través de la repetición y la exhibición ambigua justificaba los ejercicios más cruentos de la violencia patriarcal sobre los cuerpos femeninos. Gracias a ello, estas películas contribuyeron, en primer lugar, a popularizar un amplio abanico de personajes (jóvenes pandilleros, narcotraficantes norteños, homosexuales afeminados, mujeres de cabaret, etcétera) que, legítima o ilegítimamente, eran el objeto natural del ejercicio de la violencia criminal y, en segundo lugar, a consolidar la imagen caricaturesca que hasta el día de hoy impide ver el entramado social donde se soporta la violencia criminal que azota al país.47

Sin embargo, como muestra la gráfica que presentamos al inicio de este trabajo, hacia principios de los noventa el cine centrado en la violencia criminal compartió la suerte del resto de la industria fílmica mexicana y disminuyó constantemente el número de sus producciones. Varios factores contribuyeron a este fenómeno. Por un lado, desde finales de los ochenta la contradicción inherente de una fórmula que implicaba el incremento constante de la violencia explícita en un contexto político en el que la renovación moral inundaba el espacio público había llegado a su límite.48 Cómo expuso brillantemente Monserrat Algarabel tras revisar los archivos de la Dirección de Cinematografía de la Secretaría de Gobernación,49 desde mediados de los ochenta se libraban dentro de estas oficinas intensas batallas entre los censores oficiales, reacios a permitir la comercialización de estas cintas, y los productores cinematográficos, dispuestos siempre a esgrimir el argumento de la libertad de expresión y del libre ejercicio de su actividad empresarial. Sin embargo, los excesos a los que se había llegado desde 1986 con cintas como Intrépidos punks, que dejaban la trama en segundo plano para enfrentar al espectador a hora y media de sexo no consensuado en medio de un ambiente cargado de drogas, o Masacre en el Río Tula, que, además de presentar alusiones al controvertido tema del asesinato del columnista político Manuel Buendía, presentaba escenas explícitas de la violación, el asesinato y la profanación del cadáver de una mujer, llevaron a varios ciudadanos y funcionarios públicos a presionar a Cinematografía para que detuviera la exhibición de estas cintas. Sumados a esto, los efectos de la aprobación en los Estados Unidos de la ley Simpson-Rodino que, entre otras cosas, facultaba a las autoridades migratorias para detener y deportar a los asistentes a las salas de cine, terminaron por ahuyentar al ya casi único público que le quedaba a estas películas.

Sin embargo, más que desaparecer, este tipo de cintas realizadas por pequeñas productoras, liberado ya de la supervisión que les imponía su proyección en salas, optó por continuar incrementando los niveles de sexo y violencia que ofrecía a sus consumidores ahora a través de los nada despreciables canales de distribución en video. De este modo, durante la década de los noventa el cine mexicano que hemos revisado en este trabajo será cada vez más crudo y violento, pero también será menos. En los siguientes años, el cine industrial (si es que aún se le puede llamar así a las ruinas que quedaban de la industria desmantelada) dejó la realización de este cine barato en manos de las numerosas productoras de videohomes y apostó nuevamente por ficciones menos violentas de la vida rural o de las clases medias urbanas.

Conclusiones

Es un hecho conocido que el cine clásico sustentó buena parte de su éxito internacional en la prohibición de la violencia explícita. Aunque siempre hubo controvertidas excepciones, en términos generales el cine clásico de los años cuarenta y cincuenta era un espacio en el que la violencia criminal debía quedar fuera. Aunque los hechos violentos frecuentemente eran el detonador de intrigantes thrillers o la conclusión inevitable de los westerns, difícilmente constituían el núcleo central de las cintas y pocas veces se les mostraba de manera directa.50 Esto comenzó a cambiar durante los años sesenta y se transformó radicalmente en los setenta, cuando los géneros tradicionales comenzaron a incluir en la pantalla la sangre que los códigos de censura habían dejado fuera por décadas.

En México este cambio radical de las industrias cinematográficas coincidió, por un lado, con un inédito aumento de la violencia criminal y, por otro, con la última crisis de una industria cinematográfica, reprivatizada y dispuesta a recuperar al público de los sectores populares a cualquier precio. Fue ése el contexto propicio en el que, con el apoyo del Estado, los empresarios cinematográficos optaron por ofrecer cada año a las audiencias mexicanas en ambos lados de la frontera decenas de cintas centradas en la exhibición de la violencia criminal.

Lejos de los espacios habituales de la cinefilia culta y de los circuitos de festivales, este cine de rápida manufactura tuvo un éxito sorprendente entre los sectores populares del país y entre las amplias comunidades de migrantes residentes en las ciudades de la Unión Americana. Combinando en sus inicios elementos extraídos tanto de los discursos mediáticos oficiales como de las producciones populares, este cine transitó a lo largo de la década de los ochenta hacia elaboraciones cada vez más fantasiosas y desmedidas en las que los estereotípicos criminales se convirtieron en las victimas “naturales” de los nuevos héroes del cine popular: duros agentes rurales o implacables vengadores urbanos.

La proliferación de estas imágenes, de estas formas de violencia perpetradas por agentes estatales o por sanguinarios delincuentes ha ofrecido desde hace décadas imágenes impostoras y respuestas esquemáticas con las que la sociedad mexicana codifica una convulsa realidad donde cada día se produce un nuevo cúmulo de cuerpos violentados. Aunque el cine mexicano contemporáneo dirigido a las élites intelectuales (Miss bala, Gerardo Naranjo, 2010; Heli, Amat Escalante, 2012; La libertad del diablo, Everardo González, 2017) produjo en los últimos años obras con las que ha intentado desmantelar el caricaturesco imaginario construido sobre la violencia criminal, el consumo masivo sigue concentrándose en aquellas cintas que, desde distintas plataformas de distribución de video, continúan reproduciendo las imágenes cinematográficas de la violencia criminal y naturalizando su circulación y consumo.

Si historizar un fenómeno social significa, entre otras cosas, tratar de comprender cuáles fueron el camino y el proceso que llevaron a un nuevo orden de cosas que, en el torbellino cotidiano, se asume como natural, quizá sea necesario comenzar a trazar un mapa que muestre cuáles fueron los caminos por los cuales se normalizó la reproducción, comercialización y consumo de las violencias más desmedidas entre las clases populares. En este proceso, el caso del cine mexicano de los años ochenta es sólo uno de los trozos de este complejo mapa cuyo conocimiento quizá nos lleve a comprender que la violencia que hoy inunda nuestra cotidianidad no siempre estuvo ahí.
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De la violencia política


VIII. Enunciación de la violencia política Monterrey y la Liga Comunista 23 de Septiembre

Ariel Rodríguez Kuri*

8 de noviembre, 1972

El 5 de noviembre de 1972 Edna Ovalle Rodríguez, militante de la Liga de Comunistas Armados, fue herida por arma de fuego de manera accidental en la casa ubicada en Morelos 11, municipio de General Escobedo, Nuevo León. Edna fue llevada por su compañero Reynaldo Sánchez a la Clínica Lourdes de Monterrey; un médico de guardia reportó el incidente a la policía. Ésta cateó el lugar de los hechos (una casa de seguridad, diríamos en la jerga de aquel momento) e hizo un hallazgo notable: amén de escopetas, pistolas, fusiles, pelucas, barbas y bigotes postizos, encontró “aproximadamente un millón de cartuchos”. De inmediato fueron arrestados tres miembros más de la organización en domicilios proporcionados por los aprehendidos.1

Como resultado directo del golpe policiaco a una organización incipiente y pequeñísima, la Liga de Comunistas Armados ejecutó una de las acciones más espectaculares y efectivas en la historia de los movimientos armados de la década de 1970. El 8 de noviembre, a eso de las 9:30 de la mañana, cuatro jóvenes secuestraron el vuelo 705 Monterrey-México. La nave fue obligada a volar en círculos sobre Monterrey; una hora después aterrizó y se estacionó a la mitad de la pista principal. Los secuestradores liberaron a 20 pasajeros (niños, ancianos) y retuvieron a 76 (entre los que estaba un cónsul de los Estados Unidos, Wesley Parsons, dos hijos del gobernador de Nuevo León y empresarios de la ciudad) y a la tripulación. Sus demandas se cumplieron en las siguientes ocho o diez horas: embarcar en el mismo avión a los militantes de la lca aprehendidos un día antes, convocar por la radio comercial a dos guerrilleros que andaban a salto de mata a presentarse en el aeropuerto, cuatro millones de pesos y armas. La nave volaría a La Habana. Las autoridades aceptaron todas las exigencias (incluyendo el voceo radial para citar a los prófugos). Aún hoy es difícil evaluar el impacto en el público de unos agentes policiacos en calzoncillos que entregan dinero, armas y presos en la escalerilla del avión. La nave aterrizó en suelo cubano a eso de las 18:30 horas, tiempo de México. Al menos en las primeras horas después del arribo del avión a La Habana el gobierno de México creyó que el cubano estaba dispuesto a extraditar a los guerrilleros; no fue el caso y sólo regresó armas y dinero.2

El secuestro del vuelo 705 de Mexicana de Aviación recibió una amplia cobertura mediática, de la televisión incluso. El público tuvo una imagen instantánea de un grupo armado. En la medida en que el secuestro y su desenlace transcurrieron sin muertos ni lesionados y con las demandas cumplidas, la operación fue un éxito.3 La investigación académica y periodística de los movimientos armados clandestinos no ha obtenido las consecuencias de aquel secuestro fulminante. Se desconoce, por ejemplo, la evaluación que hizo el gobierno del presidente Luis Echeverría Álvarez (1970-1976), como se desconocen las conclusiones a que llegaron otros grupos armados existentes o en formación. Aunque no es éste el lugar, es necesario dejar establecido que los historiadores no hemos abordado el fenómeno del aprendizaje gubernamental en la negociación con los grupos armados durante los años de la llamada guerra sucia.

La saga de la Liga de Comunistas Armados requiere de dos aclaraciones. En primer lugar, se trataba de un grupo local: de doce miembros identificados por nombre sabemos que seis nacieron en Monterrey, uno más en Piedras Negras, Coahuila, y otro en la ciudad de México (para el resto no tenemos noticias). Son jóvenes: 22 años en promedio. Son educados: cinco estudiantes de medicina, uno de agronomía y dos normalistas; los médicos y el agrónomo provienen de la Universidad Autónoma de Nuevo León; los maestros, de la normal del estado y de la nacional. Dos de los 12 guerrilleros son mujeres. Todos fueron amnistiados entre septiembre y diciembre de 1978.4

Un segundo asunto se refiere a la dinámica de los hechos. Es claro que todo inició con un imponderable: el balazo accidental a una militante el 5 de noviembre, su traslado a una clínica y el celo legal de un médico. A todo aquello siguieron los interrogatorios (y podemos imaginar los modos policiacos), el rápido cateo de la casa y el decomiso de armas y municiones, así como el arresto de cuatro o cinco militantes en las horas siguientes. El secuestro del avión se realizó el día 8 de noviembre, poco después de las 9 de la mañana. Todo esto quiere decir que el secuestro se planeó y realizó en dos días (esto es, el 6 y 7 de noviembre), a menos, claro está, de que existiese un plan de emergencia según el cual, ante un arresto de militantes, debía recurrirse al expediente de la piratería aérea. Esto es improbable, a mi juicio, aunque no puede descartarse que haya sido un tema alguna vez considerado en el grupo. La respuesta más simple parece la correcta: desesperados por la posibilidad de que sus compañeros capturados fueran asesinados o desaparecidos, los militantes en libertad compraron sus pasajes, embarcaron armados y secuestraron el avión. La policía local y la policía política no tenían elementos para anticipar una salida así de temeraria, ejecutada en un tiempo brevísimo. El golpe policiaco del 5 de noviembre, mayúsculo debido al número de cartuchos decomisados y los arrestos, fue neutralizado por la acción del día 8 en el aeropuerto de Monterrey.

Entre agosto de 1971 (cuando se funda) y noviembre de 1972, la Liga de Comunistas Armados acumuló un historial de asaltos a bancos, camionetas blindadas y establecimientos fabriles y comerciales de Monterrey que aportó dinero en efectivo.5 Sólo así se explica el impresionante acopio de parque, que seguramente ingresó de contrabando desde los Estados Unidos. Un documento del grupo, de mayo de 1972, que se habría distribuido entre “los sectores obrero y popular”, según el jefe de la policía política Luis de la Barreda, no permite inferir ninguna sofisticación en su pensamiento. El panfleto era extenso como propaganda de mano y breve y sin detalles para un plan político. El tono y el sentido de la comunicación eran morales, y operaban a partir de contrastes: lo que la autoridad afirmaba y lo que ellos en realidad postulaban.

Los guerrilleros reconocían que la opinión pública estaba azorada, incrédula, a veces complacida y a veces preocupada por “los acontecimientos”, que colocaban en un campo a los “revolucionarios comunistas”, y a los soldados y policías en el otro. La prensa de “los ricos” los había llamado “ladrones vulgares, bandidos, asaltabancos”; luego los llamaron “guerrilleros comunistas”. “No somos ladrones comunes ni asaltabancos”: somos “revolucionarios conscientes” y “hemos decidido arrebatar la riqueza de los millonarios para armarnos”. Esa riqueza regresará a los trabajadores, pero no como dinero sino como “armas”. “Sólo somos libres para morirnos de hambre”, sigue el panfleto. “Los explotadores no nos ponen un dedo encima, pero estamos rodeados de sus lacayos, verdugos, servidores”; las más básicas de las reivindicaciones son reprimidas “por todas las instituciones de los capitalistas”, empezando por los gobiernos y siguiendo por porros y halcones. El destino de los trabajadores no está en ser “explotados, apaleados, muertos”; la lucha conducirá “a una revolución armada de obreros y campesinos”, la cual será “socialista”. “Basta ya de oponer nuestros puños a las ametralladoras del opresor”, continúa, “es necesario armarse con fusiles y ametralladoras para combatir al opresor”.6

La Liga de Comunistas Armados no ocupa un lugar central en la narrativa de los grupos armados, con todo y el éxito de la operación del 8 de noviembre, única en su género. Las preocupaciones por la enumeración de los grupos armados clandestinos y sus operaciones (exitosas o fracasadas), de una parte, y por las respuestas represivas del gobierno, de la otra, tienden a diferir otro tipo de análisis: la identificación (antropológica y sociológica) de los ambientes, lugares y circunstancias en los cuales se inscribió una parte del descontento político de los setenta. Una historia de los movimientos armados debe romper con una seudocerteza repetida como mantra: sus orígenes y desempeño no se agotan en el problema de la injusticia social y del autoritarismo político, como tampoco son suficientes las referencias totémicas a la Revolución cubana o a la rebeldía global de la década de 1960.7 Para decirlo con toda claridad, la lucha armada fue una opción contra el gobierno autoritario, pero no la única vía política y mucho menos un destino. Como muestran estudios recientes, hubo sólidas y exitosas resistencias al autoritarismo político y a la exclusión socioeconómica de parte de movimientos y organizaciones que, en el campo y la ciudad, no optaron por el recurso a las armas, aunque en ocasiones debieron actuar en la clandestinidad.8

La historia brevísima de la Liga de Comunistas Armados ratifica una certeza aún amorfa: Monterrey fue una matriz ideológica, organizativa y de voluntad de la lucha armada en la década de 1970. Que la capital de Nuevo León, una de las ciudades más ricas del país, haya sido foco de irradiación de intentonas político-militares de la extrema izquierda sigue siendo un asunto apenas enunciado y en absoluto resuelto en términos historiográficos. Sabemos que otras organizaciones, de trascendencia marcadamente superior a la Liga de Comunistas Armados, se pergeñaron en Monterrey: las Fuerzas de Liberación Nacional, fundadas en agosto de 1969, y la Liga Comunista 23 de Septiembre, en marzo de 1973.9

Sirva la viñeta de aquella irrupción espectacular y efímera de la Liga de Comunistas Armados en la historia de la clandestinidad armada para presentar el tema de este capítulo: una reconstrucción y una explicación del perfil político e ideológico de los fundadores de la Liga Comunista 23 de Septiembre (en adelante lc23s) en Monterrey, y de los contenidos y alcances de algunos de sus documentos seminales. En contraste con el efímero tempo de la Liga de Comunistas Armados, la saga de la lc23s es la de la organización política armada y clandestina más numerosa, mejor organizada y, de lejos, más violenta de la segunda mitad del siglo xx mexicano.

La Liga Comunista 23 de Septiembre: hipótesis

La lc23s se fundó en Guadalajara en marzo de 1973, en una reunión secreta que se extendió por dos largas semanas. Entre los grupos convergentes estaban los llamados Procesos (de Monterrey), los Lacandones (de la ciudad de México), los Guajiros (Chihuahua), el Frente Estudiantil Revolucionario (Guadalajara), los Macías, la Federación de Estudiantes Universitarios de Sinaloa (feus), una facción mayoritaria del Movimiento de Acción Revolucionaria (mar) y los restos del Movimiento 23 de Septiembre (un grupo de sobrevivientes del asalto al cuartel de Madera, Chihuahua, en 1965).10 Por testimonios e investigaciones periodísticas y académicas sabemos que un grupo de militantes hizo un llamado a federar grupos ya abocados, o cercanos, a la lucha armada y clandestina. En mayo de 1971 se formó el llamado “núcleo” (en algunas fuentes, “organización partidaria” o simplemente “la partidaria”), una estación previa en la ruta de la lc23s, y cuya cabeza más importante fue Raúl Ramos Zavala (a quien volveremos adelante). El núcleo fue el responsable de recorrer el país haciendo contactos para invitar a una organización nacional con programa y objetivos unificados. Pase como ejemplo de aquella dinámica: los remanentes del grupo Lacandones, fundado en 1967, confluyeron en la lc23s, esto es, los que no habían sido capturados en los golpes policiacos de 1972.11

Y es que 1972 había sido un año calamitoso, una seguidilla de accidentes y errores trágicos en el camino de la unidad de los grupos clandestinos en armas. La muerte del joven Raúl Ramos Zavala a manos de la policía en febrero de 1972, en el Parque México de la capital, cuando ya habitaba las zonas grises de la clandestinidad, pero aún no se fundaba la lc23s, planteó interrogantes y vocabularios que dejaron marca. En la caída de Ramos Zavala se ha sospechado de una traición, de una celada de la policía política con la colaboración de un infiltrado en el “núcleo”.12 La historia de la lc23s, como las de otras organizaciones clandestinas, avanzará bajo la sombra larga del infiltrado, del provocador, del traidor; a fines de 1973 se agregaría al repertorio el epíteto, esta vez endógeno, del “oportunista”, que subsumiría todas las categorías posibles.13

Los movimientos armados clandestinos de la década de 1970 cuentan con una literatura vasta, aunque no siempre robusta en términos historiográficos. En ese corpus se perfila una pregunta básica: ¿por qué en un periodo relativamente breve, ese que corre entre 1965 y 1973, y quizá de manera más apremiante entre 1969 y 1973, tuvo lugar una eclosión de grupos clandestinos armados que plantearon el derrocamiento del gobierno nacional y un nuevo sistema económico social? Un militar mexicano, veterano de la contrainsurgencia, general Miguel Acosta Chaparro, enumeró 37 organizaciones que tuvieron actividad antes de la publicación de la ley de amnistía de 1978.14 En realidad, ni la suma de estudios de caso ni las historias comprehensivas del fenómeno de la militancia armada clandestina se han acercado a una respuesta concluyente de aquella proliferación y simultaneidad. Debemos seguir desentrañando los secretos de procesos singulares, pero en el conocimiento de que debemos avanzar hacia una síntesis y un modelo interpretativo que nos coloquen en otro lugar teórico e historiográfico.15

La lc23s fue la organización armada clandestina mexicana más numerosa, extensa y eficaz por el número de militantes, implantación geográfica y escala de operaciones. Según mi cálculo, los militantes de la Liga representan 33.1% de las tarjetas de seguimiento e informes de la Dirección Federal de Seguridad (dfs) contra 13% de la Brigada Campesina de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres (bcapp), la organización que está en segundo lugar.16 Es posible un subregistro de los militantes de la bcapp en mi cálculo, dado que por su naturaleza rural la persecución y el exterminio del grupo de Lucio Cabañas se encargaron al ejército, y sólo de manera complementaria a la policía política del régimen, es decir, a la dfs.17 En cambio debe haber menos dudas sobre la implantación de la Liga: tuvo al menos cinco puntos fuertes (Culiacán, Guadalajara, Ciudad Juárez, Monterrey y Valle de México), y en dos de esas ciudades (Culiacán y Guadalajara) algo parecido a una base social.

Pero es equívoco considerar a la lc23s sólo como una versión ampliada del resto de las organizaciones armadas clandestinas; entenderla únicamente como un ente más potente y numeroso es un error conceptual. La lc23s fue, cualitativamente, otra cosa: por las alianzas que dieron pie a su fundación; por sus racionalizaciones teóricas e ideológicas; por el recurso sistemático a la violencia y su elección descarnada del enemigo; por su implantación en el territorio nacional, y por la publicación de su periódico a largo de ocho años en medio de una persecución sistemática. La lc23s representó un cambio en el orden de magnitudes en cuanto a la violencia anunciada y la violencia ejercida; muy probablemente haya sido el grupo antigubernamental que ejerció la violencia política más intensa y extendida geográficamente desde el levantamiento de los Cristeros en el trienio 1926-1929.18 Según mi lectura, ningún otro grupo armado de la saga guerrillera mexicana transitó esos caminos de radicalización del discurso y de las acciones.19 A partir de abril de 1974 (poco más de un año después de su fundación), la lc23s postuló que su lucha debía ser un ascendente ojo por ojo frente a policías y soldados; una de las consignas adoptadas en la Tercera Reunión Nacional era matar al mayor número posible de soldados y policías como una forma de “desgastar al enemigo”.20 Una propuesta de tal naturaleza y de tales alcances supuso la transformación cualitativa, del alma digamos, de aquellos hombres y mujeres que originalmente concurrieron al llamado unificador.

Un punto de arranque: los grupos armados clandestinos, de tendencia genéricamente socialista, son entendibles según se define un momento sometido a intensas prácticas e imágenes autoritarias y represivas de los gobiernos mexicanos, pero este diagnóstico, correcto, no es exhaustivo. Aunque resulte contraintuitivo (y más aún en medio de la creciente literatura disponible), es correcto postular que no existe todavía una historia sociocultural de la disidencia clandestina armada. Es indispensable por tanto reposicionar mutaciones de orden sociocultural de la segunda posguerra mundial, esas “conmociones de la paz” (como las llamó François X. Guerra para explicar la crisis del Porfiriato): migraciones, urbanización, crecimiento demográfico, aculturación intensa acaecidas en las décadas de 1950 y 1960 deben leerse a un tiempo en clave antropológica, cultural, demográfica y política. Ni la violencia política de la lc23s ni la violencia política del gobierno tienen explicaciones obvias y discretas, como si estuvieran al alcance de la mano.

Planos de observación: uno es el camino arduo de desarraigo / arraigo / desarraigo del migrante rural y de sus hijos en ruta a las ciudades. La migración no es de por sí una explicación de la insurgencia armada, pero es un horizonte apenas insinuado: ahí se gestan pulsiones de rebeldía de jóvenes frente al paisaje social.21 De manera diferenciada, pero en un patrón básico y que recién comenzamos a detectar, en Ciudad Juárez, Culiacán, Guadalajara, Monterrey, la Ciudad de México está presente la huella de la gran migración mexicana, de varias maneras y con distintas intensidades, en un continuo que va de las familias a los entornos barriales, estudiantiles y laborales, y que colma la politización de los (muy pocos, por cierto) guerrilleros en ciernes. Las demandas de ingreso y permanencia de adolescentes y jóvenes al sistema de educación media y superior, en cuanto éste se expandía apenas, dejó una marca en la psique, en las formas de socialización y en las expectativas de vida de adolescentes y jóvenes.22 Incremento de población, migración y aculturación son clave en la historia de los orígenes de la violencia política, y forman parte de cualquier comprensión del fenómeno, pero no constituyen por sí mismos una explicación.

Otro plano en esta historia es lo que llamamos esfera pública —su evolución y sus mutaciones— y el lugar en ella de la lc23s. Una hipótesis: la esfera pública, al despuntar la década de 1970, era en realidad un conjunto de públicos, una ciudadanía segmentada en distintas sensibilidades, de registros ideológicos amplios y geografías dispersas. El estudio de Benjamin T. Smith sobre la prensa en capitales estatales y ciudades principales del país (a veces más libre, más diversa en sus contenidos y más autónoma del poder político y de los grupos de interés que su contraparte en la capital nacional) sirve para entender la complejidad política y cultural de la década, que desafía de entrada las mitologías del Estado sin fisuras y omnipresente.23 Es probable que en los orígenes de los grupos armados clandestinos de la década, y sobre todo en la radicalización de jóvenes estudiantes de que dichos grupos suelen alimentarse, la política local haya sido el catalizador, por encima de las derivas autoritarias del gobierno nacional. La historia de la lc23s no es una historia local, pero en el fenómeno todo del clandestinaje armado hubo confluencias decisivas de historias locales.

Una historia comprehensiva de la comunicación política en México mostraría que un actor novel como la lc23s, si bien clandestino y armado, hubo de competir en un mercado de ideas e imágenes menos definido por la homogeneidad que por sus pliegues, sus diferencias —es decir, por los públicos—. No es verdad, o no es toda la verdad, que la dominancia de la radio y la televisión garantizara una esfera informativa del todo impermeable a las noticias provenientes de otros actores y lugares políticos; en los hechos, los grupos clandestinos armados rompieron esa exclusión con el recurso al secuestro de personajes y, como vimos antes, de un avión de pasajeros.24 Más allá del trato recibido en los medios escritos y electrónicos, y sin descontar las estrategias gubernamentales por aislarla, si esto fuese cierto, en la nota roja, el caso es que la lc23s fue un issue noticioso por más de un lustro. Sus militantes intuyeron desde el principio que la lc23s era de por sí un acto continuo de comunicación política; de ahí la importancia desmesurada, suicida en ocasiones, otorgada a la escritura, impresión y difusión de Madera, su periódico.25

Una peculiaridad más de la lc23s: como otros movimientos y partidos de la izquierda (pacíficos y armados) en México, su trayectoria fue escasamente observada por los medios internacionales. Como sabemos, éstos hicieron seguimientos detallados de grupos latinoamericanos, en especial de los argentinos, bolivianos, chilenos y uruguayos. No fue el caso de la lc23s; como dijo en una entrevista Gustavo Hirales, uno de sus fundadores, “no teníamos vínculos con nadie y […] ni los queríamos”.26 Los rastros de los grupos armados mexicanos son tenues allende las fronteras; más importante aún, no proporcionaron causas, símbolos, teorías, modos de hacer, ni concitaron simpatías y redes de solidaridad en medios y grupos radicales de Europa Occidental o los Estados Unidos, como lo hicieran el Che, Tupamaros, el mir chileno, Montoneros o, 20 años después, el neozapatismo.27

He planteado en otro lugar que esa desconexión no es privativa del experimento guerrillero; ha sido en realidad una tendencia secular de las izquierdas mexicanas, condicionadas por su situación geopolítica: 3 000 kilómetros de frontera con los Estados Unidos y una integración socioeconómica que creció a lo largo del siglo xx, una autonomía relativa de la política exterior como un rasgo tangible de la Revolución mexicana y, por último, el saldo win-win entre Washington, La Habana y la Ciudad de México luego del triunfo de Fidel Castro, todo contribuyó a que el espacio nacional fuera —en los hechos— un santuario, un ámbito sanitizado que poderes exógenos no trataron de modificar. El mexicano era un escenario tendencialmente autárquico; en lo fundamental, gobierno y guerrilleros se atuvieron a sus fuerzas y recursos.28

La autarquía del teatro mexicano influyó en la conformación de la mirada global de la lc23s. En los documentos fundacionales y en Madera hay comentarios sobre el acontecer internacional. Pero los enfoques, análisis y conclusiones son con frecuencia un recorte negativo, un deslinde identitario (a veces abrupto), una toma de posición a partir de la cual la lc23s se deslinda de procesos, organizaciones y personajes que en otras latitudes concitan solidaridad y adhesión. Justo cuando estaba llegando a un cierre histórico la guerra de Vietnam, que la Liga celebra, los redactores de Madera acusaron a los “monopolios ruso y chino” de simular la ayuda a los vietnamitas; en realidad, las oligarquías “financieras” de Moscú y Pekín estaban compitiendo con la de Washington por el control del sureste asiático. Que Yasser Arafat, líder de la Organización de Liberación de Palestina, de un lado, y los militantes de Movimiento de Izquierda Revolucionaria chileno, en plena resistencia a la dictadura de Augusto Pinochet, del otro, fuesen calificados de “mierdas” por una supuesta alianza con la “burguesía financiera” internacional da una idea de aquella espiral discursiva.29

Enunciar, fundar (en monterrey)

La reunión de Guadalajara de marzo de 1973 y el despegue de la lc23s como organización fueron posibles a partir de una reflexión escrita, detallada y extremadamente ambiciosa en temas y alcances. La lc23s se fundó en sus documentos. Fueron éstos la condición de posibilidad del nuevo grupo. Los convocados, cualquiera que haya sido su nivel intelectual y sus convicciones políticas previas, se adhirieron a una caracterización escrita de la realidad, a un programa para revolucionarla y a un tono en la comunicación. Ese conjunto de ideaciones antecedió y acompañó su existencia como grupo clandestino, armado y beligerante. Quizá lo más peculiar de ese constructo fue la expulsión de la política, de toda política, como el dispositivo eficiente de su fundación; de esa proscripción, de esa herida autoinfligida, la lc23s no pudo regresar. En su acto fundacional entronizó la violencia y resignificó categorías como fines y medios, estrategia y táctica. La paradoja es obvia: al colocar la violencia armada como el dispositivo único, en cuanto excluyente de cualquier otro, para transformar la realidad nacional, la lc23s se sumergió en un ejercicio de despolitización radical de su ser y de su hacer, con pocos, si alguno, antecedentes en la historia mexicana.

Las fundaciones teórico-doctrinales de la Liga, sus documentos seminales, se debieron a Raúl Ramos Zavala (Torreón, 1947) y a Ignacio Salas Obregón (Aguascalientes, 1948). Ramos Zavala fue asesinado por un policía el 6 de febrero de 1972 en la Ciudad de México. Salas Obregón fue el primer líder político y militar de la Liga; capturado en Tlalnepantla, Estado de México, fue desaparecido por la dfs en algún momento entre abril y junio de 1974. En cuanto anticipaciones de la Liga, y acompañando su destino trágico, los documentos teórico-políticos de Ramos Zavala y Salas Obregón están disponibles para el historiador; este hecho conlleva no obstante ciertas responsabilidades de orden metodológico.

En primer lugar, una perplejidad: ¿cuáles son las relaciones entre la política de las armas y los desarrollos abstractos que la anteceden, acompañan y organizan? Ciertamente, se trata de relaciones complejas; no siempre es fácil ni justo inferir un orden de precedencia y una causalidad entre la palabra, el razonamiento y el acto (militar, en este caso). Un segundo asunto se refiere a los alcances de los documentos fundacionales de la lc23s: ¿quién los leía?, ¿cuál era la recepción ente los miembros de la dirección nacional, los militantes con nivel educativo universitario y los militantes en los organismos de base, algunos muy jóvenes, con educación sólo de secundaria o bachillerato y que se encontraban en las goteras de Ciudad Juárez, Culiacán o Tlanepantla? No es posible dar respuesta a esta segunda cuestión, en buena medida porque no se ha consolidado una historia sociocultural de la lc23s (y en general, de los grupos clandestinos armados), y porque las preguntas que hemos hecho suelen dirigirse a ciertos tópicos y quedan de lado temas en apariencia menudos, como vida día a día en la clandestinidad, los caminos del adoctrinamiento, orígenes geográficos y familiares, etcétera.

Más allá del destino del mensaje fundacional, Ramos Zavala y Salas Obregón dejaron por escrito lo que entendían por lucha revolucionaria, qué opciones tenía ésta, cuáles eran los modos y las metas y cómo todo eso debía llevarse a la práctica al despuntar la década de 1970. Esas ideas deben ser entendidas en todo su valor heurístico. Un dato que no es menor: Ramos Zavala tenía 25 años al morir y Salas Obregón 26 en el momento de su desaparición. Ambos militaron, escribieron y murieron jóvenes. Eran contemporáneos estrictos y, más importante aún, habían concurrido en una ciudad en la que no habían nacido —Monterrey—.30

Monterrey y su área conurbada alcanzaron una población de 1 246 181 habitantes en 1970 (contra 708 399 en 1960). Era la tercera ciudad del país y sobre todo era la principal beneficiaria (más aún que la Ciudad de México) del modelo de industrialización por sustitución de importaciones. Monterrey contribuía con 10% del pib nacional en 1960 y la estructura de empleo en la ciudad expresaba una vocación manufacturera sin parangón en el país: 47.5% (en el rango de edad 14-29 años), 43.5% (30-44) y 33.5% (45 años o más) de los trabajadores nativos estaban involucrados de manera directa en la producción; el fenómeno era aún más enfático entre los inmigrantes: 58, 50.7 y 37.5%, según rango de edad.31 En una muestra levantada en 1965, 47.8% de los varones entre 21 y 60 años trabajaba en la manufactura.32 Todavía en 1978 la población económicamente activa ocupada en la industria se encontraba cinco puntos porcentuales por arriba de la de servicios (36.5 contra 31.7%).33 La preeminencia de la fuerza de trabajo en las manufacturas, por encima de los servicios, las tareas administrativas y la dirección de negocios, fue el horizonte dominante en la ciudad, quizá hasta inicios de la década de 1980. A esto habría que agregar que hacia 1970 algunas de las grandes empresas de Monterrey tendieron a articularse en holdings, incluso antes de su formalización legislativa de 1973. Contra lo que ciertas interpretaciones postulan, Monterrey no ha sido el ámbito de los pequeños emprendimientos sino de los medianos y grandes, definidos enfáticamente por lazos familiares estructurantes, que administran la inclusión.34

Entender a Monterrey como una de las cunas de la violencia política de los setenta requiere del vislumbre de las singularidades sociopolíticas en una ciudad en auge. Destaco una línea de análisis: se trataba de una sociedad rígidamente jerarquizada (que en parte contradice el mito de una sociedad abierta y erigida sobre la lógica de la sociedad abierta) y, como una consecuencia directa, exhibía formas y alcances limitados en sus mecanismos de sociabilidad política. Estos mecanismos eran débiles, rígidos, ineficaces; los prestigios nacionales de la élite económica regiomontana no se traducían en sapiencia ni en hegemonía política local o nacional. Y se notaba.

La política en el estado de Nuevo León experimentaba fuertes tensiones dentro del oficialismo priista (y no es improbable que este fenómeno se haya recrudecido en la coyuntura del cambio del gobierno federal en 1970). El liderazgo del gobernador Eduardo Elizondo Lozano, quien accedió al cargo en octubre de 1967, era frágil. Según se desprende de un reporte de la policía política, los grupos del exgobernador Eduardo Livas Villarreal (1961-1967) y de Alfonso Martínez Domínguez (presidente del Partido Revolucionario Institucional durante la campaña presidencial de Luis Echeverría Álvarez en 1969 y 1970) gravitaban de manera significativa en la política local. Elizondo era un gobernador afín a los intereses de los grandes empresarios neoleoneses, al grado que, por ejemplo, presentaba ante ellos los presupuestos de ingresos y egresos con antelación a su envío al Congreso del estado. Hacia 1970 Elizondo no era un aliado del presidente en ciernes, Echeverría, ni del dirigente nacional del partido oficial, Martínez Domínguez.35

Hay otro aspecto relevante en el panorama político del estado. Si bien un informe de la policía política esboza una vida partidaria oposicionista débil, algunos de sus datos dan qué pensar. El informe identifica las tensiones y dificultades en la vida del Partido Acción Nacional, pero al mismo tiempo consigna una membresía de 24 000 ciudadanos en la entidad, cifra altísima que habría que tratar con sumo cuidado. El Partido Popular Socialista, a su vez, era casi fantasmal; pero destacaba el hecho de que estaba integrado principalmente por trabajadores ferrocarrileros despedidos después de la represión de 1959, y a los cuales el exgobernador Livas cobijó en las siglas del lombardismo. No deja de ser significativo que el informe subrayara el apoyo de ese pequeño grupo a la protesta estudiantil de la ciudad de México en el verano de 1968, contra la postura de la dirección nacional del pps, que en todo momento apoyó al presidente Gustavo Díaz Ordaz.36

Según el mismo informe, el Partido Comunista se encontraba dividido; su comité estatal estaba disuelto, y había reuniones clandestinas de una comisión reorganizadora nombrada de manera directa por el Comité Central. Otra cosa eran las Juventudes Comunistas en Monterrey, que, según reconoce el informe, “se han mantenido unificadas” y “su actividad ha rebasado los programas de acción establecidos por el II Congreso de las Juventudes Comunistas”, de 1967. En abril de 1969 las Juventudes tenían una militancia de 150 miembros, de los cuales 120 eran estudiantes y el resto pertenecía a los clubes de barrio; su primer secretario era Raúl Ramos Zavala, y en la dirección estaban Jesús Piedra Ibarra y Héctor Escamilla Lira, los tres futuros miembros de la Liga Comunista. Las planillas apoyadas por las Juventudes habían ganado recientemente las sociedades de alumnos de las escuelas de agronomía, economía, ingeniería mecánica y eléctrica, ingeniería civil, preparatorias 1 y 2, y la escuela industrial (bachillerato técnico) de la Universidad de Nuevo León. Los clubes de barrio por su parte se localizaban en las colonias 21 de Enero, Plaza Mediterráneo, Obrera, San Jerónimo y en una escuela preparatoria federal por cooperación. Otro punto fuerte de las Juventudes, según el informe, era la normal rural para mujeres Mariano Escobedo, en Galeana, en la cual habría una célula de 35 muchachas, quienes prácticamente manejaban la escuela.37

Extraña dicotomía la de Monterrey en 1969: un comité estatal del Partido Comunista que ha fracasado, y unas Juventudes, al contrario, en plena expansión en cuanto a militantes e influencia pública. Es como si los espacios de organización y sociabilidades políticas para jóvenes, al consolidarse, encontraran su propio derrotero, más allá de las matrices que les dieron vida. Esta tendencia se ratifica en organizaciones de jóvenes seglares católicos que, en principio, fueron impulsadas por la Iglesia para enfrentar y contrarrestar el ateísmo, el marxismo y el liberalismo entre los estudiantes universitarios. Pero los jóvenes católicos replicarían, poco más o menos, el fenómeno de los comunistas. El ejemplo más acabado sería el Movimiento Estudiantil Profesional (mep), fundado entre 1945 y 1947 con “la autorización del Episcopado y el apoyo de la Acción Católica Mexicana”, según explica Jaime Pensado. Pero al transcurrir la Guerra Fría y el proceso político mexicano, y en parte como consecuencia de Concilio Vaticano II, el mep se acercaría cada vez más a un catolicismo renovado que revisaría las estructuras de dominación y alentaría la justicia social.38 Jóvenes comunistas y católicos convergerían en el experimento de la Liga.

Raúl Ramos Zavala estudió economía en la Universidad Autónoma de Nuevo León, e Ignacio Salas Obregón, ingeniería civil en el Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey (itesm), donde cursó también su bachillerato. Cada uno se desarrolló en ambientes políticos y culturales distintos: Ramos Zavala estudió en una universidad pública y militó en las Juventudes Comunistas; Salas Obregón estudió en una escuela universitaria privada, fundada por la élite empresarial de la ciudad, e hizo trabajo comunitario en el mep, cuya base principal era el itesm. Ambas instituciones universitarias experimentaron, a su manera y escala, tensiones y conflictos en la segunda mitad de la década de 1960, más allá del perfil social de sus alumnos.

El itesm, una escuela de élite en principio no confesional, había estrechado sus vínculos con la Compañía de Jesús para hacer trabajo espiritual entre el alumnado; sus jerarcas y, en especial, Eugenio Garza Sada no repararon (es una hipótesis) en que la Compañía era la congregación más estremecida por el Concilio en todo el orbe católico. Hermann von Betrab, jesuita y economista que impartió clases en el itesm, recuerda un encuentro con Garza Sada; éste espetó a Von Betrab: “yo tengo poder, pero no el tipo de poder que usted tiene, que es el de convencer a los jóvenes de sus ideas. Es un poder que debe usted usar para bien y no para descarriar”.39

Lo que desnuda la excitativa de Garza Sada es la debilidad de una influencia (más allá del dinero y el poder), de una hegemonía, de su hegemonía. El jefe requiere de alguien que hable y convenza en su nombre, pero ese alguien es un religioso en la década de 1960. No extraña que recurriese a los jesuitas: ésta fue siempre, desde su fundación, una congregación para la propaganda.40 Sí extraña en cambio que haya omitido considerar las dificultades intrínsecas de manejar a los miembros de una congregación de cuatro siglos de existencia a la cual incluso los papas han mirado con recelo. Algo más se insinúa; el patriciado local pagaba los costos de una carencia estratégica: la mirada indispensable para posicionar a su escuela en un mundo efervescente. El modo empresarial de liderazgo regiomontano exhibía sus limitaciones al obviar un hecho universal que estaba más allá de su comprensión: el estremecimiento del catolicismo luego del Concilio.

José Luis Sierra, en ese entonces estudiante del itesm y futuro miembro de la Liga Comunista 23 de Septiembre, recordaría un encuentro con Garza Sada. En 1967 Garza Sada ofreció pagar un local para una reunión que organizaba Sierra, dirigente de la recién creada (y efímera) organización estudiantil del Tecnológico, con tal de que el encuentro no se llevara a cabo en un auditorio facilitado por los masones de la ciudad; la discusión exasperaba a Garza Sada:

Entonces se levanta [Garza Sada] de su sillón con brazos y me dice: “venga para acá”, y abrió la puerta que daba al balcón. Y me preguntó, señalando hacia una casa: “¿sabe usted quién vive ahí?”. “No sé.” “Pues, el presidente de [de una empresa] ¿Y allá?.” “Eso sí sé, el arzobispo.” Y, entonces, añadió: “¿Y sabe por qué están viviendo debajo de mí?, porque aquí el que manda soy yo, y usted no va a hacer eso”. “Discúlpeme, don Eugenio, pero lo voy a hacer.” Entonces, me lleva hacia un librero que tenía puertas de cristal, lo abre y me da un libro de pastas amarillas, América peligra, de Salvador Borrego. ¡Todo el librero con los libros de Borrego! Me dice: “¡léalo!”. Le respondo: “don Eugenio, ya lo leí. Y sabe qué, me sorprende que una persona tan inteligente como usted ande comprando estos libros”.41

Otra vez: no es sólo un desencuentro generacional, es el testimonio profundo de una debilidad política de la élite. Y esa debilidad se recrudece y expresa en pequeñas crisis que se desarrollan en el mundo breve de una escuela universitaria privada. El equipo de jesuitas invitado como guía espiritual de los estudiantes pronto fue proscrito del itesm e incluso de la ciudad; a principios de 1969 Salvador Rábago, Xavier de Obeso y Hermann von Bertrab estaban fuera de la escuela, como estaba fuera el alumno José Luis Sierra luego de un happening en el cual, se supone, ridiculizó a Garza Sada y a la Virgen de Guadalupe.42 Sería limitado sostener que el mundo de alumnos del itesm experimentó sólo una crisis de conciencia; tal dimensión es irrelevante si no reconocemos, sugiero, que se trataba también de una crisis de autoridad. La cuestión no era afiliarse a una u otra versión del catolicismo, el asunto era a quién obedecer o, en términos más precisos, quién merecía obediencia.

Desde el primer semestre de 1968, la Universidad de Nuevo León se había agitado en virtud de las intentonas del gobierno estatal por transferir una parte del financiamiento a las familias de los alumnos, vía las cuotas. Es probable que las conmociones de la protesta estudiantil de 1968 en la Ciudad de México, que tuvo ecos entre los estudiantes universitarios neoleoneses, hayan aplazado las iniciativas para modificar las reglas del juego de la universidad. Sin embargo, en marzo de 1971 una nueva ley orgánica creó una “Asamblea popular universitaria”, que sustituiría a la junta de gobierno y que, según sus detractores, le daba al gobernador y a las élites el control pleno de la institución. No ayudó mucho a la imagen del gobierno que en abril se nombrara rector al médico militar y coronel Arnulfo Treviño Garza. De inmediato se condensó una amplia alianza contra la ley y el nuevo rector. A partir del 22 de mayo de 1971 el conflicto se escenificó en el espacio púbico, en manifestaciones, plantones frente a periódicos, y en la ocupación de escuelas y auditorios universitarios; el gobernador Elizondo utilizó la fuerza pública y a golpeadores para desalojar las instalaciones.

El gobernador obtuvo una victoria pírrica y los ecos del diferendo alcanzaron otras geografías, incluyendo la Ciudad de México. Efectivamente, a partir del 1 de junio, y con una participación directa del secretario de Educación Pública del gobierno federal, Víctor Bravo Ahuja (quien se apersonó en Monterrey), se dio marcha atrás; la ley orgánica de la Universidad fue derogada por el congreso estatal y el gobernador Elizondo, humillado, renunció el 5 de junio.43 Fueron jornadas de resistencia, de desobediencia frente a la autoridad, con el consabido colofón en la manifestación —quizá inoportuna— del 10 de junio en la Ciudad de México.

Desde la década de 1940 Monterrey conocía un sistema de educación superior dual, con la Universidad de Nuevo León, pública, de un lado, y el Instituto Tecnológico, privado, del otro. Se había formado una línea imaginaria, pero contundente, en la formación de los recursos humanos. En una óptica amplia, vinculada al desarrollo, la cuestión crucial era en qué medida la educación media y superior era una plataforma para la movilidad social ascendente. Si bien la movilidad escolar aumentó claramente según se avanza en las cuatro cohortes estudiadas por Patricio Solís, aquélla no repercutió en movilidad social, y al iniciar la década de 1970 el camino parecía bifurcarse, con una masa creciente de adolescentes que desertaban de la educación en el nivel de secundaria y de bachillerato, y una minoría que ingresaba al sistema universitario. Pero hay más: según testimonios, las familias comenzaron a ver en el itesm no principalmente una escuela formadora y capacitadora, sino un lugar de relaciones prometedoras para el futuro de los alumnos; el Instituto vendía prestigio y relaciones.44 Por eso la crisis de autoridad en su seno era ominosa, y ciertamente resultó trágica.

En 1971 Ramos Zavala buscó a Salas Obregón en la parroquia del Refugio de la colonia Aurora (a cargo del padre Martín de la Rosa), en Ciudad Nezahualcóyotl. Salas Obregón, habiéndose separado del itesm, donde dejó sus estudios sin concluir, hacía trabajo social como dirigente del mep en aquella zona repleta de pobres urbanos del Valle de México. Desarrollaba esas tareas (una mezcla de educación para los pobres y trabajo social) al lado de los jesuitas De la Rosa, Gabriel Vigil, Javier Hernández y, esporádicamente, Javier Obeso.45 Salas Obregón estaba llegando a un callejón sin salida en su trabajo en Nezahualcóyotl, según confesó a la policía; decidió entonces organizar reuniones más claramente políticas con miembros de la revista Punto Crítico, con estudiantes de la Universidad Nacional y con viejos conocidos del Tecnológico como José Luis Sierra. Fue en esas circunstancias y tiempos que se reunieron Ramos Zavala y Salas Obregón. Es claro que Ramos Zavala aportaba una red de contactos en Monterrey distinta a la de Salas Obregón: muchachos educados en universidades públicas, veteranos de organizaciones de izquierda no católicas.46 Pero sería asimismo significativo que ambos compartieran no sólo la matria sociocultural que era Monterrey, sino también la impronta de organizaciones jerárquicas, estructuradas, disciplinadas, dogmáticas, portadoras de la gran promesa y atravesadas por una crisis de autoridad de época: el Movimiento Estudiantil Profesional, católico, y las Juventudes Comunistas. Así son las cosas.

Las ideas, la organización

A esas alturas Raúl Ramos Zavala había andado ya su camino de Damasco. Durante 1967 y 1968 participó en las movilizaciones de la Universidad, ya en aras de la agenda propia de la institución, ya en apoyo de la protesta de 1968 en la Ciudad de México. En 1969, probablemente con el auspicio del Partido Comunista, llegó a la Facultad de Economía de la Universidad Nacional para trabajar como adjunto del economista Jesús Puente Leyva. Según testimonios, fueron meses intensos desde el punto de vista intelectual, tanto en sus labores frente a alumnos como en sus lecturas.47 Tal vez no sea un asunto menor en esta historia que el titular de la cátedra Puente Leyva publicara ese mismo año un libro sobre la distribución del ingreso en Monterrey.48

En diciembre de 1970, en el III Congreso de las Juventudes Comunistas reunido en Monterrey, Ramos Zavala presentó un análisis crítico del Partido Comunista, en el que estableció sus ideas políticas fundamentales. Ramos Zavala identificó olas de protesta proletarias en México (1934-1935, 1943-1944 y 1958-1959) cuyo surgimiento y destino debían poco al Partido. Las formas y la intensidad de aquellos combates, independientemente de su desenlace, llevaron a Ramos Zavala a una interpretación original (y a mi juicio correcta) de esas luchas: sus cualidades mayores habrían sido la espontaneidad y la explosividad. Mientras la espontaneidad resulta de la debilidad orgánica del partido de clase, la explosividad obedece a la certeza de los trabajadores de que cualquier ganancia en sus condiciones de vida provendría de un golpe rápido, fulminante a las formas de dominación estatales y paraestatales. Pero esas características de la insurgencia obrera señalaban al mismo tiempo un límite: la indefensión de los trabajadores ante las asonadas represivas del gobierno. Aquí su análisis se enriquece con las experiencias de la protesta de 1968, que lo arrastra a la propuesta más atrevida de su documento: hay un desarrollo lógico, natural, que va de las protestas pacíficas a formas de autodefensa en los movimientos sociales. El Partido, sigue, debería atender ese patrón y convertir a las “autodefensas” en “detonador político”, a fin de trascender su papel de sólo “protector” (un término peyorativo en su argumentación) de los movimientos de protesta.49

Ramos Zavala tiene una posición crítica ante otras organizaciones de izquierda, pero al mismo tiempo incluyente. A su juicio, la derrota en 1968 puso en la picota no sólo al añoso Partido Comunista, sino también a grupos de la nueva izquierda caracterizados por su discurso “antipartido” y su “ideología de frases y sensacionalismo”; de manera clara, Ramos Zavala se deslinda de la llamada “nueva izquierda”. Ramos Zavala reconoce en el ambiente un ánimo de convergencia, como lo evidenciaba el diálogo en curso con trotskistas, espartaquistas, católicos de izquierda y las facciones “antiesnobistas” de los grupos de “neoizquierda”; pero hizo una acotación más: el contraste dramático entre el II Congreso de las Juventudes Comunistas, reunido en 1967, en el cual se notaba un optimismo en ascenso, con la sombría desesperación del III Congreso, celebrado en medio de la represión del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. Ramos Zavala defiende la permanencia de las Juventudes como organización partidaria, pero exige que cumplan un papel más profundamente político. De hecho, su juicio iba más allá del papel de las Juventudes: la idea de partido había llegado a un límite. Ramos Zavala dirige sus baterías contra el dispositivo fundamental del imaginario comunista: la idea leninista de partido. Esa idea era rusa, adecuada a las condiciones de aquel lugar y de aquel tiempo, escribió; la idea de célula como organismo base de toda la arquitectura partidaria comunista debía ser superada.50

Un segundo texto de Ramos Zavala está fechado en noviembre de 1971: “Discusión sobre el proceso revolucionario”. El escrito tuvo el impacto necesario como para que sus adherentes recibieran el mote de Los Procesos, se les reconociera como grupo y fueran uno de los colectivos que concurrieron a la fundación de la lc23s, en marzo de 1973. Extraño destino para un texto denso, abstracto, en el cual no aparece el vocablo México ni referencia a la lucha armada en México (aunque hay brevísima referencia genérica en tanto formas de lucha). Extraño destino, más aún, si consideramos que la “Discusión”, un breve y logrado ejercicio teórico epistemológico de 13 fojas apretadas, fue considerado por los militantes de la Liga y por Madera como la piedra sobre la que se erigió su experimento armado.

El objetivo de Ramos Zavala es desentrañar la discontinuidad; de hecho, su definición más notable (a mi juicio) es ésa: el objetivo de una organización política revolucionaria es la conquista de una “solución de discontinuidad” en el campo histórico. La discontinuidad es el dispositivo clave para avanzar en conceptos subsidiarios pero cruciales en el planteamiento político de Ramos Zavala. “Variación”, por ejemplo, es el momento en que la política burguesa no puede satisfacer las demandas de los proletarios (en consecuencia, y como reconoce Ramos Zavala, toda demanda de los proletarios es en principio inmediata: salarios, libertad sindical, democracia, etcétera). “Coyuntura” es el momento en el cual “se expresa y realiza la no coincidencia” de la política proletaria con la política burguesa, la fundación de la autonomía de clase. “Ruptura” es el “momento coyuntural [en el cual] se articula una nueva unidad” y que puede conducir a definir la “práctica” política proletaria. Finalmente, un elemento crucial: la “vanguardia” no debe identificarse con una sola forma organizativa; la “vanguardia” es la “expresión práctica (no ideológica) de los intereses históricos” del proletariado.51

Todo el alegato de Ramos Zavala discurre aquí en un plano epistemológico; sólo desde ese mirador era posible el conocimiento revolucionario de la sociedad: conocer “la lógica” del proceso revolucionario. Una premisa, ya enunciada en su documento anterior: la clase ejerce “su radicalidad revolucionaria independientemente de las posibilidades […] de un ejercicio organizado y dirigido”; ha vuelto a su convicción de la espontaneidad y explosividad de las luchas proletarias. Ante una afirmación de consecuencias políticas tan poderosas, Ramos Zavala insiste en lo que llama la “vigilancia” de las operaciones de análisis: una correcta comprensión del proceso revolucionario exige no confundir el ser con el deber ser ni el dato empírico con el conocimiento; no asumir que las experiencias pasadas tienen un valor explicativo en el presente y menos una validez teórica; en fin, no confundir la complejidad con una explicación causal.52 Y no hay manera de saberlo bien a bien pero se percibe en la enunciación y el vocabulario un aroma, un tufillo, a Louis Althusser.53

Salvo las referencias a las autodefensas, los textos de Ramos Zavala no son de manera explícita una postulación y argumentación en favor de la lucha armada. No obstante, sus escritos cumplieron ese papel, por inferencia. De manera un tanto oblicua están en los orígenes (en cuanto prestigio y justificaciones teóricas e históricas) de un grupo armado clandestino y en especial de la lc23s. No es la primera vez en la historia que un escrito juegue un papel programático a partir de ideas imputadas, en todo caso no explícitas. Pero hay un rasgo importante en Ramos Zavala, ausente luego absolutamente en los documentos de la lc23s: su tono es fraterno, convocante. Si bien Ramos Zavala hace una crítica de pasada a la genealogía que va de Lenin a Stalin, trata en cambio a los trotskistas, a la nueva izquierda y a los católicos posconciliares como compañeros de viaje.

Ignacio Salas Obregón ofrece un contraste notable con Ramos Zavala. Su pensamiento es de otra naturaleza. De inicio, Salas Obregón está en las antípodas de la inclusión. Su estilo, que a la larga insuflaría a Madera, es la proscripción, con su catálogo de adjetivos aplicados de manera inmisericorde a situaciones concretas. En un escrito sobre el sindicalismo, de agosto de 1972 (esto es, antes de la fundación de la Liga), Salas Obregón afirma que los sindicatos no son otra cosa que aparatos estatales de dominación (otra vez el eco de Althusser). Los prohombres de la disidencia sindical como Demetrio Vallejo, Valentín Campa, Othón Salazar, Rafael Galván, Ramón Danzós Palomino son unos “demócratas”, unos “pequeñoburgueses”, que en el contexto son términos agresivamente excluyentes. La autonomía y la democracia sindical son metas deleznables. Las luchas proletarias deben dirigirse a otra parte: a la creación de un consejo general de representantes que subvierta todo el sistema sindical de dominación y avance hacia la insurrección armada y la guerra civil, las metas de los revolucionarios.54

¿Cuál es la genealogía intelectual de este planteamiento? Se ha argumentado la influencia de la noción del comunismo de consejos obreros, desarrollado por el holandés Anton Pannekoek (1873-1960).55 La hipótesis parece cumplirse por la importancia que Salas Obregón, y diversos textos en Madera otorgan al capitalismo de Estado —una tesis del holandés— como caracterización última de modelo socioeconómico y político de la Unión Soviética y de China.56 De hecho, la idea de que los llamados socialismos eran en realidad capitalismos de Estado será el comodín crítico en los textos de la lc23s para afirmar, por contraste, su autonomía y originalidad respecto a cualquier influencia internacional. Pero la ascendencia del holandés sólo podría llegar a ese punto; Pannekoek era furiosamente antileninista. Ni Salas Obregón ni los documentos de la lc23s lo eran. Para ésta el Lenin del ¿Qué hacer? era un ícono teórico, identitario incluso.

Ahora bien, por algunos giros del lenguaje, por algunos temas, por los énfasis repetidos, es probable, sugiero, que Salas Obregón recibiera la influencia de dos autores: el francés Georg Sorel (1847-1922) y el mexicano Ricardo Flores Magón (1873-1922). Ambos proporcionan categorías utilizadas obsesivamente en los textos de Salas Obregón y en Madera: la huelga general y la insurrección. ¿Estamos ante una apropiación y reelaboración de esas categorías con la intención de articularlas a un proyecto más amplio en la década de 1970? No tengo una respuesta concluyente: es una cuestión abierta. Uno de los grandes historiadores de las ideas, Isaiah Berlin, y una pensadora política de primer orden, Hannah Arendt, han llamado la atención sobre la nueva actualidad que adquirió Sorel, luego de décadas de olvido, entre los radicales europeos de los sesenta y los setenta. Y la centralidad absoluta de la publicación y el reparto de Madera, aunada al rechazo furibundo a cualquier política de alianzas, remite a los estilos y obsesiones de los liberales magonistas y a las cuatro épocas de su periódico, Regeneración.57

Salas Obregón también se dirige a otro lugar cuando explora la situación en el campo. En un texto de septiembre de 1973 (seis meses luego de la fundación de la lc23s) Salas Obregón refuerza sus ideas radicalmente “proletarias”: la agenda debe dirigirse a los jornaleros agrícolas (“los proletarios” rurales) y a los trabajadores de la construcción en la obra pública y en las grandes propiedades del campo. De manera inequívoca, dicta que los militantes de la Liga no se comprometan en proyectos políticos dirigidos a crear la pequeña propiedad o el ejido; rechaza por completo el reparto agrario como una meta política. La propuesta es tajante; no obstante, Salas Obregón debe reconocer que se trata de un issue inacabado de la historia política y social de las revoluciones modernas: los vínculos problemáticos entre revolución socialista y reparto agrario.58

Como sabemos, el asunto es tan viejo como el marxismo (o como la Revolución francesa, si se quiere), y los dilemas a los que conduce no han sido resueltos teórica ni empíricamente. El texto de Salas Obregón se inserta directamente en la discusión académica y política sobre el campesinado mexicano. Las movilizaciones hacia la ciudad de México o a las capitales estatales, las ocupaciones de oficinas gubernamentales encargadas de la gestión de la tierra, el bloqueo de caminos y de distritos de riego y, sobre todo, las ocupaciones de predios en disputa eran todo un fenómeno reconocible a mediados de 1973. Algunos autores señalaban un claro resurgimiento de las movilizaciones campesinas en aras del reparto agrario a partir de 1972, aunque otros lo retrotraen a la primera mitad de la década de 1960.59

Dos campos se definieron en aquella discusión académica y política; este debate, a la postre, sería un eslabón fundamental en la historia del pensamiento social mexicano.60 Uno sería representado paradigmáticamente por Roger Bartra, quien en un libro que llegaría a ser clásico argumentaría que el campesinado mexicano estaba en un proceso acelerado e irreversible de proletarización; esto era así por el número creciente de campesinos desposeídos de tierra, debido a los mecanismos de mercado que los sometían a tasas usureras de crédito o a términos de intercambio desfavorables con los productos manufacturados. Para Bartra, el futuro ineluctable de los campesinos era su proletarización (como jornaleros agrícolas, migrantes a la ciudades o habitantes parias en los intersticios de la producción agrícola moderna). Su conclusión política era clara: perseverar en la lucha por la tierra era perseverar en un populismo que había beneficiado al Estado burgués. Una política seria de la izquierda (y Bartra era miembro del Partido Comunista) debía asumir la proletarización y abandonar la lucha por la tierra.61

Otros autores defenderían, en sentido contrario, las estrategias relacionadas con el reparto agrario y, más ampliamente, con la defensa, consolidación y desarrollo de los mundos de vida del campesinado. En este enfoque (que presenta matices importantes según el autor) las estrategias campesinas para adaptarse y desarrollarse en medio del capitalismo del agro mexicano eran múltiples, y pasaban naturalmente por defender y expandir su acceso a la tierra, sin menoscabo de que la sindicalización de los jornaleros (permanentes o estacionales) era ya una necesidad percibida. En esta perspectiva, la lucha por la tierra y por los recursos asociados a la vida campesina (agua, bosques, créditos, transporte, comercialización justa), era una demanda que moldeaba el conflicto.62 Nada había intrínsecamente conservador en una estrategia campesina de las izquierdas mexicanas, se infiere, porque la consecución de un programa agrario en esos términos implicaba a la larga una redefinición de la correlación de fuerzas que sustentaba al Estado mexicano en la década de 1970.63

Un texto de 1973, “Manifiesto al proletariado. Cuestiones fundamentales del movimiento revolucionario”, tendría un impacto mayor en la prefiguración de la Liga. De amplias pretensiones teóricas, el documento emite flashazos, justamente como un manifiesto (a pesar de sus 113 fojas), y son escasos, si alguno, los matices. El deslinde, antes que nada. Son oportunistas, dice, todos los que propugnen por un frente nacional de las izquierdas, los que aboguen por la democratización del país y los que no aspiren “a una guerra civil revolucionaria”. Las “rechiflas”, “madrizas” y “baños” que han sufrido Demetrio Vallejo, Pablo Gómez y Heberto Castillo (líderes de la izquierda no armada) muestran el ánimo combativo de “las masas”; incluso se festina el asesinato del comunista Carlos Guevara Reynaga (ese “porro demócrata”) por el grupo de Los Enfermos, aliados estudiantiles de la lc23s en la Universidad Autónoma de Sinaloa. Demetrio Vallejo, uno de los líderes del movimiento ferrocarrilero de 1958 y 1959, y quien estuvo 13 años en prisión, era, sin más, un representante “de la burguesía en el movimiento” obrero. Ya en el prefacio se había establecido la distinción: “todos han condenado a ‘los enfermos’, a los guerrilleros, a los obreros, estudiantes y campesinos ultras. Todos a coro se han lanzado en múltiples formas a luchar contra la corriente revolucionaria del proletariado”. Todos son todos: el pri y el Partido Comunista, Fidel Velázquez y Demetrio Vallejo, el presidente Luis Echeverría, el expresidente Miguel Alemán y el empresario Eugenio Garza Sada, pero también Punto Crítico (revista de la izquierda radical) y Oposición (periódico de los comunistas), Excélsior y Novedades.64

Según Salas Obregón, toda protesta es militar. Su ejemplo es, como para Ramos Zavala, 1968. La escalada de violencia en las escuelas y los barrios llevó a los estudiantes desde posiciones defensivas a posiciones ofensivas, afirma; el mejor ejemplo sería la campaña de los estudiantes por toda la ciudad de México luego de la toma de Ciudad Universitaria por el Ejército el 18 de septiembre, que alcanzaría su clímax en esa “filigrana militar” que fue la batalla del Casco de Santo Tomás, la noche y la madrugada del 23-24 de septiembre. Una clave: la calle es un escenario en el cual se realiza propaganda y se hostiga al enemigo; es ahí, además, donde se desencadena la huelga política; 1968 fue una huelga política (diagnóstico que tiene mucho de verdad), pero Salas Obregón hizo a continuación una tergiversación formidable: que en la conciencia de las masas estaba ya presente la necesidad de la “destrucción del Estado burgués” y, por tanto, se imponía la “inevitabilidad […] de la guerra civil revolucionaria”. Todo el herramental de 1968 fue recuperado por Salas Obregón como insumo de su proyecto insurreccional: la brigada, el comité coordinador de brigadas, el consejo de representantes, el comité de lucha, las sesiones plenarias. En un nuevo estadio de lucha, las brigadas asumirían la dirección “político-militar” del proceso; serían el “embrión del ejército revolucionario”, y los comités de lucha, las “organizaciones político-militares del proletariado”. Si el “oportunismo demócrata” imperó en el Consejo Nacional de Huelga e hizo fracasar la protesta con un pliego petitorio anodino, la forma deliberativa y ejecutiva del Consejo sería, a futuro, una aspiración de los revolucionarios verdaderos.65

Según mi propio análisis de las jornadas del 19 al 23 de septiembre en la Ciudad de México, el diagnóstico de Salas Obregón es certero en cuanto el timing de los acontecimientos y a su dinámica íntima. La fallida ocupación militar —en términos políticos— de Ciudad Universitaria el 18 de septiembre desencadenó un fenómeno de resistencia por toda la ciudad. Y acierta Salas Obregón en otro aspecto: no se trató de una “resistencia” pasiva, sino de una táctica sistemática de pegar y huir utilizando las escuelas de bachillerato y las instalaciones del Instituto Politécnico como retaguardia para ocupar el espacio público.66 Esa propuesta, y sus aprendizajes, con unos actores en buena medida distintos, se experimentó en la jornada insurreccional (el “asalto al cielo”) en el Valle de Culiacán, el 16 de enero de 1974, quizá la mayor aventura política de la Liga.67

El desarrollo de los acontecimientos muestra, escribió Salas Obregón en el “Manifiesto”, que ya en 1973 se avanzaba hacia la “insurrección” [sic por las mayúsculas]. Es obvio que existe una inferioridad estratégica del proletariado; ésta se superará en breve. Para tal efecto se requiere no de una sino de una pluralidad de ofensivas. Se imponen decisiones rápidas, de índole ofensiva y defensiva, para desgastar al enemigo. A Salas Obregón preocupan, al grado de la obsesión, las distracciones, los oportunismos: no toda victoria económica es una victoria política. Si no se gana la calle, si no se agita, si no se desgasta al enemigo en el ágora, no se gana nada; los sindicatos bajo la influencia del Partido Comunista y del Frente Auténtico del Trabajo son burgueses en la medida en que no están abocados a la insurrección. El único juicio posible sobre la derrota de los trabajadores ferrocarrileros en 1958-1959 —un hito en la historia sindical— es que se trató, sin más, de una derrota “militar”. De todo lo anterior, y en una desbocada caracterización de efectos inmediatos, Salas Obregón concluye: están dadas las condiciones para que aparezca una “situación revolucionaria”.68

El “Manifiesto al proletariado” exhibe una inflación semántica de los términos militares: ofensiva, defensiva, superioridad táctica, estrategia. Ese procedimiento es explicable dado que para Salas Obregón el partido y el ejército del proletariado son una y la misma cosa; pero hay más: el objetivo de los revolucionarios es la guerra civil. En ese pensamiento no hay metas intermedias, lo que es otra manera de decir que para la Liga no habrá una “política”. Por eso la denuncia inequívoca de los pequeños burgueses, reformistas, demócratas y aperturistas. Esa metodología desemboca en caracterizaciones aberrantes. En el prólogo del comité de redacción de enero de 1976 (cuando Salas Obregón estaba ya desaparecido), se acusó a Lucio Cabañas de haber sido el emisario de las “luchas inter monopólicas”; el secuestro del senador Rubén Figueroa no tuvo otro objetivo que “acordar las condiciones de una alianza más estrecha” entre el senador del pri y el guerrillero.69

Sería complicada una atribución de las citas de textos clásicos del marxismo en el Manifiesto. Por lo pronto, aparece el Manifiesto comunista; más importante aún, el Qué hacer ocupa un lugar de privilegio, así como la compilación de los llamados Escritos militares de Lenin, y de Mao se cita Problemas estratégicos de la guerra revolucionaria. Pero en el pensamiento de Salas Obregón es más importante, siempre, el deslinde. Los postulados de Ernesto Guevara quedan al margen porque en realidad son el verdadero objeto de la crítica; el “Manifiesto al proletariado” es un ajuste de cuentas con el guevarismo: será la huelga política y la insurrección, “y no el foco” (esto es, será la ciudad y no el campo), el lugar de la revolución que viene. Habría que decir que alrededor de 1970 ese distanciamiento estaba sólidamente establecido en otras experiencias latinoamericanas.70

Pero la lc23s va más lejos: no sólo fue una ruptura con una concepción estratégica, la del foco, sino un quiebre emocional. Al respecto, no dejará duda el tratamiento de los personajes y símbolos cubanos en Madera; aquello que venía de la isla no se consideró un error, sino una traición. En el prólogo a la reedición de 1976 del “Manifiesto al proletariado” se acusa a Fidel de ser el promotor “de la eternidad de las relaciones capitalistas de producción”.71 Más aún, según Salas Obregón, Fidel Castro era “el más grande traidor del proletariado en América Latina”, y sus seguidores en México, grupos como el Partido de los Pobres, las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo, la Unión del Pueblo o las Fuerzas Armadas de Liberación, eran asimismo traidores.72 Éste es un aspecto singular, distintivo, de la lc23s, y cuyas consecuencias aún no hemos discernido del todo.

Si aceptamos que Ramos Zavala y Salas Obregón tuvieron un peso significativo, quizá decisorio, en la ideología de la lc23s, se impone una cuestión. Ramos Zavala murió en febrero de 1972, un año antes de la fundación; Salas Obregón fue uno de los artífices de la fundación de la lc23s y su dirigente durante poco más de un año, entre marzo de 1973 y abril de 1974: ¿la muerte de Ramos Zavala supuso el desplazamiento del discurso secular de un miembro de las Juventudes Comunistas por uno de connotaciones mesiánicas como el de Salas Obregón?73 Mi respuesta es afirmativa. Son de peso los testimonios respecto al sustrato católico del pensamiento de Salas Obregón; lo bañaba un aura de guerra santa. José Luis Sierra Villarreal, aquel estudiante del itesm, diría a la policía que Salas Obregón era, en aquella escuela, de “ideas tremendamente religiosas”, y Gustavo Hirales recordaría, 40 años después, que Salas Obregón “tenía una amplia formación en cuanto a cultura general, pero muy orientada al rollo cristiano”, a un plano “teórico cristiano liberador”.74 Salas Obregón reconoció en el interrogatorio policiaco que era hijo de un Caballero de Colón y hermano de un sacerdote, y que su trabajo político había iniciado bajo la inspiración de Camilo Torres, el sacerdote-guerrillero colombiano.75

Como sostiene Ana Lucía Álvarez Gutiérrez, la trayectoria de Salas Obregón fue la de un católico sacramental que mutó en católico comprometido. Su inmersión en el catolicismo militante y sacrificial fue un proceso que apelaba a una tradición marcada por el martirologio:

Nacho [Salas Obregón], sobre todo Nacho, empieza a recurrir a la Cristiada, donde los cristeros también vieron la necesidad de tomar las armas para defender su posición religiosa, su derecho a practicar la religión, entonces Nacho dice: tenemos ese derecho de usar las armas para defender la dignidad de los pobres, nuestra dignidad como seres humanos, José Luis [Sierra Villareal] estuvo de acuerdo con él y allí empieza.76

“Y allí empieza” —pero ¿qué?—. En la segunda mitad de la década de 1960 la matriz religión / familia seguía jugando su papel multisecular en la configuración de las personalidades, incluyendo las modalidades de inserción en la acción comunitaria. Debemos a Giorgio Agamben la identificación de las zonas de indeterminación, no reconocidas del todo, situadas entre el hogar (el oikos) y la ciudad (la polis); en estas zonas de fronteras borrosas se prefigura y proyecta la guerra civil.77 El hogar, y no sólo la ciudad, es escenario de la contienda; su contribución a la ciudad dividida es fundamental.78 En el caso de Salas Obregón, porque su entorno familiar y educacional le ha proporcionado los lenguajes, los reflejos morales básicos y el objeto de su desprecio (y tal vez de odio): el Estado posrevolucionario. En la clandestinidad, uno de los nombres de guerra de Salas Obregón es Oseas, un profeta menor del Viejo Testamento cuyo dicho “quien siembra vientos cosecha tempestades” no es uno de paz. Pero Oseas significa algo más: es el profeta que denuncia la traición del pueblo de Israel a Jehová, es decir, el divorcio del pueblo elegido de su dios y la adoración de los ídolos de sus captores y verdugos. El profeta Oseas utiliza la imagen más íntima del hogar para subrayar la traición: la esposa infiel (el pueblo de Israel) que ha abandonado al esposo virtuoso (Jehová). Oseas, el del Antiguo Testamento, pregona la reunión de los cónyuges separados, la vuelta del pueblo de Israel al dios verdadero.

El “Manifiesto” denuncia la adoración de los dioses falsos del reformismo, la democracia, la apertura política, tal como se vivían en el primer tercio de la década de 1970. Que el mundo de los trabajadores estaba repleto de falsos profetas es sin duda una inferencia del fraseo del “Manifiesto”. Salas Obregón (y luego la lc23s) denunciará una y otra vez, con nombres y apellidos, a los falsos profetas. La respuesta en el “Manifiesto” será la organización de consejos obreros para desencadenar la huelga política general, la insurrección y la guerra civil. En esa enunciación no hay pliegues ni cesuras; el mensaje es de un ecumenismo bárbaro que no demanda otra cosa que su afiliación al programa de la lc23s.79 Los documentos de Salas Obregón y el tono que prevalecerá en Madera después de su desaparición son evidencia en ese sentido.

Hacia la clase universal: la multiplicación de las bases

El “Manifiesto al estudiantado” está fechado el 2 de octubre de 1972. Antecede cinco meses a la fundación de la lc23s, y es uno de los documentos más peculiares en la historia de la disidencia política mexicana, y, en especial, en la historia de los movimientos armados clandestinos. Según testimonio de Gustavo Hirales, fue él quien escribió el documento, en un momento de colaboración cercana con Salas Obregón en el núcleo organizador. En su versión, el “Manifiesto al estudiantado” habría sido el único texto fundacional de la lc23s que no surgió de la pluma de Ramos Zavala o de Salas Obregón.80 Es cierto que el “Manifiesto” se inscribía en la efervescencia política estudiantil (de normalistas, estudiantes técnicos, universitarios) que recorrió el país al menos desde 1966, pero esta explicación, verdadera, es limitada.

Tenemos aún severos problemas de paralaje a la hora de pensar historiográficamente los movimientos estudiantiles. El peso abrumador de la protesta del verano de 1968 oculta un elemento crucial: ésta fue excepcional en términos de sus demandas y no estaba dirigida a la reforma del régimen interior de las instituciones involucradas, sino a la defensa de derechos políticos en el espacio público. En cambio, una mayoría de las movilizaciones estudiantiles se relacionaba con reformas (propugnadas o resistidas) al régimen interior de las instituciones universitarias; fue por esa vía que esas protestas se enrutaron hacia el diferendo inmediato con los gobiernos estatales.81

Según testimonios alternativos sobre su genealogía, en el “Manifiesto al estudiantado” podrían haber concurrido ideas y experiencias de Francisco Rivera, “El Chicano” y Salvador Corral; lo que importa de esta noticias es que éstas pudieron ser prohijadas por la trayectoria de las luchas estudiantiles en Sinaloa, que se remontaban a la refundación de la Federación de Estudiantes Universitarios de Sinaloa (feus) en 1967, la cual adquirió nuevo ímpetu al iniciar la siguiente década.82 A partir de su sólida y ágil organización, la feus desarrolló vasos comunicantes entre los mundos de vida en expansión de los estudiantes de bachillerato y universitarios, y las realidades políticas y socioeconómicas de la entidad. Como han notado los investigadores, espacios como los comités de lucha y sobre todo las casas de estudiantes facilitaron la politización de los estudiantes y la ocupación sistemática del espacio público (plazas, calles, mercados).83 Una organización preexistente como la feus —sugiero— otorgó una espacial eficacia a la militancia de los estudiantes cuando se trató de resistir y proponer en medio de proyectos encontrados de reforma universitaria.

Sinaloa era (y es) una entidad bien irrigada, habitada por lo más granado de la burguesía del capitalismo agroexportador, receptora de migraciones intra e interestatales de jornaleros para los campos de hortalizas y para los cañaverales, con tradiciones establecidas de lucha agraria (con frecuencia exitosa) y con un metabolismo peculiar entre campo y ciudad. En este sentido no extraña que las movilizaciones estudiantiles que datan del segundo tercio de la década de 1960 y se proyectan en la siguiente hayan construido (desde la práctica inmediata y las ideologías al uso) un imaginario que hacía irrumpir a los estudiantes en un escenario polarizado entre una burguesía en auge y unos proletarios (jornaleros agrícolas, trabajadores de la construcción, choferes) al margen (sobre todo los primeros) de las modalidades corporativas del oficialismo; eran, o parecían ser, masas disponibles. Había, además, una clara fractura en la élite política entre la facción de Culiacán y la de Mazatlán, con sus respectivos grupos políticos dentro del oficialismo.84

Es así que la impronta sinaloense permitirá entender algunos temas y argumentos del “Manifiesto al estudiantado”, que luego aparecerán en el “Manifiesto al proletariado”. En especial, hará la distinción entre la expresión cívica de la protesta de 1968 (en manifestaciones como la del 1 de agosto y el 13 de septiembre) y las jornadas de lucha, de violencia, como las del 27-28 de agosto en el Zócalo o la defensa por estudiantes politécnicos del Casco de Santo Tomás el 23 de septiembre. Queda así planteada una diferenciación tajante entre una conducción “pequeñoburguesa” nucleada alrededor del pliego petitorio y las marchas pacíficas, de un lado, y las formas pre insurreccionales de los estudiantes convertidos en bautistas de un próximo alzamiento de trabajadores, del otro. El “Manifiesto” hace una lectura militar de la protesta de 1968 y subraya que fue derrotada por carecer de una respuesta en esos términos.85

Pero lo más original del “Manifiesto al estudiantado” no sería el diagnóstico sobre las razones de la derrota sino la afirmación, tan brusca como suena, de que los estudiantes eran un “proletariado”. La rebelión en el campus, decía, era contra los intentos del “gran capital” de “subsumir” a los estudiantes a sus necesidades de reproducción; la disidencia de los jóvenes era por tanto una disidencia de clase. Se ha destacado esta ideación como una desviación del marxismo o bien como un acto pura y simplemente vandálico de un pensamiento primitivo.86 Hay más, sin embargo; el “Manifiesto”, la manera como apela y constituye a los estudiantes en un sujeto revolucionario, es un umbral para la transustanciación de los estudiantes en una fracción alícuota de la clase universal. El “Manifiesto al estudiantado” no se basa en una diferenciación de los estudiantes sino en una in-diferenciación; no es que el Manifiesto haya inventado un nuevo sujeto revolucionario, sino que engrosó al sujeto llamado proletariado con las prácticas políticas y los rasgos demográficos y sociológicos de los estudiantes.

Una consecuencia práctica: se definieron prioridades tácticas y estratégicas que no se manifestaban en la fábrica y el barrio obrero sino en la escuela y calles aledañas. Desde el punto de vista de la lc23s, los estudiantes tenían una ventaja indudable: facilitaban una interpretación militar de las movilizaciones debido a su propensión a utilizar la vía pública, a lo que el “Manifiesto” los alentaría en cada momento. Los nodos recientes y activos de la protesta de estudiantes en la República (Morelia en 1966, ciudad de México en 1968 y 1971, Monterrey entre 1969 y 1971, Culiacán en 1972, Guadalajara desde 1970) eran ejemplos del valor de esa interpretación; en tales escenarios los estudiantes vincularon las escuelas con la calle. El proletariado estudiantil sería profeta y catalizador de futuras huelgas políticas, el paso previo de la insurrección.87

Gustavo Hirales ha relatado cómo, pronto, cayó en la cuenta de la desmesura de convertir a los estudiantes universitarios en parte del proletariado: “cállense la boca”, responde a sus entrevistadores en 2014, “la tesis de la universidad-fábrica pretendía modificar la visión del marxismo”. Cuando Hirales trató de disminuir la importancia del concepto y de su aplicación, Salas Obregón “se encabronó”: la “tesis de la universidad-fábrica”, respondió Oseas, “es lo que [distingue] a la Liga de todos los demás grupos, no sólo a nivel nacional sino internacional”. Según Hirales, Salas Obregón habría encontrado en algún pasaje de El Capital un símil entre un fabricante de salchichas y un profesor universitario: ambos dan forma a la materia y venden su producto (o algo así).88

Como es sabido, una razón y una consecuencia de aquella imaginería fue un término de uso muy amplio a mediados de la década: “Los Enfermos” y “la enfermedad”. Así se designaba a un grupo y a sus políticas en la Universidad Autónoma de Sinaloa. El epíteto se refería a un ultraizquierdismo, el que propugnaba el “Manifiesto a los estudiantes”, que asumía a los estudiantes como fracción del proletariado, buscaba agitar y movilizar en la calle, fomentaba los enfrentamientos directos con las policías y con otros grupos políticos (aunque también fuesen de izquierda), desconocía la legitimidad de cualquier agenda interna de la universidad (la defensa de la autonomía o la reforma de la institución) y utilizaba sin pudor los dineros y el patrimonio escolar para la militancia política extramuros. “Los Enfermos” y “la enfermedad” eran la asunción orgullosa de un epíteto lanzado por Lenin contra el ultraizquierdismo como “enfermedad” política.89 Así se planteaba la definición proteica del estudiantado mexicano por parte de la lc23s.

Las consecuencias de la operación intelectual e ideológica ensayada en el “Manifiesto”, a pesar de que resulta sencillo caricaturizarla, son cruciales en el entendimiento de la violencia política en la década de 1970. En términos inmediatos, se indujo el entroncamiento de un proyecto militar como el de la lc23s con organizaciones estudiantiles preexistentes, masivas, a la manera de la feus o bien del Frente Estudiantil Revolucionario de Guadalajara, organizaciones forjadas al calor de las luchas estudiantiles por un lugar y por una voz.90 Postular la universalidad de la “clase estudiantil” era un punto de partida eficaz para alimentar la militancia estudiantil más allá del campus; esa declaratoria de universalidad nutría las pulsiones de thymos (el impulso del actor por hacerse visible ahí donde no es reconocido) y de anomia (desear con desmesura), indispensables en toda batalla política de cierta envergadura.91

El relativo éxito del llamamiento al “proletariado estudiantil” y su eslabonamiento en la historia de la lc23s reflejan las limitaciones de todo el sistema político mexicano, tal como existía en la primera mitad de los setenta. En el momento culminante de la revolución demográfica de la segunda posguerra mundial y de sus expresiones socioculturales y políticas (migraciones, aculturación en las ciudades, secuelas del ensanchamiento en la base de la pirámide demográfica, insuficiencia de la oferta educativa para adolescentes y jóvenes, etcétera) eran obvias las omisiones y carencias de las políticas públicas y partidarias en relación con los mundos de vida de los jóvenes, fueran estudiantes o no.

Conclusiones: hacia un programa de investigación

Ubicar a Monterrey como un punto estratégico en la historia de la disidencia clandestina y armada apunta a una necesaria geopolítica de la violencia política en México. Incluso la historia efímera y sorprendente de la Liga de Comunistas Armados, con la que abrimos este capítulo, nos recuerda la dialéctica entre lo nacional y lo local, asunto que es más fácil enunciar que desarrollar como problema de investigación. Monterrey, como otras ciudades del norte y el occidente del país (Ciudad Juárez, Culiacán, Morelia y Guadalajara) requieren de una aproximación sociocultural y política para comprender sus razones en el fenómeno de la violencia política de los setenta.

Como se puede entrever a partir de la evidencia aquí presentada, la violencia armada de los disidentes, y de manera especial de la lc23s, se gestó no sólo en las trayectorias de militancia juvenil de ciertos grupos previamente organizados o en los ambientes seculares y profanos del momento. Había más: la insurgencia armada se nutrió en el agotamiento del exclusivismo económico y en las debilidades políticas e ideológicas de las élites regionales. Éstas acusaron puntos ciegos, inoperancias e incompetencias a la hora de encarar el gran cambio social del medio siglo, que incluía una acelerada urbanización y mutaciones en el dominio demográfico y cultural. Como muestran los testimonios de Eugenio Garza Sada, en aquellos diálogos imposibles con estudiantes y sacerdotes, estamos ante un representante poderoso e ilustre sin duda, pero de recursos limitados en cuanto a la gestión de su hegemonía. Y es probable que existan evidencias similares para otras ciudades y para otros barones del capitalismo mexicano.

Una pregunta sin respuesta es si la política local (o el conjunto de políticas locales) estaba llegando asimismo a un límite al iniciar la década de 1970. Monterrey, como Culiacán o Guadalajara casi de manera simultánea, muestra fisuras y conflictos (y a veces soterrados, a veces explosivos, incluso violentos) en el interior del oficialismo político, esto es, del Partido Revolucionario Institucional. Esto lo reconoce la historiografía al menos desde hace un par de décadas, pero en cambio no se ha explorado esa línea en relación con la aparición de la disidencia armada y clandestina, esto es, no se ha traducido en investigaciones que exploren esas tensiones en la perspectiva de las rupturas violentas del orden político en diversas áreas del país. Es probable que los brotes armados y clandestinos no fuesen sólo un reto al presidente de la república como demiurgo de la institucionalidad política nacional; es dable suponer algo más: fueron (como en muchos sentidos los movimientos agrarios y estudiantiles del periodo) disidencias frente a las configuraciones de la política local, sus prácticas y sus formas de representación y gestión. Los “guerrilleros”, como denominaba la prensa a los disidentes armados, merecen una reconsideración en la historia local que los articule a su vez en una historia nacional exhaustiva.

La radicalidad ideológica de la lc23s no se agota sólo en la manera en que planteó su lugar imaginario en la revolución proletaria. Lo que hace única e irrepetible su historia, en medio de las otras organizaciones armadas clandestinas mexicanas del periodo, sería la manera de perfilar la violencia política desde una negación absoluta de cualquier política; porque la lc23s —al menos en sus documentos fundacionales y en su periódico— no creía en ninguna política sino en la acumulación de fuerzas, los golpes directos al enemigo (policías, soldados, personajes notables) y la explosión revolucionaria, en la forma de huelga general, insurrección y guerra civil.

Ésta es una concepción, habría que decirlo con todas sus letras, que supone una fortísima carga religiosa, apocalíptica, católica, que dio forma y proyectó su práctica político-militar. Y es justo en esta operación improbable, en la cual se combinaba el fin de la historia con el imperio absoluto de la voluntad, que, por ejemplo, los asesinatos cometidos por militantes de la lc23s, tanto en su publicidad como en su justificación, se revestirían de ese tono seco, desdeñoso, contable, sarcástico. Éste es un asunto delicado. La Liga no innovó en la definición del enemigo, al menos en tres de los campos al uso en la década de 1970: la burguesía, el capitalismo y el imperialismo. En cambio, en la fundación teórica de la lc23s y en Madera se perseveró en una crítica abrasadora, totalizadora, unidireccional y obsesiva de prácticamente todos los instrumentos y herramientas políticas que las izquierdas habían reivindicado desde la década de 1930: libertad sindical, salarios y contratos colectivos; organización campesina y luchas por la tierra; democracia política, libertades ciudadanas y reforma electoral; amnistías. Por decirlo así, la innovación que trajo aparejada la fundación de la lc23s sería la negación de cualquier uso político de las instancias y aparatos ideológicos y materiales del Estado moderno mexicano (incluyendo en primera instancia la Constitución). La lc23s proscribió su usufructo y prescribió su destrucción en una iconoclastia absoluta.

La lc23s no fue otro grupo armado clandestino que reivindicó el socialismo en México en la primera mitad de la década de 1970, fue algo cualitativamente distinto: un ente político armado que revisó desde los cimientos la idea misma de una política revolucionaria (para negarla). Sus fundadores creyeron firmemente en la revolución como conflagración pero revestidos y mediados por una cualidades especiales, casi ad hoc: espontaneidad, asambleísmo y democracia directa, insurrección en las ciudades y guerra civil generalizada; estos elementos sustituían otros recursos que fueron deslindados con gran violencia verbal: acumulación de fuerzas, legitimidad de liderazgos, prestigios adquiridos, organización autónoma, formas de representación política, negociación a gran y pequeña escalas, guerras culturales, reformas. Y más allá de que sus postulados originales hayan sido seguidos o no por las cuatro o cinco centenas de militantes que convergieron en la organización durante su existencia (1973-1981, aproximadamente), es un hecho que su dogmática fundacional fue un ejercicio intelectual sin precedente: la negación de la política y la introducción subrepticia de un razonamiento religioso que nunca dirá su nombre.
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ix. La Liga Comunista 23 de Septiembre en el Cuadrilátero de Oro Un experimento foquista parcialmente exitoso (1973-1975)1

Adela Cedillo*

Introducción

La historiografía sobre la Guerra Fría mexicana ha tenido un marcado carácter centralista, como si los acontecimientos del entonces Distrito Federal hubieran determinado el devenir de cada región del país. Cuando se habla de movimientos obreros, estudiantiles y democráticos de forma general, suelen utilizarse los ejemplos de los acontecimientos de la capital, desde el movimiento ferrocarrilero de 1959 hasta los movimientos estudiantiles de 1968 y 1971. Incluso, en relación con la violencia rural, los casos más difundidos en su momento fueron los que el gobierno federal consideraba prioritarios debido a su cercanía con el centro, como los movimientos armados en los estados de Morelos y Guerrero, el jaramillismo y las guerrillas encabezadas por Genaro Vázquez y Lucio Cabañas, respectivamente.

Los movimientos armados de la periferia recibieron poca atención, tanto pública como académica. Sin embargo, es en esas regiones apartadas donde se pueden encontrar muchas de las claves que explican las raíces profundas de la violencia política y social que, en el periodo posrevolucionario, constituía una tendencia relativamente marginal y que se convirtió en un fenómeno generalizado a nivel nacional en el siglo xxi. Con los gobiernos del Partido Revolucionario Institucional (pri), encabezados por civiles a partir de 1946, se impuso un discurso exaltador de la modernidad, la estabilidad política, la paz social, el “milagro económico” y el desarrollo de la cultura y las artes, el cual no se correspondía en lo absoluto con numerosas realidades regionales, especialmente las de aquellos lugares que estaban al margen de las instituciones estatales.

Este capítulo aborda una de esas regiones de violencia endémica y ausencia cuasi total del Estado: el llamado Cuadrilátero de Oro, donde la Sierra Madre Occidental conecta los estados de Sonora, Chihuahua, Sinaloa y Durango. Ésta fue la primera región donde convergieron la llamada guerra sucia y la guerra contra las drogas, a partir de 1969. El Cuadrilátero alberga a su vez al Triángulo Dorado (el cruce de los estados mencionados, con exclusión de Sonora), que fue una de las primeras zonas amapoleras en las primeras décadas del siglo xx y, por ende, objeto de las campañas antidrogas desde 1948. En la misma serranía, pero en la parte de la Alta Tarahumara, el 23 de septiembre de 1965 aconteció el asalto al cuartel de Madera, Chihuahua. Éste fue el episodio simbólico que dio origen al movimiento armado socialista mexicano, pues pese a la derrota de los atacantes del Grupo Popular Guerrillero (gpg), se formaron otros grupos que retomaron sus banderas de lucha.

En el escenario de intersección de ambos conflictos se cruzaron los caminos de guerrilleros de origen urbano, indígenas radicalizados, agraristas, estudiantes y maestros normalistas, narcotraficantes y agentes de la contrainsurgencia. En este capítulo me enfoco exclusivamente en la historia de aquellos que dieron por muerta a la Revolución mexicana y se aprestaron a dar inicio a la revolución socialista, desencadenando un conflicto armado en el Cuadrilátero de Oro que, si bien estuvo muy lejos de tener las dimensiones de la revolución de 1910, a nivel de zona sí tuvo consecuencias similares en lo relativo a la reorganización de las relaciones sociales, el establecimiento de límites al poder de las élites y los derechos agrarios. El foco del análisis son los dos principales impulsores de esos cambios: los guerrilleros urbanos y las comunidades indígenas.

Para 1971 había tantos comandos guerrilleros urbanos y rurales que operaban a lo largo del país, que sus dirigentes discutieron la necesidad de que hubiera una sola organización armada a nivel nacional. El 15 de marzo de 1973, en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, seis organizaciones —a las que después se sumaron otras más—, formaron la coalición clandestina más grande del país, la cual recibió el nombre de Liga Comunista 23 de Septiembre (en lo sucesivo, la Liga).2 Uno de sus primeros resolutivos fue la publicación mensual del Periódico Madera. Al elegir estos nombres, los guerrilleros reafirmaron la visión de que la acción fallida del gpg en 1965 había dado inicio a una nueva revolución y era fuente de legitimidad política.3 No importaba que en el discurso el pri siguiera legitimándose en la revolución de 1910, pues ésta ya no tenía ningún efecto práctico para la nueva generación de revolucionarios.

La Liga fue el resultado de la coordinación nacional de estudiantes y profesionistas radicalizados, provenientes de Baja California, Sonora, Chihuahua, Sinaloa, Durango, Nuevo León, Tamaulipas, Jalisco, Michoacán, Veracruz, Oaxaca y la Ciudad de México, los cuales iniciaron hostilidades en esos mismos lugares. La Liga tuvo presencia en casi todos los estados del noroeste, pero el Cuadrilátero de Oro fue la única región en donde se vivió una microguerra que involucró a varios poblados, ejidos y comunidades.4 Este capítulo presenta el estudio de caso de los focos guerrilleros establecidos en la Sierra Tarahumara, en el territorio de las naciones guarijía y ralámuli.5 La historiografía del movimiento armado socialista usualmente ha considerado al Partido de los Pobres y la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria de Guerrero como las únicas organizaciones con una base social rural, pero la Liga también debe ser incluida en esa lista.

La Liga se convirtió en la organización más radical del espectro político y en uno de los actores más beligerantes del movimiento armado socialista entre 1973 y 1982. La aparición de este grupo en la escena política condujo al gobierno a tomar medidas extraordinarias, como otorgar poderes y recursos extralegales al aparato de seguridad nacional para combatir la subversión e imponer un estado de sitio de facto en diversas partes del país. Además, en el noroeste, dicho aparato utilizó el discurso de la guerra contra las drogas como falsa bandera para llevar a cabo campañas contrainsurgentes contra los guerrilleros.

Los archivos de la Secretaría de Gobernación (segob) depositados en el Archivo General de la Nación (agn) dan indicios de que la administración de Luis Echeverría consideró la posibilidad de que la única coalición guerrillera de alcance nacional pudiera crecer lo suficiente para deslegitimar y desestabilizar a su gobierno, por lo que decidió llevar a cabo una guerra preventiva de exterminio contra ella. Allende la eliminación física de los guerrilleros, la segob ejecutó una guerra psicológica para difundir la idea de que la Liga no era sino un grupo minoritario de terroristas delirantes, ajenos a la sociedad mexicana.6 El gobierno ganó la batalla cultural, pues todo lo que tuviera que ver con la Liga fue sepultado bajo gruesas capas de silencio. No es casualidad que la historia de la guerrilla en el noroeste, donde la Liga desarrolló los frentes más grandes en términos cuantitativos, haya sido la más soterrada en ese mar de olvido.

La lucha guerrillera socialista en el noroeste —que comenzó en 1964 con la aparición del Grupo Popular Guerrillero (gpg) en la Alta Sierra Tarahumara— no fue un fenómeno aislado, sino un episodio dentro de una tradición de violencia endémica de muy larga duración, que se remonta a la época colonial y a las divisiones sociopolíticas entre indígenas y no indígenas. La permanencia de dichas tensiones explica también el arco de 12 años de actividad político-militar en la Sierra Tarahumara por parte del gpg, el Grupo Popular Guerrillero “Arturo Gámiz” (gpgag), el Movimiento 23 de Septiembre (m23s) y la Liga. Por ello mismo, parafraseando a Mao Tse-Tung, la Liga se expandió por el noroeste como la chispa que incendió la pradera, como lo muestra la historia de sus tres focos rurales activos entre 1973 y 1976: el Comando Guerrillero Óscar González en los municipios de Quiriego y Álamos, Sonora, y los comandos de Chínipas y Urique en la Sierra Baja Tarahumara de Chihuahua.

Cierta historiografía ha retratado a la Liga como un grupo de aventureros sin ninguna base social que se lanzaron a una lucha irracional para sembrar las semillas de la violencia en la pacífica “provincia”.7 Mi investigación contradice esos supuestos, al evidenciar que la Liga sí logró movilizar contingentes de estudiantes, campesinos y jornaleros. Si bien la Liga intentó implementar un proyecto político basado en una ideología de corte marxista-leninista, que no tomaba del todo en cuenta las realidades locales, la lucha armada socialista no fue la causa sino la consecuencia de la violencia estructural.

Aunque la Sierra Tarahumara ha capturado el interés y la imaginación de muchos antropólogos desde mediados del siglo xx, el tema de la alianza entre guerrilleros de origen urbano y comunidades indígenas serranas se convirtió en un tabú.8 Esta investigación es la primera que da cuenta de la implementación de un modelo sui géneris de foquismo en la Sierra Tarahumara (al que se le denomina “experimento foquista”), así como del impacto de la contrainsurgencia en comunidades indígenas. La Liga fue estigmatizada como la organización que causó la intervención militar en la Tarahumara, aunque en realidad el gobierno no carecía de pretextos para intervenir en esa región, como lo hizo con las campañas antidrogas. Los hallazgos de este estudio revelan que la presencia de la Liga tuvo un impacto positivo en la lucha del pueblo guarijío contra el caciquismo y por el acceso a la tierra. Asimismo, la Liga impulsó la insurgencia ralámuli, el último levantamiento armado de esta etnia en el siglo xx, el cual se inscribe en su larga tradición de rebeliones iniciada en el siglo xvii.

Los comandos guerrilleros de Chínipas y Urique estaban enclavados en el Triángulo Dorado. La Liga coexistió con los cultivadores de droga, pero se abstuvo de verlos como enemigos y mucho menos como aliados potenciales, por el contrario, los consideraban como un sector lumpen destinado a la extinción tras el triunfo de la revolución socialista. Del mismo modo, los narcotraficantes mostraron indiferencia hacia el proyecto revolucionario de aquellos jóvenes idealistas, y tal neutralidad benefició las actividades ilegales de ambos. La Liga tuvo vía libre para convocar a las comunidades guarijías y ralámuli, a fin de librar una guerra contra los explotadores: caciques, terratenientes y comerciantes. Aunque su llamado no tuvo alcances territoriales mayores, el conflicto derivó en una microguerra.

Los guerrilleros urbanos (muchos de ellos procedentes de las ciudades del noroeste) y los campesinos del Cuadrilátero no pertenecían a esferas excluyentes, pese a sus marcadas diferencias. Sus respectivas movilizaciones sociales y su radicalización fueron producto de las mismas causas: la violencia social y política estructural, el alineamiento del Estado con los intereses de la agroindustria, el caciquismo y la resistencia del gobierno a resolver la mayoría de las demandas populares. Por ello, la simultaneidad de acciones armadas en el campo y la ciudad no fue una mera expresión de la sobreideologización de grupos de estudiantes-guerrilleros que buscaban destruir el sistema capitalista. El discurso revolucionario resonó en otros actores sociales que también habían experimentado agudas contradicciones de clase y etnia, y que habían llegado a la conclusión de que sólo podrían resolver sus problemas a través de medios violentos. Así, es preciso insistir en que, si bien el experimento foquista de la Liga se inscribió en una tendencia de lucha armada en el sur global, los sectores locales constituyeron su matriz orgánica.

A fines de 1973 la Liga hizo un llamado a sus militantes a nivel nacional para lanzar unas jornadas nacionales de agitación y combate al empezar el nuevo año. El 16 de enero de 1974, en los estados de Sinaloa y Sonora, los guerrilleros llevaron a cabo dos operaciones simultáneas que exacerbaron la confrontación entre los insurgentes y el sector privado y el Estado. En Culiacán, Sinaloa, los llamados Enfermos denominaron pomposamente a su operación como “el asalto al cielo”. La Liga dirigió a las brigadas estudiantiles en una acción coordinada en los campos agrícolas que rodeaban la ciudad, y logró convocar aproximadamente a 15000 jornaleros con el objetivo de hacer estallar una insurrección general. No obstante, las corporaciones policiacas y el Éjército frenaron esta tentativa, con un saldo represivo hasta ahora desconocido.

El “asalto al cielo” es la única acción de masas de la Liga y también un hito en la historia de la organización.9 En contraste, los eventos que tuvieron lugar en Sonora pasaron desapercibidos. La mañana del 16 de enero, en el pueblo serrano de San Bernardo, Álamos, el Comando Guerrillero “Óscar González” (cgog) secuestró a Hermenegildo Sáenz Cano, don Gilo, un poderoso ranchero, tendero y usurero de 74 años, conocido por sus abusos contra la población guarijía, por cuya vida su familia pagó un cuantioso rescate. Este acto constituyó el primer secuestro político en la historia sonorense.

Un año después de estos acontecimientos, los medios de comunicación nacionales anunciaron con bombo y platillo el descubrimiento de una “tribu perdida” en Sonora, y dieron crédito al comerciante canadiense Edmund Faubert como el explorador audaz que se había percatado de que los guarijíos eran diferentes de sus vecinos mayos y yaquis. Esta atribución descabellada y racista se tuvo por cierta a pesar de que la investigación antropológica y lingüística sobre los guarijíos existía desde la década de 1930.10 Faubert trabajaba para el gobierno sonorense comprando artesanías indígenas para venderlas en el resto de Norteamérica. Al parecer, movido por nobles intenciones, Faubert aprovechó su popularidad para actuar como intermediario entre los peticionarios de tierra guarijíos y el gobierno.11 Sin embargo, Echeverría no distribuyó tierras entre las comunidades a las que Faubert representaba, sino que empezó por el ejido de Guajaray, cuyos peticionarios habían sido los más entusiastas colaboradores de la Liga.

Este capítulo ofrece evidencia para demostrar que la resolución inmediata de Echeverría para dotar de tierra a los campesinos de Guajaray estaba dirigida a desarticular lo que quedaba del apoyo regional a las guerrillas. Ésta fue una pequeña medida dentro del contexto más amplio y conflictivo del reparto agrario en Sonora, ejecutado entre 1975 y 1976. Tras años de movilizaciones campesinas pacíficas, el gobierno federal apostó por una distribución a larga escala para impedir la radicalización del movimiento agrarista en los valles del Mayo y del Yaqui. Guajaray se encontraba muy lejos del epicentro de este reparto. Los colaboradores indígenas de la Liga no tienen duda de que Guajaray fue el primer territorio guarijío en recibir la tierra debido a su involucramiento en la lucha armada y están sumamente orgullosos de su victoria. Además, el reparto a este ejido favoreció que la administración de López Portillo aceptara continuar con la distribución a otras comunidades, lo que afectó los intereses caciquiles.

Desde una perspectiva teleológica, los guerrilleros de origen urbano se sintieron decepcionados con esos resultados, pues consideraron que los incentivos inmediatos no resolvían los problemas estructurales del capitalismo ni acercaban a las masas al socialismo. Los sobrevivientes de la Liga en la región interpretaron el reparto agrario como una mera estrategia contrainsurgente, y se criticaron a sí mismos por haber fracasado en su intento de provocar una insurrección general en el Cuadrilátero de Oro.

Uno de los argumentos centrales de este capítulo es que, mientras los campesinos indígenas aparentemente aceptaron las ideas comunistas y adoptaron la estrategia guerrillera de la Liga, preservaron su propia agenda agrarista, basada en la concepción de la tierra como fuente de autosuficiencia, libertad e identidad. El conflicto representó una auténtica microguerra de emancipación, porque los guarijíos pudieron romper con su condición de sumisión a los caciques blancos (yoris), quienes los habían dominado desde hacía siglos. Además, el gobierno implementó programas de acción cívica en la nación guarijía a través del Instituto Nacional Indigenista (ini). El aislamiento geográfico de los guarijíos, el centralismo de la intelligentsia mexicana y el racismo fuertemente arraigado contra los pueblos indígenas ocasionaron que esta microguerra pasara desapercibida. Sólo los agentes contrainsurgentes, los antropólogos del ini y el personal religioso que hacía labor eclesial en la región tuvieron conocimiento de estos hechos.

Algunos académicos han interpretado los programas de acción cívica y las iniciativas de reforma agraria como meras expresiones de una política contrainsurgente destinada a ganar “los corazones y las mentes” de la gente.12 Está fuera de toda duda que estas reformas tuvieron un sentido contrainsurgente, pero no se puede negar que satisficieron algunas demandas populares. Más allá de que la Liga considerara su experimento foquista como un fracaso, los guarijíos se beneficiaron de la lucha armada porque obligaron al Estado a reconocerlos como ciudadanos y a ejecutar sus derechos agrarios. La microguerra de la Liga también es un caso que revela la capacidad de los pueblos indígenas para resistir a las fuerzas colonizadoras, una historia donde ellos no sólo aparecen como víctimas, sino también como guerreros victoriosos.

Las condiciones de atraso extremo de la Sierra Baja Tarahumara plantean la disyuntiva de si la guerrilla socialista fue un fenómeno de violencia política novedoso o si más bien se trataba del último coletazo de la Revolución de 1910. El foquismo sacudió los últimos residuos feudales que quedaban en la región, como el sistema de mediería, y obligó a los caciques a descender de la sierra a las ciudades. No obstante, los campesinos que conquistaron la tierra no tuvieron tiempo para disfrutar de su victoria, debido al ascenso imparable del narcotráfico, que introdujo relaciones sociales y de producción aún más depredadoras que aquéllas a las que estaban acostumbrados. Debido a la proximidad de su territorio con el Triángulo Dorado, desde fines de los setenta y principios de los ochenta los guarijíos han hecho frente a la hostilidad de los narcocaciques, quienes han buscado expandir sus siembras de cultivos ilícitos a costa de la tierra ejidal, o bien conquistar más tierra para la ganadería extensiva, uno de los principales frentes del lavado de dinero.13

Después del gran reparto agrario de 1971 en la Alta Sierra Tarahumara de Chihuahua, resultado de la actividad guerrillera en los municipios de Madera y Temósachic (1965-1969), la administración de Echeverría cesó la distribución de tierra a larga escala en la sierra, pese a que en los municipios de la Sierra Baja, Chínipas, Urique y aledaños había cientos de peticionarios ralámuli.14 En su lugar, el gobierno expandió las instalaciones del ini para ejecutar programas de acción cívica. El gobierno también se rehusó a resolver los conflictos entre los ejidatarios ralámuli y las compañías madereras que usurpaban sus tierras, árboles y aguas, principalmente La Ponderosa. La Liga enseñó a los ralámuli tácticas militares que éstos aplicarían por su cuenta, posteriormente, contra La Ponderosa.

Los ralámuli de Chínipas representaron al sector más aguerrido del campesinado serrano y también el que se llevó la peor parte de la represión. A diferencia de sus vecinos guarijíos, hicieron frente al terror estatal sin tener un resultado positivo al final. Los programas de acción cívica intentaron promover mejoras sociales (servicios públicos, educativos, de salud, infraestructura, créditos bancarios, etcétera), pero no atendieron sus prioridades relativas al reparto agrario y el respeto a su propiedad comunal. El indigenismo paternalista y la contrainsurgencia debilitaron la capacidad indígena de autodefensa. Huelga decir que las comunidades ralámuli del Triángulo Dorado fueron presa fácil de los narcocaciques.

Hacia 1976 las campañas contrainsurgentes habían logrado eliminar a los guerrilleros ralámuli y se enfocaron en impedir el arribo de otros activistas foráneos a la región. Ese mismo año, en el Triángulo Dorado comenzó la campaña antidrogas Trizo, y un año después, la Operación Cóndor. La intersección entre la guerra sucia y la guerra contra las drogas llevó a las fuerzas de seguridad a actuar como fuerzas colonizadoras que intentaron imponer la hegemonía estatal a cualquier costo.15 La contrainsurgencia no sólo condujo al establecimiento de instituciones estatales como el ini y el Ejército, también facilitó la expansión de las redes del narcotráfico, al llevar a cabo una limpieza política que coartó las posibilidades de resistencia popular al crimen organizado.

No es posible afirmar que el Estado planeara todo esto con antelación, pues lo que revelan los documentos es que al menos entre 1973 y 1976 las autoridades actuaron en respuesta al resurgimiento de la guerrilla, sin un plan a largo plazo. Sin embargo, a partir de la Operación Cóndor, es evidente que el gobierno no hizo absolutamente nada por impedir que los narcotraficantes tomaran el control de municipios donde había habido una gran actividad guerrillera y de lucha social, tales como Madera, Temósachic, Guerrero, Chínipas, Urique, Bocoyna y Guazapares en Chihuahua, y Álamos y Quiriego en Sonora. Desde entonces, en la Sierra Tarahumara no han vuelto a surgir movimientos sociales o armados de la magnitud de los que caracterizaron a los de 1960 y 1970.

El ideario de la liga y la alianza entre campesinos radicales y estudiantes guerrilleros

En un ensayo que se convirtió en la doctrina oficial de la Liga titulado Cuestiones fundamentales del movimiento revolucionario (1973), el líder de facto de la organización, Ignacio Salas Obregón, sintetizó sus presupuestos ideológicos y políticos.16 La Liga buscaba destruir el Estado burgués, establecer la dictadura del proletariado y construir el socialismo.17 Basada en principios leninistas, la Liga consideró que el proletariado era la única clase revolucionaria y que los campesinos estaban condenados a desaparecer, pero mientras tanto, tenían que unirse a las filas del ejército revolucionario en contra de sus opresores. Así, la Liga se posicionó del lado de la corriente descampesinista de la época, que era transversal a algunas organizaciones de izquierda, tanto abiertas como clandestinas.18

Para explicar la paradoja de ser una organización compuesta predominantemente por estudiantes que luchaban por llevar al poder al proletariado, pero con pocas conexiones con el movimiento obrero, los intelectuales de la Liga desarrollaron la “tesis de la universidad-fábrica”, que sostenía que la universidad funcionaba como una fábrica: los profesores eran trabajadores y los estudiantes eran objeto de trabajo y fuerza de trabajo simultáneamente. Debido al desarrollo de su conciencia política, los estudiantesproletarios tenían la responsabilidad de construir la vanguardia revolucionaria de la clase obrera, aunque sin pretender suplantar su papel histórico.

La Liga buscaba promover la insurrección general de las masas mediante la agitación y la propaganda (la fórmula soviética conocida como agitprop), mientras que en el campo apuntaba a construir un ejército popular capaz de crear zonas liberadas adoptando la estrategia de la guerra popular prolongada que había tenido resultados exitosos en China y Vietnam.19 El objetivo a corto plazo era “hostigar y desgastar” a la burguesía y su aparato represivo a través de la guerrilla urbana y rural, lo que eventualmente desembocaría en una guerra de posiciones. La Liga proyectaba que la guerra podría durar hasta sesenta años.

La Liga no estaba de acuerdo políticamente con el foquismo de Ernesto “Che” Guevara y Régis Debray, quienes planteaban que el foco insurreccional —la fuerza móvil estratégica— produciría las condiciones subjetivas para la revolución en el campo, tales como organización, conciencia ideológica y una vanguardia dirigente, en contradicción con las tesis leninistas de la organización política del proletariado.20 Sin embargo, en términos militares, la Liga creía en la conveniencia de establecer focos rurales, cuyas acciones podían servir como un distractor para conducir a las fuerzas de seguridad a la sierra, en lugar de los valles. En términos estratégicos, la Liga planeaba transformar los puntos débiles del enemigo —la serranía— en los puntos más fuertes de la guerrilla. Al concentrar la actividad militar en el campo, los revolucionarios urbanos tendrían un margen más amplio de acción y no se desgastarían en combates callejeros. La idea de dispersar las fuerzas del enemigo resonaba con la consigna guevarista de crear “dos, tres, muchos Vietnam”. La Liga también vio los focos como una retaguardia para proteger a los revolucionarios perseguidos en las ciudades.21 Así, sin proponérselo explícitamente, la organización creo su propia rama del foquismo.

Algunos teóricos de la Liga entendían la guerra como un problema cuantitativo, y argumentaban que la organización tenía que obtener el mayor número de armas posible para equipar a las fuerzas de seguridad.22 En su propaganda, la Liga promovió el asesinato de policías y militares para desmoralizar al enemigo, expropiar sus armas y permitir el avance de la guerra. La Liga subestimó por completo la capacidad del Estado para expandir su aparato represivo, así como también la forma en que las fuerzas de seguridad mexicanas se beneficiaban de su coordinación con el complejo militar estadunidense.

En términos organizativos, el órgano de dirección de la Liga era la Coordinadora Nacional (Conal), dividida entre el buró político y el buró militar. La Conal dividió al país en cinco comités coordinadores zonales político-militares: central, noroeste, noreste, occidente y sur. Las cinco regiones tenían un coordinador general y coordinadores estatales; estos últimos supervisaban las células guerrilleras y las brigadas de agitación y propaganda en las ciudades. La Conal se propuso sacar ventaja de las agudas contradicciones socioeconómicas y políticas en las áreas rurales para diseminar su proyecto político. Con este criterio, estableció tres focos guerrilleros: el Comité Político-Militar Arturo Gámiz (cpmag) en el Cuadrilátero de Oro; la Brigada Revolucionaria Emiliano Zapata (brez) en Jamiltepec, Oaxaca, y la Brigada Revolucionaria Genaro Vázquez (brgv) en la Sierra de Petatlán, Guerrero.23

En el noroeste, la Liga creó una intrincada estructura organizativa, con docenas de cuadros. Manuel Gámez Rascón asumió la posición de coordinador regional general y tuvo a su cargo a los coordinadores estatales de Sinaloa, Sonora, Chihuahua, Durango y Baja California, quienes a su vez dirigían a los coordinadores de ciudades clave. La coordinadora regional formó el cpmag en el Cuadrilátero de Oro, mismo que se convirtió en uno de los frentes más desarrollado de la Liga. Su encargado militar fue Leopoldo Angulo, “Matus”.24 La elección del nombre de Arturo Gámiz implicaba que la Liga daba continuidad a la lucha emprendida por el gpg y el gpgag, además de promover el culto hacia los héroes locales caídos en combate.

En abril de 1973 la Conal seleccionó a un grupo de cuadros familiarizados con el estilo de vida campesino para ser parte de la guerrilla rural. El cpmag planeaba establecer dos campamentos guerrilleros en la Sierra Baja Tarahumara. La penetración de la Liga en el área representó una continuación del trabajo político que el m23s y el mar-23 habían llevado a cabo con las comunidades indígenas de San Rafael de Orivo, Chínipas, El Frijol, Quiriego y Urique, donde habían entrado en contacto con trabajadores de los aserraderos y las minas, al igual que con ejidatarios y solicitantes de tierras.25

En diferentes momentos, Jesús Salvador Gaytán Aguirre, Juan Rojo Olivo, Arturo Borboa “El Tío” y los hermanos Manuel y Eleazar Gámez Rascón organizaron a las bases de apoyo campesinas del gpg, el gpgag, el m23s, el mar-23 y el cpmag, estableciendo un puente de diez años de actividad guerrillera en la Sierra Tarahumara (1964-1974).26 Sin embargo, este hecho debe tomarse con cautela, pues ninguno de esos grupos logró consolidar una base campesina de masas ni una infraestructura de la que pudieran servirse sus sucesores. Cuando los cuadros urbanos de la Liga llegaron a la llamada subsierra de Quiriego, en julio de 1973, organizaron redes de apoyo y formularon planes militares, pero prestaron poca atención a los conflictos locales que no guardaban relación directa con sus objetivos político-militares.

Gaytán Aguirre, el veterano dirigente de Madera que había vivido en la clandestinidad desde 1965, anunció a los campesinos de Quiriego: “camaradas, el Movimiento 23 de Septiembre ya tiene una Liga!”.27 Esta afirmación podría sugerir que Gaytán no estaba de acuerdo con la posición de la Liga sobre la subordinación de los campesinos al proletariado. Sin embargo, fue pragmático y en un inicio no fomentó la oposición a la línea obrerista de la Liga, dado que había encontrado en ésta a un irremplazable núcleo de aliados en su lucha contra el gobierno.28

La participación de veteranos de la guerrilla rural en la Liga representaba un barniz adicional de legitimidad, al punto en que los dirigentes urbanos inicialmente toleraron sus posiciones agraristas como reminiscencias de un periodo anterior. Además, los veteranos sabían cómo moverse en la sierra y sirvieron como intermediarios entre los cuadros urbanos y los campesinos. Pese a la mutua tolerancia inicial, el cpmag terminaría reproduciendo la vieja división entre campesinos y estudiantes, sierra y valle.

Héctor Miguel Topete Díaz, un estudiante de Jalisco originario del medio rural que se había unido a la Juventud Comunista a finales de los sesenta y se había convertido en guerrillero urbano del Frente Estudiantil Revolucionario (fer) a inicios de los setenta, fue uno de los cuadros que la Liga propuso para el cpmag en 1973. En Los ojos de la noche (2009), Topete plasmó el testimonio de sus días en la Sierra Baja. Desde las primeras páginas, se lamentaba de que el cpmag sólo hubiera desarrollado trabajo políticomilitar en Quiriego, Álamos y los valles del Yaqui y del Mayo en Sonora; Chínipas y Urique en Chihuahua; Choix y los valles de El Fuerte y Los Mochis en Sinaloa, pero no en Durango, convirtiéndose en un triángulo en lugar del cuadrilátero que debía ser.29

Topete no brindó una explicación sobre las razones que impidieron la expansión de la Liga en Durango. El área de convergencia triestatal de Durango pertenecía al Triángulo Dorado y la Liga no tenía bases de apoyo dentro del territorio gomero. La presencia guerrillera en el área de Urique, Guadalupe y Calvo y Choix fue mínima. El escaso desarrollo de la lucha guerrillera impidió que los narcotraficantes la percibieron como una amenaza a sus intereses o se involucraran directamente en la contrainsurgencia, situación opuesta a lo que ocurrió, por ejemplo, en países como Colombia a partir de la década de los ochenta.

La Liga reconocía la existencia de los productores de droga, pero no los consideraba como un obstáculo para su proyecto revolucionario. Angulo escribió el manuscrito titulado Historia (1981), al tiempo que las guerrillas ya habían sido eliminadas en el noroeste. Angulo Luken, “Matus”, describió su regreso vía “el Chepe” al antiguo teatro de operaciones del cpmag, en las montañas de Chihuahua. Un intrigado garrotero le preguntó: “¿Qué vas a hacer ahí? Allí no vive nadie, al último lo mató la judicial hace como tres años, creo que por dinero; era gomero el viejo… hay muchos soldados por aquí”.30 La presencia militar era indicativa de que la Operación Cóndor seguía asolando la región en ese año de 1981, aunque Angulo no la mencionara por su nombre.

No obstante, Angulo hizo una observación interesante acerca de la manera en que el gobierno fusionó ambos conflictos. En 1974, el año más álgido de la guerra de guerrillas, el gobierno federal anunció en los medios de comunicación que el cordón militar en la colindancia entre Sinaloa y Chihuahua se debía a la campaña contra las drogas, pero en los hechos las fuerzas de seguridad sólo perseguían guerrilleros.31 Dado que los medios usualmente proyectaban a los guerrilleros como abigeos y criminales, es posible afirmar que el gobierno utilizó la supuesta campaña antidrogas como una cortina de humo para ocultar tanto las actividades guerrilleras como la contrainsurgencia.32

La microguerra en el Cuadrilátero de Oro comenzó con un magnicidio. En el pueblo ralámuli de San Rafael de Orivo la compañía maderera La Ponderosa intentó talar pinos en una tierra comunal, en violación a los acuerdos con los ejidatarios. Wilfredo Ramos, hermano del cacique mayor de la región, intentó azotar al líder campesino Pedro Rodríguez, cuyo hermano Lorenzo era el comisario ejidal de San Rafael. Pedro puso en práctica su entrenamiento guerrillero y asesinó a Wilfredo para, acto seguido, huir con dos acompañantes rumbo a Quiriego, a fin de reunirse con la Liga. Los hermanos de Wilfredo golpearon a Lorenzo en un acto de venganza. El magnicidio impactó a la región al grado en que el cacique mayor abandonó su estancia y los militares arribaron al recóndito San Rafael de Orivo.33

En el ejido guarijío de El Frijol, Quiriego, los dirigentes del movimiento campesino local, Enrique Mendoza Beltrán, su esposa Micaela Bacasehua “La Generala” y José Bacasehua aceptaron convertirse en bases de apoyo de la Liga. El movimiento campesino se radicalizó debido a que, a pesar de que los solicitantes del ejido habían recibido formalmente una dotación de tierra en marzo de 1971, el gobierno estatal siguió protegiendo al cacique local, que se rehusaba a devolver lo que se había apropiado ilegalmente.34

Quiriego era una zona de transición entre la Sierra Baja Tarahumara y los valles, cuyo terreno con escasas elevaciones no era el más adecuado para una guerrilla rural. Al parecer, esta falla de seguridad ayudó al servicio secreto a descubrir la presencia de la guerrilla en El Frijol siguiendo el rastro de los fuereños en el área. A finales de agosto de 1973, tanto los militares como la Policía Judicial de Sonora (pjso) lanzaron la segunda campaña contrainsurgente en el sureste de Sonora (después de Nudo Corredizo en 1968), denominada Operación Frijol. El jefe de la pjso, el teniente coronel Francisco Arellano Noblecía, debía su cargo a la tradición priista de designar a oficiales militares como jefes de corporaciones policiacas. Arellano era conocido por haber dirigido la toma de la unison en 1973, con el objetivo de aplastar el movimiento estudiantil. La presencia de la Liga le dio la oportunidad de convertirse en uno de los protagonistas principales de la contrainsurgencia en Sonora.35

La pjso detuvo y torturó a varios guarijíos y uno de ellos reveló la localización del campamento guerrillero, después de que le quemaron los pies. Las fuerzas de seguridad intentaron ejecutar un movimiento de pinzas para rodear a los guerrilleros en el cerro El Frijol, pero el grupo escapó y se dispersó.36 Los caciques aprovecharon la oportunidad para acusar falsamente a varios solicitantes de tierras de estar implicados en el movimiento guerrillero. Por lo tanto, las fuerzas de seguridad reprimieron a los pacíficos agraristas de Quiriego, pertenecientes a la ugocm Jacinto López.37

Después del ataque sorpresa en el Cerro El Frijol, parte del grupo guerrillero abandonó Quiriego de forma definitiva y se trasladó a pie al municipio de Chínipas para establecer otro campamento dirigido por Gaytán y Rojo, con el apoyo de comunidades ralámuli. En código insurgente, este foco fue denominado como “zona estrella”.38 Otra parte del grupo en desbandada que pretendía encaminarse a Chínipas para unirse a sus compañeros sufrió algunos accidentes durante el viaje, que demandaron el reposo de los afectados. El grupo decidió establecer un campamento temporal en la frontera de Quiriego-Álamos con la ayuda de los guarijíos, aunque su estadía se volvió permanente. Se autonombraron Comando Guerrillero Óscar González (cgog), en memoria del líder chihuahuense del gpgag asesinado en Tesopaco en 1968, y bautizaron su foco como “zona puí”.

El cgoc quedó integrado por revolucionarios de origen urbano de alto nivel y campesinos locales bajo la dirección de Gabriel Domínguez Rodríguez, un antiguo dirigente de los comandos Lacandones nacido en la sierra de Durango y criado en Ciudad Juárez, Chihuahua.39 A pesar de que el cgog era oficialmente parte del cpmag, permaneció prácticamente aislado del resto de la organización, tanto por las condiciones de difícil acceso a la región como por los embates represivos en las ciudades, que coartaban el trabajo de la Liga.

A pesar de su escasa capacidad organizativa, desde principios de agosto de 1973 el cpmag había planeado el establecimiento de otro campamento guerrillero en el municipio de Urique, cuyo líder sería el ralámuli sexagenario Arturo Borboa, conocido como El Tío o el León de la Sierra, cuyo hijo homónimo había sido asesinado por el ejército junto con Óscar González. Borboa fue quien enseñó al grupo cómo sobrevivir en la sierra y se convirtió en el mediador entre la Liga y los indígenas. Dado que en su mayoría las comunidades eran monolingües, Borboa fue el vocero en los viajes políticos del comando, y pronunció sus discursos en español y ralámuli.40

En vez de contribuir al desarrollo de un foco guerrillero, los tres campamentos operaron como frentes independientes. Carecían de una estructura funcional y mostraron un alto nivel de improvisación y desorganización. A pesar de estas desventajas, los focos sobrevivieron casi dos años debido al apoyo de las comunidades indígenas. No obstante, la estrategia militar de la Liga reveló sus limitaciones, en virtud de que los focos rápidamente perdieron contacto con las brigadas urbanas como resultado de la detención de algunos de sus intermediarios a principio de 1974.41 Mas aún, la actividad de la guerrilla en la sierra no impidió la represión en la ciudad como la Liga esperaba.42 Por ejemplo, a finales de febrero de 1974, en Hermosillo, Sonora, las fuerzas de seguridad torturaron, violaron y encarcelaron a varios miembros de la Liga y ejecutaron a dos de ellos.43 Estos acontecimientos impactaron a la opinión pública en la capital de Sonora, a diferencia de lo que sucedía en la sierra sonorense, de lo que no se sabía nada.

Pese a sus limitaciones, por su extensión geográfica, el cpmag se convirtió en el proyecto rural más ambicioso de la Liga. Además, al margen del cpmag, pero aún dentro del Cuadrilátero, las facciones radicales del movimiento estudiantil de la Universidad de Sonora (Unison), la Escuela Rural de Maestros General Plutarco Elías Calles en el Quinto, Sonora, y la Universidad Autónoma de Sinaloa (uas) se convirtieron en centros importantes de reclutamiento. Entre 1973 y principios de los ochenta la Liga creó brigadas de trabajadores, jornaleros y estudiantes en Ciudad Obregón, Navojoa, Esperanza, Huatabampo, Etchojoa, Etchoropo, Guaymas, Empalme y Hermosillo, Sonora, y en Choix, El Fuerte, Los Mochis, Guasave, Sinaloa de Leyva, Guamúchil, Culiacán y Mazatlán, Sinaloa.44 Asimismo, la Liga intentó formar una brigada en Santa María del Oro, Durango, pero la policía la descubrió y desmanteló rápidamente.45 El crecimiento de la Liga, sin duda, motivó a los guerrilleros a pensar que su proyecto tenía posibilidades de éxito, lejos de quienes lo consideraban a priori como delirante y suicida.

Desarrollo y fin del sueño guerrillero en la Sierra

La composición de los comandos guerrilleros hasta cierto punto determinó el tipo de actividad que tuvo cada uno. En el cgog la mitad de los miembros eran guarijíos de las familias Ruelas, Zazueta, Baca y Valenzuela, y la otra mitad, mestizos. Entre estos últimos se encontraban Topete, Carlos Ceballos y Plutarco Domínguez, hermano de Gabriel. Una de las peculiaridades de este comando es que contó con una red de apoyo muy amplia entre las comunidades guarijías, la cual garantizaba el sustento del grupo. La actividad más importante de los guerrilleros fue realizar giras políticas con fines de reclutamiento, mismas que les permitieron integrarse con la población. De acuerdo con Topete, visitaron alrededor de mil familias, lo cual fue un gran logro, considerando lo reducido de la etnia.46 Los guarijíos los apodaron como los mechudos por su cabello largo y, pese a que eran blancos, como los caciques yori, los aceptaron como aliados. Esto último se debió a la intercesión del maynate (shaman) octagenario Celestino Ruelas, el Tío Celes, un líder espiritual muy respetado de la etnia, quien incluso formó parte del comando.

A lo largo de un año y medio, los guerrilleros se movieron como peces en el agua entre los guarijíos y llevaron a cabo acciones espectaculares, como el ya mencionado secuestro exitoso del usurero don Gilo Sáenz.47 Además, asesinaron a los llamados Agapitos, padre e hijo, caciques y cabezas de la familia Enríquez que había despojado a los guarijíos de sus tierras desde el siglo xix. Finalmente, quemaron las barracas de la hacienda de los Enríquez en Burapaco, utilizadas por el Ejército como un improvisado cuartel militar.48 El cgog se desintegró a raíz de una emboscada del Ejército al campamento guerrillero el 24 de noviembre de 1974, en la que perdieron la vida Gabriel Domínguez y el guarijío Severo Zazueta, y probablemente Plutarco Domínguez, quien quedó en calidad de desaparecido. Topete fue gravemente herido, pero logró sobrevivir con la ayuda de Ceballos y los contactos guarijíos.

En el comando de Chínipas, dirigido por Gaytán y Rojo, 95% de los guerrilleros eran ralámuli o mestizos ralámuli.49 Éste fue el comando más numeroso y el que llevó a cabo las acciones más temerarias, como la expropiación de rancheros, el ataque a pistas de aterrizaje utilizadas por el Ejército y los narcotraficantes,50 el incendio de un aserradero de La Ponderosa en Rocoroyvo y la destrucción de transporte maderero.51 Los guerrilleros alentaban la destrucción de los medios de producción como una forma de sabotear tanto el despojo de recursos forestales como la explotación del trabajo.52

Este comando, que se hacía llamar cpmag en sus comunicados, fue muy criticado por la Conal por su nivel de improvisación y desorganización, allende su política agrarista y campesinista. En la evaluación final que hizo Angulo sobre el comando, destacó:

El pleito que el campesino pobre sostiene contra el cacique no plantea un movimiento revolucionario, es una radicalización desesperada, por la miseria, por los planteamientos demagógicos del gobierno y un residuo del movimiento agrarista de los años treintas. Ésa fue la diferencia central entre los de Chínipas y nosotros. Podríamos decir que ellos ganaron su guerra, pues el gobierno repartió las tierras en la zona; nosotros la perdimos o todavía no la ganamos, pues continúan las diferencias de clase y la miseria.53

El conflicto interno había comenzado en diciembre de 1973, con la expulsión arbitraria de uno de los líderes del comando, Eleazar Gámez, por parte de Angulo; escaló hasta que el cpmag deslindó al comando de Chínipas de la organización, a fines de febrero de 1974, y llegó hasta la ejecución interna de Manuel Gámez, ordenada por la Conal, alrededor de abril de ese año.54

Los deslindados de Chínipas siguieron operando bajo el liderazgo de Pedro Rodríguez, quien seguía contando con el apoyo de decenas de ralámuli en su lucha contra La Ponderosa. Este comando fue el que sufrió la represión más encarnizada, con varios muertos y desaparecidos que nunca han sido objeto de ninguna pesquisa. Esta guerrilla autónoma y cien por ciento indígena llegó a su fin con la caída en combate de Rodríguez y Nicho Trillas, el 26 de marzo de 1976.55

En contraste con el comando de Chínipas, el de Urique fue predominantemente mestizo, aunque su primer líder de facto fue Borboa.56 En el comando se concentraron los viejos cuadros del m23s, como las enfermeras sonorenses Alejandrina Ávila y Esperanza Robles, así como algunos elementos que provenían de organizaciones armadas con experiencia en combate, como Juan Antonio Mendívil de Los Enfermos y Jesús Manuel Cadena del mar-23.57

El comando de Urique no tuvo condiciones para confrontar a las fuerzas de seguridad, puesto que se encontraba en una zona con un desarrollo capitalista más elevado y una población local más mestiza y menos politizada, además de ser parte de la zona amapolera.58 Las identidades de clase y etnia no estaban tan polarizadas, por lo tanto, la Liga no pudo promover la visión binaria que había resultado ser tan exitosa en Chínipas, Álamos y Quiriego, en donde virtualmente todos los indígenas estaban desposeídos y todos los blancos tenían propiedad.

No obstante, debido al trabajo político de Borboa, el comando tuvo muchos colaboradores ralámuli, quienes conocían a los guerrilleros como “los estudiantes”. El comando también procuró relacionarse con los trabajadores de los aserraderos y las minas, en su mayoría mestizos. Pese a sus pocos avances políticos, su buena relación con la población le permitió tener mucha movilidad y sobrevivir con pocos percances. Así, por ejemplo, su ubicación nunca fue delatada y el Ejército no pudo rastrearlos por vía terrestre ni aérea. Uno de los hechos desconcertantes en la trayectoria del grupo fue la misteriosa desaparición de Borboa; algunos sobrevivientes especulan que abandonó el grupo y otros consideran que fue desaparecido por el Ejército.59

El comando de Urique recibió a los sobrevivientes del cgog a comienzos de enero de 1975, quienes arribaron a la zona después de haber secuestrado una avioneta de los taxis aéreos de Gocojaqui (propiedad de Don Gilo Sáenz) para facilitar el traslado de Topete, quien aún no se reponía de sus heridas.60 Sin embargo, el comando se desintegró a los pocos días por las pugnas internas que fragmentaron a la Liga a lo largo de 1974, entre presuntos reformistas y revolucionarios “verdaderos”. Los sobrevivientes asentaron con orgullo que a ellos no los obligaron a bajar a la fuerza como a otras guerrillas rurales, sino que abandonaron la región por voluntad propia.61 Éste fue un caso inusual, tomando en cuenta que el Ejército había establecido un estado de sitio que abarcaba varias municipalidades del Cuadrilátero de Oro.

Los guerrilleros, ya divididos en grupos, descendieron de la sierra entre enero y febrero de 1975 y lograron burlar exitosamente a los militares, sin tener una sola baja. Una parte de ellos se unió a los llamados “rectificadores”, un grupo de militantes desmovilizados que creía que la lucha armada había sido un camino equivocado y que criticaba la incesante actividad militarista de la Liga. Otros, como Angulo y Topete, persistieron en la vía armada hasta principios de los ochenta, cuando Angulo fue herido y desaparecido tras una acción armada en la ciudad de México.

Reforma Agraria y radicalismo indígena

En sus testimonios, Topete y Angulo reconocieron las dificultades de trabajar con la población indígena, que ellos creían tenía “400 o 500 años de atraso en su modo de producción”.62 Tanto Topete como Angulo hacían constantes referencias al parecido de la Sierra Tarahumara con la sociedad porfirista, debido a la permanencia del sistema de mediería (aparceo), el sistema de raya, la servidumbre por deudas, los castigos corporales, el subdesarrollo del transporte, las comunicaciones y la industria. Los guarijíos practicaban la agricultura de subsistencia y estaban escasamente conectados con la economía capitalista. Trabajaban para los caciques a cambio de pequeñas cantidades de maíz, que nunca eran suficientes para alimentar a sus familias; en consecuencia, migraban a los valles como trabajadores temporales.

En el caso de los ralámuli, Angulo pensaba que la economía capitalista había debilitado la organización social de los indígenas con los ejidos, aserraderos y ferrocarriles, lo cual había tenido un impacto significativo en la religión y la cultura de las comunidades.63 El español había remplazado al ralámuli como resultado de la inserción de los indígenas dentro de la fuerza de trabajo capitalista y por la persistencia de la discriminación racial. En contraste, los guarijíos eran casi monolingües, vivían aislados, no habían recibido tierras oficialmente ni beneficio alguno por parte de ninguna institución estatal.

La Liga no tenía una actitud paternalista hacia los indígenas, pero tampoco hizo ningún esfuerzo por aprender de su cosmovisión y cultura, sólo se interesó por sus estrategias de sobrevivencia. Como admitió Topete, antes de llegar a la Sierra Baja, los cuadros urbanos nunca habían oído hablar de los guarijíos y los veían como una especie de materia prima para su ejército revolucionario.64 Los guerrilleros se indignaron por las condiciones de vida de las comunidades, en donde la muerte por hambre era común, pero la compasión no les impidió establecer una relación política jerárquica con los indígenas.

Sin embargo, sería erróneo argumentar que los campesinos indígenas fueron víctimas del radicalismo de los estudiantes o que éstos los manipularon. Antes de trabar relación con la Liga, los ralámuli y los guarijíos eran sujetos políticos que llevaban mucho tiempo luchando por sus derechos agrarios; su radicalización fue producto de una combinación de negligencia y represión por parte del Estado, no de la indoctrinación. Cualquiera que fuera su nivel de comprensión de la ideología de la Liga, los indígenas vieron en la lucha armada una gran oportunidad para conquistar la tierra y otras demandas, pues la tierra no sólo era la fuente de su sustento, sino también la base de su identidad cultural. Considerando su aislamiento, los indígenas difícilmente hubieran conseguido recursos propios para levantarse en armas. Por lo tanto, guerrilleros e indígenas se brindaron un apoyo mutuo indispensable para sus proyectos políticos; convergencia que arrojó resultados inesperados e interpretaciones divergentes para cada bando.

La Liga fracasó en su intento de desencadenar una revolución, pero provocó lo que Herbert H. Heines denominó como el “efecto del ala radical”, un fenómeno en donde la presencia de extremistas propicia mayor apoyo a las demandas moderadas de otro sector, con el fin de debilitar la influencia de los radicales.65 A la par de que las fuerzas de seguridad perpetraban violaciones masivas a los derechos humanos en la Sierra Baja Tarahumara, el Estado lanzó programas de acción cívica para ganar “las mentes y los corazones” de los campesinos. A semejanza del caso de Guerrero, el gobierno federal construyó hospitales, refugios, escuelas, caminos y carreteras, abrió Centros de Coordinación Indigenista (cct) en San Bernardo y Témoris, y llevó a cabo una reforma agraria en el territorio guarijío.66

Entre 1975 y 1976, en una coyuntura en la que el movimiento campesino se tornaba cada vez más radical, Echeverría expropió aproximadamente 100 000 hectáreas de tierra a los grandes propietarios de los valles del Yaqui y del Mayo y las distribuyó entre 8 000 campesinos solicitantes.67 Las interpretaciones tradicionales sobre la reforma agraria en Sonora se enfocan en las divisiones entre el gobierno federal y la oligarquía terrateniente, y minimizan las luchas de las organizaciones campesinas pacíficas y la presencia de las guerrillas urbanas y rurales en el estado.68 No existe evidencia para sostener que la lucha armada fue la causa directa de la reforma agraria, como ocurrió en los casos de Madera (1965) y Tutuaca (1968), sin embargo, fue un factor que repercutió en el contexto general en el que se desenvolvió el proyecto de reforma agraria.

El 23 de octubre de 1975, en San Ignacio Río Muerto, Valle del Yaqui, agentes de la pjso bajo la dirección de Arellano Noblecía y el décimo octavo Regimiento de Caballería de Esperanza, encabezado por el coronel Juan de Dios Calleros Aviña, dispararon a quemarropa contra los campesinos que habían invadido un terreno exigiendo el reparto agrario, y asesinaron a siete manifestantes.69 Aunque la orden de desalojar a los campesinos con violencia debió provenir de la presidencia o, en su defecto, la Secretaría de Gobernación, Echeverría responsabilizó al gobernador Carlos Biebrich Torres y lo forzó a renunciar.70

Arellano Noblecía fue promovido a las Guardias Presidenciales un día después de la masacre, con el apoyo del mayor Miguel Ángel Godínez, subjefe de las Guardias Presidenciales. El pueblo de San Ignacio Río Muerto estaba próximo al área de operaciones de la guerrilla, pero el movimiento agrarista no tenía ninguna relación con la Liga. Sin embargo, debido a la radicalización del movimiento campesino, es muy probable que el gobierno temiera que los guerrilleros sacaran ventaja del conflicto. El gobierno optó por la distribución de la tierra a gran escala, y desató la furia de los terratenientes y el sector privado, quienes sostuvieron que Echeverría era comunista.

La ola de distribución agraria que inició en los valles más fértiles del estado llegó hasta las tierras paupérrimas de la Sierra Baja. Guajaray tenía una solicitud de tierras desde 1963 que fue autorizada en 1973, aunque el gobierno retrasó su ejecución para evitar un conflicto con los caciques locales. El 19 de mayo de 1976 la administración de Echeverría publicó finalmente el decreto que asignó 5 024 hectáreas al ejido Guajary, en beneficio de 23 familias campesinas.71 El gobierno les compró la tierra a los caciques y ejecutó el decreto el 28 de mayo de 1976.

Ni el gobierno estatal ni el federal sabían que el cpmag-cgog había abandonado Sonora, dado que el servicio secreto continuaba informando a sus superiores acerca de la presencia guerrillera.72 La interpretación más factible para la ejecución de un decreto que no parecía prioritario es que Echeverría hubiese dotado de tierras a los campesinos de Guajaray para poner fin a su alianza con los guerrilleros. Los solicitantes guarijíos de otras comunidades que no estuvieron involucradas con la Liga no recibieron tierras, a pesar de la intermediación del comerciante Edmund Faubert.73

Los guarijíos sin tierra iniciaron un movimiento agrarista pacífico en 1977 y la administración de López Portillo siguió el mismo patrón que su predecesor, al comprarles tierras a los caciques de la Sierra Baja para distribuirla entre los campesinos. Si sostuviéramos que la reforma agraria fue exclusivamente una estrategia de Estado para cooptar a los campesinos y preservar la hegemonía del pri, estaríamos ignorando las experiencias, sacrificios y convicciones de los indígenas, para quienes la reforma agraria fue la más grande de sus victorias. Cuando Angulo visitó a los guarijíos en 1981, éstos le dieron las gracias por ello. No obstante, los guerrilleros nunca asimilaron que para los pueblos indígenas la tierra no es únicamente sinónimo de propiedad, sino la base de su cosmovisión e identidad.74

La antropóloga María Teresa Valdivia llegó a San Bernardo, Sonora, en 1978, gracias a la iniciativa oficial para construir un Centro Coordinador Indigenista (cci-sb). Coincidentemente, este último fue organizado en el mismo edificio que los militares utilizaron como cuartel durante las campañas contrainsurgentes de 1973 a 1976. Valdivia se convirtió en una protagonista más en la lucha de los guarijíos por la tierra y escribió una serie de ensayos que posteriormente se convirtieron en un libro titulado: Entre yoris y guarijíos: crónicas sobre el quehacer antropológico (2007). Valdivia no tenía conocimiento de la Sierra Baja antes de su arribo y supo de los guerrilleros a través de testimonios orales. Por ende, al afirmar que la experiencia guerrillera contribuyó a elevar la conciencia entre los guarijíos acerca de su agencia y sus derechos, pero no trajo consigo el reparto agrario, la antropóloga pasó por alto el contexto en el que la lucha armada, los programas de acción cívica y la reforma agraria tuvieron lugar.75

Durante la cosecha de 1976 los guarijíos se rehusaron a dar la mitad de su maíz a los caciques, un evento sin precedentes en la Sierra Baja. La poderosa cacique Dolores Samaniego viajó al ayuntamiento de Álamos para demandar que las autoridades reprimieran a los reticentes campesinos, pero el presidente Jesús Gil le informó que ella era la que estaba violando la ley, dado que el sistema de mediería era ilegal.76 La insubordinación de los campesinos demuestra que todavía estaban inspirados por el mensaje de la Liga en contra de los explotadores, pues ya habían aprendido que los caciques eran eliminables. Estos últimos siempre sobornaban a las autoridades, pero el conflicto había roto tantas cosas que incluso había cambiado las formas institucionales de dirimir los problemas entre yoris y guarijíos.

En 1977 Sixto Jiménez, director del Centro Coordinador Indigenista de Etchojoa (cci-e), escribió a Ignacio Ovalle, director general del ini, acerca de la situación desesperada de la “tribu” guarijía. Jiménez se quejó de que los caciques estaban tomando venganza contra los campesinos con amenazas a su sustento, y señaló que las tensiones sociales podían llevar a un levantamiento como el de la temporada pasada. También demandó provisiones de emergencia para alimentar a las personas hambrientas.77 Ese año varios guarijíos murieron de hambre.

La interpretación de Valdivia sobre la reforma agraria minimizó el levantamiento indígena y puso en primer plano la participación de actores externos, como Faubert, al cual le dio crédito como el primer organizador de la lucha por la tierra. Valdivia también describió la importancia de su papel como asesora de los dirigentes campesinos José Zazueta Yoquibo y Cipriano Buitimea. Los caciques quisieron retener la tierra a través de medios violentos intimidando a estos dirigentes. No obstante, el movimiento adquirió fuerza con la unificación de las comunidades guarijías sin tierra y la solidaridad expresada por las naciones mayo, yaqui, pápago y seri de Sonora, que se habían beneficiado del reparto agrario durante la administración de Echeverría.

Valdivia encontró evidencia crucial para probar que los caciques se habían apropiado ilegalmente de la tierra de la Sierra Baja para su ganado. A pesar de que carecían de derechos agrarios, el gobierno indemnizó a los caciques como si fueran los propietarios legítimos, pasando por encima de los derechos de las naciones originarias. El gobierno incluso compró las propiedades por encima de su valor del mercado, privilegiando los intereses de las élites. Entre los beneficiaros estaban los caciques Jorge Sáenz Félix, Andrés Enríquez, Petra Rosas de Enríquez, Josefa H. de López, Andrés Enríquez, Isaac Enríquez, Antonio Enríquez, Benito Enríquez, Severiano Enríquez y Francisco Lara. La mayoría de ellos —emparentados con los Agapitos— provenía de la familia que había despojado a la nación guarijía desde el siglo xix.78 La tierra comprada sirvió como base para la creación de nuevos ejidos guarijíos entre 1978 y 1982, concretamente Los Conejos, Los Estrados, Burapaco y Mesa Colorada.

“Chalino” Valenzuela, quien fuera comisario ejidal de Guajaray por años, tiene una perspectiva muy diferente del proceso, pues sostiene que la reforma agraria tiene como raíz la lucha armada:

La nueva generación no sabe cómo ganamos la tierra. Incluso Cipriano [Buitimea] está mal, él piensa que fue por el trabajo que hizo de papeleo, pero fue porque nos levantamos en armas y sacamos a patadas a los caciques. Los yoris tuvieron que dejar la sierra y sólo regresaron a vender la tierra al gobierno. El derramamiento de sangre dio riqueza a los guarijíos […] He hablado con otras personas en el ejido, nos gustaría hacerle un monumento a los mechudos por lo que hicieron por nosotros, ahí tengo algo de cemento.79

Por otra parte, es cierto que el gobierno no sólo repartió las tierras para revertir la radicalización del movimiento campesino, sino también para ampliar las redes corporativas del pri. Los ejidos debían incorporarse forzosamente a la Confederación Nacional Campesina (cnc), una de las maquinarias electorales del pri en las elecciones estatales y federales. Para los guarijíos, ser reconocidos como ciudadanos también significó ser obligados a colaborar con las instituciones y fomar parte de un sistema político corrupto. Ni siquiera los campesinos politizados de Guajaray eludieron su incorporación a la cnc o su cooperación con el cci-sb.80

Esteban Vega Zazueta, un campesino guarijío de Burapaco que vivió el conflicto desde el comienzo, es el actual panteonero del cementerio de San Bernardo, Álamos. En una entrevista con la autora, Esteban se acuerda de sus días como trabajador de Agapito Enríquez, el cacique abusivo que solía azotar a sus trabajadores. Al llegar a la conclusión de que siempre estaba hambriento a pesar de trabajar todo el día, Esteban empezó a dar comida y refugio a los mechudos. Le daba orgullo decir que, aunque fue aprehendido y torturado muchas veces, nunca traicionó al comando.

Esteban comprendió su relación con los guerrilleros como un acto de reciprocidad, en donde “ellos sufrieron por nosotros y nosotros sufrimos por ellos”.81 Gracias a que Esteban protegió por décadas las fosas clandestinas de Gabriel Rodríguez y Severo Zazueta, enterrados por el Ejército en un rincón del panteón, sus cuerpos pudieron ser exhumados e identificados en 2014.82

A pesar de que los ejidos no pusieron punto final a la pobreza estructural de los indígenas y los guarijíos de algún modo siguen padeciendo los efectos de larga duración de la contrainsurgencia, no se arrepienten de su participación en la Liga. Por el contrario, tanto Chalino como Esteban expresaron sus intenciones de conmemorar a los guerrilleros como una forma de mostrar su gratitud.

Conclusiones

La microguerra de la Liga en el Cuadrilátero de Oro fue posible por el movimiento agrarista de las décadas de 1960 y 1970, y por el conflicto persistente entre los caciques yoris y las comunidades indígenas en las sierras de Sonora y Chihuahua. Sin proponérselo, la Liga logró parcialmente el sueño del “Che” Guevara, al aplicar aspectos de la teoría del foco guerrillero fuera de Cuba. Mientras que el Ejército de Liberación Nacional (eln) que Guevara comandaba fue incapaz de construir una red de apoyo entre las comunidades campesinas de la ribera de Ñancahuazú en Bolivia, el proyecto de la Liga en la sierra sobrevivió por dos años debido al apoyo campesino. Éste fue un resultado paradójico, considerando que la Liga se oponía al agrarismo, al campesinismo y al castro-guevarismo.

Ciertamente, sólo las facciones radicales del movimiento campesino a las que la Liga se acercó tomaron parte en la microguerra. Otros movimientos campesinos podían estar al borde de un conflicto armado, pero el gobierno ejecutó la reforma agraria para prevenir que la guerrilla capitalizara el descontento campesino. El patrón que el Estado siguió en Madera (1965), Tutuaca (1968) y Guajaray (1975) fue exactamente el mismo: una mezcla de campañas contrainsurgentes y reforma agraria. Esta última carecía de significado para los guerrilleros, pero era suficiente para apaciguar a los campesinos y desincentivar su apoyo a la lucha armada. Es necesario realizar más investigaciones con el objeto de comprender los casos que siguieron un patrón diferente, como Chínipas y Urique, a pesar de que las fuentes son dramáticamente escasas y la violencia que azotó al Cuadrilátero de Oro en los setenta no ha hecho sino multiplicarse infinitamente, aunque ahora sin ningún movimiento revolucionario que emule a la Liga o al agrarismo armado.

El experimento foquista en el Cuadrilátero de Oro es un caso fundamental para evitar generalizaciones simplistas sobre la guerra sucia mexicana. Las interpretaciones convencionales plantean que el Estado derrotó al movimiento armado socialista política y militarmente, pero un análisis matizado de organizaciones como la Liga demuestra que el radicalismo contribuyó a transformar el balance de poder entre el Estado y la sociedad. La Liga no fue un grupo de extremistas ajenos a la sociedad, sino una organización compleja que movilizó diferentes niveles de apoyo popular. En la Sierra Baja Tarahumara, la Liga creó su propia rama del foquismo y desafió las estructuras de poder, marcó un hito en las relaciones entre los yoris y los pueblos cahíta, y resquebrajó las férreas jerarquías de clase y etnia.

Tanto las características geográficas de los altos como la integración de la Liga a la vida cotidiana de los serranos les dio a los guerrilleros muchas ventajas sobre las fuerzas de seguridad. Sin embargo, el desprecio de la Liga hacia la política agrarista, su dogmatismo y sus luchas intestinas por el liderazgo corroyeron a la organización. La Liga incorporó a las comunidades indígenas como un aliado subordinado, aunque los indígenas también utilizaron instrumentalmente a la Liga para “ganar su guerra”, como dijo Angulo. Los guarijíos cobraron conciencia de su agencia y sus derechos, y se sintieron orgullosos de sus victorias. Este sentido triunfalista prevalece entre los guarijíos, a pesar de que los ejidos sólo les trajeron una seguridad alimentaria limitada y la violencia del crimen organizado amenaza su territorio. La Liga contribuyó al fortalecimiento de la agencia campesina, pero no rompió con una larga tradición de buscar la imposición de un modelo político exógeno a los pueblos indígenas.

Otro de los hallazgos principales de esta investigación es lo concerniente al papel del ini en el conflicto, como una institución que sirvió como punta de lanza de los programas de acción cívica en la Sierra Baja Tarahumara durante las administraciones de Echeverría y López Portillo. Los cci fungieron como intermediarios para negociar la distribución de tierra a los guarijíos y buscar una solución para el conflicto entre la compañía maderera La Ponderosa y los ejidatarios en los municipios de Chínipas, Guazapares, Uruachi y Urique. El cci introdujo transformaciones profundas en las comunidades, a cambio de la sumisión de los campesinos a las estructuras corporativas oficiales. Las características asimilacionistas del ini han sido ampliamente estudiadas, sin embargo, su papel como agente de la contrainsurgencia y promotor de la hegemonía del pri merecería un estudio de fondo.

En 1977, un año después del fin de las campañas contrainsurgentes en la Tarahumara, comenzó la Operación Cóndor y las comunidades indígenas fueron una vez más las principales víctimas del terror estatal, sin que obtuvieran ningún tipo de solidaridad del exterior. La complicidad entre las fuerzas de seguridad y los narcotraficantes ha conducido al desarrollo de la producción de drogas en el territorio ralámuli, tepehuán y pima, donde se han restablecido nuevas relaciones entre caciques y peones. En la medida en que el ini desalentó las luchas radicales de los campesinos y los sometió a la lógica paternalista y clientelista del Estado, impidió que las comunidades indígenas construyeran mecanismos de autodefensa para hacer frente al narcotráfico.

La Liga soslayó la importancia del narcotráfico y pagó un precio muy alto por su evaluación errónea de que el crimen organizado como parte del lumpen estaba condenado a desaparecer después del triunfo de la revolución. Al mismo tiempo que el Estado demostró su capacidad para reprimir, cooptar y exterminar a los movimientos sociales y revolucionarios en la región, permitió el incremento exponencial e incesante del narcotráfico. Desde entonces, municipios como Álamos, Chínipas, Urique, Guazapares, Uruachi, Bocoyna, Guachochi, Batopilas, Morelos y Guadalupe y Calvo pasaron a estar bajo una especie de soberanía dual, compartida entre agentes estatales y el crimen organizado. En conclusión, se puede afirmar que los guarijíos en su alianza con los guerrilleros ganaron una batalla, pero a su hazaña se impuso la alianza aún más poderosa de los beneficiarios de la economía ilícita.
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x. Los conflictos armados en América Central y las derechas en México (1979-1991)

Gerardo Sánchez Natera*

Durante los años setenta y ochenta la derecha mexicana, una amalgama política de diversos grupos desde empresarios moderados hasta anticomunistas radicales, fue vocal en su crítica hacia el gobierno mexicano y su política centroamericana. A pesar de que la revolución nicaragüense y los conflictos civiles en El Salvador y Guatemala gozaron de un enorme interés y de solidaridad entre la población, un importante sector de la sociedad civil se mostró contrario a los procesos revolucionarios centroamericanos y expresó su temor ante el posible avance del comunismo en la región. Estos grupos entablaron una lucha ideológica, en periódicos, actos públicos y actividades de solidaridad anticomunista creando una contrapolítica exterior que influyó de forma considerable en las perspectivas de la sociedad mexicana sobre el autoritarismo y el uso de la violencia revolucionaria.

Como ha señalado Érika Pani, el estudio de las derechas en México ha sido sesgado por etiquetas y motes otorgados por sus oponentes. En su trabajo “Las fuerzas oscuras”, sugiere el estudio del heterogéneo campo de las derechas en México a partir de sus propias concepciones y dentro de un marco “relacional”. En pocas palabras, a partir de cómo se definen a sí mismos estos grupos y en contra de qué otros grupos, ideas e intereses se sitúan.1 Este capítulo pretende seguir esta propuesta metodológica al utilizar una definición de la derecha de carácter relacional, donde los puntos de referencia fueron los proyectos revolucionarios de Nicaragua y las insurgencias armadas de El Salvador y Guatemala que orillaron a los grupos de derecha a tomar posición frente al problema del uso de la violencia política como herramienta legítima para transformar a la sociedad. Habría que remarcar que el espectro político de la derecha estaba conformado por actores heterogéneos y de una multiplicidad de prácticas políticas, que iban desde la participación electoral hasta el uso de la violencia armada. Los actores aquí señalados no necesariamente compartían las mismas ideas, prácticas, círculos sociales o proyectos políticos. Incluso mantenían posiciones contrarias entre ellos. Lo que los unía era su crítica a los procesos revolucionarios y de emancipación (real o ficticia) en Nicaragua, El Salvador y Guatemala, los cuales actuaron como un reflejo de la situación política en México.

Como lo ha estudiado Ariel Rodríguez Kuri, las derechas en México tuvieron un papel importante en la definición y la comprensión de movimientos revolucionarios y reformistas como la Revolución mexicana o el movimiento estudiantil de 1968.2 Como en su estudio sobre la Revolución en la Ciudad de México, es necesario comprender la ruptura política que generaron los movimientos revolucionarios y estudiar la “reacción” de los grupos conservadores (o del statu quo) ante estos cambios: sus temores, angustias y proyectos políticos.3 Adecuando esta propuesta al caso México y Centroamérica, es importante destacar los referentes internacionales para los movimientos de derecha, en particular la angustia despertada por los procesos políticos ligados a la Guerra Fría. Derivada de estos sucesos, surgió una nueva visión mexicana sobre América Central, incluyendo consideraciones sobre el uso de la violencia, la democracia y el socialismo como opción de cambio político. Todos estos elementos fueron centrales en la construcción de un modelo de nación a partir de los sucesos en el Istmo y a distancia de ellos.

El texto avanza desde el estudio de la derecha electoral y empresarial, hacia las discusiones intelectuales en torno a la Revolución; posteriormente, aborda el temor de ciertos sectores de la sociedad mexicana ante la expansión de la violencia por la frontera sur. Al final del texto se analiza el papel de la ultraderecha y su relación con los movimientos contrarrevolucionarios en Centroamérica.

La contra política exterior: el empresariado y el Partido Acción Nacional

La caída del dictador Anastasio Somoza en Nicaragua y el inicio de la Revolución Sandinista en 1979 tuvieron un impacto significativo en la región.4 En los países vecinos los sucesos propiciaron discusiones en torno a la posición que debían tomar frente al cambio revolucionario en América Central.5 La importante participación de México frente a los sucesos en América Central llevó a la participación y al involucramiento de la sociedad civil en actividades relacionadas con América Central desde distintos espectros ideológicos.6 La importancia que cobró América Central en el imaginario de la derecha mexicana fue producto de la confluencia de dos procesos paralelos: la reforma política de 1977 y el auge de grupos empresariales como actores cada vez más ligados a la oposición política.7 Como ha documentado Soledad Loaeza, esto tuvo lugar en medio de la transformación del pan de principios de los años ochenta.8 Este proceso coincidió con la llegada de los llamados “bárbaros del norte”, una nueva generación de políticos panistas ligados con los grupos empresariales del norte del país.9 Los sectores empresariales emergentes comenzaron a demandar mayor representación no sólo en organizaciones gremiales, sino en la vida pública en general, lo cual incluía la política exterior y el contexto internacional.10

Desde 1979, tras la caída de Somoza, los sectores de derecha y empresariales se mostraron escépticos frente a la Revolución Sandinista y sus filiaciones comunistas. Para 1981 el pan y el pdm se lanzaron a la crítica de la política exterior del presidente López Portillo haciendo eco de la larga tradición anticomunista mexicana.11 En diciembre de ese año el diputado panista Carlos Amaya Rivera denunció la hipocresía del gobierno de México, que “ataca” al gobierno de El Salvador, mientras en municipios mexicanos como Zacapu y Tultitlán se vivía la “violación de los derechos humanos, de los derechos cívicos, de los derechos políticos de sus habitantes y de las autoridades del municipio panista”. La posición del gobierno mexicano frente a la junta militar en El Salvador, y la posterior declaración franco-mexicana de 1981 que le otorgó reconocimiento como beligerante a la guerrilla salvadoreña fueron particularmente criticadas por los grupos de derecha.12 Pablo Emilio Madero, candidato presidencial del pan, declaró que había sido un grave error que le había dado estatus a un grupo de “terroristas” en nombre de la democracia.13

El anticomunismo del pan fue constante en las críticas del partido hacia la política exterior mexicana. El 19 de febrero de 1982 el diputado panista Eugenio Ortiz Walls rechazó la petición del presidente López Portillo de asistir a Nicaragua para recibir una condecoración por parte del gobierno sandinista, ya que en palabras del diputado “el actual gobierno de Nicaragua no representa todo el pueblo de Nicaragua”, por ser “un gobierno militar que no llegó por un proceso de elección y ni siquiera ha convocado a elecciones”, que sólo se mantenía en el poder por el uso de la fuerza y el apoyo de países comunistas como “Cuba, la Unión Soviética y otros países del mundo socialista”.14 En esa misma discusión otro diputado, José Miguel Valdez, hablaría sobre la necesidad de que el presidente López Portillo fuera a Nicaragua “preparado, vacunado […] contra la fiebre roja, que lleve inmunidad, que no traiga ningún virus rojo, ni lleve vitaminas a este virus”; denunció también el imperialismo de la “rojería internacional” y su intervención en Centro y Sudamérica.15

Una de las críticas constantes por parte del pan hacia la política exterior de López Portillo era su interés en expandir el modelo priista. Políticos como Pablo Emilio Madero habían acusado al Departamento de Estado de promover en Nicaragua un “sistema parecido al pri de México”. El argumento establecía claros paralelos entre la violación de derechos de aquellos países “autoritarios” (Cuba, Nicaragua, Granada) y el gobierno de México, que era insincero cuando enarbolaba la bandera de los derechos humanos.16 En febrero de 1986 Jesús González Schamal, del comité de relaciones exteriores del pan, declaró que la política exterior de México hacia América Central era una política intervencionista cuyo objetivo era expandir el sistema “dictatorial” mexicano, expandir el modelo priista para influir en la región y obtener apoyo extranjero para su propio sistema autoritario.17

Lo cierto es que tanto el pri como el pan buscaron apoyar movimientos políticos en América Central similares a sus propias organizaciones. En 1979 el pri fue instrumental en la creación de la Confederación de Partidos Políticos de América Latina (coppal), una confederación de 24 partidos políticos cuyo objetivo era, en palabras del Departamento de Estado, aprovechar el “declive de la influencia norteamericana en la región” y combatir la influencia del “totalitarismo comunista” presentando el modelo mexicano como una “tercera vía”.18 Por su parte el pan había buscado apoyar organizaciones social cristianas en América Central, en particular a la junta que tomó el poder en 1980 en El Salvador. De acuerdo con Tania Hernández, el pan participó en varias reuniones socialdemócratas a nivel latinoamericano, durante las cuales el entonces secretario de asuntos internacionales Carlos Castillo Peraza criticó amargamente las prácticas electorales de México en comparación con las de El Salvador.19 En 1981, en palabras del Saúl Escobar, los empresarios iniciaron “una campaña en contra del gobierno sandinista en Nicaragua, y en favor de la Junta Demócrata Cristiana Salvadoreña —una campaña que se extendió más allá de las declaraciones públicas y los desplegados en periódicos, al enviar delegaciones internacionales a organizaciones como la oea y a varios países centroamericanos que simpatizaban con su posición de ‘línea dura’—”.20

En 1982 y 1984 el pan envió observadores electorales a El Salvador. En 1984 el secretario general del partido, Bernardo Bátiz, llegaría a declarar que las elecciones en aquel país habían sido sumamente “interesantes” y que no había ninguna evidencia de intervención por parte del gobierno; consideró que los problemas en el proceso habían sido a causa del sabotaje de las guerrillas.21 Bátiz también declaró que las elecciones habían sido una “demostración del espíritu del pueblo por una solución democrática y en contra de las guerrillas”.22 El esfuerzo por enviar observadores electorales buscaba dar legitimidad a los cuestionados procesos electorales de los gobiernos autoritarios de la democracia cristiana, y restar peso a las críticas de las guerrillas y los grupos de izquierda.

Cercanos a los esfuerzos del pan, grupos empresariales también intentaron llevar a cabo una contrapolítica exterior. De acuerdo con informes de la Dirección Federal de Seguridad (dfs) de febrero de 1981, se identificaba al Centro de Estudios Económicos del Sector Privado y a la Confederación Patronal de la República Mexicana (Coparmex) como responsables de presionar al gobierno nicaragüense para liberar a varios empresarios nicaragüenses detenidos por los sandinistas.23 Manuel Clouthier fue una figura central en las actividades empresariales hacia Centroamérica. En agosto de 1981 Clouthier, presidente del Consejo Coordinador Empresarial (cce), encabezó una misión de “dirigentes de la iniciativa privada” a varios países centroamericanos, entre ellos El Salvador y Nicaragua, con el objetivo de “solidarizarse con el pueblo nicaragüense y sus empresarios” apoyando a quienes “lucharon contra Somoza”.24 En 1982 Clouthier, en representación de los grupos empresariales, sostuvo una reunión con el presidente José López Portillo para expresarle su preocupación por el viaje del presidente a Nicaragua y por su cercanía con los “comunistas”, lo que podría afectar la inversión privada en México.25 Clouthier se mantendría activo en América Central incluso hacia final de la década. En 1989 viajó a Nicaragua para participar en un seminario político e instar a la oposición a tomar parte en las elecciones que eventualmente llevarían a la victoria de Violeta Chamorro. El mensaje de Clouthier, en palabras de un funcionario norteamericano, había sido “Participate, participate, participate. You cannot win the ball game if you aren’t even in it”.26

A pesar de la insistencia de varios militantes del pan en torno a los valores democráticos y el liberalismo clásico, otros militantes panistas veían con simpatía el uso de la violencia contrarrevolucionaria. En 1986, en una entrevista, Jesús González Schamal (encargado de las relaciones internacionales del pan) hizo eco de la retórica anticomunista criticando al gobierno cubano e insinuando que la representación soviética en México era intervencionista, excesiva e “inusualmente” grande. Al mismo tiempo, declaró que la Contra (el movimiento armado antisandinista) era “justificable”, al ser una respuesta popular a las tendencias marxistas y totalitarias del fsln.27

La oposición del pan a la política centroamericana de los presidentes López Portillo y Miguel de la Madrid no sólo tenía un fuerte componente ideológico; existían también presiones de parte de sectores del gobierno norteamericano que alentaba esas críticas. En abril de 1983 Manuel J. Clouthier (quien posteriormente se convertiría en candidato del pan a la presidencia) participó en un evento público en Salt Lake City para hablar sobre los peligros que amenazaban a México debido a la situación internacional; posteriormente se reunió con el embajador norteamericano, John Gavin.28 Un año antes el presidente Portillo había considerado “sospechosa” la coordinación de actividades de Clouthier y el embajador norteamericano.29 En agosto de 1984 el partido fue invitado a la Convención Republicana en Dallas, Texas, en una muestra de creciente cercanía entre el partido y el gobierno norteamericano en turno.30 La cercanía entre el gobierno norteamericano y el pan representó una cuña mediante la cual la administración Reagan presionó a México por su política centroamericana. De acuerdo con declaraciones hechas al diario Miami Herald por diplomáticos mexicanos, en 1986 el deterioro en las relaciones entre México y los Estados Unidos era tal que oficiales del Departamento de Estado habían advertido a sus contrapartes mexicanas que, si intentaban convencer a congresistas norteamericanos para apoyar los esfuerzos de paz de México y el proceso de Contadora, el gobierno norteamericano haría lobby a favor del pan dentro de México.31

Los contactos más alarmantes al respecto se dieron en 1986, cuando Carl “Spitz” Channell, el director de la National Endowment for the Preservation of Liberty (nepl), encargada de la recaudación de fondos para la guerrilla contrarrevolucionaria nicaragüense (la Contra), se reunió con los militantes del pan, Ricardo Villa Escalera y Alfredo Corella. De acuerdo con documentos de la nepl citados por la prensa, Spitz instó a los “Mexican freedom fighters” a donar al menos 210 000 dólares para una campaña mediática en contra del gobierno de Nicaragua (en realidad en favor de la Contra). Estos documentos señalaban que Spitz había intentado convencer a los panistas ofreciendo acceso al presidente Reagan: “This is a very opportune time to show the President that there are indeed Mexicans who fully support his policies in Central America”; añadió que si Reagan veía el apoyo del pan a sus políticas en Centroamérica, no cabía duda de que “the White House would be far more attentive to your plight in Mexico”. Spitz declaró además: “Your commitment to true democracy in Nicaragua is your ticket to such success”.32

La revelación de estos sucesos causó escándalo en México. El pan negó rotundamente haber donado dinero a la Contra. Ricardo Villa declaró que no recordaba que tal reunión hubiese tenido lugar. Sin embargo, de acuerdo con testigos, Villa Escalera había dicho a Spitz Channell que había varios ricos empresarios mexicanos en ciudades cercanas a los Estados Unidos que estarían dispuestos a contribuir con dinero: “they considered the pri a communist and pro-Sandinista organization”.33 El capítulo mexicano del escándalo Irán-Contra concluiría dos años después. Carl Spitz Channell se declaró culpable de enviar más de dos millones de dólares a la Contra nicaragüense con ayuda del teniente-coronel Oliver North.34 En 1986 Ricardo Villa (candidato a gobernador de Puebla por el pan) admitió haberse reunido con Spitz Channell en agosto de 1986, pero negó haber enviado ayuda a la Contra; sin embargo, en 1987 el pan suspendió por dos años a Escalera por sus contactos con los norteamericanos declarando que había “asumido facultades reservadas para el comité ejecutivo en materias de relaciones internacionales”.35

En 1987, durante una comida, el embajador de los Estados Unidos preguntó a importantes militantes del pan qué harían en caso de una expansión de los movimientos armados hasta la frontera con México; inquirió si en ese caso desecharían la política no intervencionista y apoyarían la promoción de la “democracia” (una política activa en contra del comunismo cercana a los Estados Unidos). “It was a good question but no panista had an answer” señalaba el Departamento de Estado. La pregunta ponía en evidencia las contradicciones de la política exterior del pan y reflejaba la heterogeneidad dentro del partido que oscilaba entre llamados al fortalecimiento de los valores democráticos frente al autoritarismo y el apoyo (retórico o material) a los movimientos armados contrarrevolucionarios. La pregunta del embajador norteamericano tendría respuesta años después, tras la llegada de Vicente Fox a la presidencia de la república en 2000; sus dilemas en política exterior ya estaban prefigurados en los años ochenta, y se alimentaron de la contrapolítica centroamericana y de su ambigüedad frente a la intervención extranjera en las políticas nacionales y de su crítica a ciertos procesos políticos radicales.

Los intelectuales y la Revolución

Los debates suscitados por los movimientos armados en El Salvador y Guatemala y el experimento revolucionario en Nicaragua causaron revuelo en el mundo de los intelectuales mexicanos. El eje de todos estos debates era la violencia revolucionaria como herramienta de cambio social y su relación con la democracia y el autoritarismo. Estas discusiones marcaron una línea divisoria derecha / izquierda entre los intelectuales mexicanos. De acuerdo con Patrick Iber, estos debates habían surgido al menos desde la Guerra Civil en España y reflejaban discusiones de la Guerra Fría, como las polémicas en torno al apoyo al gobierno cubano, la invasión de la Unión Soviética a Hungría y Checoslovaquia, y otros puntos contenciosos que en última instancia se referían a la revolución y la violencia política como posibilidad de emancipación.36

En México, uno de los más célebres exponentes de las posiciones antirrevolucionarias era Octavio Paz, con su círculo en la revista Vuelta. La publicación mantenía una clara postura crítica hacia el marxismo-leninismo. En palabras de Armando González, “el clima de enfrentamiento ideológico persistió en los años ochenta y el choque continuo con las posiciones de la izquierda fue colocando la figura de Paz cada vez más a la derecha del espectro político”.37 Paz y Vuelta se desencantaron rápidamente de la Revolución Sandinista. De acuerdo con Maarten van Delden, el anticomunismo de Vuelta representaba una visión sui géneris, al mostrar, por un lado, una fuerte aversión a las políticas “totalitarias”, en particular la actitud del Frente Sandinista con el periódico de oposición nicaragüense La Prensa, y, por otro lado, una crítica a los Estados Unidos y sus políticas intervencionistas.

En 1981 la oposición de Vuelta a los procesos revolucionarios centroamericanos quedaría plasmada con gran fuerza en el texto de Gabriel Zaid, “Colegas enemigos: una lectura de la tragedia salvadoreña”, en el que atacaba dos de los pilares retóricos más importantes de los procesos armados: el carácter legítimo de la violencia revolucionaria y su origen “popular”. “Los campesinos mueren silenciosamente, huyen silenciosamente. Los que hablan, los que discuten, los que tienen el micrófono, son de arriba: colegas universitarios de las facultades de ingeniería, derecho, ciencias militares, teología, economía” escribió Zaid reduciendo de forma dramática la guerra en El Salvador: “los de arriba no se ponen de acuerdo en cómo tratar a los de abajo: éste es el conflicto que hace correr la sangre salvadoreña”.38 Tal caracterización del conflicto en El Salvador como una lucha “entre universitarios” generó airadas críticas de entre los grupos simpatizantes de los movimientos armados, la izquierda intelectual. Carlos Pereyra consideró que la lectura de Zaid, “apoyada en un aparato teórico de notoria pobreza analítica, desemboca en una escuálida interpretación de lo que ocurre en El Salvador”.39 Héctor Aguilar Camín, por su parte, escribió que Zaid “sólo abrió entre los intelectuales mexicanos un filón de apoyo a la visión norteamericana del conflicto”.40 Las críticas y comentarios desatados por el texto de Zaid se centraban en dos visiones diametralmente opuestas sobre cómo los intelectuales mexicanos comprendían los sucesos en El Salvador: una visión a grandes rasgos de izquierda que veía en la lucha armada una propuesta de emancipación mediante la violencia, y una posición de “derecha” que veía los sucesos como una simple lucha entre élites (universitarios contra universitarios) en donde el pueblo terminaba poniendo la sangre.

La condena al uso de la violencia revolucionaria fue acompañada por una idealización de la política formal (elecciones, cambios de mandatos, instituciones, libertades individuales) como forma real de la democracia. Vuelta publicaría en varias ocasiones textos de Pablo Antonio Cuadra y Pedro Joaquín Chamorro Barrios en contra de las restricciones del gobierno sandinista a la prensa. En palabras de Van Delden, “a través de esta constante atención a la supresión de los sandinistas a la libertad de prensa, Vuelta enmarcó el conflicto en Nicaragua como una lucha entre las fuerzas de la democracia y el totalitarismo del partido único”.41 En 1984 Octavio Paz tomaría el tema electoral como una pieza clave de la crítica hacia la Nicaragua revolucionaria. En “El diálogo y el ruido”, su discurso de aceptación del Premio Internacional de la Paz otorgado por la Asociación de Editores y Libreros de Alemania, criticó duramente al fsln por repetir el “caso de Cuba” y de querer “instalar en Nicaragua una dictadura burocrático-militar según el modelo de La Habana”.42 El tema de las elecciones causaría polémica al señalar que las elecciones en Nicaragua (que múltiples observadores habían considerado legales) habían sido espurias, mientras ensalzaba las realizadas en El Salvador ese mismo año, “a pesar de los métodos terroristas de los guerrilleros, que pretendieron atemorizar a la gente para que no concurriese a los comicios”. Quizá de forma más polémica, Paz declaró que “al luchar por la democracia los disidentes luchan por la paz”,43 en una alusión poco velada a la Contra en Nicaragua, la cual, de acuerdo con el escritor, estaba compuesta por periodistas conservadores, demócratas e indígenas que “no buscan la restauración de la dictadura”, una caracterización romántica y poco precisa de los grupos contrarrevolucionarios en Nicaragua y sus objetivos. Al ensalzar a los “disidentes que luchan por la paz”, el escritor no condenaba a la violencia como herramienta de cambio social, sino a los grupos revolucionarios que la empleaban para fines espurios.

Las posiciones de Paz revelaban un anticomunismo claro y no necesariamente un rechazo al uso de la violencia política. La ignorancia frente a las formas de participación democráticas en la Nicaragua sandinista, y el silencio frente a las atrocidades cometidas por las fuerzas armadas de El Salvador, Guatemala y la Contra revelaban, a pesar de lo afirmado por el autor, un apoyo al uso de la violencia política y el autoritarismo, y un rechazo a priori de los proyectos socialistas o comunistas. La tensión y las contradicciones del discurso de Paz, en última instancia, reflejaba las mismas tensiones y divisiones que existían en el seno de pan y su política centroamericana: una apelación por las formas democráticas liberales, pero también el apoyo de formas contrarrevolucionarias de violencia política.

Más allá del contexto centroamericano, la discusión en torno al uso de la violencia armada era también una condena implícita de la izquierda radical mexicana y del uso de la violencia como forma de hacer política: una posición que comenzaba a adquirir cada vez más peso entre los intelectuales mexicanos y que durante los años noventa se convirtió en una condena universal a la violencia armada como instrumento de cambio social. La legitimidad del uso de la violencia quedaría cada vez más desgastada en México por la violencia vista desde el espejo centroamericano, y no por la lucha de los años setenta y ochenta ignorada por la gran mayoría de la sociedad civil mexicana.44

La amenaza comunista y la frontera sur

Para varios grupos anticomunistas, especialmente en los Estados Unidos, el conflicto en Centroamérica representaba una amenaza directa a la seguridad territorial de los Estados Unidos. En 1986, durante las sesiones del Congreso norteamericano, que discutía el futuro del financiamiento para la Contra, el dirigente de la fdn Alfonso Robelo instó a continuar el apoyo a su organización a partir de un escenario catastrofista en la frontera sur: “México se está convirtiendo más y más en un volcán. Hay motines en México, hay inestabilidad social que es utilizada por los comunistas, que van a subir a ese país muy pronto; y los Estados Unidos deberían estar preocupados por esto”.45 Para John K. Singlaub, presidente del capítulo norteamericano de la Liga Mundial Anticomunista (wacl) y patrocinador de la Contra en Nicaragua, el objetivo de los movimientos armados centroamericanos era, eventualmente, lograr la “liberación” comunista de México.46 El argumento de la amenaza a México era un tema constante en los Estados Unidos, y también un aliciente importante para enviar fondos para la Contra.

En México diversas organizaciones anticomunistas tomaron la misma línea para argumentar que la amenaza comunista estaba enfocada en infiltrar a México por el sur y tomar las reservas petroleras del país. De acuerdo con el periodista Manuel Buendía, folletos de la Universidad Autónoma de Guadalajara (posiblemente editados por los Tecos) instaban al gobierno de López Portillo a acabar con la “subversión comunista en Chiapas”. De acuerdo con estos grupos anticomunistas, el temor por una infiltración era exacerbado por la labor del religioso Samuel Ruiz, a quien consideraban un “clérigo marxista”. El texto señalaba lo siguiente: “la región sur de México ofrece, debido a sus características, facilidades de penetración tanto militar como ideológica. Representa el enlace más próximo con los países que han caído bajo el comunismo como Cuba y Nicaragua lo cual favorece enormemente sus acciones”.47 En 1980 una columna de opinión en El Siglo de Torreón lo presentaría de forma elocuente: “Primero Cuba con sus barbones penetrando en La Habana […] Después Nicaragua, con casi medio siglo de dictadura familiar. Actualmente la República de El Salvador es la hoguera donde crepitan las llamas de la lucha fratricida. Guatemala no se queda atrás”, para concluir: “escenas de algo que los laguneros vemos muy lejos de nosotros. ¿Estaremos verdaderamente lejos?”. Los temores presentados por la prensa sobre la expansión del comunismo ponían en evidencia su temor frente a estallidos violentos en México, pero también su preocupación por las masas “disforme de ojos en cuyas pupilas brillaba el odio” y que clamaban “mueran los ricos”.48

De acuerdo con investigaciones de Cheryl Louise Eschbach, los grupos empresariales también hicieron eco de estos temores y publicaron amplias declaraciones en los medios que llamaban a defender la integridad del territorio nacional ante una posible infiltración guerrillera por la frontera sur.49 Armando Aguirre Fuentes, “Catón”, comentarista en medios, escribió al respecto que “militares norteamericanos afirman que México tiene importancia estratégica de primer orden debido a sus reservas de petróleo. Esas reservas son objetivo del comunismo internacional que ya posee cabezas de playa en Cuba, Nicaragua, y que amenaza a Guatemala y El Salvador. De esto a la invasión del sur de México”. Ésta era además una preocupación de militares mexicanos, “que temen ya alzamientos de campesinos en los estados del sureste”.50

En 1980 el gobierno de Guatemala acusó públicamente a México de dar asilo a guerrilleros comunistas que operaban desde bases en su territorio. Estas acusaciones sirvieron para aumentar la sensación de peligro frente a la expansión del conflicto centroamericano. Un editorial de El Siglo de Torreón especulaba que “pudiera ser que en alguna [parte] del sur de nuestro territorio agitadores comunistas se dedican a entrenar guatemaltecos y […] además los [proveen] de armas introducidas de contrabando a México”.51 Otra editorial señalaba a finales de 1981: “nuestros gobiernos han mostrado una extraña inclinación a favor de los socialistas y muy en particular de los guerrilleros a los que apoyan moral y materialmente”, y añadía: “pero una se pregunta ¿cómo reaccionarían si esos guerrilleros con armas soviéticas y asesores cubanos se expandieran por Oaxaca, Chiapas, Campeche?”.52

La ansiedad desplegada por grupos conservadores frente a una posible infiltración comunista o una desestabilización del país debido al conflicto centroamericano aumentó de forma considerable con la llegada de miles de refugiados guatemaltecos, expulsados por las políticas contrainsurgentes del gobierno guatemalteco.53 Entre 46 000 y 200 000 guatemaltecos buscaron refugio en México. Para los comentaristas conservadores los refugiados guatemaltecos representaban una amenaza a la estabilidad nacional. En 1982 un editorial de El Siglo de Torreón declaró que “miríadas de gente de Guatemala, El Salvador, Nicaragua se nos mete al país por donde puede”.54 De acuerdo con las investigaciones de Joel Pérez, algunas autoridades mexicanas fomentaron estas visiones negativas sobre los refugiados, a quienes describían como “focos de infección”, “carga social” y “peligro para la estabilidad del país”.55 El 18 de marzo de 1982, José Luis Coundreau exigió en una entrevista con El Sol de México que “se sellara la frontera sur del país ‘porque la guerrilla centroamericana ya se encuentra en territorio nacional y los actos de intimidación y agresiones contra los empresarios se propagan rápidamente en el estado de Chiapas’ ”.56

El temor por la infiltración subversiva en Chiapas también era compartido por las fuerzas armadas, que realizaron un seguimiento de la situación en la frontera sur. Documentos elaborados por la Secretaría de la Defensa Nacional hacían eco a estas posturas al considerar que los asentamientos de refugiados constituían una amenaza a la seguridad nacional, ya que dentro de éstos había “células orgánicas de organizaciones subversivas guatemaltecas, las cuales indudablemente se encuentran dentro de una organización internacional centroamericana”; el documento continuaba: “en un futuro próximo, dada la crisis económica que sufre el país pueden actuar en México por medio del adoctrinamiento de las masas populares”, llegando incluso a “incentivarlas para desarrollar un proceso subversivo con miras a la desestabilización del país”.57 El temor sobre los refugiados parecía compartido por el gobierno de México, ya que en 1984 iniciaría esfuerzos por trasladar los campos de refugiados a Campeche.

La ansiedad por la infiltración comunista y por la expansión del conflicto centroamericano a México unió a los diferentes grupos de derecha moderados y radicales. Como lo ha estudiado Austreberto Martínez Villegas, Salvador Borrego fue figura central en la crítica a la política centroamericana del país. En 1980 publicó en La Hoja de Combate, órgano de difusión del tradicionalismo de ultraderecha: “desde hace tiempo se viene percibiendo por sentido común, que el terrorismo en Centroamérica apunta —a mayor o menor plazo— hacia el sur de México, donde hay campo muy propicio para la guerrilla, pues existen selvas, sierras, ignorancia, pobreza, además de un obispo en Chiapas (Samuel Ruiz) que parece bien dispuesto a darles la bienvenida a los ‘comandos liberadores del pobre y del oprimido’ ”.58 La similitud de los discursos entre moderados y radicales sería notable, en particular porque la respuesta que se buscaba dar a los refugiados era, en menor o menor medida, una respuesta violenta contra las poblaciones desplazadas.

La ansiedad sobre la frontera sur y las amenazas que representaba para México estaban relacionadas de forma implícita con la violencia. El temor frente a la violencia desbordante desde Centroamérica, el temor a los refugiados y la implantación de guerrillas en la frontera sur representaban la condición necesaria que permitiría impulsar esfuerzos activos para actuar por medio de la violencia en nombre de la defensa de México y sus proyectos sociales. Ésta sería la propuesta de la ultraderecha mexicana. Tales posturas anticipaban otro proceso que cobraría importancia durante los siguientes años: el aumento de la migración irregular desde América Central y el temor a los migrantes.

México y el anticomunismo transnacional

En 1980, al hablar sobre la expansión de los grupos armados comunistas, Salvador Borrego lamentaba que en “el campo opuesto casi no hay organización para la defensa”.59 Las pocas organizaciones a las que se refería Borrego representaban un archipiélago de pequeños grupos radicales que dieron forma a la ultraderecha mexicana, que se diferenciaba de otras posiciones políticas por su apelación a la violencia y su predisposición a usar la fuerza. Este universo estaba conformado por organizaciones como los Tecos, el Movimiento Universitario de Renovadora Orientación (muro), el Yunque, las cuales mantenían un carácter secreto y eran de inspiración católica; ya desde los años treinta habían levantado la bandera de la lucha en contra de la Revolución mexicana y el comunismo.60 Estas organizaciones mantenían un alto grado de secrecía y radicalismo ideológico, así como una propensión al uso de la violencia para llevar a cabo sus cometidos. Estos grupos, a pesar de contar con una militancia muy reducida en comparación con el pan, fueron particularmente activos en el despliegue de su política, en parte gracias al impulso globalizador de la lucha anticomunista durante la Guerra Fría. Una de las principales organizaciones de este espectro era la Federación de Estudiantes Mexicanos Anticomunistas de Occidente (femaco), fundada en 1967, que en su momento contó con representaciones de 22 organizaciones afiliadas en varios estados como Aguascalientes, Colima, Guanajuato, Jalisco, Michoacán, Nayarit y Baja California, entre otros.61

Los grupos de ultraderecha mantenían referentes históricos opuestos al nacionalismo revolucionario del pri, pero también opuestos al pan, que enfatizaba ideales como la democracia. Los referentes políticos del archipiélago de la ultraderecha, con sus diferencias y conflictos internos, se inspiraban en posturas autoritarias, monarquistas, católico-tradicionalistas y en ocasiones fascistas. Como Kristen Weld y Federico Finchelstein han señalado, los referentes históricos de estos grupos evocaban imágenes de cruzadas cristianas, procesos armados como la Guerra Civil Española y golpes de Estado como el chileno de 1973.62

Las actividades públicas de estas organizaciones ponían en evidencia sus referentes históricos y políticos. En 1981 el periodista Carlos A. Medina informó sobre los actos públicos de uno de estos grupos de la ultraderecha durante la celebración anual en honor a Agustín de Iturbide, que tuvo lugar entre “saludos al estilo hitleriano” en el auditorio de la guardería parroquial del Purísimo Corazón de María, en la Colonia del Valle de la Ciudad de México. Salvador Borrego, quien fue uno de los oradores de este evento, proclamó que la “masonería yanqui y el judaísmo” así como el “marxismo” se habían apoderado de México, mientras que Celerino Salmerón, identificado como “primer jefe de las Falanges”, declaró su admiración por “los generales Augusto Pinochet y Rafael Videla”, y recordó con “cariño y admiración a Anastasio Somoza ‘a quien Dios tiene en su seno’”. De acuerdo con el reportero, los participantes expresaron su repudio al gobierno de Cuba y al gobierno sandinista en Nicaragua, al que calificaron como un “gobierno que tiene manchadas las manos de sangre y que se está entregando al comunismo internacional”.63 En 1987, durante una conmemoración similar, se hizo homenaje a los generales conservadores Tomás Mejía y Miguel Miramón, se reivindicaron la Intervención Francesa y el Imperio de Maximiliano, y se conmemoró la muerte de Adolfo Hitler. Durante esta reunión se propuso la creación de un “Frente Nacional Mejicano” para “poner freno a la revolución”, así como a las revoluciones socialistas en la región. A esta reunión asistieron militantes del pan y del pdm a título personal, lo cual mostraba la cercanía de algunos militantes partidistas con las posiciones de la ultraderecha. Durante años los grupos de ultraderecha habían buscado incorporarse a los partidos de derecha moderados para modificar sus postulados ideológicos.

Al igual que los grupos radicales de la izquierda, la ultraderecha buscó entablar lazos transnacionales con organizaciones afines. Las organizaciones mexicanas mantuvieron contacto con grupos fascistas y anticomunistas de carácter internacional, en particular en América Central y Sudamérica, pero también en Europa y Asia. Estos lazos antecedieron por varios años a los conflictos centroamericanos. De acuerdo con Luis Alberto Herrán, en 1968 la femaco organizó un evento en la ciudad de Guadalajara con representantes de El Salvador, Guatemala, Nicaragua, Panamá y Costa Rica, con quienes se discutió sobre el avance del comunismo en el continente declarando a México como el principal centro de difusión de ideas comunistas en América Latina.64 En 1972 la Ciudad de México fue sede de la reunión mundial de la Liga Anticomunista Mundial (wacl), una organización formada durante los años sesenta por grupos anticomunistas en Corea del Sur y Taiwán.65 La selección de México había sido posible gracias a los años de colaboración entre los Tecos y la wacl. De acuerdo con las investigaciones de Mónica López Macedonio, en 1972 los grupos latinoamericanos ligados a la wacl formaron su propia organización a nivel continental, la Confederación Anticomunista Latinoamericana (cal), durante una reunión secreta en el marco de la Sexta Asamblea de la wacl.66

La cal representaría uno de los vehículos de colaboración más importantes entre los grupos anticomunistas del continente. Como Julieta Rostica ha documentado, algunos de los más destacados miembros de la organización fueron Mario Sandoval Alarcón, vicepresidente de Guatemala; Luis Benedicto Rodríguez, líder de la organización paramilitar Orden de El Salvador; Gustavo Leigh Guzmán, comandante en jefe de la Fuerza Aérea de Chile, entre otros (estos personajes estarían ligados años después a escuadrones de la muerte y actos de terrorismo anticomunista).67 El secretario era el mexicano Rafael Rodríguez, un miembro de la Universidad Autónoma de Guadalajara (uag) ligado a los sectores anticomunistas de México y vicepresidente de la femaco. Rodríguez sería un actor importante en los siguientes años.

En 1974 la embajada de los Estados Unidos había indicado que Rafael Rodríguez López era secretario general de la cal y vicepresidente, miembro fundador de la femaco. Los americanos consideraban que estas organizaciones contaban con poca influencia y eran en gran medida desconocidas en México. A pesar de contar con pocos seguidores, había “algunos muy acaudalados empresarios conservadores que mantienen a la femaco y a la cal razonablemente bien financiadas”. Más interesante aún, la razón de esta correspondencia era para sondear la posibilidad de que el gobierno de Vietnam del Sur fortaleciera sus contactos con México a través de Rafael Rodríguez y su grupo anticomunista.68

El auge de los procesos revolucionarios en América Central llevó a un inusitado activismo de la cal. En diciembre de 1978, durante la lucha entre el fsln y Somoza, la Liga Mundial Anticomunista y, en particular, la cal habían respaldado al dictador nicaragüense. Tras la conferencia mundial de la liga en Honolulu, Hawái, Rafael Rodríguez, en nombre de la Liga, envió un telegrama de solidaridad a Somoza otorgando el “apoyo completo” a su gobierno “en su heroica lucha en contra del comunismo internacional”. Parte del apoyo que buscaron desplegar los grupos anticomunistas fue una campaña de información a nivel internacional para contrarrestar la campaña de “desprestigio” de los sandinistas.69 En México otros grupos de ultraderecha expresaron su solidaridad con Somoza durante la insurrección sandinista. De acuerdo con el periodista Javier Zamora, la Guardia Unificadora Iberoamericana (guia), heredera del muro, había hecho “pública su simpatía por Somoza y Pinochet”.70 En marzo de 1979 (cuatro meses antes de la toma de Managua), una delegación de la Liga Mundial Anticomunista liderada por Rafael Rodríguez, Javier Aguilar y Jorge Velásquez, todos mexicanos, viajó a Nicaragua para entrevistarse con Anastasio Somoza, refrendar su apoyo y anunciar que la Liga celebraría un congreso juvenil en Managua en abril de ese año. De acuerdo con la embajada norteamericana, los mexicanos anunciaron que habría representaciones de al menos 80 países. Este evento nunca se llevaría a cabo.71

Tras la victoria sandinista en Nicaragua y el auge de las guerrillas en Guatemala y El Salvador, la cal mantendría un interés en América Central. En 1980 tendría lugar la conferencia anual de la cal en Buenos Aires, Argentina. De acuerdo con el periódico argentino La Prensa, el mexicano Rafael Rodríguez estuvo a cargo de la sesión inicial, que marcaría el tono de los esfuerzos anticomunistas durante los siguientes años. Rodríguez declaró: “perdimos Nicaragua porque aún nos resistimos a creer que hay muchos y muy poderosos enemigos detrás del enemigo visible”; continuó: “se encuentra en marcha una conspiración contra nuestras naciones que no viene sólo de Moscú o de La Habana, sino que cuenta con bases de apoyo en Washington, Nueva York y cómplices en Venezuela, Panamá, Costa Rica y México”.72 Rodríguez cerraría su participación en el congreso invocando “el espíritu de los caídos en la gran cruzada antibolchevique desde la Rusia de 1917, hasta Afganistán y El Salvador en 1980”, asegurando la victoria en la lucha en contra del comunismo, “porque Dios está con nosotros”. Rodríguez expresaba con claridad la geografía imaginada del anticomunismo mexicano, el tablero donde se ganaba y se perdía territorio en un conflicto armado de carácter global.

En esa ocasión el exvicepresidente de Guatemala, Mario Sandoval Marcon, quien “fue el orador más aplaudido en el acto”, acusó al gobierno de los Estados Unidos de traicionar al presidente de Nicaragua, Anastasio Somoza, y acusó a México de haberse convertido “en un ‘almacén de la guerrilla comunista’”.73 De forma peculiar, al evento en Buenos Aires asistió también una representación de la “resistencia” afgana Homayoun Shah Assefy, miembro del Consejo Islámico para la Liberación de Afganistán, quien denunció al imperialismo soviético y estableció paralelos entre Afganistán y Centroamérica.74

De acuerdo con diversas fuentes, las conferencias de la cal servían para coordinar acciones y transferir recursos por parte de gobiernos anticomunistas a grupos paramilitares en América Central.75 El propio Rodríguez declaró a la prensa que el objetivo de la conferencia anticomunista de 1980 era el desarrollo de “planes duros y concretos” a fin de confrontar la subversión en América Central, con base en las experiencias de aquellos que habían eliminado la subversión en Argentina.76 De acuerdo con Francisco “Chico” Guiriola, un empresario salvadoreño que financiaba las actividades de Roberto D’Aubuisson (líder político Salvadoreño asociado con escuadrones de la muerte anticomunistas), Rafael Rodríguez y sus “colegas” en México eran el “centro de una red de violentos anticomunistas”: “tienen sus propios campos de entrenamiento. Tienen su propia hermandad […] están bien organizados por todo el mundo y su centro es la [Universidad] Autónoma de Guadalajara”.77 De acuerdo con investigaciones publicadas por Scott Anderson y John Lee Anderson en 1986, la cal se encontraba directamente relacionada con grupos paramilitares en El Salvador y Guatemala, así como con la Contra de Nicaragua. De acuerdo con los reporteros, la organización tenía su sede en México, y era controlada por la femaco desde Guadalajara.78

A principios de los años ochenta los grupos anticomunistas internacionales comenzaron un proceso de división interna fomentado en gran parte por los esfuerzos de anticomunistas norteamericanos opuestos a los sectores fascistas, antisemitas y racistas que formaban parte de la Liga Mundial Anticomunista (wacl). John K. Singlaub, en particular, abogó por la expulsión de los Tecos, a quienes denominaba “neonazis”.79 La purga dentro de la wacl formaba parte de un proceso más amplio cuyo objetivo era conseguir apoyo por parte de las élites conservadoras norteamericanas para financiar movimientos armados anticomunistas en América Central, un proceso que era dificultado por la presencia de elementos radicales dentro de la confederación anticomunista.80 A pesar de estos conflictos, los Tecos fueron expulsados de la organización en 1984, varios años después de que la cal (fundada por los Tecos) había sido acusada de estar vinculada con las actividades de escuadrones paramilitares en América Central.81 Rafael Rodríguez incluso había sido invitado a participar en la segunda conferencia de la North American Regional Anti-Communist League en 1982.82 La organización norteamericana había sido instrumental para recolectar fondos, organizar mercenarios y enviar material de guerra a Honduras a fin de apoyar a la Contra.83

La ultraderecha mexicana mantenía, también, relaciones con grupos paramilitares ligados a la cia, en particular con organizaciones anticastristas. Por ejemplo, Alpha 66, una de las principales organizaciones terroristas anticastristas, había asistido a reuniones de la Liga Mundial Anticomunista (wacl) en las que habían participado activamente la delegación mexicana. De acuerdo con el historiador Kyle Bradford, el capítulo mexicano de la wacl liderado por Rafael Rodríguez había participado en varias reuniones de Alpha 66 en Nueva York y los Ángeles, donde se discutieron planes para “retomar la isla”. Las organizaciones anticastristas buscaron crear un “fondo internacional” para financiar un “ejército anticomunista de ocupación compuesto por hombres y mujeres libres de todo el mundo”.84

Los contactos entre los grupos anticomunistas mexicanos y Alpha 66 continuaron durante los siguientes años. A inicios de los años ochenta, el periodista Arturo Golden del diario San Diego Union informó sobre los lazos entre los grupos anticomunistas de Baja California con Alpha 66. De acuerdo con la nota, en el Valle Lucerne, California, alrededor de 80 mexicanos habían recibido adiestramiento paramilitar por el grupo anticomunista. Los mexicanos pertenecientes al grupo Fuerza Popular Estudiantil y Fuerza Estudiantil Mexicana (pertenecientes a la femaco) habían participado en ejercicios militarizados. Al ser entrevistados, varios de los participantes indicaron su temor ante el avance del comunismo en la región. Jorge Sánchez, uno de los participantes, de 25 años, declaró que “quería asegurarse de que México no repetiría los ‘errores’ que permitieron a Fidel Castro hacerse del poder en Cuba en 1959”. Entretanto, una mujer de nombre Eva declaró que los estudiantes mexicanos necesitaban “estar alertas de la degeneración que ahora existe en nuestra gente joven, provocada principalmente por la pornografía y el marxismo-leninismo”.85 Estos lazos eran importantes debido al papel que tuvieron los grupos anticastristas en la organización, financiación y entrenamiento de la Contra y la posible participación de mexicanos en estas actividades.

El apoyo directo a la Contra fue un tema constante del famoso periodista Manuel Buendía, quien en varias de sus columnas de “Red Privada”, en Excélsior, abordó temas relacionados con América Central y las redes anticomunistas trasnacionales. De acuerdo con Buendía, un exministro del gobierno de Nicaragua, de nombre Henry Pérez, había huido de Nicaragua tras la derrota de Somoza, para asentarse en la ciudad de Guadalajara. De acuerdo con Buendía, el nicaragüense apoyaba a la Contra con dinero de empresarios mexicanos, donantes ocultos y “organismos del gobierno de Washington, entre ellos la aid y la propia cia”.86 En sus columnas, Buendía abordó el tema del trasiego de armas hacia América Central por un alemán: Gerhard Mertins, quien durante décadas había operado redes de tráfico de armas en Medio Oriente, Europa y América Latina. De acuerdo con las investigaciones de Carlos Pérez Ricart, Mertins residió en México entre 1979 y 1984 (año en el que fue expulsado por sus actividades sospechosas), y fue acusado de haber participado en el trasiego de armas a los grupos contrarrevolucionarios en Nicaragua.87 En 1984 Manuel Buendía fue asesinado. Una de las explicaciones ofrecidas sobre este hecho era que el periodista había intentado revelar una operación de abastecimiento de armamento de la cia a la Contra en México, operada por grupos anticomunistas mexicanos y exiliados cubanos, en connivencia con la Dirección Federal de Seguridad. A pesar de investigaciones al respecto, no hay fundamentos sólidos para afirmar este hecho.

Conclusión: el espejo centroamericano

Las guerras revolucionarias en Centroamérica representaron un referente imposible de ignorar para la sociedad mexicana, ya que cuestionaban de forma implícita las bases ideológicas del régimen mexicano emanado a su vez de una revolución cuyo legado político se encontraba en decadencia. Para las élites empresariales, los partidos de oposición, los medios y los grupos de ultraderecha las guerras en Guatemala, El Salvador y Nicaragua representaron un momento de redefinición política y de transformación cuyas consecuencias perduran hoy en día.

Para la derecha moderada, los sucesos reafirmaron la necesidad de reformar el sistema político mexicano para evitar procesos sociales similares a los de Centroamérica. En este sentido, la violencia sirvió como un aliciente para profundizar las reformas políticas e intentar construir instituciones formalmente democráticas. Los sucesos centroamericanos también representaron un momento de formación de una contrapolítica exterior que tendría que lidiar con los dilemas en torno al no-intervencionismo y a la promoción de la democracia en la región (desde su perspectiva), lo que anunciaba la política exterior hacia Cuba y Venezuela años después.

Entre los grupos de ultraderecha los sucesos en América Central fueron un capítulo más de una larga lucha en contra del comunista, la infiltración soviética y el “virus rojo” (como lo llamó un legislador en el pleno de la Cámara de Diputados).88 La participación directa de grupos radicales de ultraderecha mexicanos en los procesos armados en El Salvador y en la Contra todavía tiene que ser estudiada a profundidad; sin embargo, queda claro que estos grupos tuvieron una participación mucho más activa de lo que se ha reconocido y su impacto político tiene una dimensión transnacional considerable.

La violencia extrema que azotó a las sociedades de Guatemala, El Salvador y Nicaragua destruyó las esperanzas revolucionarias y renovadoras de la izquierda mexicana. Como señala Rafael Rojas, la derrota de los sandinistas y el colapso del bloque soviético pareció cortar de tajo cualquier posibilidad de emancipación por la vía de las armas, transformando así una de las grandes tradiciones políticas latinoamericanas.89 También parecía dejar el campo libre a los proyectos políticos de la derecha. Sin embargo, a pesar del colapso del socialismo real, las posiciones de la ultraderecha también menguaron con el fin de la Guerra Fría. Sin el influjo, el interés y el financiamiento para los esfuerzos anticomunistas, los grupos de ultraderecha perdieron gran parte de su importancia y proyección internacional. El fin de la Guerra Fría parecía haber resuelto el dilema del uso de la violencia como herramienta política incluso para los grupos que se habían opuesto a las revoluciones emancipadoras.

Al contrario, el fin de la Guerra Fría ayudó a consolidar el proyecto político de la derecha moderada reforzada por las imágenes de violencia centroamericana. Este proyecto de carácter liberal buscaba representación formal y desestimaba la violencia como herramienta de emancipación política. En la práctica la violencia centroamericana también propició los acuerdos de poder entre la oposición panista y el Estado autoritario para generar estabilidad política y marginar opciones más radicales. La poderosa alianza entre los empresarios desafectos del régimen y el Partido Acción Nacional también ayudó a establecer algunos de los ejes de la posición de México hacia América Central que perduraron por casi tres décadas.

Finalmente, no deja de ser sorprendente la radical transformación de las posiciones de la población mexicana que durante los años ochenta desplegó una enorme solidaridad con el pueblo nicaragüense, salvadoreño y guatemalteco, y que hoy en día parece más favorable al cierre de fronteras, al control de la migración centroamericana y al despliegue de fuerzas de seguridad para detener el paso de los migrantes.90 Quizá encontremos la razón de este cambio tan importante en la influencia de las derechas sobre la sociedad mexicana.
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Hacia una síntesis y un programa


XI. “Tierna bestialidad”, o cómo (re)pensar el proceso de conformación del Estado mexicano (ca. 1945-1980)1

Wil G. Pansters*2

Una carta desde Durango

El 5 de mayo de 1979 el maestro rural Raúl Ortiz López, de Topia, Durango, le escribió una carta al presidente José López Portillo. En ella se quejaba del comportamiento arbitrario de tres pelotones desconocidos que habían tomado por asalto los pueblos de Galancita, Palmarejo y Platanar. Según la carta, los soldados habían atacado a la población local con uso innecesario de la fuerza, habían violado a las mujeres, robado a los pobres, detenido y castigado físicamente a familias enteras, e incluso habían arrestado a algunos niños. En una alusión irónica a la emblemática iniciativa de reforma política del presidente, Ortiz López escribió: “Esperando que se haga justicia y bajo el supuesto de que su Reforma Política no ha creado facilidades al Ejército para que imponga su ‘tierna’ bestialidad. Me despido de usted con el saludo afectuoso de un mexicano”.3 Al inicio de la misma carta, había sentado las bases que lo legitimaban para hablar: “solicito de usted su aclaración que merezco por ser maestro de escuela y mexicano sobre todo”. Luego de apelar al discurso oficial del nacionalismo revolucionario, Ortiz López sermonea al presidente sobre los artículos constitucionales presuntamente violados por los militares y le pregunta retóricamente: “¿O, es que los militares están sujetos a otra Constitución? ¿Hay una Constitución especial para los pobres?”. En una posdata insinúa sutilmente que con la pronta intervención del presidente “la gente de esta región no tendrá que recurrir a la violación del Art. 17 [de la Constitución]”, el cual establece que “Ninguna persona podrá hacerse justicia por sí misma, ni ejercer violencia para reclamar sus derechos”.

El Ejército negó los cargos y arguyó las actividades de la Fuerza de Tarea Cóndor. También sugirió que lo más probable era que las acusaciones fueran falsas, ya que todas las personas de la zona estaban involucradas en el tráfico de drogas y, por lo tanto, no se podía confiar en ellas. El comandante de la Fuerza de Tarea Cóndor IV, con base en Badiraguato, Sinaloa, consideró que las quejas eran “como propaganda para desprestigiar la labor que realiza el Ejército en contra de narcotraficantes”.4 Más adelante, el mismo comandante, Jesús Gómez Ruiz, confirmó que desde abril de 1979 sus tropas se habían involucrado en la “localización y destrucción de plantíos de amapola y mariguana, así como [en] la captura y consignación de los responsables”. En una de sus operaciones, en efecto se persiguió a un grupo de niños, pues los sorprendieron cuidando campos de amapola, pero pronto los dejaron tranquilos. Por lo tanto, el comandante concluyó que había resentimiento contra el Ejército porque afectaba intereses particulares. Como era de esperarse, los cargos se consideraron infundados.

La carta del maestro de Durango y las respuestas que suscitó revelan algunos rasgos clave de las relaciones entre el Estado y la sociedad. Primero, los documentos demuestran cómo la gente común se adueñó del lenguaje característico del Estado mexicano posrevolucionario. La referencia a los derechos y protecciones constitucionales y la notable audacia con la que se alude a ellos parecen sugerir una negociación del mando. Por su parte, el comandante de la fuerza Cóndor escribe al ministro de Defensa Nacional sobre los deberes de la campaña de narcotráfico, y reiteradamente se refiere a los intentos populares de difamar y restarle mérito al “trabajo del Ejército”, contra el cual están predispuestos. Se concluye que las acusaciones carecen de veracidad y “se estima procedente archivar el incidente”.5 Los documentos dan testimonio de encuentros concretos entre el Estado y la sociedad, en los que ciudadanos y autoridades parecen compartir y emplear los lenguajes formales, legales e institucionales del Estado. ¿Se trata de un microcosmos de una forma de negociación del mando o es simplemente una farsa formalista?

En segundo lugar, la carta da voz a una protesta popular contra la violencia de Estado. Los campesinos y maestros habían representado durante mucho tiempo la identidad y la moralidad del proyecto revolucionario, pero durante las décadas de 1960 y 1970 también personificaron la resistencia popular contra el Estado posrevolucionario, a menudo junto con los estudiantes. Desde finales de la década de 1950, la resistencia popular y las protestas abrieron una ventana a las cada vez más visibles y pronunciadas contradicciones socioeconómicas y políticas de México. Este capítulo busca contribuir a la comprensión de la estructura social, política e ideológica de la organización y movilización popular en la segunda mitad del siglo xx. Éstas, a su vez, provocaron respuestas particulares por parte del régimen de partido único, a menudo en forma de represión y violencia política, y de esta manera configuraron distintas modalidades de conformación del Estado. A continuación examinaré algunas de las estrategias estatales mencionadas.

En tercer lugar, este caso particular anticipa lo que con el tiempo se convertiría en una fuente importante de disputa y violencia entre actores estatales y no estatales. Topia se encuentra en el llamado Triángulo Dorado, una región con una tradición establecida de cultivo y tráfico de drogas. La zona ha sido blanco de intervenciones militares desde las primeras etapas de la guerra contra las drogas.6 La evolución de las relaciones entre los agentes estatales y las redes y organizaciones locales y regionales del narcotráfico moldeó profundamente la dinámica de la conformación del Estado y explica gran parte de la dinámica de la violencia en la región.

En cuarto lugar, la carta del maestro de Durango se refiere explícitamente a la “reforma política” de López Portillo, lo que lleva a preguntarse si ésta debe entenderse como un gesto político de rendición de cuentas y de qué manera; es decir, si se trata de una respuesta a los violentos reclamos de las organizaciones y movilizaciones populares (radicales) desde finales de la década de 1950. Esto ilustra la naturaleza cambiante del autoritarismo mexicano, en particular, los cambios en las relaciones de poder entre la coerción, la represión y la violencia por un lado, y la cooptación, la incorporación y la rendición de cuentas por el otro.

En resumen, el encuentro entre una comunidad indignada en Durango y los agentes estatales proporciona información sobre los lenguajes y las narrativas particulares del Estado, las prácticas de coerción, abuso y violencia, y las conflictivas relaciones entre los ciudadanos y el Estado. ¿Cómo darle sentido a esto conceptualmente? ¿Qué nos dice sobre el proceso de conformación del Estado durante esta coyuntura histórica particular? En este ensayo examinaré un enfoque útil para entender el proceso de conformación del Estado y reflexionaré sobre los debates en torno al caso mexicano. Luego revisaré brevemente las transformaciones sociales clave que tuvieron lugar durante el tercer cuarto del siglo xx. Esto proporcionará el trasfondo para una evaluación de cómo estos cambios afectaron el conflicto político y la conformación del Estado, y para una revisión de algunas prometedoras líneas de investigación académica de estos procesos. Mi objetivo es presentar ciertos componentes conceptuales e historiográficos de un “cambio de paradigma” en el estudio de la conformación del Estado mexicano en el siglo xx.

Lenguajes y zonas en el proceso de conformación del Estado

Los observadores de los asuntos mexicanos reconocerán fácilmente una paradoja señalada por los antropólogos daneses Hansen y Stepputat sobre la conformación del Estado y las relaciones entre el Estado y la sociedad: mientras que la autoridad y el desempeño del Estado se cuestionan y socavan constantemente —la cultura de la evasión fiscal en México es un ejemplo de ello—, los ciudadanos le demandan al Estado de manera generalizada y persistente derechos y prerrogativas para abordar eficazmente los problemas del desarrollo y promover el Estado de derecho y los derechos humanos.7 La gente grita “¡Fue el Estado!”, al mismo tiempo que le pide al propio Estado que arregle las cosas. Estos antropólogos sostienen que dicha paradoja está relacionada con la

persistencia de la imaginación del Estado como encarnación de la soberanía…; como la representación de la volonté générale que produce ciudadanos pero también súbditos; una fuente de orden social y estabilidad; y una entidad capaz de crear un espacio-nación definido y legítimo, materializado en fronteras, infraestructura, monumentos e instituciones acreditadas.8

Estas concepciones imaginarias acerca del Estado, cargadas de normativa, persisten, y se apela continuamente a ellas en los encuentros cotidianos con prácticas ineficaces, corruptas o violentas de gobernanza y conformación del Estado. El Estado es clave para nuestra comprensión y nuestra concepción de la sociedad. Siempre en proceso de construcción, el Estado se manifiesta mediante la invocación de una serie de registros de gobernanza y autoridad que Hansen y Stepputat denominan languages of stateness, algo así como lenguajes de la “estatalidad” o de representación del Estado. El estudio de la conformación del Estado explora estos lenguajes, sus significados localizados y sus trayectorias históricas. Invita a antropólogos e historiadores a estudiar “cómo el Estado trata de hacerse real y tangible mediante símbolos, textos e iconografía […] [y] cómo el Estado aparece en formas cotidianas y localizadas”.9 Un acercamiento a los sitios etnográficos específicos durante coyunturas históricas particulares, ya sea dentro del Estado mismo o en la zona de contacto entre el Estado y la sociedad, se revela como una estrategia de investigación productiva.

La conformación del Estado se refiere al modo en que se habla del Estado (tanto por parte de actores estatales como no estatales) y a las prácticas de su conformación y los encuentros diarios que tiene con los ciudadanos.10 Con justa razón, los historiadores de la conformación del Estado posrevolucionario en México han prestado considerable atención a sus distintas narrativas. La narrativa del reformista Estado cardenista de la década de 1930, con sus fuertes connotaciones nacionalistas, fue muy distinta a la de la ley y el orden del Estado de la Guerra Fría durante la década de 1960, y ambas a su vez muy distintas a las narrativas del Estado gerencial neoliberal de la década de 1990, así como a las del Estado militarizado de la década de 2010. Tales narrativas también le importaban a la gente común, ya que formaban el contexto discursivo desde el cual era posible exigirle cuentas al Estado. Cientos de miles de cartas a presidentes y otras autoridades en los archivos de la nación forman un rico reportorio de narrativas sedimentadas en la conformación del Estado. Dicho esto, también existe una tradición de investigación y análisis político atrapada en la mirada de las narrativas estatales y presidenciales. Hay un estudio que concibe al presidente durante el apogeo del gobierno del Partido Revolucionario Institucional (pri) como “el hermeneuta, el guardián y el representante de la mexicanidad en el ejercicio del poder político y cultural”.11 Un enfoque tan unilateral en la fuerza del poder presidencial y el Estado federal fácilmente pierde de vista las prácticas de gobernanza y los encuentros diarios entre las instituciones estatales (locales) y los ciudadanos que están lejos de Los Pinos. ¿Acaso por eso Echeverría era tan buen “predicador”? ¿Acaso con su elocuencia buscaba desviar la atención de lo que estaba sucediendo en lugares periféricos pero centrales en la vida de la gente común?12

Al considerar un Estado concreto como una configuración históricamente específica de los lenguajes de la “estatalidad” (stateness), Hansen y Stepputat distinguen entre lenguajes prácticos y simbólicos. Tres lenguajes prácticos relacionados con la gobernanza se refieren a la afirmación de la soberanía territorial mediante los continuos intentos por monopolizar la violencia (militar, policial, de inteligencia y el sistema judicial), la recopilación y el control de información sobre la población (demografía, producción y bienestar) y la generación de recursos, desarrollo y economía. La conformación del Estado, sin embargo, va más allá de las prácticas de gobernanza e involucra tres lenguajes simbólicos relacionados con la autoridad: la institucionalización del Derecho y el discurso jurídico como el lenguaje de autoridad del Estado, la materialización del Estado en símbolos, rituales, monumentos, edificios, uniformes y demás, y la nacionalización del territorio y las instituciones mediante vínculos simbólicos entre historia, comunidad y territorio. Estos lenguajes simbólicos buscan imaginar al Estado como el centro de la autoridad y la instancia ordenadora de la sociedad, y como el centro neurálgico de la soberanía. Las trayectorias específicas y los significados de los lenguajes de la “estatalidad” dependen del tiempo y el lugar, pero los Estados modernos dependen de la coexistencia de los lenguajes prácticos y simbólicos de la gobernanza y la autoridad.13

Hansen y Stepputat proporcionan una caja de herramientas conceptual genérica para hablar sobre la conformación del Estado, pero, ¿qué pasa con la cambiante configuración histórica de la conformación del Estado en el México posrevolucionario, especialmente después de 1945? ¿Cuáles son los términos del debate? En otros estudios he propuesto la distinción analítica pero fundamentada históricamente entre las zonas hegemónicas y aquellas que son (abiertamente) coercitivas en la conformación del Estado.14 Sugiero que los lenguajes prácticos y simbólicos de la conformación del Estado operan en ambas zonas. Ciertos lenguajes prácticos de gobernanza y ciertos lenguajes simbólicos de autoridad fundamentan la zona hegemónica de la conformación del Estado, mientras que otros fundamentan la zona coercitiva. El estudio de estas zonas se centra en las dimensiones distintivas de la conformación del Estado y, más específicamente, en actores y procesos sociales e institucionales particulares. Además, se puede identificar una zona gris entre las zonas hegemónica y coercitiva en la conformación del Estado. Por lo general, ésta se refiere a una articulación desordenada entre actores e instituciones estatales y no estatales.

En la zona hegemónica, los procesos de conformación del Estado y las relaciones de poder se dan mediante la negociación y la incorporación, las cuales se orientan a establecer un proyecto moral y social común entre gobernantes y gobernados, para dar lugar a un modelo consensual e inclusivo de relaciones entre el Estado y la sociedad.15 Por el contrario, la zona coercitiva enfatiza la fuerza y la violencia en la conformación del Estado, así como el control social. De ahí que se concentre en las estrategias y prácticas de actores sociales e institucionales como el Ejército, la policía, los paramilitares y los aparatos de seguridad, pero también en las organizaciones criminales, guerrillas, élites sociales y políticas violentas y sus múltiples formas de interacción. La zona gris es “donde los actos y las redes de empresarios de la violencia, actores políticos y funcionarios encargados de hacer cumplir la ley se encuentran y se entrelazan en secreto”, ahí es donde las fronteras entre actores estatales y no estatales, violentos y no violentos, se vuelven borrosas.16

Hace algunos años Alan Knight argumentó que el “monopolio weberiano [de la violencia] del Estado mexicano se ha visto comprometido por la violencia ilegítima recurrente”, ya sea en forma de violencia estatal encubierta o de violencia no estatal privatizada.17 La pregunta es si esta condición es estable o fluctúa y por qué. La compleja diversidad político-económica y sociocultural de México también plantea la pregunta de si los patrones históricos son visibles en todo el territorio nacional y de qué manera. El tiempo y el lugar son clave para comprender el funcionamiento de las distintas zonas de conformación del Estado en el México del siglo xx, sus cambiantes modalidades y, en especial, su peso relativo. ¿Cuáles son las condiciones y procesos que determinan sus cambios de forma, función y peso? ¿Las zonas se han ampliado o reducido con el tiempo y por qué? Los lenguajes de representación del Estado pueden servir como una lente para elucidar estas variaciones.

Una nueva generación de historiadores, antropólogos históricos y sociólogos ha comenzado a investigar estos asuntos. El contexto inmediato es el debate sobre la historiografía en torno a la conformación del Estado en México después de la Segunda Guerra Mundial. El énfasis en las formas no violentas de resolución de conflictos y la mediación institucionalizada (también conocida como pax priista) ha privilegiado la investigación sobre el proceso de conformación de un Estado hegemónico, y ha subestimado la coerción, la violencia, la represión y las redes criminales en el funcionamiento del poder estatal y la conformación del Estado mexicano. Muchas publicaciones recientes enmarcan los hallazgos de sus investigaciones en términos de “guerra” (fría, sucia o ambas), lo que apunta a un emocionante cambio de paradigma. Además, las conexiones funcionales entre las zonas hegemónica y coercitiva en la conformación del Estado y entre las zonas y los niveles de gobierno en la conformación del Estado ameritan detenerse en ellas: “la eliminación exitosa de la violencia a nivel nacional implicó su desplazamiento a la provincia” o, más enfáticamente, la violencia y la represión en las bases complementaron y facilitaron la conducción aparentemente más pacífica de la política nacional.18 Este punto es crucial y volveré a él más adelante.

En la última sección profundizaré en el nuevo paradigma, relacionado con los actores violentos y coercitivos, especialmente las fuerzas armadas, en la conformación del Estado, la protesta popular y la zona gris en la conformación del Estado. Pero primero, antes de entrar de lleno a la política y al proceso de conformación del Estado, analizaré brevemente los principales cambios socioeconómicos que tuvieron lugar en México durante el tercer cuarto de siglo.

Economía y sociedad en las décadas de 1960 y 1970

La conformación del Estado ocurre en interacción con las fuerzas sociales. Las transformaciones económicas, demográficas, sociales y culturales dan forma a la política y la conformación del Estado, del mismo modo en que las prácticas y políticas de dominación, gobernanza y autoridad dan forma a las primeras. La sociedad mexicana experimentó profundas transformaciones entre la década de 1950 y mediados de los años setenta, periodo que abarca las presidencias de Ruiz Cortines (1952-1958), López Mateos (1958-1964), Díaz Ordaz (1964-1970) y Echeverría Álvarez (1970-1976). El crecimiento de la población fue impresionante: de casi 26 millones en 1950 a casi 35 millones en 1960. Este crecimiento demográfico se aceleró hasta alcanzar más de 48 millones en 1970 y casi 67 millones en 1980. Dicho de otro modo, la población nacional prácticamente se duplicó en las dos décadas comprendidas entre 1950 y 1970, y entre 1960 y 1980.19 Para poner estas cifras en contexto, la población de España rondaba los 28 millones en 1950 (una cifra ligeramente superior a la de México). Alcanzó los 30.5 millones 10 años después, casi 34 millones en 1970 y 37.7 millones en 1980.20 Es decir, mientras que en 1950 España tenía casi 3 millones de habitantes más que México, en 1980 la población de México superaba a la de España en casi 30 millones.

La migración interna contribuyó a algunos de estos importantes cambios, ya que el país se urbanizó rápidamente. El área metropolitana de la Ciudad de México creció de 3.1 millones en 1950 a casi 9 millones en 1970, y Guadalajara de 380000 en 1950 a 1.2 millones en 1970. A lo largo de la frontera de los Estados Unidos con México, el crecimiento urbano fue aún más dramático: la población de Tijuana y Ciudad Juárez creció de 65 000 y 122 000 en 1950 a 340 000 y 424 000 en 1970.21

Esta dinámica demográfica fue absorbida en parte por el crecimiento económico. Durante las décadas de 1950 y 1960, el periodo conocido como de “Desarrollo estabilizador”, la economía de México creció en promedio 6%, mientras que la inflación se mantuvo baja. El principal motor de la economía nacional fue la industrialización (sustitución de importaciones), fuertemente respaldada por políticas de comercio internacional, infraestructura, energía e impuestos que privilegiaron la inversión privada en la industria, la agricultura comercial y el turismo. La industrialización se aceleró particularmente durante la década de 1960.22 Cierto grado de control político sobre los sectores corporativistas del partido gobernante garantizó la contención de los salarios. Se produjo una enorme transferencia de recursos del sector agrícola al resto de la economía en términos de personas, capital, recursos fiscales y capital político.23 A medida que el peso económico se desplazó hacia la industria y los servicios, hubo una migración masiva a las ciudades. A pesar del crecimiento económico y la expansión de las oportunidades de empleo en la industria y un sector de servicios moderno, el crecimiento de la población y la migración interna sentaron las bases para una creciente economía informal. Además, la desigualdad aumentó y la distribución de los ingresos empeoró. Mientras que en 1950 el 20% más pobre de la población recibía 6.1% de todos los ingresos, en 1970 esta cifra se había reducido a sólo 3.5%.24 El ingreso anual real de estas familias se redujo de 381 a 266 dólares entre 1963 y 1975.25 Ciertamente, sectores de la clase trabajadora industrial de México se beneficiaron considerablemente del llamado sistema del “charrismo”, una mezcla de concesiones materiales, una democracia sindical limitada y sanciones punitivas contra los disidentes, pero gran parte de la población seguía viviendo en la pobreza.26 Para 1975 México difería profundamente de lo que había sido en 1950. Como mostraré más adelante, esto tuvo importantes consecuencias para la conformación del Estado y las políticas de control social, ya que en el México rural se acumularon tensiones y conflictos, y surgieron nuevos problemas y contradicciones en las áreas urbanas.

Cuando Luis Echeverría asumió la presidencia en 1970, su gobierno abordó los problemas de desigualdad y desarrollo agrícola. El objetivo era distribuir los beneficios del crecimiento económico de manera más equitativa (“Desarrollo compartido”), un alejamiento del modelo de “Desarrollo estabilizador” que había guiado las políticas económicas mexicanas desde mediados de la década de 1950. El inicio fue exitoso, pero una serie de factores nacionales e internacionales pronto socavó la estabilidad macroeconómica, lo que provocó una severa crisis financiera hacia el final del mandato “populista” de Echeverría. A principios de la década de 1970, el crecimiento del pib fue superior a 8% y durante todo el periodo presidencial los salarios reales aumentaron 40%, lo que llevó, entre otros, a una disminución de la desigualdad de ingresos.27 El proyecto de “Desarrollo compartido” promovió la inversión pública en agricultura, implementó una política industrial orientada a la promoción de exportaciones y el desarrollo de una industria de bienes de capital, protegió los salarios industriales, amplió las medidas de bienestar y diseñó una reforma del “débil e inequitativo sistema tributario”.28 Cuando la reforma tributaria fracasó (al igual que un intento anterior que Díaz Ordaz había abandonado), los ingresos públicos se mantuvieron modestos, mientras que los gastos aumentaron constantemente. En 1976 el gasto bruto del gobierno federal aumentó, de casi 12% a más de 20% del pib. El número de empresas del sector público aumentó de 86 a 740 durante el sexenio. El déficit público fue cubierto por la expansión monetaria y los préstamos externos. Sosteniendo un Estado cada vez más “obeso”, Echeverría orquestó un aumento de la deuda pública externa de 4 a 22 000 millones de dólares.29 La inflación subió rápidamente y alcanzó 24% en 1974. La inflación interna, un tipo de cambio nominal fijo, la crisis del petróleo de 1973 y la recesión económica de los Estados Unidos de 1974 se combinaron para socavar la posición monetaria de México. Las relaciones cada vez más tensas entre el gobierno y el poderoso sector privado nacional llevaron a la fuga de capitales y la desinversión. En agosto de 1976 México se vio obligado a abandonar el tipo de cambio que había permanecido fijo desde el inicio del modelo de “Desarrollo estabilizador” en 1954, y a devaluar el peso de 12.5 a 20 por dólar.

El crecimiento poblacional y el desarrollo socioeconómico afectaron la capacidad del Estado para brindar servicios sociales. Los planificadores estatales que concebían, elaboraban y ejecutaban los proyectos de vivienda, educación, servicios de salud e infraestructura seguramente se veían superados por las nuevas realidades demográficas y sociales de cada ciclo de planificación sexenal. Además, el Estado sufría una escasez crónica de liquidez debido a su régimen fiscal débil y sesgado. En 1965 México ocupaba el puesto más bajo entre los países latinoamericanos en materia de impuestos recaudados como porcentaje del pib.30 En términos de Hansen y Stepputat, las prácticas de gobernanza relativas a la población y el desarrollo se llevaron al límite. La educación superior constituye un ejemplo impresionante. En 1950 había alrededor de 32 500 estudiantes en instituciones de educación superior, en 1960 ya eran 76 300, en 1970 esa cifra había alcanzado los 250000 y para 1980 ya eran 853 000.31 Gran parte de este crecimiento fue absorbido por la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), en la Ciudad de México, que pasó de 24000 estudiantes en 1950 a 58 500 en 1960 y a 107 000 en 1970. En 1975, un año antes de que Echeverría dejara el cargo, el número de estudiantes había rebasado el doble de la cifra de 1970, con 223 000 estudiantes.32 Pero las universidades públicas de las principales ciudades fuera de la capital también aumentaron de tamaño: por ejemplo, en 1969, la Universidad Autónoma de Puebla tenía poco más de 6 000 estudiantes. En 1977, el número de estudiantes casi llegaba a 18 000, y en 1981 ya había más de 25 000. En sólo 12 años la matrícula había aumentado 324%.33 En sintonía con este notable crecimiento numérico, el papel cada vez mayor de los estudiantes en la política y el espacio público en general es una característica importante del periodo que va de mediados de la década de 1950 hasta finales de la de 1970. Si bien gran parte de este activismo político y cultural ocurrió en la Ciudad de México, otras importantes ciudades universitarias, como Culiacán, Puebla, Morelia, Chilpancingo y Oaxaca fueron sedes de la politización y radicalización estudiantil.34 Los conflictos estudiantiles a menudo evolucionaron, y salieron de las arenas universitarias internas para convertirse en problemas sociales más amplios, lo que condujo a una nueva política de coaliciones y conexiones sociales horizontales, un giro que iba en contra de la estructura vertical de los mecanismos de control corporativistas.

Política, Estado y sociedad

Si bien nadie duda que la sociedad mexicana cambió profundamente durante el tercer cuarto del siglo xx, hay dos enfoques básicos sobre cómo estas transformaciones afectaron la autoridad y la capacidad de mando de las instituciones políticas y estatales.

En primer lugar, está la tesis general de las ciencias políticas y sociológicas de la creciente divergencia entre la sociedad y el régimen estatal o político. Al igual que con las parejas casadas, la divergencia puede resultar en el divorcio, pero por un tiempo es probable que haya conflictos entre una parte que busca aferrarse al statu quo ante y otra que se da por vencida y busca liberarse del arreglo matrimonial. La estabilidad y el mantenimiento del statu quo fueron los objetivos centrales del gobierno de Díaz Ordaz.35 Con el paso de los años, el desarrollo económico, el crecimiento de la población, la urbanización, la migración y la educación cambiaron las relaciones entre las clases y generaron nuevos grupos sociales, intereses y aspiraciones. La creciente complejidad y la diversificación social contribuyeron a la ruptura de la “unidad cultural, simbólica y discursiva, que daba consistencia al nacionalismo fuerte del Estado, que fue la matriz ideológico-cultural sobre la cual se edificó el presidencialismo del régimen de la Revolución mexicana”.36 Además, los acontecimientos políticos transformaron el fuerte poder vertical de la “hegemonía presidencial” en un campo de juego (o minado) político horizontal más complejo.37 Si bien estas tendencias sociales, culturales y políticas se estuvieron gestando durante años, sus efectos acumulados estallaron durante las décadas de 1960 y 1970. De cara a la modernización, la complejidad y la diversidad de la sociedad, el sistema político y el Estado ya no fueron capaces de desarrollar nuevas herramientas para una gobernanza y una regulación política efectivas. En una interesante interpretación de la presidencia de Díaz Ordaz, Loaeza muestra cómo mientras el gobierno intentaba ocultar las profundidades de las tensiones y los conflictos sociales, el mundo de las apariencias de armonía y continuidad fue desenmascarado por una “revancha de los hechos”.38 La sociedad y el Estado se habían separado y, para lidiar con la ruptura, el Estado recurrió cada vez más a la violencia (en particular en 1968 y 1971, así como a la represión de la Guerra Sucia). Hay mucha verdad en esto, pero el argumento también es demasiado parcial, dado que se basa en el contraste entre la complejidad social y el afianzamiento del Estado. Como tal, reproduce la tesis del poderoso autoritarismo presidencial y el enfoque metodológico en el Estado federal.

El segundo enfoque enfatiza no tanto la ruptura entre la sociedad y el Estado per se, sino que se centra más bien en las consecuencias del modo específico de constituir el Estado y el régimen. Como se indicó anteriormente, después de 1945, este último fue sostenido, al menos en parte, por prácticas coercitivas y violentas de gobernanza a nivel local y regional, así como dentro de las instituciones corporativistas. Yo sostengo que el desplazamiento de la violencia y la represión a la provincia, combinado con el modelo de desarrollo impulsado por el Estado mexicano, generó múltiples puntos de discordia, frustración y resistencia que posteriormente ascendieron en la jerarquía administrativa, lo cual produjo finalmente una nueva (y radicalizada) política de la articulación entre diferentes sujetos sociales y políticos. Foucault ha utilizado la imagen de la base capilar del poder (estatal). De manera similar, deberíamos concentrarnos no tanto en el poder estatal en sus “ubicaciones centrales”, digamos la hegemonía presidencial mexicana, sino en los extremos de la sociedad, “donde se vuelve capilar, es decir, en sus formas e instituciones más regionales y locales”.39 Si el poder del Estado está constituido y sostenido por sus cimientos capilares, también puede ser disputado y erosionado desde allí.

Fuentes de contradicción, impugnación y resistencia a nivel capilar se acumularon a lo largo del tiempo y en todo el panorama social. A los trabajadores industriales sindicalizados les había ido relativamente bien durante lo que Snodgrass llamó la “edad de oro del charrismo”, pero a medida que este último se volvió más venal y corrupto, comenzó a desmoronarse a mediados de la década de 1970 y “provocó una insurgencia obrera de disidentes veteranos y jóvenes militantes”.40 Otros sitúan las raíces de la militancia laboral en décadas anteriores. Para impugnar las políticas económicas y a los líderes sindicales corruptos, los miembros de los grandes sindicatos industriales se rebelaron en las principales ciudades y pueblos de todo el país y crearon redes de activistas de las que surgieron los líderes de las grandes huelgas de fines de la década de 1950.41 El crecimiento de la economía informal (urbana) generó nuevas y variadas contradicciones en torno a los medios de vida, los derechos de los ciudadanos, el espacio público y el lugar de los nuevos sujetos sociales y políticos en el orden estatal. Pronto, como ha demostrado Mendiola, los vendedores ambulantes se convirtieron en blanco de la represión, quizá sobre todo porque participaban activamente en la construcción de alianzas intersectoriales, las cuales cuestionaban la lógica vertical del autoritarismo.42 Durante la década de 1980, los principales movimientos sociales urbanos surgirían de esta historia.43

En las zonas rurales de México se multiplicaron las fuentes de descontento y conflicto, ya que el Estado básicamente abandonó el campo y dejó su gestión en manos de caciques, funcionarios gubernamentales corruptos y agroindustrias. A mediados de la década de 1960, el cónsul de los Estados Unidos en Guadalajara brindó “una visión esclarecedora del modus operandi del pri”, al seleccionar a sus candidatos a diputados estatales: varios de los 18 distritos electorales “han sido tradicionalmente esferas de influencia o ‘cacicazgos’ de varios políticos que, mediante dinero, tiempo, amistades, la distribución de favores y, en algunos casos, el uso de la fuerza, han creado feudos”.44 Mientras tanto, los canales electorales se atascaron. A fines de la década de 1940 y principios de la de 1950, las élites estatales y del pri impusieron restricciones a la competencia electoral interna y externa y, lo que es más importante, pusieron fin a las elecciones primarias. Esto provocó una ola de protestas.45 Aunque los administradores estatales y los funcionarios del partido permitían cierto grado de participación popular en la selección de candidatos del pri en los municipios rurales mediante mecanismos informales de consulta, el autoritarismo político era la norma.46 A medida que el peso demográfico del país se desplazó hacia las ciudades, cada vez más personas se vieron excluidas de una participación electoral significativa. A principios de la década de 1960, la reintroducción de las primarias fue controvertida y de corta duración.47 La selección de candidatos a diputados estatales en Jalisco en 1967 siguió un patrón (nacional) no tanto basado en cualidades profesionales o conocimientos especializados, ni en la “consideración de los deseos del pueblo”, sino más bien en la necesidad política de repartir placebos a aquellas facciones cuyo apoyo se consideraba esencial para la salud del partido a largo plazo”.48 Por lo tanto, durante el tercer cuarto del siglo xx, como concluyó Gillingham, las elecciones tuvieron resultados casi invariables: “victorias para el pri y… las supermayorías necesarias, arraigadas en la manipulación electoral formal e informal, para bloquear todo, excepto el lento y gradual cambio institucional”.49 Mientras tanto, las tensiones y contradicciones sociales aumentaron y se multiplicaron, mientras que la Guerra Fría, y especialmente la Revolución cubana, proporcionaron un lenguaje de polarización y radicalización tanto a los grupos de oposición descontentos como a las élites arraigadas del pri y del Estado.50 Si se le considera en este contexto, la masacre de Tlatelolco (1968) fue efectivamente “la última explosión de una falla crítica del sistema político en la que se conjugaron los efectos de más de una década de desafíos al monopolio del poder”.51 Surgieron conflictos armados y movimientos guerrilleros, y el Estado mexicano desató una ola de represión. Además, lo que había comenzado como la “gran campaña” contra el cultivo y el tráfico de drogas en 1948, se convirtió en una fuente adicional de violencia en la segunda mitad de los años setenta.52 De hecho, en las operaciones de insurgencia militar resultaba imposible distinguir entre la lucha contra la guerrilla, la movilización social y el narcotráfico.53 En resumen, durante las décadas de 1960 y 1970 el Estado mexicano se vio abrumado por la acumulación de distintos conflictos sociales (nacionales) y la retroalimentación entre ellos, y una miríada de fuentes capilares de impugnación y resistencia.

La apertura de nuevos campos de investigación

El término deliberadamente contradictorio de “dictablanda” o “autoritarismo blando”, acuñado por Gillingham y Smith, el cual recuerda el concepto de “autoritarismo leve” utilizado por Brachet y Hellman en la década de 1990, transmite una realidad confusa y ambigua, caracterizada por “la combinación de, por un lado, un monopolio de los cargos políticos nacionales, una hegemonía cultural frágil pero cuidadosamente cultivada, beneficios económicos desequilibrados y la regulación de los recursos, y, por el otro, una violencia represiva oculta con autonomías locales, elecciones competitivas aunque desiguales y un importante poder de veto y negociación popular”.54 Por su propia naturaleza, la noción de “dictablanda” abarca el funcionamiento simultáneo de zonas hegemónicas y coercitivas en la conformación del Estado. Además, el espacio y el tiempo son fundamentales para explicar la considerable variación en la combinación relativa de un Estado hegemónico o coercitivo en todo el país y durante la mayor parte del siglo xx. Para comprender la conformación, las características y el significado de la zona de coerción y violencia, las fuerzas más amplias que le dan forma (incluidos los procesos hegemónicos), así como la interacción dinámica entre diferentes actores (armados), examino los trabajos más recientes e identifico tres prometedoras líneas de investigación y argumentación. La primera línea de investigación se refiere a las instituciones coercitivas del Estado, la segunda se refiere a las interconexiones entre la violencia estatal y los movimientos populares (radicales), y la tercera línea de investigación estudia la zona gris en la conformación del Estado. Esta última examina las fuerzas políticas y sociales que están detrás de la zona gris en la conformación del Estado en términos de las políticas de invisibilidad o negabilidad (en inglés, deniability) y de protección, respectivamente. Dichos estudios corroboran el cambio de paradigma mencionado anteriormente. También parecen inclinar el marco conceptual de la “dictablanda” hacia su lado más desagradable y sombrío.

Violencia y coerción en la conformación del Estado

El trabajo académico reciente ha avanzado considerablemente en el conocimiento de las instituciones esencialmente coercitivas del Estado, como la policía, el Ejército y los servicios de inteligencia.55 Durante la década de 1940 y gran parte de la de 1950, la provincia siguió siendo profundamente violenta, lo cual pone en duda lo que se asumía sobre la pacificación y la estabilidad poscardenista. La política a nivel local en Oaxaca era “todavía el dominio exclusivo de bandas armadas, pistoleros y matones pagados”, mientras que “los gobernadores […] mantenían o resistían el control mediante la fuerza” en un momento en que la maquinaria partidista estaba emergiendo.56 El caciquismo siguió desempeñando papeles cruciales (y a menudo coercitivos) en los cimientos capilares del régimen priista. En un fascinante informe confidencial de 1969, Henry Dearborn, un experimentado diplomático estadunidense con una maestría en historia de Yale, habla sobre la violencia rural y los disturbios en México. Observa que “la violencia en las zonas rurales sigue siendo un ingrediente omnipresente en el tejido social”, y argumenta que las causas subyacentes “parecen ser la existencia constante del caciquismo, la pobreza extrema y la competencia por la tierra y, con menor frecuencia, la oposición al control externo”. Como ejemplo de la violencia provocada por el caciquismo y la competencia por la tierra, Dearborn documenta el caso del cacique millonario y jefe de la Sociedad de Crédito Ejidal de la rica zona azucarera de Atencingo, Puebla, a quien en enero de 1969 los ejidatarios estuvieron a punto de linchar. Campesinos descontentos lo acusaron de malversación de fondos y de no cumplir con una recomendación nacional de la cnc para formar un nuevo ejido. Un incidente letal en Ixmiquilpan, Hidalgo, el 14 de abril de 1968, fue el resultado de “un ejemplo clásico del caciquismo contra los campesinos explotados”. Aquí, el cacique-terrateniente local Martínez había hostigado durante años a los campesinos locales que reclamaban parte de sus propiedades para un ejido. Cuando un juez falló a favor de estos últimos, Martínez reunió a sus pistoleros y a la policía local, y éstos mataron a 10 campesinos. Como ejemplo de la resistencia al control externo, una disputa postelectoral en Huehuetlán El Chico, Puebla, se intensificó en febrero de 1969, cuando el gobierno estatal envió tropas del Ejército para asegurarse de que un candidato impuesto por el pri pudiera asumir la alcaldía. En un tiroteo entre soldados y campesinos que habían apoyado a un candidato rival, murieron cinco soldados y siete civiles.57 La observación de Dearborn acerca de la estrecha asociación entre el caciquismo, el control político y la violencia en el contexto de la pobreza rural extrema, el aumento de las tensiones sociales y la represión a fines de la década de 1960 es sumamente acertada.58 El informe también es preciso al identificar el papel de los caciques como intermediarios que controlaban los contactos, la información y los recursos que fluían entre las comunidades campesinas locales y el “mundo exterior”, y como actores clave para los políticos del pri, quienes dependían “de los caciques para las finanzas y el control al nivel de las bases”.59 Para los fondos de campaña y los votos, los candidatos a cargos públicos recurrían a los caciques locales. Si bien estos últimos apuntalaban al régimen priista y al Estado desde los márgenes y las profundidades de la sociedad, también generaban múltiples fuentes de descontento, oposición y violencia. La historia política de McCormick sobre las cooperativas azucareras en Morelos entre mediados de la década de 1930 y mediados de la de 1960 muestra de manera convincente cómo las reformas cardenistas dieron paso al desencanto y la ira por la pobreza, la explotación, la corrupción y la violencia permanentes. A medida que el descontento se fue profundizando, el campo se convirtió en un laboratorio del control social y la represión que se aplicarían una década más tarde a escala nacional. Esto apunta a una periodización del proceso de conformación del Estado autoritario que sitúa el inicio de la Guerra Sucia en México no en la segunda mitad de la década de 1960 —con el surgimiento de los grupos guerrilleros o con el conflicto estudiantil de 1968—, sino “casi dos décadas antes, en aquellos lugares alejados de la mirada pública de los medios de comunicación nacionales e internacionales”.60

Como muestra la descripción de Dearborn del tiroteo en Huehuetlán, la violencia local a menudo involucraba al Ejército, además de los pistoleros y las defensas rurales. Si bien es cierto que a partir de 1946 la institución militar de México “no sólo había sido unificada y disciplinada, sino […]también […] subordinada al poder civil”, también lo es que las fuerzas armadas nunca se despolitizaron por completo, y que el sistema político tampoco se desmilitarizó del todo.61 En contra de la opinión de que alrededor de 1960 el papel político del Ejército “había casi desaparecido”, Ronfeldt ha señalado con razón el alcance y la importancia de sus “papeles políticos residuales”.62 No obstante el control civil de la política nacional, el Ejército como institución y los comandantes militares como individuos siguieron siendo poderosos y estuvieron muy involucrados en la política y en la vigilancia de un medio rural desordenado. Impulsaron una “cruda estabilidad” al servicio de la dominación política y económica sofocando los conflictos políticos y sociales y reprimiendo los movimientos rebeldes y a sus líderes. Los militares atacaron ejidos y municipios, rompieron huelgas, e intimidaron, detuvieron y multaron a los manifestantes.63 Como a menudo se consideraba que las fuerzas policiales civiles estaban profundamente politizadas, se pedía al Ejército que mantuviera el orden antes y durante las elecciones, o que controlara los disturbios (post) electorales, como lo demostró el caso de Huehuetlán. Desde la década de 1940 hasta la de 1970, ciudades de provincia como Mérida (1967) y Tijuana (1968) también experimentaron sucesos similares. Un caso infame ocurrió en enero de 1946, cuando en León, Guanajuato, el Ejército mató a 27 militantes católicos que protestaban contra el fraude electoral, en un contexto en el que las élites locales empujaban a la oposición política formal contra el partido gobernante más allá de lo aceptable para los líderes nacionales de México. Los soldados también fueron empleados por las autoridades civiles para poner fin a los conflictos industriales: en 1949 ocuparon campos petroleros y una importante refinería en Veracruz, y en 1958 hicieron lo mismo cerca de la ciudad de México. En 1959 el Ejército irrumpió violentamente en la huelga de los ferrocarrileros, tomó el control del sistema ferroviario del país y participó en arrestos masivos de disidentes, con lo cual decapitó con éxito el movimiento de los trabajadores.64 Estos actos enviaron un mensaje claro a los otros sindicatos nacionales vitales (petróleo, electricidad, teléfono y educación).

En el campo, la mano dura de la Guerra Fría redundó en que el Ejército “pacificara” los conflictos sociales, en particular los que involucraban a organizaciones campesinas (radicales). En 1955 el excesivamente fervoroso capitán Trujillo Trejo sofocó una pequeña rebelión campesina en Chiapas, donde, tras capturar a 12 hombres, decapitó a cinco de ellos en la plaza del pueblo y luego exhibió sus cabezas durante días frente a la comisaría.65 En mayo de 1962 una unidad del Ejército asesinó a Rubén Jaramillo (y su familia), el influyente líder campesino con raíces en el agrarismo revolucionario de Zapata. Unos meses después, un militar de alto rango transmitió el siguiente mensaje a un líder campesino de izquierda que planeaba postularse contra el candidato del pri en el valle de Mexicali: ¡o te calmas, o te conviertes en una figura nacional como Jaramillo!66 Unos años más tarde, un informe de la cia señaló que el Ejército mexicano, si bien era “una institución modelo en comparación con las del resto de América Latina”, era “brutalmente eficaz y políticamente astuto” en el mantenimiento de la paz en el campo.67

Desde mediados de la década de 1950 en adelante, pero especialmente durante finales de la de 1960 y 1970, el Ejército también se desplegó regularmente (junto a otras agencias coercitivas, a menudo clandestinas) para sofocar las protestas estudiantiles en la capital y en otras partes de México. Esto culminó con la participación del Estado Mayor presidencial en la dramática masacre de Tlatelolco en 1968, en vísperas de los Juegos Olímpicos de México, que puso fin brutalmente a un movimiento estudiantil masivo.68 Tlatelolco ha empañado la reputación de las fuerzas armadas desde entonces. A medida que los estudiantes y otros grupos sociales se radicalizaron y participaron en la resistencia armada y la guerra de guerrillas, sobre todo en Guerrero y Chihuahua, el Ejército se involucró en operaciones de contrainsurgencia de la Guerra Fría hasta principios de los años ochenta.69 La Guerra Sucia de México fue encubierta por un régimen civil.

Además de las tareas policiales (políticas) de los militares, los oficiales superiores del Ejército pudieron utilizar el poder militar coercitivo de facto en la provincia para su propio beneficio político y económico. Tiburcio Garza Zamora acumuló un poder considerable en el noreste de México, dentro y fuera del Ejército. Ya dueño de la planta eléctrica de Reynosa, durante la década de 1940 Garza comandó varias unidades militares y milicianas en Nuevo León y Tamaulipas. Entre 1949 y 1957 estuvo a cargo de las defensas rurales de Reynosa, de las que saltó para convertirse en diputado federal. Luego regresó al servicio militar activo y se convirtió en comandante de zona de Chihuahua y Nuevo León (esto último hasta 1970). Se le consideraba “el cacique patriarcal” de Reynosa, donde también adquirió un periódico, clubes nocturnos y cantinas y, como era de esperarse, estuvo involucrado en operaciones de contrabando.70 A principios de la década de 1960, la mayoría de los estados fronterizos del norte tenían gobernadores militares.

Si bien el control militar y político de la frontera entre los Estados Unidos y México garantizaba el acceso a numerosas oportunidades comerciales (ilícitas), la carrera del general Mange muestra que Veracruz poseía “posibilidades de construcción de imperios y búsqueda de rentas” igualmente jugosas.71 Con un instinto de supervivencia política y Realpolitik, el mando de Mange sobre esta zona militar clave duró desde 1937 hasta 1959, periodo durante el cual se consolidó el régimen del pri. Era un experimentado “soldado político” antiagrarista. En un inicio Cárdenas lo envió a Veracruz para facilitar sus esfuerzos de conformación del Estado mediante el aumento del control federal sobre un estado rebelde y profundamente politizado. Sin embargo, permitir que el Estado federal dependiera del fuerte comandante militar tuvo un precio: Mange pudo construir un cacicazgo que gobernó gran parte de Veracruz.72 Él y sus secuaces recurrieron a la represión colectiva de los actores sociales y a una eliminación más selectiva y negable (sin rastro) de los líderes disidentes. Pero “el papel principal del Ejército seguía siendo la vigilancia rural, y una proporción sustancial de su actividad consistía en gestionar la violencia colectiva en el campo”.73 Mientras tanto, algo similar sucedía en la vecina Puebla, donde, a partir de fines de la década de 1930, la familia Ávila Camacho, especialmente el hermano mayor, Maximino, utilizó la fuerza, las prerrogativas y los símbolos militares, así como redes políticas dentro del Ejército, para construir su propio cacicazgo en todo el estado, el cual sobreviviría hasta principios de la década de 1970. Como gobernador, Maximino exhibió su uniforme en los portales de la capital, propagó la disciplina y el orden militar para contrarrestar la inestabilidad política y la “agitación” social, y formó defensas rurales armadas para mantener a raya a los gobernantes locales. Como alcalde de la ciudad de Puebla, su hermano menor Rafael Ávila Camacho hizo que sus empleados participaran en ejercicios militares. En 1942, el gobernador avilacamachista Bautista Castillo nombró a oficiales militares en la administración universitaria e impuso regulaciones cuasi militares (“severa disciplina”) a la población estudiantil. Como gobernador en la década de 1950, Rafael Ávila Camacho nuevamente intentó militarizar una universidad cada vez más inquieta, pero se vio obligado a abandonar el proyecto.74 Más importante aún, durante las décadas de 1940 y 1960, los oficiales militares ocuparon importantes cargos políticos y administrativos en Puebla.75 El Ejército apoyó el cacicazgo avilacamachista mediante su papel fundamental en la vigilancia política y social.76

Así pues, la fuerza militar fue esencial para mejorar el control civil (federal) político y social y para construir imperios comerciales privados. La estabilidad de la dictablanda de México no fue tanto producto de la eliminación de los caudillos militares, sino más bien de su regimentación. Aunque el Ejército mexicano se volvió menos visible como contendiente del poder nacional, permaneció profundamente involucrado en la política, la violencia y la economía de la vida cotidiana de las sociedades locales. La desmilitarización mexicana tuvo un “carácter fáustico parcial, pactado”.77 Rath concluyó que “≠la orientación interna básica del Ejército mexicano había sido confirmada de manera decisiva a principios de la década de 1950”, lo que significa que había poca necesidad de “‘importar al por mayor una nueva doctrina de represión doméstica […] que incluyera violencia brutal y ejemplar, o el cultivo más sutil de pistoleros y paramilitares”. Esto era parte de la práctica militar y proporcionaba “el lado duro de la coerción que el pri necesitaba para gobernar”.78 Dicho de manera más directa, mientras México celebraba la edad de oro del régimen civil del partido dominante (ca. 1945-1965), también estaba “perfeccionando insidiosas medidas represivas para sostener el proyecto modernizador del cada vez más autoritario Estado-nación”.79 Aunque ninguna categoría individual explica los procesos de dominación y resistencia, negociación y represión en el complejo panorama social y geográfico de México, “la violencia política es clave para comprender la longevidad del régimen gobernante”.80 Ahora bien, el papel esencial de la zona coercitiva en la conformación del Estado no debe hacernos perder de vista la capacidad de incorporación —o corporativista— del Estado para generar aceptación, esperanza o resignación. Las relaciones entre el Estado y la sociedad no son tajantemente blancas o negras. Más bien, permiten múltiples arreglos. Incluso si el músculo coercitivo y el poder de negociación de los comandantes de la zona militar tendieron a disminuir con el tiempo, en muchas partes de México esto no duró mucho, ya que los militares regresaron a la provincia en las décadas de 1960 y 1970 para perseguir a activistas campesinos, fuerzas guerrilleras y narcotraficantes.

La conformación del Estado y la protesta popular

La segunda línea de investigación sobre la conformación del Estado en la posguerra se refiere a la dialéctica entre el Estado, la resistencia popular y la violencia. Los politólogos han examinado este tema en el contexto del debate sobre cómo una visión del autoritarismo mexicano centrada en el Estado puede explicar el notable historial de la movilización popular y la capacidad de respuesta del Estado.81 Hace varios años, un estudio examinó las principales características de 207 protestas sociales entre 1946 y 1994, y su interacción con el Estado.82 Encontró que la cerrada estructura institucional del régimen ejercía una influencia sobre el comportamiento de los movimientos de protesta, así como sobre la respuesta del gobierno. La prominencia de los reclamos de los contendientes para ejercer sus derechos civiles y políticos cuestionaba la estructura institucional restrictiva del sistema, que limitaba los derechos a la autonomía, la representación y la participación. Debido a la estrechez de los canales institucionales disponibles, los movimientos de protesta encontraban que las políticas electorales, el cabildeo o incluso los procesos judiciales no atendían de manera efectiva sus demandas. Como era de esperarse, los movimientos comenzaron a utilizar medios beligerantes para atraer la atención y el apoyo público y así aumentar los costos del Estado por ignorar sus peticiones. Si la estructura del régimen y la represión estatal determinaron que los grupos de protesta radicalizaran sus demandas y estrategias, el estudio encontró también que el Estado llevó a cabo cambios en sus políticas para apaciguar la protesta social y reforzar el autoritarismo. En resumen, este amplio estudio identificó regularidades en las interacciones entre el Estado y los movimientos sociales: la radicalización de la acción colectiva y, paradójicamente, respuestas estatales tanto represivas como reformistas. La construcción autoritaria del Estado “a la mexicana” presenta la ambigüedad intrínseca del Estado de la “dictablanda” y la simultaneidad de zonas coercitivas y hegemónicas en la conformación del Estado.

Sin embargo, las regularidades sociológicas no pueden dar cuenta de las especificidades temporales y espaciales. En este sentido, ¿cuáles fueron los cambios relevantes de la década de 1950 a la de 1970? ¿De qué manera las historias y jerarquías socioeconómicas y políticas subnacionales dieron forma a los lenguajes correspondientes a la conformación del Estado? Varios historiadores han comenzado a abordar estos temas. El estudio de Padilla sobre la resistencia campesina en Morelos durante las décadas de 1940 y 1950 es particularmente esclarecedor a este respecto.83 Diferentes momentos del activismo y la organización campesinos (huelgas, participación electoral) orientados a obtener los beneficios que les correspondían de la modernización económica y política de la posguerra se toparon con la violencia y la represión estatal. Esto provocó procesos de radicalización, y los campesinos terminaron por alzarse en armas con Rubén Jaramillo y huir a las montañas. ¿Cómo pueden explicarse las relaciones causales y las alteraciones recurrentes entre las luchas legales e institucionales dentro del marco del Estado posrevolucionario y la voluntad de tomar las armas contra el Estado posrevolucionario para lograr la justicia distributiva y la preservación de los medios de vida de los campesinos? Padilla propuso el perspicaz concepto de “diálogo ascendente”, según el cual los actos de represión estatal provocaron la organización popular y la militancia: “estos grupos se radicalizaron sólo a raíz de que el Estado respondió con represión” y fueron empujados hacia la rebelión.84 Haciendo eco del argumento de Knight sobre las conexiones entre la violencia a nivel local y el gobierno civil nacional, Padilla demuestra de manera convincente que “el terror de Estado apuntalaba la ‘dictadura perfecta’ ” mexicana.85 También necesitamos repensar la periodización convencional: “mucho antes de 1968, [el Estado mexicano] estaba dispuesto a hacer demostraciones masivas de fuerza para restringir el activismo social”.86

Cuando Jaramillo fue asesinado, comenzó un ciclo de resistencia y represión en el vecino estado de Guerrero. Nuevamente, “el 68” no fue el evento catastrófico que puso fin al periodo dorado del pri, lo cual sustenta la idea de distintos ciclos históricos y dinámicas sociales a nivel nacional, subnacional y local. La radicalización de la resistencia campesina en Guerrero fue sobre todo el resultado de profundas historias regionales de protesta, organización y movilización, y de la respuesta violenta del Estado: “el terror de Estado creó a los guerrilleros y a los partidarios de la guerrilla”.87 El análisis de Aviña de las raíces sociales, políticas y culturales locales de la represión, la coerción y la violencia en el centro de la Guerra Sucia en México, y sus conexiones con las dinámicas de la Guerra Fría (inter)nacional subrayan el punto más amplio que quiero establecer. El caso de Guerrero (entonces y ahora) ocupa un lugar en la parte más oscura de la zona coercitiva en la conformación del Estado, pero no es una excepción. Otros trabajos académicos sobre las historias (ocultas) de los movimientos armados y las guerrillas en México proporcionan más sustancia historiográfica e interpretativa sobre cómo la conformación del Estado coercitiva y violenta da forma a las características y dinámicas de las luchas populares.88

La conformación del Estado en la zona gris

La tercera línea de investigación estudia lo que sucede en la zona gris, entre las áreas hegemónica y coercitiva de la conformación del Estado, y entre los actores e instituciones estatales y no estatales. Reformular el marco interpretativo de la conformación de un Estado hegemónico, institucional y civil no significa remplazarlo con la visión opuesta que se centra exclusivamente en la violencia, la coerción y la vigilancia por parte de una coalición turbia de políticos corruptos, fuerzas de seguridad e inteligencia y élites (locales), si bien esto último ciertamente existió y sigue existiendo. Lo que caracteriza buena parte de la conformación del Estado mexicano de la posguerra es el desorden, la ambigüedad, la contradicción y la diversidad. Consciente de la dificultad de mantener las narrativas estándar de la centralización, el corporativismo y la conformación de un Estado hegemónico, Schmidt observó alguna vez que el acto de escribir la historia mexicana posterior a 1940 debería estar abierto a “resultados indeterminados y ambiguos”. Es aquí donde el concepto de zona gris adquiere su significado.89 En estos nuevos estudios distingo dos modalidades o componentes de la zona gris: uno está relacionado con la política de “negabilidad” y la visibilidad, y el otro con la protección de las transacciones ilegales. Ambos recurren a menudo a las infraestructuras sociales, políticas y culturales de los sistemas y prácticas caciquiles informales pero efectivos de coerción.

La primera modalidad resultó de la tendencia del Estado a mostrarse más reticente a emplear abiertamente instituciones coercitivas para el control social y político, particularmente en áreas urbanas, y recurrir más bien a actores “negables”, que no dejaran rastro, como los pistoleros. Con el ascenso a la prominencia de los políticos urbanos, la violencia y los asesinatos se volvieron menos evidentes, más sospechosos (¿accidentes automovilísticos, suicidios?), menos explícitos y más encubiertos, lo cual empujó la violencia estatal a la zona gris. Un importante punto de inflexión histórico fue la “vergonzosa masacre por parte del Ejército” en 1946 de militantes católicos que protestaban contra unas elecciones fraudulentas en León.90 A partir de 1950, el Estado no sólo recurrió a actores negables, sino que los creó (y financió) activamente, lo que fortaleció las redes y complicidades entre los actores armados estatales y no estatales. Ansioso por reducir la visibilidad y aumentar la capacidad de negación de la participación directa del Ejército y otras agencias coercitivas oficiales en la represión social y política, el Estado comenzó a delegar parte del trabajo sucio a milicias o agencias de inteligencia privadas o semiprivadas.91 Este giro es uno de los motores detrás de la consolidación de la zona gris en la conformación del Estado.

Un ejemplo revelador de la informalización de la violencia estatal es el desarrollo del porrismo, que ha sido definido como una “herramienta extralegal de represión y conciliación por parte del gobierno y las élites políticas rivales […] para aplastar y negociar con lo que las autoridades veían […] como el ‘ascenso’ de las fuerzas políticas estudiantiles ‘radicales’ ”.92 La aparición del porrismo hace posible alejarse del uso manifiesto de la fuerza. Parece que a lo largo de la “larga década de 1960” una estrategia importante en las zonas urbanas de México fue la de llevar diferentes mecanismos coercitivos a la “clandestinidad”, a la “zona gris” de la conformación del Estado. La preferencia por métodos extralegales (que involucraban pistoleros, porros y provocadores no estatales) para evitar posibles amenazas a la estabilidad política fue motivada por el hecho de que recurrir a herramientas legales de coerción, como la controvertida ley de disolución social (1941), habría equivalido a “admitir que el gobierno no podía controlar la amenaza percibida por ningún otro medio”.93 Los casos legales contra líderes de la oposición por motivos espurios se volvieron políticamente costosos.94 Hablando en términos más generales, se pensó que esto era lo que correspondía a la preocupación constante del régimen por estar a la altura, al menos en cierta medida, de su discurso revolucionario oficial de nacionalismo, justicia social y civilismo. Además, le permitió al gobierno proteger la imagen del Ejército y aislarlo del escrutinio público.95

Aunque el empleo de métodos extralegales se distinguía de la represión total y el terror de Estado absoluto, en la década de 1970 el uso encubierto de la violencia en las catacumbas del Estado —figurativa y literalmente, como en el Campo Militar Número Uno—, se había convertido en una nueva lógica de violencia política. Abarcaba el surgimiento de formas distintivas de disidencia política, especialmente movimientos armados, así como nuevas estrategias y tecnologías de seguridad del Estado. Esto último incluyó la creación de grupos especializados dentro de las agencias de seguridad nacional, pero que operaban fuera de su contexto legal, y que participaban de manera particular en operaciones sistemáticas de desaparición forzada. Según Vicente Ovalle, “a partir de entonces los grupos legales e ilegales para combatir a la disidencia convivieron dentro de la misma estructura oficial”.96 Si bien la desaparición forzada existía antes en México, durante la década de 1970 dio lugar a cambios significativos en el aparato coercitivo del Estado mexicano. Implicó no sólo la formación de unidades especializadas, como Los Halcones, sino también la coordinación interinstitucional, el establecimiento de espacios de detención o desaparición en instalaciones militares o policiales, la administración de espacios clandestinos fuera de estas instalaciones, y la participación del sistema judicial. Enmarcada por los discursos de la Guerra Fría y las tecnologías de la contrainsurgencia, la desaparición forzada se convirtió en una parte fundamental de una nueva lógica de violencia estatal que llevó a difuminar los límites entre lo legal y lo ilegal, “creando un campo (político, social, militar) de licitud para el ejercicio de la violencia. La contrainsurgencia no existió en un orden clandestino, en oposición a un orden público. Estos dos órdenes tuvieron una relación de consistencia, formando un solo complejo”.97 En otras palabras, estos hallazgos corroboran el desarrollo histórico y la importancia de la zona gris en el proceso de conformación del Estado.

Si bien comprender la evolución histórica de las diferentes zonas que componen la conformación del Estado mexicano y su peso relativo requiere mucha más investigación, resulta claro que las funciones políticas, legales y extralegales de la policía, el Ejército y otras fuerzas de seguridad sentaron las bases para su autonomía, corrupción e impunidad de facto. A partir de estas condiciones y de la destreza política para ocultar la violencia estatal, surgió un hábitat de zona gris, en el que la colusión de actores e intereses políticos, coercitivos y criminales también pudo florecer. La segunda modalidad de la zona gris, por lo tanto, se refiere a las íntimas conexiones entre los actores ilícitos o criminales, por un lado, y los actores políticos y estatales, especialmente las fuerzas de seguridad, por el otro. En las primeras décadas del siglo xx, las autoridades de los estados y ciudades fronterizos habían cooperado con los narcotraficantes y contrabandistas y se habían beneficiado de ello.98 En la década de 1920 en la Ciudad de México, el jefe de la policía protegió a los traficantes a cambio de dinero.99 Cuando la demanda de narcóticos se incrementó a principios de la década de 1940, lo que estaba en juego también aumentó y provocó tensiones entre las distintas agencias estatales. El auge del cultivo de opio en la Sierra Madre, por ejemplo, afectó las relaciones entre los traficantes y los agentes estatales, lo que eventualmente condujo a más violencia. Las mayores ganancias alentaron a las autoridades estatales y a la Policía Judicial a obtener una tajada (más grande), lo cual los enfrentó con las fuerzas policiales locales y los regimientos militares que habían protegido y extorsionado a los cultivadores de drogas. En Sinaloa, esto provocó el notorio asesinato del jefe de la policía estatal en 1941.100 Tres años después, el asesinato del gobernador Loaiza en el carnaval de Mazatlán de 1944 estuvo relacionado con su participación en el comercio del opio.101 Su sucesor, Macías Valenzuela, consolidó un arreglo prototípico de la zona gris que les permitió a los gobernadores proteger el tráfico de drogas (mediante la Policía Judicial estatal) a cambio de una parte de las ganancias.102 El arreglo duraría al menos tres décadas y, de alguna forma, fue reproducido en otras partes del noroeste de México.

En el noreste, el arreglo que se desarrolló fue diferente. Tamaulipas, Nuevo León y Coahuila no eran tanto zonas de cultivo de drogas, sino que poseían una tradición de contrabando, una ventaja que se utilizó para construir formidables organizaciones de narcotráfico en la segunda mitad del siglo xx.103 Dado que el contrabando requiere la protección de las carreteras federales y los puestos de control fronterizos, diversas autoridades estatales lograron hacerse del negocio ilícito. Desde fines de la década de 1940, una alianza de figuras políticas de alto nivel, comandantes militares locales clave, como Tiburcio Garza Zamora y Bonifacio Salinas Leal, y funcionarios de aduanas designados por el gobierno federal protegieron tanto el tráfico de drogas como el contrabando.104 Al igual que en Sinaloa, este arreglo regional también duraría hasta la década de 1970.

Existe cierta evidencia de que a fines de la década de 1940 la recién creada Dirección Federal de Seguridad (dfs) y en especial su artífice, el coronel Carlos I. Serrano, intentaron apropiarse el negocio de los narcóticos.105 Sin embargo, la dfs no tenía ni la mano de obra ni la capacidad armamentística para acorralar y extorsionar a los narcotraficantes de México.106 Más que las agencias federales, los caciques locales y regionales, así como las autoridades políticas y policiales, funcionaron como puntos de transmisión y control “naturales” entre los narcotraficantes y el Estado. Las economías ilegales reguladas localmente y sus vínculos con los sistemas de gobernanza formales e informales fueron comunes durante las décadas de 1940 a 1960. Las historias orales de Los Altos de Sinaloa brindan información interesante sobre el funcionamiento social del negocio.107 Los esfuerzos cooperativos de los productores campesinos estaban arraigados en los lazos familiares, las amistades y las relaciones basadas en el lugar. En las comunidades muy unidas involucradas en el cultivo y el tráfico de drogas, “los vínculos afectivos […] cumplen una función preponderantemente racional al aumentar la seguridad tanto personal como comercial y contribuyen a garantizar la impunidad”.108

Y resulta que las redes informales son cruciales para la protección. En los primeros años del narcotráfico, la Policía Judicial estatal y el Ejército encubrían a personas bien conectadas y a los caciques locales involucrados en el negocio de las drogas. Es posible identificar la figura del “narcocacique”, cuya autoridad local se basaba en una mezcla de negocios lícitos e ilícitos, autoridad política formal, redes informales y capital social. En Los Altos de Sinaloa, estos cacicazgos estaban profundamente integrados en los sistemas de gobernanza formales e informales.

Como Tiburcio Garza Zamora en Reynosa, varios de estos gobernantes locales y regionales eran líderes militares que utilizaron su poder coercitivo para entrar en la zona gris de las transacciones y la protección ilegales. Las prácticas caciquiles del general Olachea Avilés, comandante de zona en Nayarit y Jalisco durante la década de 1940, incluían sobornar a las tropas, extorsionar a la población local y utilizar soldados para eliminar a los competidores de su negocio de contrabando de licores.109 En Sinaloa, el gobernador general Macías Valenzuela (1944-1950) estuvo muy involucrado en el floreciente comercio del opio.110 Para 1950 los comandantes del ejército apoyaban firmemente al partido gobernante, perseguían a aquéllos a quienes consideraban una amenaza, utilizaban la violencia y se asociaban con bandidos y criminales: “en el proceso [borraron] la frontera entre el gobierno y los ámbitos fuera de él”.111 Los cacicazgos arraigados en redes empresariales, políticas o militares encubrían las transacciones informales de estos líderes y creaban espacios grises de ilegalidad, crimen e impunidad. Las economías y sociedades en torno a las drogas, administradas local y regionalmente, continuaron existiendo hasta los años sesenta y principios de los setenta. Para entonces, México iba camino a convertirse en el principal proveedor de mariguana y heroína del mercado estadunidense. En respuesta, el gobierno mexicano lanzó una contundente campaña antidrogas con el apoyo de Washington, un esfuerzo que eventualmente se transformó en la Operación Cóndor a fines de 1976. El área objetivo de la operación era el “triángulo dorado” formado por Sinaloa, Chihuahua y Durango. La Operación Cóndor involucró a cientos de agentes de la Policía Judicial Federal, miles de soldados, agentes secretos, fuerzas de seguridad locales y agentes de la dea. Helicópteros nuevos bajaban a soldados en áreas de producción conocidas para destruir cultivos y arrestar a los productores, pero las unidades militares también se involucraron en el establecimiento de barricadas y en redadas para descubrir y erradicar los sembradíos ocultos. Comandados por “generales rudos y agresivos”, penetraron profundamente en las relaciones sociales y políticas locales, y tal vez incluso se convirtieron en “la fuerza gobernante de la región”.112 Las comunidades locales fueron las más afectadas, desde el comportamiento abusivo y la corrupción hasta la extorsión, la tortura y el asesinato. En 1978 una ong con sede en Sinaloa relató cientos de casos de abuso y violencia.113 Fue durante este tiempo cuando los abogados empezaron a redactar relatos en el lenguaje de las violaciones a los derechos humanos, los periodistas a informar sobre ellas en los medios de comunicación nacionales, y miembros de la Unión de Madres con Hijos Desaparecidos organizaron una huelga de hambre frente a la catedral de Culiacán; fue entonces cuando el maestro rural Raúl Ortiz López de Topia, Durango, escribió su enojada carta al presidente José López Portillo, con la cual abre este ensayo.

A manera de conclusión

Hoy en día es insostenible la interpretación, soberana durante décadas, que resalta el predominio de formas e instituciones no coercitivas en la mediación y resolución de conflictos sociales y políticos y en diseñar e impulsar un nuevo proyecto de Estado-nación, especialmente durante el tercer cuarto del siglo xx —es decir, en la construcción del Estado y del régimen político mexicanos—, y en el cual el partido hegemónico corporativista y élites civiles jugaron papeles decisivos. Este capítulo ha demostrado que privilegiar la zona hegemónica de construcción del Estado y del régimen político ha opacado el significado de actores y mecanismos coercitivos, represivos y violentos (los abiertos y los invisibilizados). El cambio de paradigma no consiste en sustituir la primera interpretación por la segunda, como si se tratara de cerrar un ojo y abrir otro, sino de ver con ambos ojos, de construir un nuevo marco analítico capaz de acomodar la operatividad de diferentes zonas de conformación del Estado y del régimen político, incluyendo la gris, y de incorporar la necesaria diferenciación según criterios espaciales, temporales y de sitios sociales o institucionales.114 Lo último subraya las opciones metodológicas de investigar la construcción del Estado desde perspectivas regionales y locales y a partir de los distintos lenguajes de estatalidad —tanto los prácticos de gobernanza como los simbólicos de autoridad—, tomando en cuenta la importancia crítica de tiempos y cambios históricos. Por ejemplo, la operacionalización de lenguajes de estatalidad mediante el escrutinio de la construcción de caminos o la crisis de la fiebre aftosa a mitad del siglo xx amplía y enriquece nuestro entendimiento de cómo y por qué se modifica el peso relativo de zonas hegemónicas y coercitivas de conformación del Estado, así como de la estructuración de las relaciones entre Estado y sociedad, y de la dialéctica entre políticas públicas, proyectos de desarrollo, procesos de integración, la generación de contradicciones, conflictos y resistencias y respuestas estatales.115 Desde estas perspectivas y sin menospreciar los avances, todavía hay mucho por hacer en la elaboración conceptual e historiográfica del nuevo paradigma. Además de ver con ambos ojos hacia muchos direcciones, lugares y sitios, avanzar exitosamente con la tarea pide miradas panorámicas y comparativas capaces de tejer un paradigma comprensivo, sofisticado y policromo.
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No sabemos si existe una ciencia de la violencia. Lo més probable es que
disponemos de una articulacion de saberes que pretenden dar cuenta de ella.
Dia con dia, constatamos que, en la investigacién cientifica y en la exploracién
cultural dela sociedad (de su pasado y de su presente), violencia es un término
alrededor del cual se multiplican teorfas, précticas de investigacion, politicas y
representaciones literarias y artisticas.

Violencia es una categoria omnipresente en las humanidades y en las
ciencias sociales. Por eso, no pueden darse por sentados sus usos y significa-
dos en las ciencias, las humanidades y la esfera publica. Violencia ha detonado
innumerables discusiones en la antropologfa, la biologia evolutiva, la etiolo-
gla, el psicoanlisis, la filosofia, la ciencia politica, la sociologfa, los estudios de
género y la historia militar y politica.

Este libro resalta la necesidad de una nueva sintesis teérica del término con
sus implicaciones en la investigacién empirica. Como se propone en la Intro-
duccién, el término civilizacién no es antitesis, sino complemento de la
violencia, y se le entiende como un conjunto de dispositivos y comportamien-
tos prescritos para inhibir y castigar, material y simbélicamente, la violencia y
su parafernalia. Como muestran los once estudios sobre la violencia mexicana
del dltimo siglo, reunidos y publicados aqui, la historia de la violencia vis a vis
civilizacién apenas insintia su importancia. Las violencias mexicanas exigen
un programa de investigacién: una reconstruccion desde los claros y los
oscuros de nuestro propio proceso civilizatorio.
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