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Aparecida en el folletín de un periódico nacional, la novela 
corta Un adulterio narra el devenir de Rogelio Villamil, aristó-
crata que busca recuperar la salud en su quinta de descanso. 
En el campo se apasiona de Geraldine, joven alemana de 
belleza prerrafaelista que siempre está acompañada de su 
mascota, el gorila Jack. La lucha por obtener el amor de la 
mujer llevará a Rogelio a encontrar en Jack un rival.

El estudio y la edición crítica de Un adulterio permiten 
reflexionar acerca del tipo de literatura que se publicaba en la 
prensa periódica y en formato de libro en la última década del 
Porfiriato. Además de narraciones que ilustran la moral 
victoriana, veían la luz ejemplos transgresores, como éste, que 
ficcionaliza una de las apuestas temáticas y estéticas más 
osadas del escritor decadentista Ciro B. Ceballos.
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13

ESTUDIO PRELIMINAR

Un adulterio es una de las apuestas narrativas más ex-
tremas del decadentismo mexicano y, sin embargo, no 
es flor solitaria en el exótico invernadero finisecular. 
Ciro B. Ceballos (1872-1938) exploró, al igual que Ama-
do Nervo, Bernardo Couto Castillo y Efrén Rebolledo, 
temáticas sexualmente transgresoras que pusieron en 
alerta a los defensores de una función educativa de la 
literatura y a quienes enarbolaban principios morales 
con el fin de desacreditar la corriente estética decaden-
tista en México.

Además de la magnífica recepción crítica que esta 
novela corta ha tenido en los últimos años, la circuns-
tancia de su publicación, hace más de un siglo, la hace 
aún más atractiva para su estudio, pues a diferencia de 
las de Nervo y Rebolledo, a las que aludiré más adelante, 
ésta no apareció engalanada con el prestigio del formato 
pequeño, delicatessen, sino en la sección del folletín de 
un periódico de amplia circulación, El Universal.1 Ese 

1 Un adulterio apareció diariamente del 30 de septiembre al 6 de 
octubre de 1901, excepto el día 3 de octubre.
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espacio en la parte baja del periódico, que publicaba, una 
tras otra, novelas por entregas pensadas para un público 
amplio, es atípico para las producciones del modernismo 
decadentista, que se dirigían a un público entendido en 
alardes de alta cultura o que se vanagloriaba de estarlo. 
Ello es patente con las novelas que antecedieron a la de 
Ceballos: ficciones de Carolina Invernizio, quien puede 
ser considerada la Corín Tellado de la literatura italiana 
del entresiglos. Por ello, Un adulterio debió generar una 
lectura sorprendente, por los tópicos y estilo reservados 
para las revistas y secciones de periódicos en que se 
arriesgaban innovaciones literarias, lo cual no ocurría en 
la sección folletín, dirigida al gusto más popular.2

La posterior edición en libro de Un adulterio (1903) 
añadió a las osadías temáticas del texto un nuevo gesto 
desafiante: la ilustración a tinta, elaborada ex profeso por 
Julio Ruelas, en la que se representa el abrazo de una 
rubia mujer desnuda con un gorila, imagen que adelanta 
una parte relevante del argumento.

2 La escritura de Carolina Invernizio, “comparable con la de 
Ponson du Terrail”, estaba dirigida “a los grupos de clase media-ba-
ja que se inclinaban por lecturas no muy complejas e historias 
fantasiosas” (Xrysw Marroquín, Difusión y traducción de literatura 
italiana en México, p. 51). Las novelas de la italiana tuvieron mucha 
difusión en el México de final de siglo; simplemente en 1901 en el 
folletín de El Universal se publicaron El beso de la muerta, Venganza 
de una loca e Historia de una costurera (ibid., pp. 50-52).

Ilustración de Julio Ruelas para la portada del libro  
Un adulterio, de Ciro B. Ceballos (México, 1903),  

en Fernando Tola de Habich, Museo literario, p. 34.
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sidad y morbo en los lectores del siglo xix, la narración 
de Ceballos proponía, en realidad, un atentado mayor 
al perpetrado contra la institución matrimonial, pues se 
regodea con una parafilia que incluso los estudios cri-
minales de la época no se atrevían a exponer de manera 
clara: el bestialismo, la zoofilia.

En las siguientes páginas ofreceré algunos contextos 
discursivos que tienen como propósito dimensionar el 
diálogo que Un adulterio estableció con la transforma-
ción del concepto y de la función de la literatura en el 
puente del siglo xix al xx.

Parafilias decadentistas  
en tierras mexicanas

Hace casi dos décadas y sin todo el rescate editorial 
disponible actualmente —que le hubiera dado aún más 
ejemplos y matices literarios a su argumentación—, 
Robert McKee arriesgó un primer estudio sobre las re-
laciones entre positivismo y modernismo mexicano, 
enfocando el problema desde el tratamiento del herma-
froditismo, la bestialidad y la necrofilia. Para ilustrar las 
ideas positivistas dirigidas al amplio público, partió de 
la identificación de estudios de la época que asociaban 
“el crimen urbano, la enfermedad mental, la desviación 
sexual y la degeneración social con las clases más hu-

El volumen apareció el mismo año de Santa (1903), 
de Federico Gamboa, y alcanzó “enorme circulación en 
la República, acaso la más abundante que en aquellos 
años se obtuvo en el país”;3 dicho éxito no se contra-
dice con el discurso que apenas en 1898 enarbolaba 
el mismo Ciro B. Ceballos, cuando se mofaba de los 
lectores de gabinete que saciaban la voracidad de sus 
“ignaros entendimientos” en “las chorizadas literarias 
de Escrich y Montépin”4 y denostaba “las gavillas de 
lugares comunes que se sirven al suscriptor graso en las 
secciones literarias de los días de fiesta”.5 En vez de eso, 
ofreció una novela corta en el sitio donde se esperaba el 
grosero bocado, así como personajes y un lenguaje que 
poco tenían de “lugar común”.

Un adulterio ficcionaliza uno de los temas más gusta-
dos de la literatura decimonónica: la traición al vínculo 
conyugal. Pero si de suyo la infidelidad provocaba curio-

3 Djed Bórquez [Juan de Dios Bojórquez], “Ciro B. Ceballos, 
escritor y revolucionario, falleció ayer”, en El Nacional (16 de agosto 
de 1938), pp. 1-2.

4 Ciro B. Ceballos, “Balbino Dávalos”, en En Turania, p. 17. 
Tanto Enrique Pérez Escrich como Xavier Aymon, conde de Monté-
pin, fueron famosísimos autores de novelas de folletín; el primero 
cultivó novelas por entregas de corte escandaloso como La mujer 
adúltera (1864), mientras que el segundo se volvió célebre a partir 
de El médico de las locas (1845). 

5 Ceballos, op. cit., p. 17.
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criminales, “lo que más llamaba la atención del libro era 
su última sección”, en la que Roumagnac abandona la 
metodología seguida en el resto de su estudio crimino-
lógico y explora, sensacionalizando el discurso científico, 
“los elementos más sexualmente escandalosos de la vida 
moderna”,9 con casos de hermafroditismo. Carlos Rou-
magnac es “autor de libros que hoy son relevantes como 
fuentes para conocer el arribo y difusión de las ideas 
lombrosianas en el ámbito mexicano […]. Fue polifacé-
tico, pues ejerció el periodismo, fue empleado público 
[… y formó a] las primeras generaciones de agentes que 
pisaron la Escuela Técnica de Policía”.10

De manera paralela en el campo literario, uno de 
los rasgos más evidentes al estudiar el decadentismo 
es la centralidad de las representaciones vinculadas a 
las políticas del cuerpo, tema caro al positivismo. En su 
artículo, McKee propone algunos textos literarios en los 
que reconoce “la obsesión de explorar lo sexualmente 
anormal, subversivo y heterodoxo con propósitos no 
científicos”, y adelanta una observación que necesita 
ponerse en diálogo con las representaciones que suelen 
hallarse en la literatura del decadentismo:

9 McKee Irwin, op. cit., p. 69. 
10 Diego Pulido Esteva, La ley de la calle. Policía y sociedad en la 

Ciudad de México, 1860-1940, p. 403.

mildes y las razas ‘inferiores’ (las de color)”, lo cual no 
hacía otra cosa que dar “base científica a las jerarquías 
sociales y económicas”.6

McKee expuso un ejemplo especialmente sugestivo: 
el libro Los criminales en México. Ensayo de psicología cri-
minal, publicado en 1904 por Carlos Roumagnac. Aun-
que afirma que el autor no fue quizá el más representa-
tivo o típico del positivismo, sí fue de los más prolíficos 
y, por tanto, sus ideas eran conocidas por los lectores del 
México porfiriano. El libro se precia de exponer “casos 
variados de documentos humanos”;7 el término lo utiliza 
el propio Roumagnac al justificar que Ramón Corral lo 
autorizó a mostrar al lector “figuras de caracteres bien 
definidos […] criminales en los que, comprobada la falta, 
podrán encontrarse verdaderos documentos humanos”.8 
Es éste un concepto utilizado por el escritor naturalis-
ta Edmond de Goncourt, que luego adoptaron varios 
escritores, entre ellos, Ciro B. Ceballos, como escuela 
procedimental y apuesta estética.

Lo sorprendente es que, según hace notar McKee, no 
obstante que el autor declara su interés central por los 

6 Robert McKee Irwin, “Lo que comparte el positivismo con el 
modernismo mexicano: el hermafroditismo, la bestialidad y la ne-
crofilia”, en Signos Literarios, núm. 4 (julio-diciembre, 2006), p. 64. 

7 Ibid., p. 68. (Subrayado mío).
8 Carlos Roumagnac, Los criminales en México. Ensayos de psico-

logía criminal, p. 13. (Subrayado mío).
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de lo prohibido incomoda tanto que su efecto final quizá 
varía poco del discurso positivista”.12

Aunque pueda parecer contradictorio que McKee 
ponga en duda el impacto libertario del discurso moder-
nista que hace representaciones ficcionales de prácticas 
sexuales, no por acalladas, inexistentes, el reparo sólo 
atañe al efecto en el lector, pues además de reconocer 
que la actitud de curiosidad y desafío implicaba una 
política de libertad sexual, en sus conclusiones llega a 
contradecir su inicial afirmación al aceptar que “aun 
con sus diferencias, el modernismo y el positivismo sí 
compartían algo, a pesar de sus reputaciones respecti-
vas de misógino y opresor: un impulso hacia la libertad 
sexual”.13 Coincido con esta última idea.

El modernismo abanderado por Manuel Gutiérrez 
Nájera durante la década de 1880 se expresó principal-
mente en el género crónica que, debemos recordar, está 
íntimamente ligado a su materialidad periodística. La 
prosa de léxico refinado y economía expresiva, caracte-
rística del texto nacido para la fugacidad del periódico 
que alcanza, sin embargo, a sobrevivir a su momento, 
fue valorada y retomada por los jóvenes que habrían de 
autodenominarse decadentistas desde 1893. El grupo, 
inicialmente encabezado por José Juan Tablada, fue agre-

12 Ibid., p. 65.
13 Id.

Pese a sus pretensiones anticlericales, el positivismo his-

panoamericano reforzaba la moral tradicional (católica) de 

varias formas. Este discurso científico, en cuanto trataba 

temas relacionados con la sexualidad, era estrictamente 

heteronormativo, es decir, que representaba la sexualidad 

exclusivamente en términos de relaciones  monógamas, 

procreativas, conyugales y (es redundante decirlo) he-

terosexuales, y se empeñaba en instituir mecanismos de 

control para cualquier otro género de expresión sexual que 

se pudiera imaginar, incluidos el adulterio, la prostitución, 

la homosexualidad, el libertinaje, el sexo premarital, el 

onanismo, la bestialidad, la necrofilia, etcétera.11

Frente a los varios discursos disciplinantes del posi-
tivismo, “cuyos objetivos patentes reflejaban una urgen-
cia de imponer un control social desde su posición de 
autoridad científica”, McKee percibe la prosa modernista 
—que con mayor precisión hoy denominamos deca-
dentista— como un espacio de subversión, por su clara 
tendencia a “retratar el libertinaje, la promiscuidad y la 
transgresión sexual en un estilo estéticamente grotesco”, 
sin que ello signifique que promovía la perversidad; sin 
embargo, tampoco asume que logren fomentar la liber-
tad sexual, pues señala que “la ostentosa representación 

11 McKee Irwin, op. cit., p. 64.
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que sí de una visibilización, que bien puede ser parte de 
un proceso—, el proyecto decadentista utilizó de mane-
ra reiterada estrategias del periodismo sensacionalista y 
buscó, además, conseguir el efecto de épater le bourgeois, 
pues la figura del burgués se asimiló, por su incompren-
sión, su clericalismo o su doble moral, a la del enemigo 
del arte y la cultura. El tópico venía de Europa y aquí se 
actualizó durante la última década del siglo; el concepto 
de burgués para los escritores de finales del xix mexica-
no está en espera de un estudio que contraste sociedad, 
economía y discursos literarios.

Con la intención de desacreditar los temas y las 
estrategias del decadentismo, Victoriano Salado Álvarez 
resumió de manera caricaturesca pero atinada la idea 
que el público mayoritario tenía de los escritores afines 
a esa corriente estética: ustedes creen que “como su ami-
go de usted el estilista Ceballos asienta, en el estado de 
pulimiento en que nos hallamos, nos agrada ver correr 
sangre humana”; “que, según pretende el joven Couto, 
como una muestra de refinamiento y de buen gusto, hay 
quien sienta placer en matar a su manceba por el simple 
afán de colorista, por ver correr la sangre roja sobre la 
piel blanca”; o que haya “quien experimente tentaciones 
de matar a sus hijos en razón de no sé qué tiquis miquis 
filosóficos y sentimentales, y todo lo demás que ustedes 
con la mayor seriedad escriben, de seguro por hacer 
temblar las pajarillas de los pobres provincianos como 

gando integrantes y radicalizando sus postulados, que 
bien pueden resumirse en una alta consciencia del efecto 
expresivo. El género cuento fue, tal vez, el lugar idóneo 
para la experimentación con la poética del efecto, y por 
ello las búsquedas en la narrativa breve ocuparon de 
manera primordial a los principales escritores. La nou-
velle francesa debió brindar importantes ejemplos para 
ejercitar una conjunción de prosa literaria, efecto estéti-
co y desarrollo psicológico de personajes en situaciones 
propias de la modernidad y sus cuestionamientos: la 
moral burguesa, la función de la literatura, los límites 
expresivos.14

McKee aludió, sin desarrollar, a una característica 
que me interesa particularmente: que la prosa decaden-
tista “por momentos se aproxima al sensacionalismo: 
una erótica del susto diseñada para incomodar o hasta 
mortificar a los católicos burgueses y también para abrir 
un espacio de legitimidad para la diversidad de expre-
sión sexual”.15 Aunque coincido con su idea de que las 
expresiones diversas generaron lecturas suficientemente 
ambiguas como para hablar de una legitimación —aun-

14 Sobre la caracterización de la narrativa breve en el decaden-
tismo vid. Marco Antonio Campos y Luz América Viveros, “Estudio 
preliminar. Cómo fue entonces el cuento”, en Antología de cuento 
modernista y decadentista (1877-1912), pp. 7-26.

15 McKee Irwin, op. cit., p. 65.
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la construcción de una narrativa sobre el decadentismo, 
su papel no resulta luminoso, pues encabezó —y de 
manera furibunda— a los detractores de la corriente 
estética que, a la postre, resultó la dominante; sin em-
bargo, su voz permite conocer los argumentos y recons-
truir las posiciones de una nutrida fracción de lectores 
para quienes los temas, personajes, recursos y estrategias 
del decadentismo resultaban reprobables o incómodos. 
Incluso con sus reparos hacia las ficciones de esa ten-
dencia literaria, Salado atina en una observación que 
calza perfectamente con lo que pretende mostrarse en 
las siguientes páginas: Ceballos es, antes que nada, un 
crítico novelista.

Aunque la intención de Salado era desacreditar las 
virtudes narrativas de Ceballos, al señalar lo que con-
sideraba deficiencias, traza una silueta muy precisa de 
aquello que caracterizaba el estilo de quien fuera mote-
jado como Ciro el Mordaz. Cuestiona que se consideren 
modernistas sus cuentos, pues “no es atributo exclusivo 
del modernismo pintar pasiones y sucesos sangrientos 
o extravagantes, pues en tal caso modernistas hay y ha 
habido desde que la novela es novela”;20 sin embargo, 

reedición de sus obras, así como la revaloración de los géneros que 
cultivó, han permitido a la crítica regresar con nuevos acercamien-
tos a su prosa.

20 V. Salado Álvarez, “Un crítico modernista”, en De mi cosecha, 
p. 94.

yo”,16 remata, aludiendo a la maniobra de la búsqueda 
del efecto en el lector.

Salado rechaza los temas que considera perversos 
y que los decadentistas se complacen en integrar lite-
rariamente en personajes refinados o hiperestésicos y, 
por tanto, productos de la modernidad. No obstante, es 
lo suficientemente perspicaz para identificar una de las 
principales cualidades de los escritores de esa línea extre-
ma del modernismo: la conciencia del lenguaje y el domi-
nio retórico, a diferencia, dice, de muchos de “nuestros 
antiguos poetas”. A Manuel de Olaguíbel le reconoce que 
estudie los efectos de las palabras y que invente combina-
ciones nuevas de verso;17 más aún —y en esto acierta ple-
namente en la importancia del lenguaje para el decaden-
tismo— afirma: “Olaguíbel, poeta de verdad, lo es más 
en su novelita Pobre Bebé que en algunas rimas de su Oro 
y negro”. A Ceballos, dice, nadie puede negarle “la pose-
sión de un léxico rico y elegante y de un estilo propio”.18

A Victoriano Salado Álvarez se le escatimó por mu-
cho tiempo su valor como escritor y como crítico.19 En 

16 V. Salado Álvarez, “Los modernistas mexicanos” [29 dic. 
1897], en De mi cosecha, p. 7.

17 Ibid., p. 8.
18 V. Salado Álvarez, “Don Rafael Delgado”, en De mi cosecha, 

p. 80.
19 Esta desatención está relacionada también con la posición 

política conservadora con la que se le filió; sin embargo, la actual 
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La descalificación toma aún como referente el pa-
radigma nacionalista que Altamirano había expresa-
do y  defendido durante más de dos décadas, e intenta 
reivindicar la función educativa de la literatura, tema 
que venía discutiéndose desde años atrás en ruidosas 
polémicas. En ellas, Ceballos había tenido un papel des-
tacado al defender con virulencia al grupo. Salado emitió 
su opinión en 1899 y, aunque reconoce que las críticas 
de Ceballos son una summa contra gentiles porque anate-
mizan “a los herejes que se apartan de la fe del clan” de-
cadentista, lo prefiere como crítico que como cuentista: 
“Ceballos escribe fábulas medianas” porque “no es sino 
un crítico demasiado vehemente, demasiado falto de ca-
ridad para con el prójimo, pero crítico al fin”; en cambio, 
hace un reconocimiento importante: “cuando escribe 
re  critica su estilo es más brioso, más elegante y hasta 
más castigado que cuando luce los arreos de novelista”.23

Esa aguda observación de Salado vaticinaba el sen-
tido de las transformaciones de la prosa de Ceballos al 
nacer el siglo, que ya pueden vislumbrarse en la apuesta 
ética-estética de Un adulterio, como intentará mostrarse 
aquí.

Ciro B. Ceballos había participado activamente en 
las polémicas del decadentismo mexicano que, iniciadas 
en 1893 a raíz de la publicación del poema “Misa negra” 

23 Ibid., p. 98.

reconoce que “su estilo es nervioso, firme, elegante a 
veces y a veces hasta cercano a los arrebatos líricos”. No 
obstante, señala la aspereza de su prosa: “hay mucha 
crudeza, mucho de llamar a las cosas por sus nombres de 
pila”, y la filia con el naturalismo, aunque advierte que 
“les toma lo burdo, lo mecánico de sus procedimientos, 
pero de ningún modo porque imite de ellos el espíritu, la 
fuerza, lo hondo de su procedimiento mismo”.21

Salado admite que la “novela novísima” busca “el 
estudio sutil y complicado de la enrevesada alma contem-
poránea” y el seguimiento de “las direcciones estrafalarias 
que toma la conciencia en gentes” que tienen desequi-
libradas sus facultades, pero muy a tono con las ideas 
críticas de su época, asocia el crimen, la locura y el horror 
con “la hartazga de civilización que los europeos se han 
propinado”, por lo que esos temas en tierras americanas 
resultan anacrónicos o fuera de lugar. De cualquier ma-
nera, no encuentra en Ceballos nada de “labor paciente, 
minuciosa, fina, de quien pesa las palabras”, sino más bien 
señala que “las dichas y desventuras” de sus personajes 
“podían relatarse como acontecidas en San Petersburgo 
o en La Haya o en Nueva York, y si no se tuviera cuidado 
de hacer notar que el caso se supone acaecido en Méxi-
co, quedaríamos ignorando eternamente tal detalle”.22

21 Ibid., pp. 94-96.
22 Id. 
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Épater le bourgeois

Desde los primeros cuentos de Ciro B. Ceballos, en 1894, 
podemos identificar la crítica a la figura del burgués, 
la representación conflictiva de personajes margina-
les, la tematización de distintos tipos de transgresiones 
y  la formulación de devenires biográficos degenerati-
vos.25 Estos rasgos cobrarán un sentido más abiertamen-
te político a partir de su ingreso como redactor en El 
Universal, lo cual coincidió con la muerte de Bernardo 
Couto Castillo, en mayo de 1901.

Según afirmará en sus memorias décadas después, 
en ese diario, dirigido por Luis del Toro, llegó a en-
cargarse de la redacción de algunos de sus editoriales 
incendiarios; el principal objetivo de sus ataques, por 
entonces, eran algunos ministros de Porfirio Díaz, el 
clero y los periódicos de línea conservadora como La Voz 
de México, El Tiempo, sus directores y redactores.26

25 Sharon Trejo Vargas (Los hijos del fin de siglo mexicano) pro-
pone distintos esquemas narrativos utilizados por Ceballos para 
representar devenires biográficos de sus personajes que tienen en 
común la degeneración de diferentes tipos, ya sea hereditaria, pro-
piciada por el entorno pernicioso en que los ubica o por el simple 
paso del tiempo.

26 Luz América Viveros, “Estudio introductorio” a Ciro B. Ce-
ballos, Panorama mexicano 1890-1910, pp. 24-25.

de José Juan Tablada, habían tenido diferentes fases en 
que se radicalizaron los postulados de aquella primera 
ocasión, sencillamente porque iban ganando terreno. 
Hacia 1898, con la fundación de Revista Moderna el de-
cadentismo se fortaleció como tendencia y enardeció sus 
postulados que, en esencia, defendían la emancipación 
artística ante cualquier deber pedagógico o función di-
dáctica, se pronunciaban contra el nacionalismo literario 
de Altamirano, reivindicaban la literatura como arte 
ajeno a la censura moral y construían la figura del artista 
como un incomprendido de su sociedad.24

Luego de abanderar el perfil más combativo del de-
cadentismo agrupado en Revista Moderna con la furi-
bunda serie “Seis apologías”, en 1900 Ceballos inició 
la retirada de esa “pagoda del arte”: primero, dejando 
de publicar con la frecuencia acostumbrada; después, 
abiertamente enemistado con algunos de los redactores, 
como José Juan Tablada, y finalmente, engrosando las 
filas del periodismo antiporfirista y afrontando las con-
secuentes estancias en las bartolinas de la Cárcel de Be-
lén, la primera de las cuales ocurrió a mediados de 1902.

24 Sobre estas polémicas y el papel de Ciro B. Ceballos al frente 
de un proyecto de reivindicación del decadentismo agrupado en 
Revista Moderna, vid. el estudio preliminar a su libro En Turania. 
Retratos literarios (1902).
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A mediados de 1901 tenemos a Ceballos al frente de 
El Universal en pleno ejercicio de polemista. Lo reconoce-
mos en un artículo sin firma dedicado a Reyes Spíndola, 
a propósito de uno de los temas más sensibles del mo-
mento para el periodismo: El Universal había contratado 
un corresponsal de noticias por telégrafo y prescindía, 
así, del monopolio de la agencia Regagnon.27 En esa 
misma página se lee un artículo firmado por Ceballos 
en el que motejaba a Reyes Spíndola de “cerdo azul”, ha-
ciendo gala de una claridad rayana en el cinismo —con 
gran dosis de valentía—, que evidentemente le traería 
consecuencias en los campos periodístico y literario, que 
estaba sufriendo grandes reacomodos entre 1901 y 1903.

Afirmando que “vale más un buen defecto que una 
mala virtud”, pues su desprecio por la hipocresía era 
tan inmenso que nunca había vacilado en llevar su sin-
ceridad hasta el cinismo,28 el artículo respondía a los 
gazmoños comentarios de un articulista de La Patria,29 
quien días antes había escrito un alarmado artículo, por-
que en la necrología dedicada por Ceballos a Bernardo 
Couto Castillo, aquél lamentó que el “blanco cadáver” 
de su amigo estuviera ya a merced “de las conmiseracio-

27 Sin firma, “El servicio exclusivo y directo de El Universal. Al 
señor Reyes Spíndola”, en El Universal, 16 de junio de 1901, p. 2.

28 Ciro B. Ceballos, “El cerdo azul”, en El Universal, 16 de junio 
de 1901, p. 2.

29 Aben-Yaye, “Amor necrológico. Decadente. ¿Quién es el cerdo 
azul?”, en La Patria, 12 de junio de 1901, p. 2.

Hacia finales de 1901 El Universal tenía contados sus 
días. Había sido fundado en 1888 por el exitoso —cuan-
to maquiavélico— periodista Rafael Reyes Spíndola, 
siendo uno de los más modernos de su momento; en 
sus páginas colaboraban los más reconocidos escritores, 
cuyos textos aparecían ilustrados ex profeso. Las noticias 
que lo nutrían provenían de empresas como la Agencia 
Cablegráfica y Telegráfica Mexicana. Después de pasar 
por varias manos durante la última década del siglo, en 
octubre de 1900 Eusebio Sánchez vendió El Universal 
a Luis del Toro, quien inició trabajos con un programa 
abiertamente liberal y de apoyo a Porfirio Díaz.

Muchas cosas cambiaron en ese tránsito de siglos. 
Hacia 1901 un recuadro reiterado en páginas interiores 
delataba el malestar y la agonía: “El Universal no tiene 
subvención”. Aun así, su precio era de a centavo e inclu-
so se anunciaba la próxima edición vespertina, proyecto 
del mismo gerente, que se llamaría El Heraldo, con ma-
terial selecto, “una novela de gran sensación” y artículos 
políticos escritos con absoluta independencia de crite-
rio. Para entonces, el inicial fundador de ese diario que 
ahora naufragaba en manos de Del Toro, me refiero a 
Rafael Reyes Spíndola, se había convertido en el empre-
sario editorial consentido del régimen y era dueño de El 
Imparcial, El Mundo y El Mundo Ilustrado. La subvención 
gubernamental era mayoritariamente para él, razón por 
la que, con el siglo, agonizaron periódicos decanos como 
El Siglo Diez y Nueve y El Monitor Republicano.
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¡En el periodismo se llama Rafael Spíndola!

¡En la religión se llama Próspero Alarcón!

¡En la ciencia se llama Constancio Idiáquez!

¡En la literatura se llama Víctor Moya Zorrillo!

Es el numulario de nuestro siglo mercantil… el discó-

bolo del dinero… el utilitario… no tiene ideales bellos… 

ni sensibilidad moral… ni exquisitismos para el arte… ni 

refinamientos para el placer… es el culpable de las per-

secuciones al santísimo Leon Tolstoï… es responsable 

de que las costureras perezcan en plena juventud con 

los pulmones minados por la tisis… de que aumente la 

estadística de los suicidios… de que se abaraten las tarifas 

del burdel… de que la humanidad se degenere, se atribule 

y se deshonre!32

El asunto deviene de interés para nuestro estudio 
porque la metáfora zoológica consiguió incomodar, y 
Ceballos se permitió motejar de cerdo azul nada menos 
que a Próspero María Alarcón, arzobispo de México,33 

32 Ciro B. Ceballos, “El cerdo azul”, en El Universal, 16 de junio 
de 1901, p. 2.

33 Muchos años después Ceballos se arrepentirá de los ataques 
dirigidos contra el arzobispo en 1901: “en verdad, no era hombre 
malo ni tenía culpabilidad alguna en el escándalo, habiendo sido, 
además, un patriota durante la Intervención Francesa, pues en 
aquellas tremendas circunstancias no imitó el intervencionismo” 
(Ciro B. Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910, pp. 166-167).

nes oficiales” y al “arbitrio de esos cuervos”, “mariposas 
negras, que en México picotean crascitando” los des-
pojos de los difuntos eminentes.30 Allí mismo Ceballos 
había agregado: “El cerdo azul, el cerdo pindárico que 
medra mistificando la imbecilidad de los burgueses, el 
cerdo atorado en las metopas del Partenón, ataca ya, con 
toda la insolencia de la grasa, su más insonoro gruñido, 
pretendiendo apagar los sollozos, las azucenas, que caen 
ledamente sobre los nobles terciopelos del túmulo del 
poeta acompañado en vela”.31

Ante la pregunta directa formulada por el torpe ar-
ticulista “¿Quién es el cerdo azul?”, Ceballos respondió, 
primero, caracterizándolo, y después, ejemplificándolo 
con personalidades connotadas:

Cuando es rico suele andar con los artistas para darse 
un barniz de buen gusto… ¡en esa sociedad esplende con 
cerulescencias misteriosas…!

Compra incunables… levita… óleos… zapatos… ánfo-
ras griegas… condones… estatuas… butifarras… diaman-
tes… cebada... palacios… ¡y no sabe leer!

El esteta Petronio se abriría veinte veces las venas por 
no mirarlo… es el enemigo malo… ¡es el burgués…!

¡En el parlamento se llama Ernesto Chavero!

30 Ciro B. Ceballos, “Bernardo Couto Castillo”, en El Universal, 
17 de mayo de 1901, p. 3.

31 Id.
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de Victoriano Agüeros como El País de Trinidad Sánchez 
Santos. Abiertamente, El Universal inició una campaña 
de denuncia de conventos clandestinos e incluso se 
vanagloriaba del aumento de ventas del periódico los 
días en que aparecían esas notas. Respaldaron con edi-
toriales la legalidad de lo que la prensa católica llamó la 
profanación de los templos de Santa Catarina y Santo 
Domingo, a donde entró la policía bajo órdenes del go-
bernador del Distrito; dieron noticia de los estudiantes 
que irrumpieron en Santa Catarina gritando “mueras” a 
la religión, al clero y a los católicos. 

Un caso muy sonado fue el de la aprehensión del pa-
dre Antonio Icaza, delegado del arzobispo en México, ex 
administrador de la diócesis de Cuernavaca y ex director 
del Asilo Colón, quien entonces era cura de la parroquia 
de Santa Catarina. Icaza quedó en medio de un escánda-
lo cuando se descubrió que años atrás había sustraído a 
unas jóvenes del asilo y las había llevado a vivir a su casa; 
una de ellas posteriormente se había casado y el marido 
descubrió el abuso del que habría sido víctima su esposa. 
El caso no paró ahí: él mismo habría o intentado enve-
nenarla o evitado su envenenamiento, según el dicho de 
cada quien, lo cual precipitó el enfrentamiento público 
entre el marido y el padre Icaza, la denuncia y prisión 
del religioso, y su salida bajo fianza; todo ello en medio 
de un sensacionalista aparato de entrevistas, editoriales 
y reportazgos.

y a los allegados a las empresas de Reyes Spíndola: el 
administrador Constancio Peña Idiáquez, alias Tanchito, 
y el diputado federal, empresario y futuro director de El 
Mundo Ilustrado, Ernesto Chavero. El cerdo azul es “la 
metáfora del poeta, artista o intelectual que se vende al 
empresario o al burgués ignorante; es también el pode-
roso que actúa con tontería o mala fe, el usurpador que 
ocupa el lugar de alguien apto”.34

Sin embargo, el objetivo declarado de Ceballos era 
el burgués como figura antagonista del artista. El tópico 
antiburgués, de inicio sugerido por la lectura de autores 
franceses, y en el ámbito latinoamericano por Los raros 
(1896), de Rubén Darío, fue adquiriendo un perfil na-
cional en la pluma de Ceballos desde los años previos a 
El Universal. Salado Álvarez ya decía en 1899: “Claro que 
yo no estoy conforme con los horrores con que el señor 
Ceballos insulta a los burgueses”.35

Como antaño hiciera Ceballos cuando fue una suerte 
de vocero en defensa del grupo decadentista con el pro-
yecto “Seis apologías”, publicadas en Revista Moderna, 
en el periódico de Luis del Toro recibió la encomienda 
de usar su verbo violento contra el clericalismo y sus de-
fensores, entre quienes se encontraban tanto El Tiempo 

34 Luz América Viveros, nota a Ciro B. Ceballos, “Alberto Le-
duc”, en En Turania, p. 197. 

35 V. Salado Álvarez, “Un crítico novelista”, en De mi cosecha, 
p. 99.
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El divino estilista se equivocó.
Antonio Icaza es capaz de inventar un neológico dic-

cionario de pecados!
Una de las muchas proezas del impudente crapuloso, 

que consignamos en confirmación de nuestro aserto, es 
el peligroso lance ocurrido a una jovencita procedente 
de Morelia, en un establecimiento de beneficencia que, 
según los datos que con loable valor civil apunta el médi-
co informante, era, más que casa filantrópica de asilo, el 
serrallo del ardiente sultán de solideo que tanto quehacer 
está dando a la prensa capitalina.

El episodio parece de novela folletinesca o de melo-
drama suburbano. […]

Era costumbre que las inexpertas muchachas se so-
metieran incondicionalmente a las vesanias concupiscen-
tes del eclesiástico que, bajo el sedeño aparato del borda-
do bonete, ¡escondía los pitones del fauno exasperado 
por las cincuenta mil canículas de la lujuria…!36

El editorial continúa desgranando el diccionario de 
pecados conjugados por el padre Icaza, de manera mu-
cho más explícita que en los párrafos transcritos, utili-
zando en su discurso alusiones históricas o clásicas al 
compararlo con Gilles de Rais o con el dios Mutunus 
Tutunus —falo antropomorfizado al que rendían culto 

36 Sin firma, “El padre Icaza y la dinamogenia del saturnismo”, 
en El Universal, 12 de julio de 1901, p. 1. 

Según el periódico que se leyera, el asunto Icaza era 
o un ejemplo de los continuos abusos, solapados por 
altas jerarquías institucionales, o bien una persecución 
y montajes contra la fe y la religión. Más allá de intentar 
dilucidar los hechos, me interesa reflexionar sobre las 
narrativas de celos, venganza, intentos homicidas, doble 
moral, transgresión e impunidad que fueron ofrecidas 
en las hojas ordinarias de la prensa periódica con ele-
mentos sensacionalistas, los cuales, a querer y no, en-
marcaron la inminente aparición de la novela corta Un 
adulterio. El editorial de El Universal imbricó continua-
mente las matrices periodística (interés público, actua-
lidad) y literaria (lenguaje, metáforas, ficcionalización, 
recursos retóricos), e incluso el discurso cientificista, 
para dirigir la opinión sobre este caso que conmocionó 
al público. Uno de los editoriales —cuyo estilo y refe-
rentes empleados delatan la autoría de Ceballos, aunque 
demostrar esa filiación sea por ahora irrelevante— deja 
ver con claridad esa imbricación discursiva:

El oficiante de las misas negras, sobre cuya figura medieval 
se levanta actualmente un sensacional sambenito, es un 
interesante ejemplar de sensual disoluto en el que un Bi-
net, un Laurent, un Lombroso, hubieran estudiado los fe-
nómenos más curiosos de la dinamogenia del saturnismo.

Teófilo Gautier afirmaba que los hombres, a pesar de 
sus pretensiones de originalidad, no habían sabido crear 
un pecado nuevo. 
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Políticas del folletín:  
espacio polifónico

En ese contexto discursivo e ideológico, la aparición de 
Un adulterio no resulta tan disonante para la prensa pe-
riódica, pese a lo estrafalario y atrevido de la propuesta 
temática, pues en la plaza pública se estaba ventilando 
el quebrantamiento de las leyes civiles y eclesiásticas. Lo 
que resulta notable es descubrir que el folletín, que déca-
das atrás había sido el lugar apropiado para lo literario e 
incluso para la experimentación genérica, había quedado 
“a salvo” del decadentismo, el cual había encontrado en 
el cuento —y, por tanto, entre las páginas literarias de 
los diarios, los suplementos y las revistas— su género 
expresivo más frecuente.

Ese hecho me lleva a proponer una intencionalidad 
política en la inclusión de una temática parafílica en la 
sección del folletín; el lenguaje y los procedimientos de-
cadentistas en el espacio que el gran público del puente 
de siglos identificaba para la novela, ya rocambolesca, ya 
pasional, ya rosa, necesitan leerse en el contexto de pre-
sión política y económica que sufría El Universal como 
empresa, y que llegaría a su culmen dos meses después, 
cuando cerró definitivamente, terminando director y 
redactores presos en Belén.

La novela corta Un adulterio fue publicada del 31 
de septiembre al 6 de octubre de 1901, con excepción 

en Lámpsaco bajo el nombre de Príapo—. El editoria-
lista utiliza la notoriedad del caso para evidenciar la 
corrupción de los poderes: “Sorprende hasta la estupe-
facción ese indiferentismo [del legislativo], al considerar 
la diligencia que han usado los mismos diputados para 
votar capítulos de persecución contra los hombres de 
pensamiento”. Aprovecha también para descalificar a la 
institución eclesiástica en todos sus niveles, desde los 
curas: “Cada fraile es un señor de horca y cuchillo en su 
curato […]. Tiene también el derecho de pernada sobre 
las mujeres que se postran ante los brazos abiertos del 
cruento crucifijo calumniado”, hasta las instancias que 
deberían de juzgarlo: “Está seguro de que los tribuna-
les canónicos […] se constituirán en cómplices de sus 
picardías”.37

Ese editorial enarbola a la familia como “piedra an-
gular de las sociedades civilizadas”, que con el “escánda-
lo formidable” del padre Icaza, fue atacada “en su base”, 
alarmando a las personas de “costumbres honestas”. No 
obstante la función sensacionalista con que estos edito-
riales dirigen la opinión de los lectores que suponemos 
anticlericales, otros editoriales serán tribuna de crítica 
artística, al defender la literatura —espacio de la ficción, 
laboratorio del estilo— como el lugar adecuado para las 
transgresiones.

37 Id.
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Podemos advertir un Ceballos muy activo en el aco-
pio, revisión y tal vez redacción de gran parte de los 
diversos contenidos del periódico. Esta figura del perio-
dista que es uno y mil al mismo tiempo es mucho más 
frecuente de lo que se ha estudiado, y así vemos desde 
un Conde de la Cortina escribiendo o traduciendo casi 
todos los artículos de su Zurriago Literario en la primera 
mitad del siglo, como a un Juan de Dios Peza, autor infa-
tigable de gran cantidad de textos de distintos géneros, 
en su semanario El Lunes entre 1886 y 1889 o al frente 
de El Mundo Ilustrado en 1895, cuando muchas páginas 
fueron de su pluma; y para ese mismo empresario al que 
ya se ha aludido, Rafael Reyes Spíndola, Amado Nervo 
fue redactor, jefe, cronista de espectáculos, de moda, 
poeta, novelista y cabeza de redes de colaboradores des-
de 1894 hasta su escandaloso despido en 1900.

De esta mezcla de compromiso periodístico, aptitud 
escritural, ejercicio profesional y, a veces, militancia polí-
tica, podemos encontrar, años después, una evocación de 
Vicente Blasco Ibáñez que viene muy a tono para ilustrar 
los afanes de una época. Como si se tratara de vidas pa-
ralelas, Blasco ilumina la comprensión de lo que signifi-
caba ser periodista de oposición: Ceballos, en México, en 
la última década del Porfiriato; Blasco, en Valencia, hacia 
1895. En el prólogo para la edición de su novela Flor de 
mayo, publicada en el folletín del diario valenciano que 
él dirigía y sostenía, El Pueblo, afirma:

del día 3, porque Luis del Toro, director del diario, fue 
aprehendido, acusado de difamación y calumnia por un 
clérigo de Xochimilco, y la imprenta de El Universal fue 
clausurada.38 Sin entrar en los detalles de dicho encar-
celamiento, es relevante confirmar el sostenimiento de 
la postura anticlerical desde varios frentes del periódico: 
textos de opinión, editoriales, nota informativa y, por 
supuesto, texto literarios.39

38 La relación de hechos que exculparían en todo momento 
la responsabilidad del director por la publicación de una carta de 
vecinos de Xochimilco contra el párroco, sin mencionar su nombre, 
puede seguirse en todos sus detalles en “La denuncia de El Uni-
versal. Prisión y libertad de nuestro director don Luis del Toro” (El 
Universal, 4 de octubre de 1901, p. 1). Durante la ejecución del auto 
de prisión, en que, por cierto, participó Carlos Roumagnac como 
secretario del juez, se clausuraron las oficinas e imprenta del perió-
dico, en la calle del Águila; a Belén acudió como defensor Diódoro 
Batalla, y prestaron apoyo el diputado Salvador Díaz Mirón y el 
periodista Hilarión Frías y Soto.

39 Ciro B. Ceballos publicó por esos días cuentos con argu-
mentos como los siguientes: “Un pesimista” (4 de noviembre), que 
ficcionaliza el pensamiento político de un anarquista; “El capucho” 
(18 de noviembre) es casi un poema en prosa que describe el beso 
que otorga una mujer bellísima a su jardinero, feo como un endria-
go; “Homo duplex” (7 de octubre), publicado tres días después del 
encarcelamiento de Del Toro, sobre el homicidio cometido por un 
sacerdote. Todos ellos son reformulaciones de textos publicados 
años atrás.
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facción constitucionalista y, por último, a la curul de los 
diputados que redactaron la Constitución de 1917. Pero 
regresemos a la semilla.

Desde 1894, y cultivado con los años, el lenguaje 
oscuro, opulento, arcaico, neológico y, por qué no de-
cirlo, complejo y barroco de Ciro B. Ceballos, le había 
permitido restringir su público a los pocos que se inte-
resaban por entender las enormidades expresadas. Pero 
así como más de un siglo después Vicente Quirarte, al 
referirse a las descripciones del cuerpo y los placeres en 
Un adulterio, vistas en el devenir literario de su momento 
las consideró “casi pornográficas”,41 hay datos que nos 
permiten saber que, efectivamente, hacia 1901 seguía 
vigente el debate sobre la función que debía cumplir la 
literatura: entre la educación como finalidad última y el 
goce estético per se. En ese contexto deben entenderse 
el lenguaje, los procedimientos y los temas del decaden-
tismo.

El combate a la idea de una literatura moral venía, 
sin embargo, de años atrás. Uno de los primeros textos 
en suscitar el debate fue El bachiller (1895), novela cor-
ta de Amado Nervo, que ficcionaliza a un seminarista 
atormentado por la voluptuosidad que le produce una 

41 Vicente Quirarte, “Cuerpo, fantasma y paraíso artificial”, en 
Rafael Olea Franco (ed.), Literatura mexicana del otro fin de siglo, 
p. 33.

Algunas de estas novelas las escribí fragmentariamente, 

dando a la imprenta día por día la cantidad de cuartillas 

necesaria para llenar el folletín. Mi vida de periodista no 

me permitía un trabajo asiduo y concentrado. Fue aquella 

época de mi existencia la más quimérica, más desinteresada 

y de mayor pobreza. Me había metido en el difícil empeño 

de sostener un diario de propaganda revolucionaria que, 

falto de la ayuda de los anuncios, no contaba con otros 

ingresos que los cinco céntimos dados por el lector […]. 

Como si esto no fuese bastante, mi republicanismo román-

tico y temerario me hacía ser objeto casi todos los meses 

de procesos y encarcelamientos, y cuando volvía a verme 

libre era para reanudar mi batalla económica, desesperada 

y dolorosa. En realidad, mis únicos periodos de paz y 

reposo en aquella época fueron los que pasé en la cárcel.40

En consonancia con Blasco quien, influido por Émile 
Zola e imbuido de ideales revolucionarios y socialistas, 
representó en la folletinesca Flor de mayo el entorno 
de penurias y supervivencia, Ceballos, aunque empleó 
otras estrategias, compartía principios igualmente re-
volucionarios que lo llevarían, con el tiempo, a la Cárcel 
de Belén, pero más tarde a la frontera norte con Ca-
rranza, luego a Veracruz al frente de periódicos de la 

40 Vicente Blasco Ibáñez, “Al lector”, en Flor de mayo (novela), 
pp. 7-8.
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Un lustro después, Ceballos había madurado esa 
idea, al punto de considerar superada la “ya chocante 
cuestión de la moral en el arte”:44

Cabe el imperio del verdadero arte y ante las aras del altar 

minervino, bajo los fuegos del sol jupiteriano, nada es 

inmoral, nada es obsceno, nada es odioso, ni en los libros 

ni en los mármoles ni en los lienzos ni en los bronces ni 

en los relieves, porque la belleza perdurable cuyas mani-

festaciones están vedadas a las pupilas oftálmicas de las 

turbas, es casta, es sincera, es purificadora como lo son la 

ciencia, la verdad y el amor…45

Hacia septiembre de 1901 Ceballos necesitaba llevar 
la discusión sobre la moralidad en la literatura al terreno 
del “arte por el arte”, pues su nueva misión en El Uni-
versal fue desmontar la campaña que Juan B. Delgado y 
Manuel Caballero enderezaron en la prensa contra Las-
cas (1901), de Salvador Díaz Mirón; aquéllos calificaron 
de inmoral y obsceno al poemario impreso en Xalapa, 
en la Tipografía del Gobierno del Estado. Ceballos exhi-

44 Sin firma, “Los dióscuros de la imbecilidad. Caballero, Juan 
B. & Co. (S. A.)”, en El Universal, 28 de septiembre de 1901, p. 1. 
(Aunque sin firma, podemos atribuirlo a Ceballos, además de por 
su inconfundible estilo, por los datos que él mismo proporciona en 
Panorama mexicano 1890-1910, pp. 414-417).

45 Id.

joven, por lo que, a imitación de Orígenes —uno de los 
padres de la Iglesia— se emascula en su intento por 
conservarse casto. Aunque en 1896 el joven Ceballos 
no compartía las razones por las que los críticos de su 
momento consideraron como inmoral el argumento de 
la novela de Nervo, concedió que en cierto sentido lo era, 
pero por otra causa que podemos calificar de positivista: 
la violación a las leyes naturales y de la sociedad en el 
suceso representado, pues —afirmaba Ceballos— hom-
bres y mujeres debían cumplir “los indeclinables deberes 
sexuales que el Creador les ha impuesto en la familia 
humana”.42 No obstante, eso sería en el plano del hecho 
representado, pero Ceballos establecía una distancia 
respecto a la obra como objeto artístico. En el mismo 
artículo defendía: “si la literatura es el culto a lo bello, 
para llegar al codiciado perfeccionamiento debe gozar de 
libertades absolutas”; la moral puede ser “complemento 
de lo estético”, “pero no el punto capital a que deban 
dirigirse las ambiciones del artista”, pues “si el poeta 
persigue un fin moral, mengua su fuerza poética y no 
es aventurado apostar que su obra será mala”; la poesía 
“no puede asimilarse a la ciencia o a la moral” porque su 
objeto es ella misma.43

42 Ciro B. Ceballos, “Amado Nervo” (versión de 1896, en notas 
a pie), En Turania, p. 68.

43 Ibid., pp. 69-71.
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Marie-Ève Thérenty, la sección del folletín no se reducía 
a la publicación de novelas por entregas; además de “la 
creación de algunas invenciones literarias”, el folletín 
era un espacio de “formación del imaginario cultural, 
político y social”,47 y añade algo que nos interesa parti-
cularmente: “El lugar mismo del folletín en la estructura 
del periódico, en esta parte inferior, permitió que muy 
pronto se desarrollara un discurso fantasmal que lo 
situó del lado del misterio, de lo latente, de lo sexual y 
también de la amenaza social”.48 De alguna manera, el 
espacio del folletín daba la impresión de crear un parén-
tesis, un aparte, en la lógica, preocupaciones y temas del 
resto de la hoja.

Aunque la autora estudia el caso francés, en la prensa 
periódica mexicana el folletín fue también un espacio 
para la formación de series de un autor o un tema a las 
que se podía dar seguimiento por días o semanas, un 
lugar de experimentación genérica y de integración de 
textos de autoría extranjera: era un espacio polifónico. 
Al contrario de pensarlo como un espacio autónomo, 
Thérenty señala: “El espacio del folletín no debe con-

47 Marie-Ève Thérenty, “El folletín en los periódicos del siglo 
xix: ¿hecho literario o fenómeno social?”, en La invención de la 
cultura mediática. Prensa, literatura y sociedad en Francia en el siglo 
xix, p. 11.

48 Id.

bió que, detrás de esos señalamientos, había un ataque 
encubierto contra el gobernador Teodoro Dehesa, “cuya 
moralidad administrativa no se atreven ni se atreverán 
a poner en duda en sus infecciosas pasquinadas”, según 
afirmaba en el encendido editorial.

Ceballos señaló al periodista Manuel Caballero como 
un intruso en temas literarios y desacreditó sus senten-
cias moralizantes con una frase de Théophile Gautier. 
Es relevante que asocie a Caballero con un simio, pues 
apenas dos días después iniciará la publicación de Un 
adulterio:

Como el mal ejemplo cunde lo mismo que la lepra en las 

almas pequeñas de los simios, un tal Manuel Caballero 

[…] se arrebata también en una serie de artículos […]. El 

crítico manido que se introduce furtivamente en el par-

naso para ejercitar las grotescas evoluciones de un pavo 

real desplumado, confirma, en su aceda tesis expositiva, 

el sabio apotegma de Teófilo Gautier en el que afirmaba 

el gran estilista que la primera pragmática de la tontería 

es tachar de inmoral al talento.46

Mientras esto sucedía en el espacio editorial, algo 
muy importante estaba por ocurrir en el folletín de El 
Universal, la “planta baja” del periódico. Como advierte 

46 Id.
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y a José Ferrel —“hombre de hierro”, “púgil de vigoroso 
cerebro”, paladín, fatalista, “agresivo como el azote, des-
tructor como la peste”.52

También publicó durante ese tiempo relatos que 
fueron, en su mayoría, primeras versiones que recogerá 
en el libro Un adulterio (1903) con las consabidas temá-
ticas decadentistas y el estilo que habían caracterizado 
su narrativa desde 1894: homicidios, raptos, prostitu-
ción, contraste entre la clase trabajadora y la burguesía, 
degeneración, miseria, adulterio, anarquismo, suicidio, 
neurosis o locura.

Finalmente, su estilo inconfundible se reconoce en 
varios editoriales combativos; aquí se comentará uno 
en particular, pertinente por la relación que revela entre 
los dos espacios aludidos por Thérenty, el arriba versus el 
abajo de la hoja periódica: la política versus la literatura; 
la nota de pretensiones objetivas versus el espacio de la 
creación y la ficción. El editorial titulado “Una corte-
sana griega disertando sobre el pudor” es respuesta a 
un artículo aparecido tres días antes en El Imparcial, en 
el que se alaba la labor educativa de su director, Reyes 
Spíndola, a quien Ceballos dedica este incipit: “¡Que 
no pretenda el mañoso comerciante de células elevarse 
a las celsitudes de los bienhechores de la humanidad, 

52 Ciro B. Ceballos, “En Turania”, en El Universal, 23 de sep-
tiembre de 1901, pp. 2-3.

cebirse como algo independiente de los titulares. Todas 
las tentativas de secesión deben hacerse en el cuadro de 
una aprehensión de la totalidad formada por los dos 
espacios, y con ironía asegurada. El folletinista debe 
pensarse a la vez afuera y adentro”.49

Esta observación calza perfectamente con lo que 
pretendo postular: Ciro B. Ceballos aprovechó los dis-
tintos espacios de la hoja periódica para reconfigurar 
un mismo mensaje anticlerical, disruptivo, transgresor, 
desde el que confrontó diferentes actores políticos e 
ideológicos: tanto finalidades como herramientas fueron 
las adecuadas para subvertir de forma diferente espacios 
discursivos políticos o literarios. 

Si consideramos lo publicado por Ceballos desde 
un par de meses antes hasta un par después de que 
apareciera Un adulterio en el folletín, podemos ver, por 
ejemplo, que la página literaria de los lunes albergó tres 
semblanzas críticas de la serie En Turania —secuela del 
proyecto iniciado en Revista Moderna— ahora dedicadas 
a Heriberto Frías50 —autor de Tomóchic, novela que de-
nunció la represión militar en Chihuahua—, a Alberto 
Leduc51 —cuentista osado por sus temas y personajes— 

49 Ibid., pp. 24-25.
50 Ciro B. Ceballos, “En Turania”, en El Universal, 2 de septiem-

bre de 1901, pp. 1-2.
51 Ciro B. Ceballos, “En Turania”, en El Universal, 9 de septiem-

bre de 1901, pp. 1-2.
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filtro de una literatura malsana”, le hacía “absorber ver-
daderos venenos morales” que torcían sus inclinaciones, 
depravaban su conducta y trabajaban contrariamente a la 
civilización. El editorial de El Imparcial se vanagloriaba 
de “difundir en nuestras publicaciones, llegadas al límite 
máximo de la baratura y en creciente circulación cada 
día, los principios sanos y las enseñanzas morales […]; 
oponer el principio al contraprincipio, el deber al delito, 
la honra verdadera a la falsa, y la virtud al vicio”.55

“Una cortesana griega…” comenzó afirmando una 
visión distinta de la función literaria: las novelas sólo de-
ben entrañar una preocupación artística, “pues si fuesen 
de propaganda convertirían sus páginas en tribuna libe-
ral o púlpito ortodoxo”. De inmediato cuestionó “al pre-
suntuoso y poco positivo educacionista”: por qué, enton-
ces, en lugar de publicar en sus “soporíferos folletines” 
los “novelones” de Ponson du Terrail y las “inverosímiles 
hazañas” de Rocambole, que oscurecen las de Diego 
Corrientes, Cristalito y Chucho el Roto “que menciona 
santiguándose hipócritamente”, no publicaba, mejor, 
tomos de Tolstoï, Kropotkin, Dostoyevski o Bondareff.56

Ceballos denunciaba algo que ya había visto con 
clarividencia (y exageración conservadora) Charles Au-

55 Id.
56 Sin firma, “Una cortesana griega disertando sobre el pudor”, 

en El Universal, 8 de agosto de 1901, p. 1.

suspendido de las vejigas infladas con pestíferos gases 
de sus plebeyos orgullos!”.53

El editorial del diario gobiernista que alude, para-
fraseaba un artículo publicado en El Heraldo de Madrid 
y afirmaba su parecido con el medio y condiciones na-
cionales: “En España como en México el pueblo, en su 
mayoría, es analfabeta; no sabe leer, y aunque supiera, no 
puede leer. A las clases humildes no llega el libro, ni casi 
tampoco el periódico”.54 El artículo español denunciaba 
que, a falta de libros, los vehículos literarios para el pue-
blo eran “los rapsodas desarrapados, mendigos ciegos 
y poetas populares [que] recorren ciudades, campos y 
aldeas, cantando y recitando la epopeya de delincuentes, 
contrabandistas y forajidos. Pocos campesinos españo-
les  conocen al Cid, pero todos saben de memoria las 
proezas de Diego Corrientes; pocos indios mexicanos 
han oído hablar de Cuauhtémoc, de Hidalgo o de Mo-
relos, pero casi todos saben al dedillo las décimas de 
Cristalito o de Chucho el Roto”. De ahí, el editorialista 
concluía que El Heraldo tenía sobrada razón en lamentar-
se de que se practicara una contraeducación que engaña-
ba, extraviaba y pervertía al pueblo, y que “diluidos en el 

53 Sin firma, “Una cortesana griega disertando sobre el pudor”, 
en El Universal, 8 de agosto de 1901, p. 1.

54 Sin firma, “La contraeducación del pueblo. Literatura popular 
y criminal”, en El Imparcial, 5 de agosto de 1901, p. 1. 
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sensacional, para poner en práctica, desde las virtudes de 
la ficción y bajo el manto del lenguaje literario, una idea 
que defendió como crítico durante varios años: los exce-
sos de las pasiones, que en los textos periodísticos pue-
den ser reprobados, en el ámbito literario deben gozar 
—defender y extender— los fueros de la libertad del arte.

Desde mi punto de vista, así nació en Ceballos la 
idea —que tiene algo de rocambolesca y disruptiva— 
de usar el espacio folletinesco de la “chorizada literaria” 
para ofrecer, en cambio, una ficción decadentista en el 
prestigioso género de la novela corta. El bachiller (1895) 
de Amado Nervo y El enemigo (1900) de Efrén Rebolle-
do, por mencionar sólo dos, utilizaron, por el contrario, 
un espacio privilegiado para su publicación: el del libro 
independiente, de pequeñas dimensiones, que era el ob-
sequio ideal que las editoriales hacían a sus suscriptores, 
presumiendo de alta, muy alta literatura sólo compren-
sible por los estetas.59

Se trató de una doble infracción. Por una parte, al 
llevar el lenguaje, los tópicos y recursos decadentistas 
al espacio del gran público, lo cual resultaba un riesgo 

59 La combinación virtuosa de los intereses de empresarios 
editoriales, que prefirieron los formatos breves, y las preocupaciones 
estéticas de los creadores para la consecución de un efecto literario, 
determinó el auge y prestigio del género novela corta en los últimos 
años del siglo xix. Este fenómeno se puede identificar con claridad 
a partir de 1894, y entre sus principales promotores estuvieron 

gustin Sainte-Beuve en 1839, cuando asistió a lo que 
llamó “el declive de la librería en Francia” debido al 
fenómeno de la “literatura industrial”:57 la literatura de 
ficción —sujeta a la moda y a la novedad— se publicaba 
primero por entregas en un periódico y luego se vendía 
encuadernada:

¿Pero qué se puede esperar de un libro cuando lo úni-

co que hace es juntar páginas escritas para ofrecer un 

máximo de columnas y un mínimo de ideas? Al hacer 

periódicos más grandes, al alargar las novelas por entre-

gas hasta el infinito, la elasticidad de las frases ha tenido 

que alargarse en consecuencia, las palabras vanas se han 

multiplicado, las descripciones superfluas, los epítetos 

redundantes: el estilo se ha estirado en todos los sentidos 

como una tela dada de sí.58

Efectivamente, eso era lo que ocurría con las novelas 
de folletín que se publicaban en la prensa hacia el final 
del siglo. Acaso el vislumbrar otras posibilidades para el 
folletín hizo que Ceballos tomara por asalto un espacio 
que solía anunciarse con la expectativa de lo novedoso y 

57 Ch. A. Sainte-Beuve, “Sobre la literatura industrial”, en La 
Revue des Deux Mondes, 1 sept. 1839, trad. por Gabriela Torregrosa, 
en Tramas & Texturas, núm. 34, 2017, p. 7.

58 Ibid., p. 16.
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Zoología literaria

Julio Ruelas firmó en 1904 un óleo en que representaba 
animalizados a sus compañeros de redacción: Entrada 
de don Jesús Luján a la Revista Moderna. Con rostros de 
inusitado realismo en cuerpos de fantasía, en el cuadro 
se puede reconocer a Bernardo Couto Castillo, quien no 
está zoomorfizado, pero sí redivivo envuelto en humus; 
a Jesús F. Contreras como águila que ha perdido un ala; 
Jesús Urueta luce como libélula con cola de sierpe; José 
Juan Tablada es un perico; Efrén Rebolledo y Balbino 
Dávalos son avestruces que tocan el tambor y la flauta; 
Leandro Izaguirre es un fauno que atesora una bolsa de 
oro; Ruelas se autorretrató como fauno estrangulado que 
pende de un árbol; Jesús E. Valenzuela es un centauro 
que da la bienvenida al único personaje humanoide, que 
llega montado en unicornio y vestido a la moda del siglo 
xvi: don Jesús E. Luján. El entorno es un paraje a la 
orilla del mar. Este “capricho al óleo”, como lo nombró 
Tablada, es una “mascarada zoológica” que parece una 
escena “arrancada a las Metamorfosis de un Ovidio ra-
belesiano”.60

Aunque para 1904 la mítica Revista Moderna había 
modificado su nombre a Revista Moderna de México, y en 

60 J. J. Tablada, “Exégesis de un capricho al óleo, de Ruelas”, en 
Revista Moderna de México, noviembre de 1904, pp. 127. 

por las acusaciones que podían hacerse al periódico, 
ya de por sí conocido y perseguido por anticlerical y 
exageradamente liberal. Por otra, al ocupar el espacio 
de la novela de folletín con un texto que sólo llenó seis 
entregas. Su efectiva publicación debe darnos, entonces, 
un indicio de las libertades de las que gozaba la sección 
del folletín, seguramente percibida como el espacio de 
la ficción y de las licencias morales de cuño europeo que 
en las novelas extranjeras podrían tolerarse, tal como lo 
sugiere Ceballos en su acusación a Reyes Spíndola.

Si apenas en 1898 la publicación del cuento “La 
muerta”, del mismo Ceballos, sólo fue publicada en el li-
bro Croquis y sepias sin haber conocido antes la hoja pe-
riódica, muy probablemente porque la necrofilia hubiera 
traído problemas al diario que lo publicara, Un adulterio 
pudo tematizar la zoofilia por estar en ese  espacio de 
excepción utilizado con habilidad pese a pertenecer a un 
periódico de amplia circulación y en un momento crítico 
del Porfiriato. Aunque El Universal sólo sobrevivirá un 
par de meses, la novela corta alcanzó una segunda vida 
como parte del formato libro, en el que tuvo un éxito 
aún mayor.

Rafael Reyes Spíndola y Gregorio Aldasoro, editores, ambos, con 
los que Ciro B. Ceballos colaboró en distintos momentos de esa 
década (cf. Luz América Viveros, “Diálogo de la novela corta con 
las preocupaciones estéticas finiseculares en México”, en Ligera de 
equipaje, pp. 103-112).
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cados.61 Junio finalizó con una manifestación anticleri-
cal liderada por un grupo de estudiantes,62 a la que ya 
nos hemos referido como información cubierta por El 
Universal.

La muerte de Couto coincidió con un punto de quie-
bre en el campo cultural. El paradigma de artista bene-
ficiado por un mecenas, que sintetiza el óleo de Ruelas, 
iba de salida, aunque dejó creada la idea de una época 
en que los escritores vivieron en torre de marfil sin 
conocer del mundo, lo cual no fue del todo cierto ni en 
su realidad material ni en sus textos. El tránsito hacia 
un nuevo paradigma abanderado por Émile Zola, del 
intelectual moderno e independiente que interviene en 
arte y en política desde fuera de las instituciones, lo 
despliega Ceballos en los diez retratos literarios de En 
Turania que publicó desde la Cárcel de Belén en 1902, 
que es otra forma de pintar un cuadro grupal, como el de 
Ruelas, con las semblanzas críticas de Balbino Dávalos, 
Julio Ruelas, Amado Nervo, Jesús E. Valenzuela, José 
Ferrel, Heriberto Frías, Rafael Delgado, Bernardo Couto 
Castillo, Jesús Urueta y Alberto Leduc.63 Como en el 

61 Pablo Serrano Álvarez, Porfirio Díaz y el Porfiriato. Cronología 
(1830-1915), p. 201.

62 Id.
63 En la Revista Moderna Ceballos publicó una primera versión 

de las semblanzas de Dávalos, Delgado, Ruelas, Valenzuela y Urueta; 
para 1902 las modifica en algunos juicios y añade las demás. Sobre 

la publicación se operaron cambios sustanciales en el 
tipo de contenidos, temas, géneros y nómina de colabo-
radores, Ruelas aludió a un momento anterior —cuando 
estaban vivos Couto y Contreras—, y la distancia entre 
artistas porfiristas y detractores del régimen no se había 
hecho insalvable. Esa ruptura ocurrió precisamente en 
1901. El aciago mayo había traído la muerte del enfant 
terrible Bernardo Couto Castillo, en tanto en ese mismo 
mes Justo Sierra asumió el puesto de subsecretario de 
Instrucción Pública y Bellas Artes; por su parte, Jesús y 
Ricardo Flores Magón fueron encarcelados e incomuni-

Julio Ruelas, Entrada de don Jesús Luján a la Revista Moderna, 
1904, óleo sobre tela, en El viajero lúgubre. Julio Ruelas 

modernista, pp. 22-23.
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La animalización fue un tópico especialmente gusta-
do por el modernismo decadentista, siempre provocador, 
tal vez por la ambigüedad que suscitaba en un entorno 
positivista que exaltaba la razón y tenía especial interés 
en disciplinar los cuerpos. Si en el cuadro de Ruelas a 
que aludimos arriba hay un ethos irreverente pero jugue-
tón, él mismo había desarrollado uno mucho más atre-
vido en 1897, en el pequeño óleo La domadora, reformu-
lación de la ilustración de Hugo L. Braune, Circus Circe 
(1896), publicada en Jugend, la revista literaria alemana 
más importante del cambio de siglo e influencia directa 
del imaginario ruelesco.65

Diana Hernández Suárez señala: “lo que más se ad-
vierte en la plástica de Ruelas es la violencia […], una 
que representa gráficamente las tormentosas relaciones 
amorosas de la época, cuando los crímenes pasionales o 
por celos no estaban tipificados como delitos dentro de la 
jurisprudencia”.66 Los cuentos y novelas cortas del deca-
dentismo están poblados de crímenes y violencia ejerci-
dos tanto por personajes masculinos como femeninos. 
Ruelas representa de manera abundante “mujeres vo-
luptuosas cuyos brazos cobran la forma de un alacrán, 
mujeres seductoras que torturan a sus amantes, y vice-
versa: galanes que apuñalan a sus amantes. Hay también 

65 Diana Hernández Suárez, Fin de siglo porfirista, pp. 82-85.
66 Ibid., p. 79.

capricho al óleo de Ruelas, en los retratos de En Turania 
hay otro tipo de añoranza e idealización de la vida del 
grupo en salas de redacción, en cafetines, de visita en el 
teatro, en reuniones de cantina, en casa de Valenzuela; 
en concepto de Bourdieu, hallamos ahí el habitus de los 
escritores ligados a Revista Moderna, que, para Ceballos, 
ya no era el ideal a perseguir.64

En el enfrentamiento periodístico con las políticas 
culturales ahora encabezadas por Justo Sierra, Ceballos 
siguió echando mano de los recursos discursivos y esté-
ticos usados hasta entonces para su literatura, así como 
del lenguaje singular y violento que lo caracterizaba. Por 
ello, aunque aparezcan sin firma, los artículos editoriales 
delatan su autoría, pues su estilo y recursos literarios se 
cuelan en la matriz periodística. Los cerdos azules y las 
comparaciones simiescas forman un continuum entre 
ambos espacios.

la historia de esa sección en la revista y su posterior reformulación 
para el libro En Turania, vid. mi estudio “Retratos literarios para una 
galería del modernismo mexicano”, en Ciro B. Ceballos, En Turania, 
pp. xi-lxxiv.

64 Como bien señala Diana Hernández, la Revista Moderna 
“promovió una política cultural que evitó el creciente poder ideoló-
gico del socialismo y el anarquismo” (Fin de siglo porfirista, p. 27); de 
dicha estetización de la política se desmarcó ruidosamente Ceballos y 
se pasó a las filas del periodismo antiporfirista, con sus consecuen-
tes persecuciones y encarcelamientos.
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sátiros persiguiendo muchachas desnudas y asustadas; 
cuerpos de jóvenes y de mujeres yacentes o desmayadas 
por la violencia”.67

Una diferencia trascendental que vemos entre la Cir-
cus Circe de Hugo L. Braune y La domadora de Julio Ruelas 
es la indumentaria, pues las medias negras, las zapatillas 
de bailarina y el sombrero canotier de la de Ruelas evocan 
“una cortesana a la moda de la Belle Époque, similar a las 
mujeres del Moulin Rouge parisinas pintadas por Tou-
louse-Lautrec”;68 la desnudez resulta así más provocativa.

La mujer desnuda en convivencia con animales tan 
simbólicos como el cerdo o el chango representados en 
La domadora ya se había abierto camino previamente en 
el campo literario, pues en la prestigiosa Revista Azul, 
Bernardo Couto Castillo publicó en septiembre de 1896 
el cuento “Cleopatra”, pieza breve escrita con una prosa 
cuidada, que alude a una moderna Cleopatra y explota 
el motivo de la femme fatale, mujer de hermosura impla-
cable y sexualidad pervertida. La Cleopatra de Couto 
tiene cabellos abundantes y negros; su nariz sensual 
aspiraba largamente todo perfume “hasta hacerlo pasar, 
confundirse con su respiración, hasta esparcirlo en el 
interior de su cuerpo y estremecer sus nervios con la 
fuerza del aroma”; sus piernas eran largas y musculosas, 

67 Id.
68 Diana Hernández Suárez, op. cit., p. 84.

Hugo L. Braune, Circus Circe, 1896, en Diana Hernández 
Suárez, Fin de siglo porfirista, p. 83.

Julio Ruelas, La domadora, 1897, óleo sobre cartón,  
en El viajero lúgubre, pp. 38-39.
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En la lucha final con el león —el único sobrevivien-
te, el único que no estaba herido— fue derrotada. Sin 
embargo, la muerte está codificada más bien como la 
consumación de un acto erótico:

[…] la bestia dio un zarpazo, hirió el vientre que se tiñó 
de rojo y abalanzándose partió la piel desde los hombros, 
cubrió de púrpura el cuerpo, desafió la indomable mirada.

Cleopatra cayó a tierra. La blancura de su cuerpo, lo 
divino de su cuerpo, lo rojo de la sangre de sus heridas 
se confundió con las crines, con las patas, hería haciendo 
destacarse la blancura de la piel sobre el rojo estanque que 
brotaba caliente de donde él pasaba las uñas.

El León bebió la sangre. Cleopatra se agitó, se incor-
poró, enlazó en sus brazos el cuello de la bestia, la atrajo 
a sus senos desgarrados y murió estrechando más y más 
la cabeza del León homicida.71

El rojo sobre blanco será un motivo muy gustado 
del decadentismo; los discursos literarios y visuales del 
momento están plagados de cuerpos exánimes y estran-
gulamientos, de sangre brotando y corriendo por la piel 
alabastrina. Al año siguiente, entre febrero y marzo de 
1897, Bernardo Couto Castillo y Ciro B. Ceballos publica-
ron en El Mundo Ilustrado sendos cuentos con temáticas 
tan afines que seguramente fueron un juego creativo bajo 

71 Id. 

y sus brazos fuertes contrastaban con lo delicado de su 
mano. Cleopatra había tenido muchos amantes y todos 
murieron, “parecía que su boca y su nariz bebían, aspi-
raban, el aliento de sus elegidos”.69 

Los trajes modernos la ahogaban, y eso explica que 
su capricho fuera domar fieras, completamente desnu-
da. La descripción sensorial y visual de las incursiones 
de Cleopatra en el espacio de los animales tienen una 
carga de sensualidad evidente; sólo su potente mirada 
mantiene a raya a las bestias:

Por la ventana rayos de sol moribundo. Sobre los mosai-

cos del piso las fieras iban y venían rugiendo sordamente 

como a la proximidad de un peligro.

Cleopatra, completamente desnuda, las mira a todas, 

las provoca, siente rozando su piel las crines erizadas de 

los leones, la seda áspera de los tigres; lucha con ellas y 

cuando se siente débil, su mirada dilatándose hace caer 

las patas de la fiera pronta a saltar.

Luego, sentada sobre un escabel, hace que las bestias 

combatan entre sí, las excita, sonríe cuando se muerden, 

cuando se arrancan carnes y en la sangre que corre va y 

baña el alabastro de sus pies perfectos.70

69 Bernardo Couto Castillo, “Cleopatra”, en Revista Azul, 27 de 
septiembre de 1896, pp. 345-346.

70 Ibid., p. 346. 
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“Blanco y rojo”, de Couto, está narrado como la 
confesión del asesino de una mujer. Luego de escuchar 
música de Wagner y de verla extenderse en el diván, cru-
za una “idea fantástica” por la cabeza del homicida: “Vi 
a esa mujer blanca, desnuda, extendida en ese mismo 
diván; la vi plástica, pictórica, escultural, un himno de 
la forma; la vi ir palideciendo lenta, muy lentamente, el 
fuego de su mirada vacilando en los ojos… y la idea del 
crimen surgió”.75

Menos frecuentes, pero significativos, son los tex-
tos en los que el personaje femenino ejerce la violen-
cia. Tienen en común la configuración de la mujer con 
las características que irán definiendo a la femme fatale 
que alcanzará su cúspide en la novela corta Salamandra 
(1919), de Efrén Rebolledo. Las Cleopatras o Salomés de 
la literatura mexicana están prefiguradas en relatos como 
Fragatita (1892), de Alberto Leduc, mujer sensual de ca-
bellos crespos, de piel fina y cobriza, de “aroma exótico 
que turba los sentidos de los blancos”, de andar indolen-
te con la “elástica agilidad de las lianas y las culebras”;76  

Sobre algunas ideas estéticas de Ruelas y Ceballos, vid. la apología 
dedicada a “Ruelas” en En Turania, pp. 29-47.

75 Bernardo Couto Castillo, “Cuentos criminales. Blanco y 
rojo”, en El Mundo Ilustrado, 21 de marzo de 1897, p. 186.

76 Alberto Leduc, “Fragatita”, en Marco Antonio Campos y Luz 
América Viveros (est. prel., selecc. y ed.), Antología del cuento moder-
nista y decadentista (1877-1912), p. 235.

líneas narrativas acordadas: “Cleopatra muerta”, de Ce-
ballos, y “Blanco y rojo”, de Couto. El relato de Ceballos 
—que unos años después en su versión en libro cambiará 
de título por “La obra maestra”— culmina cuando el per-
sonaje artista se da cuenta de que el óleo que pintó para 
que le diera fama, en lugar de representar una expirante 
Cleopatra, figuraba una mujer de “carnes magulladas 
y de amarillez ictérica, expresión estúpida en la faz, senos 
de nodriza, músculos exangües y contornos acentuados 
con una grosería viril”, que parecía más bien posar sobre 
“la plancha del anfiteatro”.72 Repuesto del estupor de su 
torpeza, el artista sintió que, “nuevo Laocoonte, le ator-
mentaban las serpientes de un furor insano, y, en un rap-
to de cólera bestial, se arrojó sobre la modelo con el ímpe-
tu de los leones del Atlas sobre las mártires cristianas”73 
y la estranguló. Sólo frente al auténtico “despojo mortal 
de la joven” llegó la inspiración creativa al pintor y ejecu-
tó la obra maestra que debía de darle la buscada fama.74

72 Ciro B. Ceballos, “Cleopatra muerta”, en El Mundo Ilustrado, 
21 de febrero de 1897, p. 121. 

73 Id. 
74 El diálogo que mantenía Ceballos con Ruelas permite vis-

lumbrar en este tipo de relatos de personajes artistas un mensaje 
en el que habría que ahondar. Obviamente hay una burla hacia 
los pintores realistas y naturalistas, pero los procedimientos de 
prerrafaelistas como John Everett Millais están también aludidos; 
cómo no evocar la manera en la que Millais pintó su Ophelia (1851). 
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mucho evoca los interiores descritos por Huysmans en 
À Rebours:

Lloró la Danza en el teclado
y entre la luz y los aromas
del camarín flordelisado,
como un suspiro sofocado
sonó un arrullo de palomas.
Atormentaban los turgentes 
senos el lino de las batas,
y en las alfombras insolentes
se deslizaban indolentes
las zapatillas escarlatas.
Desparramaban sus reflejos
ojos, zafiros y diamantes,
y retrataban los espejos
los azabaches y oros viejos
de los toisones lujuriantes.78

Las descripciones van subiendo de tono: Chipris 
brinda su ambrosía, Baco sus uvas y lauros, pues “el 
baile lúbrico seguía / como un galope de centauros”. San-
gran labios de granate mientras en el teclado suspira 
una parvada de palomas. La imagen final es prodigiosa 
porque describe la visión de la orgía desde el reflejo de 
los espejos con la estrategia de animalizar al colectivo, 

78 Efrén Rebolledo, “Faunalia”, en Joyeles, pp. 43-44.

sin embargo, no sólo el rango social y económico impide 
pensar en la prostituta Fragatita como femme fatale, sino 
que el asesinato que ella comete no buscaba el depravado 
placer de dañar al hombre luego de seducirlo, sino ven-
gar una injusticia cometida por éste.

En cambio, tanto la Cleopatra del cuento homónimo 
de Ceballos, como la Geraldina Kerse de Un adulterio, 
y  de forma contundente la Elena Rivas de Salamandra, 
son mujeres con todos los atributos de belleza exótica 
por el contraste de la abundante cabellera negra con 
la piel alabastrina, el peinado a la Cléo de Mérode, por 
el traje o atavíos extravagantes y por las costumbres 
sensuales expresadas por narradores que construyen 
atmósferas exquisitas olfativas y táctiles. 

Las atmósferas en que se representan los personajes 
para crear el efecto de sensualidad suelen dislocar los 
valores de espacios interiores y exteriores, a la manera 
del impresionista Édouard Manet en Le Déjeuner sur 
l’herbe (1863). La exquisita “Faunalia” que Efrén Rebo-
lledo dedicó a Ciro B. Ceballos a inicios de 190177 alude 
a una orgía en un entorno aristocrático y lascivo, que 

77 Inicialmente enemistados, Ceballos y Rebolledo llegarán a 
tener grandes afinidades: el escritor hidalguense dedicó su “Fauna-
lia” a Ceballos en Revista Moderna, en enero de 1901; nuevamente 
en El Universal, en febrero de ese mismo año; incluyó la dedicatoria 
también en el poemario Cuarzos (1902), y la reiteró para la edición 
del texto en Joyeles (1907). 
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de civilización, un sifilítico que busca en el campo la 
curación a una vida disipada y sexualmente libertina, 
y lo que ahí encontrará será una experiencia aún más 
extrema que todas las transgresiones anteriormente co-
metidas.

Entre las posibilidades temáticas provocadoras que 
exploró la narrativa de Ciro B. Ceballos —homicidios, 
adulterios, neurosis, enfermedades, locura, celos, mise-
ria—, las trasgresiones de orden sexual lo mantuvieron 
siempre en el imaginario como un decadentista radical: 
“La muerta” (1898), “En la cantina” (1903) y “El guan-
telete” (1899, 1903) exploran la necrofilia; “En la som-
bra” (1903), el lenocinio; “El viejo fauno” (1899, 1903), 
la violación, por mencionar sólo algunos cuentos. La 
degeneración de los personajes es un tópico muy fre-
cuente, y así es importante situar Un adulterio como parte 
de esas temáticas transgresoras que, sin duda, cumplían 
con varios cometidos, incluso el inconfesable de mante-
nerse en el gusto de los nuevos públicos formados en el 
sensacionalismo.81

Sin embargo, también debe considerarse la dimen-
sión política que adquiere la aparición de un gorila en 
la lectura miscelánea de una publicación periódica en 

81 Sobre esta posibilidad del decadentismo ligado al sensacio-
nalismo vid. Luz América Viveros, “Sensacionalismo literario en 
México: una construcción finisecular”.

creando así un efecto parecido al de La domadora por la 
oposición entre los interiores estilizados y los animales 
fabulosos que lo habitan, normalmente ubicados por la 
literatura en espacios abiertos y selváticos:

Y en los espejos biselados,

de aguas glaciales y serenas,

se destacaban reflejados

broncos tritones irritados

ciñendo grupas de sirenas.79

Efrén Rebolledo regresará una y otra vez al erotismo 
en su literatura; la violencia es un signo frecuente tanto en 
su cuento “La cabellera” (1900) como en su novela corta 
El enemigo (1900), y magistralmente en Salamandra.80  
Faltaban dos años para que Federico Gamboa pu blicara 
la novela con la que todo México conocería vicariamente 
lo que ocurría de puertas adentro del burdel más trascen-
dente de nuestra cultura.

La faunalia llevada al salón burgués pletórico de 
objetos artísticos y suntuarios resulta tan inquietante 
como la operación realizada por Ciro B. Ceballos. Un 
adulterio lleva a su finca solariega a un hombre enfermo 

79 Ibid, p. 45.
80 Existe un estudio sobre la experiencia del horror en el cuerpo 

secularizado en la narrativa decadentista: Christian Mendoza, Ho-
rror, cuerpo y vejación en El enemigo (1900). 
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Todo el público podía sospechar entre la trama literaria 
una crítica subyacente en la que las muy difundidas 
ideas de Charles Darwin cumplían un papel al llevar 
hasta extremos paradójicos las ideas evolutivas y de 
supervivencia del más fuerte.85

Tal vez uno de los gorilas literarios más conocidos 
sea el del relato “The Murders in the Rue Morgue”, de 
Edgar Allan Poe, cuyo narrador pone en boca del perso-
naje este razonamiento que, según podrá constatarse al 
finalizar Un adulterio, calza perfectamente también con 
la propuesta de Ceballos: “Tengo la impresión de que 
se considera insoluble este misterio por las mismísimas 
razones que deberían inducir a considerarlo fácilmente 
solucionable; me refiero a lo excesivo, a lo outré de sus 
características. La policía se muestra confundida por la 
aparente falta de móvil, y no por el asesinato en sí, sino 
por su atrocidad”.86

maestro de literatura del sistema lancasteriano, un pedagogo tan 
vacuo, tan pomposo, tan gritón, como las tamboras que golpean 
los saltimbancos trashumantes de los circos del arrabal: […] Justo 
Sierra! (Ciro B. Ceballos, “Julio Ruelas”, en En Turania, p. 46.

85 Al asunto de la recuperación de las teorías darwinistas por 
Ciro B. Ceballos dedica su tesis Alejandra López Jaimes, Tintes del 
darwinismo en la narrativa de Ciro B. Ceballos.

86 Edgar Allan Poe, “Los crímenes de la calle Morgue”, en 
Cuen tos I, p. 437. 

cuyos artículos y polémicas se ha comparado a ciertos 
personajes de la iglesia y la cultura con diferentes anima-
les. Sobre una posible lectura que contrasta el discurso 
científico finisecular con la presencia de simios en fic-
ciones literarias, existe un sugerente artículo que incluye 
al Jack de Un adulterio.82 También las “pasiones ilícitas” 
en el puente de siglos venezolano ha visto la capacidad 
crítica hacia la ideología burguesa que entrañan los re-
latos del adulterio, más aún si se integra el bestialismo y 
se ponen en crisis los códigos de género, masculinidad, 
sexualidad y moralidad.83

Aunque Ceballos libra en ese año una batalla des-
tinada a la derrota, pues Bernardo Reyes tiene otros 
planes para la prensa antiporfirista, el folletín y la ficción 
resultaron ser espacios de choque y protesta mucho 
más libres que las columnas abiertamente políticas o las 
secciones noticiosas. Así, el triunfo del gorila en Un adul-
terio tiene también, por supuesto, una interpretación po-
sible como burla hacia las políticas herederas del positi-
vismo, en las que recién tomaba la batuta Justo Sierra.84  

82 Coral Velázquez Alvarado, “Ecce homo, los simios y el discurso 
científico. Tres visiones que se encuentran”, en Actio Nova. Revista de 
Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, vol. 5, pp. 76-92.

83 Vid. Nathalie Bouzaglo, Ficción adulterada. Pasiones ilícitas del 
entresiglo venezolano.

84 Un año después Ceballos dirá: “No siempre será, en agraz, 
ministro de Instrucción un pompeado profesor racionalista, un 
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Ceballos estaba a punto de lanzarse hacia nuevos retos, 
siempre desde el periodismo, en su radicalización po-
lítica. Su visión resultó cierta: un tiempo de simios se 
aproximaba.

Del folletín al libro

La edición crítica de textos modernos, más que demo-
rarse en indagar o en reconstruir un original perdido, 
suele tener otro tipo de retos para el editor, pero también 
otra clase de hallazgos, uno de los cuales ocurre cuan-
do, gracias al cotejo de diferentes versiones, la edición 
crítica permite asomarse al taller del escritor, el cual se 
torna visible. No siempre puede determinarse con certe-
za el límite entre intervenciones editoriales y variantes 
autoriales, pero cuando, como en este caso, es patente 
la mano del autor en la mayor parte de las variantes, 
podemos analizar los cambios de opinión, de léxico, de 
sintaxis y la revisión ideológica y estilística a la que los 
escritores someten sus textos.

Tras compulsar la versión periodística (1901) de Un 
adulterio con la del libro (1903), hay elementos para afir-
mar que Ciro B. Ceballos, como era su costumbre, retocó 
la novela corta para hacerla más eficiente como materia 
literaria: entre 1901 y 1903 añadió antecedentes y carac-
terizaciones de todos los personajes, incluido el orangu-

La unidad de impresión a la que se refirió Edgar 
Allan Poe como generadora del efecto, de “esa intensa 
y pura elevación del alma —no del intelecto o del cora-
zón”,87 basado en la brevedad y contundencia, se había 
ya entronizado para entonces como ingrediente indis-
pensable de la narrativa moder na. El horror que pudiera 
ocasionar el desenlace del folletín de Un adulterio estu-
vo, sin embargo, anunciado desde muchas páginas antes:

Sus miradas visionarias se encontraron de improviso en 

un punto de intersección de la fe, haciendo que de la con-

junción milagrosa brotase una chispa de locura que sería 

el augurio de un idilio que, si resultó monstruoso, fue por 

una equivocación de la que ellos no eran responsables…

Rogelio fue el precepto que, con sus atrabiliarias bru-

talidades, hizo claudicar la castidad de la mujer, revelán-

dole el amor que sin saberlo experimentaba por el animal.

Temas como el adulterio, combinados con la cons-
trucción de la femme fatale y la posibilidad de la zoofilia 
fueron, tal vez, demasiado para el folletín de un diario 
político; sin embargo, a este tipo de desafíos llevaban 
años enfrentándose los literatos hasta manumitir el arte 
moderno de las obligaciones ilustradas y nacionalistas. 

87 Edgar Allan Poe, “Filosofía de la composición”, en Ensayos 
y críticas, p. 69.
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una gruesa cadena de oro”, en el libro se le agregan al 
caballero estos atributos: “empelucado, gordinflón, de 
longánimo continente” y, más adelante se dice que a la 
hora de comer se le veía “embaulando manjares indi-
gestos” con voracidad, y le dirigía la palabra al niño con 
una voz atiplada “que disfrazaba el bocado engullido en 
consorcio con la servilleta que el diligente criado había 
anudado fuertemente a su cuello de puerco cebón”. Es 
decir, una caricatura del burgués, personaje puesto de 
moda a finales de siglo como paradigma del enemigo del 
arte y la cultura, que simulaba hacer todo lo contrario, 
pero sin comprender palabra.

Queda también para la aparición final en libro el 
agregado sobre el volumen piadoso encontrado entre 
los objetos de la madre, que al adolescente le provocaba 
inquietudes concupiscentes “por la crudeza casi obscena 
con que el escrupuloso escritor anatematizaba los ex-
travíos de la carne” hasta dejarlo “poseído de verdadera 
satiriasis”.

No por ello debe pensarse que el folletín fue menos 
crudo. Desde la primera versión está la iniciación sexual 
que tuvo con la camarera, calificada como “ninfómana”, 
quien lo salvó “de las atrocidades de la masturbación” 
(palabra que en la versión en libro modificó por ona-
nismo), y también en el folletín queda descrito que el 
adolescente quedó horrorizado al ver la desnudez de 
la mujer “cual si la impulsiva tuviese adherida una ta-

tán; en esa misma línea, dotó de mayor complejidad los 
pensamientos y sentimientos del protagonista Rogelio; 
añadió elementos significativos que configuraban como 
femme fatale a Geraldina; agregó descripciones y escenas 
que mostraban el enfrentamiento hombre-orangután, 
lo cual abonó en la percepción de igualdad entre jerar-
quías animales, incluso Jack se comporta en ocasiones 
como persona sensible e incluso pensante; la violencia 
y crueldad de Rogelio, en cambio, lo hacía descender en 
la escala evolutiva —uso aquí palabras y conceptos de la 
propia novela—.

Como podrá constatarse en el aparato de variantes, 
que ocupa la totalidad de las notas de esta edición crí-
tica, la versión en libro agrega mucho texto al relato  al 
incluir la descripción del devenir biográfico de los per-
sonajes. Agrega datos sobre la madre católica, a la que el 
huérfano Rogelio Villamil asocia con el recuerdo de las 
visitas a la iglesia a adorar un “horrible santo yacen-
te en lecho […] con el rostro amoratado por muchas 
equimosis”, ante el cual se arrodillaba su madre; esta 
representación protagonizaba muchas de las pesadillas 
del niño. En cuanto al padre, el folletín lo describe más 
como un cura —aunque no lo era— que como un bur-
gués, lo cual se modifica en la versión de 1903. Mientras 
en el texto publicado en El Universal el padre era “un 
caballero afeitado como un arzobispo, de sombrero alto, 
de chaleco blanco, atravesado de bolsillo a bolsillo por 
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El narrador añade también observaciones de franca 
crítica social al contrastar los motivos de traslado del 
personaje opulento y de los viajeros humildes:

[sintiose] arrebatado [Rogelio] por una cólera siniestra 

al contemplar, por efecto del espejismo de la memoria, el 

efímero placer de los innumerables mártires del trabajo 

que ante sus ojos desfilaban, sonriendo humildemente, 

sin querer comprender, en su obsesión de opulento, de 

egoísta, que todos ellos compraban unas horas de asueto 

semanario al precio de los más grandes esfuerzos y de los 

más crueles afanes y de los más agrios sudores y de las 

más tristes vigilias y de las más crueles humillaciones…!

En ambas versiones hay páginas enteras de prosa 
poética con motivo de la llegada al espacio idílico re-
cetado por el doctor; utiliza anáforas y recursos en los 
que resuenan los temas de la poesía de Amado Nervo 
por esos años:

¡El agua!

Cuán hermoso fuera parecerse a ella…

Ser sonoro, ser diáfano, ser cristalino…

Ser, en el ponto, un símbolo cuando suena el aquilón 

sus bigarros fragorosos.

Ser en el río la arteria de las montañas.

Ser en el lago el espejo de las constelaciones.

rántula dañina en la confluencia de sus muslos”. El 
folletín desglosa lo que el libro alude con la frase “lo 
había conocido todo” (1903): “Desafíos, seducciones, 
niños espurios, doncellas violadas, casadas escrupulosas, 
viudas atribuladas, maridos cornamentados, amantes 
celosos, hermanos vengadores, lances de encrucijada, 
intrigas cortesanas” (1901), pero la publicación periódica 
se nombra a sí misma con sorna al decir, en esa misma 
página: “La monografía de sus aventuras hubiera hecho 
las delicias de un vulgar novelista de folletín”.

La mayor parte de los retoques tiene que ver con una 
mejora expresiva. La versión en libro ralentiza la llegada 
a la quinta a donde viaja para buscar su curación, retoca 
la descripción, agrega mucho sobre el estado interior del 
personaje y su deseo de cambiar de vida y costumbres, la 
añoranza por formar una familia, y agrega la descripción 
de la gente de clase trabajadora que el aristócrata Roge-
lio encuentra mientras va en el ferrocarril, y a quienes 
envidia su vida:

Un peregrino que, seguido de una mujer, de un mucha-

cho, de los dos perros, trotaba fatigosamente al lado de 

la vía, inquietó su calma artificial, levantando las envidias 

en su alma empalagada por las mieles capitosas de los 

privilegios heredados.

Acaso aquel viandante era feliz en su pobreza…
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Aseguraba no haber amado a nadie más que a Jack.

Su fiel amigo que la había salvado en un naufragio.

Su fiel amigo que la había acompañado en todas las 

desolaciones.

Su fiel amigo que había endulzado con su adicción 

todas sus amarguras.

Su fiel amigo que había llorado ingenuamente por 

todos sus desamparos…

En cuanto a Rogelio, la versión de libro permite 
caracterizarlo como un hombre que duda de lo divino, 
pero anhela tener fe, pues en la versión del folletín se 
le figuraba como un ateo. En 1903 gana sensibilidad y 
profundidad psicológica cuando se agrega:

Su orfandad le hacía dudar a veces de las certitudes vir-

tuales de la existencia futura…

Sin embargo…

No quería creer que, apagándose la llama que ponía 

la locomoción en sus ruinosos músculos, sobrevendrían 

la sombra y la inercia y la nada…

No debía estar olvidado de Dios.

Sería muy triste que, al dejar la materia en la fosa, la 

orfandad de su alma se perdiera en el piélago sin poder 

incorporarse a los fulgores de algún astro…

Ser en el arroyo la savia de los vergeles.

Ser en el estanque la patria de los cisnes.

Ser en el grifo la nocturna serenata.

El libro agrega más espacio a los pensamientos del 
personaje que comprende lo frívolo de su vida anterior, 
pero en ambas versiones se halla el deseo de encontrar 
el amor.

La versión de 1903 agrega datos biográficos de Geral-
dina Kerse, que su origen es escocés y que es viuda de un 
buscador de diamantes, y añade las descripciones de su 
mirada y su perfil, y muy notablemente agrega las expec-
tativas y el debate interno de Rogelio cuando es invitado 
a tomar el té en casa de ella.

La mirada ossiánica de sus ojos claros, lanzando meteó-

ricos destellos, se iba, perdidamente, hacia la entreabierta 

ventana que dejaba columbrar por su abertura el espec-

táculo que daba el fracaso del sol sobre el índigo del cielo 

en una conflagración de nubes estrambóticas. […] La 

patricia testa era digna de ser efigiada por un eximio ar-

tífice en el óvalo de un camafeo exarado en cinco lágrimas

Ocurre igual con Jack; en el libro, por medio de 
anáforas, ofrece una breve historia del gorila, que en la 
versión de folletín aparecía de repente:
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parable con el invierno del personaje, configura elemen-
tos para observar el desequilibrio mental de Rogelio, 
quien acecha a su esposa para descubrir in fraganti el 
adulterio y hasta tiene pesadillas que lo dejan exhausto:

Presintiendo la presencia del fantástico rival, cuya po-

testad lo desvelaba, se escondió tras de un corpulento 

sabino, oprimiendo con su diestra temblorosa la empu-

ñadura de un puñal que acostumbraba portar a la cintura 

desde que adquirió el convencimiento pleno de la felonía 

de Geraldina.

El cuadrumano apareció…

El caviloso se detuvo asaltado de improviso por un 

presentimiento alucinante.

¿Sería él? […]

A la hora en que pestañeaban los luceros, se encerró 

en su alcoba.

La pesadilla, la arpía, se acurrucó entre sus sábanas 

extenuándole el espíritu con la constricción de sus abra-

zos dolorosos…

¡Despertó con vida…!

La última escena de la novela tiene todos los elemen-
tos del relato moderno, pues responde a las anticipa-
ciones dejadas a lo largo del texto, enfoca el interés del 
lector por medio del suspenso, retrabaja la prosa para 
equiparar las descripciones de sensaciones táctiles, vi-

En el libro se integra una fórmula que se repite cinco 
veces a lo largo de la novela, como estribillo, para confi-
gurar a la femme fatale: “la inmundicia bíblica de la varo-
na condenada que ofrece siempre al idealismo sideral del 
hombre enamorado la llaga incurable que sangra, la llaga 
que apesta, la llaga que pudre, que contamina, que mata, 
la llaga maldita, la llaga…!”. Con la misma función, dos 
veces alude al “beso negro del celoso veneciano al caer 
devorante sobre la rubia pelvis de Desdémona”, que no 
aparecía en folletín.

Ambas versiones dedican amplio espacio, con prosa 
compleja, a postular que en el gorila puede anidar el 
germen de un hombre. Se describen las ternezas e ino-
cencia de Jack, y la triada de verbo, sentimiento y virtud 
que posee. El amor haría posible una metamorfosis que 
elevara su espíritu, que de barro lo convirtiera en oro, 
pero sólo en el libro se postula que “un fenómeno de la 
aspiración psíquica” podía manifestarse en su “mons-
truosa forma genérica” que le susurrara “serás como 
un Dios”. Tras estudiar varias novelas finiseculares del 
adulterio, Nathalie Bouzaglo afirmó que Un adulterio 
“cuenta quizás el caso más insólito y radical de rivalidad 
masculina de la época”.88

La última versión ralentiza el final y, en medio de 
una atmósfera vespertina en que se alude al ocaso com-

88 N. Bouzaglo, op. cit., pp. 98-99. 
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redacción de Revista Moderna es algo que requiere un 
estudio especializado. Si bien la ilustración anticipa para 
el lector del volumen la aberrante relación mujer-cua-
drumano, que en el folletín utilizó los fueros de éste 
al proponer una situación estrambótica sorpresiva, sin 
que esa falta se considere grave en ese contexto textual, 
debe subrayarse que Julio Ruelas caracterizó su universo 
visual con este tipo de representaciones de violencia 
sexual y comportamiento criminal que transgredían las 
“‘buenas costumbres’ burguesas hasta entonces impe-
rantes en la expresión artística de México” y que pueden 
mostrarse como el interés del autor en “perturbar y con-
travenir el sistema de valores de la sociedad porfirista”.89 
Aunque Fausto Ramírez hace de inicio esa afirmación, él 
mismo pone en tela de juicio dicha capacidad subversiva 
del dibujante frente a la evidencia de que su discurso se 
parece peligrosamente al de los cientificistas finisecula-
res que hacen pensar menos en una ruptura que en una 
confirmación.90

Aunque compartimos la duda sobre la ambigüedad 
del sentido del discurso visual, que hacía recaer en todas 
las loretas la responsabilidad de un comportamiento 

89 Fausto Ramírez, “Crímenes y torturas sexuales: la obra de 
Julio Ruelas y los discursos sobre la prostitución y la criminalidad 
en el Porfiriato”, p. 120.

90 Ibid., p. 145.

suales y olfativas con la hiperestesia en que se encuentra 
el enfermo tísico. La violencia visual de las descripciones 
y la de los hechos representados, retocados en su forma 
expresiva pero no en sus líneas argumentales, permiten 
asegurar que, de 1893, en que el poema “Misa negra” de 
Tablada provocó un escándalo, a 1903, en que apareció 
esta novela en libro, la representación literaria había 
sufrido una transformación radical

La publicación en el folletín de un periódico que 
desaparecería muy pocos meses después de haber dado 
a la luz esta novela corta podría llevarnos a pensar en 
un acto de censura. No creemos que haya elementos 
para afirmarlo por ahora; en cambio, es probable que se 
haya aprovechado el efecto del libro publicado por Ce-
ballos en 1902, En Turania, cuyas osadías en los retratos 
literarios de escritores, funcionarios culturales y artistas 
que ya gozaban de reconocimiento en ese momento 
fueron recibidas con escándalo en el mundillo literario. 
La reaparición de Un adulterio en formato libro, profun-
damente retocado con las modificaciones y agregados 
ya comentados —que pueden constatarse en el aparato 
de variantes de la edición crítica—, permiten observar 
no una adecuación para intensificar o aligerar la carga 
transgresora representada, sino principalmente un ajus-
te con miras a la mejora literaria de la pieza.

El efecto visual de la ilustración obsequiada como 
portada por Julio Ruelas a su antiguo compañero de 
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tuales. En el texto del libro se atenúan algunas descrip-
ciones y se integran anticipaciones para que, aunque los 
detalles del adulterio sean sólo develados al final de la 
trama, la ilustración cumpla con su función de gancho 
comercial. La apuesta resultó afortunada pues, a decir de 
Djed Bórquez, el libro fue uno de los más vendidos en 
la época. Al hacer el balance de 1903 en nuestras letras, 
año de la publicación de Santa, de Federico Gamboa, 
podemos asegurar que la literatura había avanzado en 
sus fueros al permitirse representar lo irrepresentable 
hasta poco tiempo atrás.

El lugar marginal al que quedó reducido Ciro B. Ce-
ballos, tras enfrentarse abiertamente con Justo Sierra, 
José Juan Tablada, Luis G. Urbina, Rafael Reyes Spíndo-
la, Victoriano Agüeros y una gran cantidad de personajes 
determinantes del campo literario, permite explicar, en 
parte, el olvido en que quedó su obra. Sólo La Patria, de 
Ireneo Paz, dedicó un anuncio a la salida del libro en 
que lo calfica de “valiente escritor”: “Campea en esa co-
lección de cuentos un estilo original, poderoso e intenso 
que da a sus narraciones una vida palpitante, acusando 
en su autor la osadía de un temperamento fuerte y apto 
para la lucha”; y complementa de esta curiosa manera el 
réclame, que copio aquí para divertimento de (o adver-
tencia a) los lectores de la presente edición: “Recomen-
damos a los que carezcan de principios y mojigaterías la 
obra atrevida y viril del enérgico Ciro B. Ceballos, cuyo 

incontrolable y violento por la evidente sensualidad 
desplegada —el varón degradado a su pura animalidad a 
causa de la mujer sexuada—, bien podemos identificar 
en Ciro B. Ceballos otro horizonte de intereses inclui-
dos  en ese mismo libro de 1903 —obreras, costureras, 
anarquistas, niños explotados, pedófilos, lenones, bur-
gueses, aristócratas, entre muchos más personajes de la 
urbe— muy acordes con la crítica antiporfirista que en 
ese momento proclamaba desde las publicaciones perió-
dicas en que colaboraba. Respecto a la ambigüedad sobre 
la consideración de la figura femenina, tampoco pode-
mos pasar de largo un texto publicado por Ceballos en 
su libro de relatos Croquis y sepias (1898), “Monografía”, 
novela corta enunciada en primera persona que da voz 
a una joven aristócrata que, por andanzas de su devenir 
biográfico, termina unida al movimiento internacional 
emancipatorio. En el texto de Ceballos se mencionan 
mujeres artistas y políticas, en su mayoría feministas, 
como Jane Henriette Dieulafoy, Maud Gonne, la Con-
desa de Mirabeau, Marguerite Poradowska, Rachilde 
(madame Vallete) y Louise Michel.91

Regresando a la versión final de Un adulterio, po-
demos señalar que termina distanciándose del folletín 
como lugar de morbo y escándalo, tal como el propio 
narrador no duda en declarar en enunciados metatex-

91 Ciro B. Ceballos, Monografía.
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libro está ilustrado por un admirable dibujo del artista 
Ruelas”.92

Finalizo con lo que señala Bouzaglo acerca de Un 
adulterio: “No puedo imaginar otro escritor de fin de 
siglo latinoamericano que traspase tan abiertamente, 
como Ceballos, los límites de lo no narrable, lo indecible, 
lo inconfesable”.93 Nada como leer desde el siglo xxi 
una novela que puede modificar la imagen que se suele 
asumir de la cultura porfiriana.

92 “Un adulterio, de Ciro B. Ceballos”, anuncio en La Patria, 13 
de junio de 1903, p. 1.

93 N. Bouzaglo, op. cit., p. 100.
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ADVERTENCIA EDITORIAL

La inexistencia en distintos acervos de la primera entre-
ga de la versión periodística de Un adulterio (1901) hizo 
por mucho tiempo imposible la edición crítica del relato 
que hoy se entrega al curioso lector. Gracias al hallazgo 
de JJA, acucioso bibliógrafo, hoy se ha completado el 
rompecabezas.

La novela se anunció entre las páginas de El Univer-
sal el 29 de septiembre de 1901: “Terminada la hermosa 
novela de Carolina Invernizio, comenzaremos a publicar 
desde mañana Un adulterio, novela corta de nuestro 
compañero de redacción don Ciro B. Ceballos”. Efectiva-
mente, del 30 de septiembre al 6 de octubre de 1901, con 
excepción del 3 de octubre en que estuvo clausurada la 
imprenta, pudieron leerse en el folletín las ocho páginas 
por entrega (cuatro por cada lado de la hoja periódica) 
en la parte inferior de las páginas 1 y 2 del periódico. La 
primera entrega incluyó la portada “Ciro B. Ceballos / Un 
adulterio” con el pie de imprenta “México / Imprenta de 
El Universal, Águila 12 / 1901”, una página con la dedica-
toria “A Leopoldo Vázquez” y sólo cuatro páginas de tex-
to novelesco. En total, la novela corta ocupó 45 páginas.
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La presente edición

Se edita aquí la novela corta Un adulterio desde la ver-
sión final sancionada por el autor, la del libro (1903), y 
se integran al aparato crítico como notas las variantes 
de 1901. Aunque sólo se tiene noticia de su publicación 
en dos testimonios, folletín (1901) y libro (1903), en 
las notas de variantes podrá corroborarse el profundo 
trabajo de reescritura.

La intervención editorial para esta edición fue míni-
ma; se modernizó la ortografía, el uso de mayúsculas y 
minúsculas, el uso de cursivas, se desataron las abrevia-
turas, se modernizó la puntuación, pero se respetó el uso 
peculiar que la época daba a los signos de exclamación 
cuando sólo cierran, sin que pueda determinarse el co-
mienzo, y quieren así marcar una intención.

El estilo de Ceballos emplea un léxico vasto y en 
ocasiones emplea acepciones poco comunes, por ello es 
muy recomendable acompañar la lectura con un diccio-
nario, pues en realidad no hay casi neologismos, sino 
arcaísmos, palabras en desuso o con un significado poco 
frecuente.

Hemos prescindido de una gran cantidad de notas 
que podrían iluminar la barroca prosa del autor y las 
múltiples alusiones culturales, porque ya de por sí el 
aparato de variantes ocupa un espacio importante de 
las notas a pie de página. Exclusivamente se ha anotado 

Antes de reunirla en libro, con otros relatos, Ceba-
llos dio a la imprenta En Turania (1902), conjunto de 
diez semblanzas literarias aparecidas previamente en la 
prensa, muy retocadas después. Ese libro se terminó de 
corregir en las mazmorras de la Cárcel de Belén y suscitó 
fuertes reacciones en el campo literario por lo osado de 
sus opiniones y por las singulares anécdotas de conno-
tados personajes.1

En 1903 Ceballos parecía completamente alejado de 
la literatura, pero en realidad colaboraba con la prensa 
política antiporfirista. Reunió 35 narraciones de distinta 
extensión y calidad en un volumen de 219 páginas al que 
tituló Un adulterio, cuyo relato inicial era la novela corta 
homónima que aquí se edita. La portada estuvo a cargo 
de Julio Ruelas y puede pensarse que los textos litera-
rios y la ilustración cooperaron por igual a su éxito. Los 
breves relatos que componen el volumen fueron publica-
dos previamente en distintos periódicos y revistas entre 
1894 y 1902; algunos de ellos, en más de una ocasión, 
casi siempre con variantes de autor.

1 Las semblanzas fueron particularmente escandalosas por to-
car personajes como Justo Sierra, Luis G. Urbina y José Juan Tabla-
da (Luz América Viveros, “Estudio preliminar” a Ciro B. Ceballos, 
En Turania, pp. xi-lxxiv).
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la dedicatoria. Hoy, como antaño, creemos que la pro-
sa de Ciro B. Ceballos es todo un reto que, cuando se 
logra  desentrañar, ofrece en su riqueza la recompensa 
literaria del disfrute de su estilo.

Luz América Viveros
Camino al Ajusco, otoño de 2024

UN ADULTERIO

A Leopoldo Vázquez1

Por los límpidos2 cristales del balcón y atravesando3 los 
calados de las cortinas dibujados por algún sectario4 de 
Mucha, se tamizaba, con matices irinos,5 un último rayo 
del crepúsculo que iba a encender irisadas explosiones y6 
cerulescentes matices y flamígeros7 fulgores en el volu-
minoso diamante engarzado en el anillo del doctor que 
escribía nerviosamente la fórmula en tanto que hablaba 
con el paciente.

1 Leopoldo Vázquez Mellado (1881-1950) fue un político pobla-
no que desde 1900 comenzó a formar grupos antirreeleccionistas. 
Al igual que Ceballos, llegó a ser diputado constituyente entre 1916 
y 1917. 

2 1901 no incluye: límpidos
3 1901: a través de por y atravesando
4 1901: plagiario por sectario
5 1901: rubios por irinos
6 1901 no incluye: y
7 1901: irinos por y flamígeros
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Luego18 de afianzar, con la izquierda mano, el som-
brero de seda y19 los guantes de piel de reno y20 el bastón 
con puño de cuerno de ciervo, extendió la derecha, con 
sibilina solemnidad,21 hacia el enfermo que temblequea-
ba cual si en vez de una osatura sostuviera sus mezqui-
nas carnes un armazón de alambres fragilísimos…22

—No creo que esté usted completamente perdido, 
pero esa vida de parrandas es peligrosa para23 un in-
dividuo atacado de tan graves afecciones como son las 
suyas,24 si queremos la salud, la curación definitiva, es 
indispensable un régimen severo y25 morigeración de 
costumbres y26 mucha docilidad, porque de otro modo, 
ya lo dije, no respondo de nada, pues ni mi ciencia ni 
mis experimentaciones pueden27 hacer milagros.

18 1901: después por Luego
19 1901 no incluye: y
20 1901 no incluye: de piel de reno y
21 1901 no incluye: con sibilina solemnidad
22 1901 no incluye desde: que temblequeaba hasta el final del 

párrafo.
23 1901 incluye: la economía de
24 1901 no incluye: como son las suyas
25 1901 no incluye: y
26 1901 no incluye: y
27 1901: mi pobre ciencia no puede por pues ni mi ciencia ni mis 

experimentaciones pueden

—No tiene remedio, amigo… el campo… el aire puro… 
el reposo… la bucólica… estamos muy mal… esto va se-
rio… es necesaria la formal curación… lejos de aquí… en 
un bosque de pinos… ¡esta vez tiene usted que obedecer 
al médico!

El joven respondió con ahoguío después de contener 
un horrorizante acceso de tos:

—Dígame usted la verdad toda,8 sin escrúpulos de 
ninguna clase,9 porque si estoy condenado,10 desahu-
ciado, muerto,11 es ya12 inútil atormentarme el estómago 
con fármacos, mandándome13 desterrado a un pueblo, 
a un pueblo tristísimo,14 lejos de mis amigos, de mis 
queridas y15 de las costumbres metropolitanas que me 
son tan agradables…

El científico se levantó lentamente abrochándose16 la 
levita inglesa con parsimonioso coramvobis...17

8 1901: toda la verdad por la verdad toda
9 1901: ningún linaje por ninguna clase
10 1901 no incluye: condenado
11 1901 no incluye: muerto
12 1901 no incluye: ya
13 1901: y mandarme por mandándome
14 1901 no incluye: a un pueblo tristísimo
15 1901 no incluye: y
16 1901: Abrochóse por abrochándose
17 1901 incluye: y 
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libertino40 demacrado que presentía la aproximación 
de la muerte y la esperaba deseando goces supremos en 
medio de sus ansiedades postrimeras…41

Respondió con grosero sarcasmo:42
—Si usted pretende43 suicidarse ignominiosamente, 

creo que44 mis servicios saldrán45 sobrando.
—¡Doctor…!46
—La profesión que ejercito me manda a47 combatir 

hasta el heroísmo48 por los derechos de la vida de los 
pacientes…

—Doctor…49
—Cuando los enfermos50 no me ayudan con su obe-

diencia a mis prescripciones51 padece mucho mi con-
ciencia de hombre honrado al recaudar los honorarios…

40 1901: hombre por libertino
41 1901: sin sobresaltos, con ansiedades melancólicas por deseando 

goces supremos en medio de sus ansiedades postrimeras…
42 1901: brutalidad por grosero sarcasmo
43 1901: quiere por pretende
44 1901 no incluye: creo que
45 1901: salen por saldrán
46 1901 no incluye esta línea.
47 1901 no incluye: a
48 1901 no incluye: hasta el heroísmo
49 1901 no incluye esta línea.
50 1901: ellos por los enfermos
51 1901 no incluye: con obediencia a mis prescripciones

—Me importa tan poco la vida, estoy tan fatiga-
do y28 tan hastiado de todo. ¡He vivido tanto!, ¡tanto!, 
¡tanto!29 que mi único anhelo en la actualidad consiste 
en morirme aquí, en la casa paterna, con las contricio-
nes del hijo pródigo, perfumando mis tristezas con los 
recuerdos de mis ingenuas diabluras pasadas, abatido 
en el colapso de mis locos placeres de ahora, rodeado de 
estos muebles que amo y30 de estos libros que me han 
revelado tantas31 cosas y32 de estos viejos criados que me 
cuidaron cuando niño y33 que me amortajarán tal vez34 
después de muerto…!

El egoísmo del cirujano, identificado en su ecuanimi-
dad de hombre robusto, sano y35 rico, se rebelaba bru-
talmente, se rebelaba al escuchar36 las lamentaciones de 
aquel37 cliente moribundo,38 se sublevaba, con loca furia, 
con estúpido enderezamiento,39 ante la miseria de aquel 

28 1901 no incluye: y
29 1901 no incluye: ¡tanto!
30 1901 no incluye: y
31 1901: muchas por tantas
32 1901 no incluye: y
33 1901 no incluye: y
34 1901 no incluye: tal vez
35 1901 no incluye: y
36 1901: escuchando por brutalmente, se rebelaba al escuchar
37 1901: su por aquel
38 1901 no incluye: moribundo
39 1901 no incluye: con estúpido enderezamiento
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mejor: Nápoles, Zurich, Basilea. ¡Cualquier parte! ¡Que-
dará63 usted listo para recorrer el mundo...!

¡Recorrer el globo!
El joven sonreía dolorosamente.
En la brillante negrura de sus pupilas meridionales 

agrandadas por la enfermedad, se retrataba empequeñeci-
do hasta lo inverosímil el atlético cuerpo del cirujano que 
accionaba con esa brusquedad de los hombres corpulen-
tos que muy raras veces logra disimular la buena crianza.64

—Me voy porque ya la noche se aproxima.65
—Lo siento mucho…66
—Tomará usted las cucharadas como está indicado 

en la receta y,67 si ocurre alguna novedad, favor de avi-
sarme68 inmediatamente.69

—Muy bien…70
—Hasta mañana, amiguito…71
—Buenas noches, doctor…

63 1901: Estará por Quedará
64 1901 suprime todo este párrafo desde En la brillante hasta 

buena crianza.
65 1901 incluye: y aún tengo que hacer otras visitas…
66 1901 no incluye esta línea.
67 1901 no incluye: y
68 1901: que me avisen por favor de avisarme
69 1901 incluye: no prescribo dieta
70 1901 no incluye esta línea.
71 1901 incluye: y mucho cuidado con las calaveradas!

—Doctor…52
—Vuelvo a repetir53 a usted que si esta vez no acata 

mis prescripciones con la docilidad que, a mi juicio, re-
quiere su estado, tendrá que llamar a su servicio a otro 
profesional54 menos escrupuloso que yo…55

Su poderosa56 voz de barítono tronaba broncamente 
en el salón.

—¡Perdóneme usted, se lo suplico…!57
Avergonzado de su exaltación, ante la actitud humil-

de del tuberculoso, intentó enmendar su falta.
—Quedamos entendidos de que58 esta semana par-

tirá usted…
—Perfectamente.59
—Lo visitaré cada veinte60 días.
—Muy bien…61
—A los tres meses estará completamente sano, des-

pués, no caerá mal62 un viajecito. Mientras más lejos, 

52 1901 no incluye esta línea.
53 1901: repetirle por repetir
54 1901: otra persona por otro profesional
55 1901: escrupulosa por escrupuloso que yo
56 1901 no incluye: poderosa
57 1901 no incluye esta línea.
58 1901 incluye: en
59 1901 no incluye esta línea.
60 1901: cuatro por veinte
61 1901 no incluye esta línea.
62 1901 no incluye: no caerá mal
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Los huevos de cristal limado de los focos eléctricos83 
se iluminaban bañando en lechosa claridad el cieno del 
asfalto.

Los burgueses,84 agitando sus paraguas, regresaban 
a sus casas85 con apresuramiento de personas preocu-
padas…86

El enfermo,87 entrecerrando los párpados, contem-
plaba el panorama de la vida urbana que tenía delante, 
poseída su alma por sutiles contemplaciones.

Sintiendo88 oprimido su corazón por una necesidad 
de voluptuosidades misteriosas.

Exaltado su pensamiento en muchos arrobos de amo-
res irrealizables.

Tenía la convicción, robustecida por la agresión de 
los presentimientos, de que su existencia estaba próxima 
a extinguirse como una lámpara con poco aceite.

La Parca lo llamaba.
El sepulcro le ofrecía su hospitalidad inmunda.89

83 1901 no incluye: eléctricos
84 1901 incluye: los techos charolados de los coches, los vestidos de 

colores de los burgueses que, 
85 1901: del paseo por a sus casas
86 1901: y como espoleados por una ansia interna de locomoción por 

de personas preocupadas
87 1901: Rogelio por El enfermo
88 1901 no incluye: Sintiendo
89 1901 no incluye: inmunda

Rogelio Villamil abrió las vidrieras del balcón…72
Después de aproximar una cómoda silla mecedora al 

barandal de hierro, echose con abandono en el asiento.73
Permaneció mucho tiempo74 pensando…
Los carruajes regresaban del paseo con sus farolas 

encendidas, formando una procesión fantástica75 que 
se perdía entre los árboles de la calzada que conduce al 
bosque.

Hacia el poniente, en el cielo pavonado en tintes 
oscurísimos,76 fulguraban, por una abertura ardiente 
diseñada77 como la boca de un horno, las últimas llamas 
del sol, que muy despacio78 emigraba con toda su mirí-
fica pomposidad…79

La mansedumbre [de] la tarde pereciente80 echaba 
una emoción aletargadora81 sobre los tejados de82 la 
polvorienta ciudad.

72 1901 incluye: y
73 1901 incluye: y
74 1901 incluye: fumando… 
75 1901 no incluye: fantástica
76 1901 no incluye: en tintes oscurísimos
77 1901 no incluye: diseñada
78 1901 no incluye: muy despacio
79 1901 no incluye: con toda su mirífica pomposidad
80 1901: moribunda por pereciente
81 1901: su quietud aletargante por una emoción aletargadora
82 1901 no incluye: los tejados de
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Somorgujaba en el pasado…103
No había conocido el deleite.104
No había sentido la pasión.105
La monografía de sus aventuras hubiera hecho las 

delicias de un vulgar novelista de folletín.106
Lo mismo que la mayor parte de los soñadores in-

quietos que buscan empresas poéticas, llevando res-
plandores de astros en la frente, había tropezado con 
las groserías de la realidad, metiéndose en lances de 
menguado.

Ignoraba, como muchos, que la blonda Dulcinea será 
una identidad metafísica por los siglos de los siglos.

Lo había conocido todo…
Desafíos y seducciones y niños espurios…
Lo había conocido todo…
Nada faltaba en su historia byroniana.
En todas partes había quedado107 la huella fatal de 

su peregrinación.

103 1901 no incluye esta línea.
104 1901: placer por deleite
105 1901: el amor por la pasión
106 1901 sustituye los siguientes cinco párrafos desde Lo mismo 

que hasta la segunda vez que dice Lo había conocido todo por: Desa-
fíos, seducciones, niños espurios, doncellas violadas, casadas escrupulosas, 
viudas atribuladas, maridos cornamentados, amantes celosos, hermanos 
vengadores, lances de encrucijada, intrigas cortesanas… 

107 1901: dejado por quedado

La química reclamaba su materia para la obra de la 
transformación eterna.90

A pesar de sus cansancios,91 de sus ateísmos, de sus 
desprecios por todo lo creado, a pesar92 de sus enérgi-
cas93 protestas contra el dios desconocido que sanciona 
el chocante94 ilogismo de las cosas, a trueque de sus tor-
vas95 rebeliones contra las maldades de los hombres, sen-
tía un gran descontento de sí mismo,96 un acerbo dolor, 
al presentir la aproximación del momento terrible97 de 
la partida sin haber emborrachado antes su espíritu los 
espasmos de un amor superior a todo lo mezquino…98

Un99 último hilo, una postrimera esperanza, un tími-
do anhelo de oblato generado en una angustia sobrehu-
mana,100 lo detenía a las podredumbres y101 a los lodos 
y102 a los horrores de la existencia…

90 1901 no incluye esta línea.
91 1901: su cansancio por sus cansancios
92 1901 no incluye: a pesar
93 1901 no incluye: enérgicas
94 1901 no incluye: chocante
95 1901 no incluye: torvas
96 1901 no incluye: un gran descontento de sí mismo
97 1901 no incluye: terrible
98 1901 no incluye desde: sin haber emborrachado hasta el final 

del párrafo.
99 1901: porque un por un
100 1901 no incluye: generado en una angustia sobrehumana
101 1901 no incluye: y
102 1901 no incluye: y
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muraban un poema simbólico116 en su alma desacorde al 
ritmo del universo para tener el derecho de contemplar 
sin vergüenza las constelaciones,117 para tener el dere-
cho de118  poseer el goce exclusivo119 de las afecciones 
integrales de lo creado que se traducen en el rosicler de 
las auroras y120 en los espejeamientos de los lagos aquie-
tados y121 en los rubores de las gayas122 flores y123 en las 
flautas tiernas de los vientos y en el vuelo maravilloso 
de los colibríes…124

Muchas veces, repantigado en un rincón de su carre-
tela, ordenaba a su cochero que hiciese trotar a los caba-
llos por las alamedas125 más solitarias126 para estudiar de 
cerca a los transeúntes, para imaginar en su interior127 la 

116 1901 no incluye: un poema simbólico
117 1901 incluye: para adquirir la facultad de besar las mejillas de 

los párvulos
118 1901 no incluye: tener el derecho de
119 1901 no incluye: exclusivo
120 1901 no incluye: y
121 1901: somnolientos por aquietados y
122 1901 no incluye: gayas
123 1901 no incluye: y
124 1901: de los pájaros, en el vuelo de las mariposas por tiernas de 

los vientos y en el vuelo maravilloso de los colibríes
125 1901: calles por alamedas
126 1901 incluye: del paseo
127 1901: imaginarse por imaginar en su interior

A manera de un león homicida, dejaba rastros de 
sangre en sus huidas.108

Pasó como un huracán sobre los fértiles109 campos 
del ensueño.

En su ruta, cintilaron las lágrimas con tremores ele-
gíacos.

Bajo su planta expoliadora, murieron las flores rojas 
del dolor…

Languidecieron los lirios de110 las inocencias…
Su trágica irreverencia exprimió los jugos en la pulpa 

de las uvas.
Absorbió las savias en el cáliz de las rosas.111
Envenenó la miel de112 los panales del placer tran-

quilo…113
A pesar de todo,114 era un sediento de las aguas que 

crisman a los paladines de los ideales nobles…
Quería ser pío, ser compasivo,115 ser superior, poder 

hacer la diafonía de las estrofas que morosamente mur-

108 1901 no incluye esta línea.
109 1901: florecidos por fértiles
110 1901: las violetas de todas por los lirios de
111 1901: los lirios por las rosas
112 1901: en por de
113 1901 incluye: buscando en vano, entre los desastres de sus éxodos, 

una hora azul, una sonrisa paradisiaca, un beso sin pecado, una palabra 
consoladora… porque

114 1901 incluye: él
115 1901: misericordioso por compasivo
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conformes, la gordura inmunda142 de todos los adiposos, 
la pollinesca animalidad de todos los resignados, de to-
dos los insignificantes que, sin saberlo, formaban parte 
importante del espectáculo de la naturaleza del trágico 
festival de la vida!…143

Él deseaba también amar.144
Como un covachuelo.
Como un rufián.
Como un cura.
Como un viejo.
¡Como un cualquiera!…
¡Amar!
¿Acaso no tenía opción a una parte de la dicha que 

embriagaba a los demás…?
¿No era un hombre…?
¡Exigía demasiado su ambición!…
Soñaba con una beldad que no encontraría nunca…
Lo perturbaba el espectro de una prometida irreal145 

que solía ser presentida por él cuando, decepcionado 

142 1901 no incluye: inmunda
143 1901 no incluye desde de todos los insignificantes hasta el final 

del párrafo. 
144 1901 no incluye las siguientes diez líneas desde Como un 

covachuelo hasta beldad que no encontraría nunca… y lo sustituye por: 
ansiaba también vivir… tenía derecho… soñaba con una mujer blanca, 
de labios bizantinos… de busto parnasiano… de palabra simbólica… con 
cabellera esplendorosa… una beldad que no encontraba…

145 1901: una prometida por Lo perturbaba el espectro de una pro-
metida irreal

novela anodina128 de sus anónimas, de sus grasas, de sus 
estúpidas129 existencias…130

Muchas ocasiones, él que era rico, él que era131 joven, 
él que era132 inteligente, él que era133 bello, ¡envidió la 
dicha de la obrera que paseaba colgada del brazo del 
hortera,134 envidió135 la toruna parsimonia del jefe de lo 
contencioso que succionaba un mal tabaco, contemplan-
do el orto con idiota calma,136 envidió la tranquilidad137 
pasiva de138 marido embrutecido por veinte años de139 
matrimonio, el aliño de la solterona cebada en una ace-
da doncellía,140 la pomposa141 satisfacción de todos los 

128 1901 no incluye: anodina
129 1901 no incluye: de sus grasas, de sus estúpidas
130 1901 incluye: para asecharlos miserablemente
131 1901 no incluye: él que era
132 1901 no incluye: él que era
133 1901 no incluye: él que era
134 1901: amante de cuarto orden por hortera, la alegría dominical 

de los horteras
135 1901 no incluye: envidió
136 1901 no incluye: con idiota calma
137 1901: la calma por envidió la tranquilidad
138 1901: del por de
139 1901: el por veinte años de
140 1901 no incluye: el aliño de la solterona cebada en una aceda 

doncellía,
141 1901 no incluye: pomposa
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española que lo llevaba a misa todas las mañanas ha-
ciéndole recitar casi en voz alta las oraciones que él no 
comprendía a pesar de haber llegado a aprendérselas de  
memoria.

Al evocar el recuerdo de la dama, lo asociaba, sin 
querer, a las iglesias, pensando en un horrible santo 
yacente en lecho de exquisitas coberturas con los ojos 
cerrados, con el rostro amoratado por muchas equimo-
sis, ante el que la matrona se arrodillaba, para después 
poner unas monedas en el cepillo cercano, llorando, 
llorando, llorando!… 

Aquel enfermo, herido, muerto, lo que fuese, fungía 
de ordinario como protagonista entre los extraños per-
sonajes que se le aparecían en sus pesadillas de párvulo 
escrofuloso.

Era muy buena la mojigata.
Le compraba todos los juguetes que quería.
Algunas noches la encontraba sollozando al borde 

de su lecho.
Al verlo, corría a abrazarlo apasionadamente, pre-

guntándole con ahínco:
—¿Serás muy bueno, hijo mío?…
La sensible mujer murió de repente.
Desde entonces no hubo quien lo acariciara en aque-

lla casa tan grande y tan callada y tan obscura…
Después…

de lo que le rodeaba, se perdía su mente en un silencio 
impregnado de misterios…146

Lo perturbaba el espectro de una prometida irreal 
que solía ser presentida por él cuando,147 en medio148 
de las gloriosas elevaciones del corazón que se atribula 
en una aspiración suprema de la esperanza,149 el pen-
samiento sube como una implorante paloma150 a las 
fulguraciones estelares151 del espacio…

Los acontecimientos de su pasada existencia des-
filaban152 ante su vista como una caravana de payasos 
mal vestidos.

Una infancia llena de las taciturnidades del niño 
huérfano…153

Recordaba, compungido, a su madre, una seño-
ra muy devota, enlutada, pálida, de voz atiplada, con 
peinado antiguo, con mantilla de blondas, a la castiza 

146 1901: en el silencio lleno de misterios de lo irreal por su mente en 
un silencio impregnado de misterios

147 1901 no incluye: Lo perturbaba el espectro de una prometida 
irreal que solía ser presentida por él cuando

148 1901: de las asunciones inconscientes,
149 1901: en una aspiración suprema de la esperanza por cuando
150 1901 no incluye: como una implorante paloma
151 1901: estelarias por estelares
152 1901: episodios de su vida pasaban por acontecimientos de su 

pasada existencia desfilaban
153 1901 no incluye los siguientes once párrafos desde Recorda-

ba, compungido hasta Después…
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—Niño, no se junte usted con los muchachos de la 
calle porque le enseñarán groserías.

Si162 gritaba:
—Niño, las personas decentes no se portan de esa 

manera, si lo viera su papá de usted... ¿qué diría?
¡Su padre!…
Se acordaba de él perfectamente.
Un caballero empelucado, gordinflón, de longánimo 

continente,163 afeitado como un arzobispo, de sombrero 
alto, de chaleco blanco, atravesado de bolsillo a bolsillo 
por una gruesa cadena de oro con pesados colgajos,164 
de pantalones bombachos,165 aplanados meticulosamen-
te,166 con muchos diamantes en los dedos, con el pelo 
teñido, con los dientes postizos, con la nariz apopléti-
ca,167 muy erguido y muy correcto y168 muy bondadoso…

Lo veía a la hora de comer embaulando manjares 
indigestos con una voracidad que causara el espanto de 
Gargantúa…169

162 1901 incluye: reía o
163 1901 no incluye: empelucado, gordinflón, de longánimo conti-

nente
164 1901 no incluye: con pesados colgajos
165 1901 no incluye: bombachos
166 1901 no incluye: meticulosamente
167 1901 no incluye: con la nariz apoplética
168 1901 no incluye: y muy correcto y
169 1901 no incluye desde embaulando manjares indigestos con una 

voracidad que causara el espanto de Gargantúa

Se veía paseando por154 los jardines públicos los 
días de fiesta, a las horas en que las músicas militares 
jubilaban el aire con los ecos marciales de sus marchas, 
alborozando a las niñeras, muy pequeñito, muy lívido, 
con la garganta manchada de tintura de yodo, vestido 
de luto, ahogándose en un cuello marino terriblemente 
almidonado, con las piernecillas al aire, rodando un 
aro de alambre de hierro, solo, triste, sin amigos,155  se-
guido de un criado adusto156 que colgado al brazo157 
llevaba su abriguito158 con forros de seda…

Un sirviente cuya servil solicitud era un tormento 
para él.

Si brincaba:
—Niño, no corra usted porque se puede caer.
Si buscaba la caricia del sol con el ansia de un con-

valeciente:159
—Niño, aquí está el paraguas…160
Si empeñaba amistades161 con algún escolapio de su 

edad:

154 1901: en por por
155 1901 sustituye desde los días de fiesta hasta sin amigos por: 

muy pequeñito, muy pálido, vestido de luto, sin compinches
156 1901 no incluye: adusto 
157 1901 no incluye: colgado al brazo
158 1901: abrigo por abriguito
159 1901 no incluye esta línea.
160 1901 no incluye esta línea.
161 1901: amistad por amistades
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Las creyó177 muy malas.
Las creyó178 muy buenas.
Temiolas ingenuamente.179
Se ruborizaba ante ellas.180
Un pie, una mano enguantada, una garganta desnu-

da, tenían el privilegio de llenarle siempre el encéfalo181 
de pensamientos obscenos y182 de alucinaciones noctur-
nas y183 de lujurias desconocidas…

¡Sufría mucho!
Cuando el vello comenzó a florecer en las diversas 

partes de su cuerpo, se sintió conturbado por asombros 
intempestivos, por deseos masculinos, por los escrú-
pulos de sus ingenuidades, imaginando en su atorto-
lamiento184 que los otros jóvenes no eran como él, que 
en los cuerpos de las hembras185 no se verificaría186 el 

177 1901: creía por creyó
178 1901: creía por creyó
179 1901: Las temía por Temiolas ingenuamente
180 1901 incluye: porque
181 1901: mano, una garganta, una carcajada aurísona, una ex-

presión mal interpretada, le llenaban el cerebro por mano enguantada, 
una garganta desnuda, tenían el privilegio de llenarle siempre el encéfalo

182 1901 no incluye: y
183 1901 no incluye: y
184 1901: atolondramiento por atortolamiento
185 1901: mujeres por hembras
186 1901 incluye: también

Solía dignarse a dirigirle la palabra con una voz un 
tanto atiplada que disfrazaba el bocado engullido en 
consorcio con la servilleta que el diligente criado había 
anudado fuertemente a su cuello de puerco cebón.170

—Amiguito, estoy171 muy enojado, el señor Brown 
me ha dicho que no aprendió usted hoy el tema… ¿por 
qué?

—Es muy difícil, papá…
—Bien… bien… pero eso no es lo peor, la señora 

Ausencia se queja de que esta mañana en el templo172 es-
tuvo usted muy desatento. Eso sí me desagrada mucho. 
¡Que no vuelva a suceder…!173

Fue más triste su adolescencia de doncel zangolo-
tino.

Era precoz, nervioso, exaltado, imaginativo.
Su carácter se agrió a la hora174 de la transformación 

sexual.
Amó175 a las mujeres.
Deseolas176 brutalmente.

170 1901 no incluye todo este párrafo desde Solía dignarse hasta 
puerco cebón

171 1901: me tiene usted por estoy
172 1901: la misa por el templo
173 1901: No quiero que vuelva a acontecer por Que no vuelva a 

suceder
174 1901: por la obra por a la hora
175 1901: Amaba por Amó
176 1901: Las deseaba por Deseolas
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de su índole piadosa, contribuyó poderosamente a au-
mentar sus inquietudes concupiscentes.

Era un volumen de tafilete rojo con incrustaciones 
doradas, en cuyas primeras hojas había un grabado de 
madera de estilo antiguo que ostentaba, en el centro 
de un óvalo circuido de laureles, el busto de un monje 
calvatrueno de bronca cogulla, de palidez espectral, de 
extática mirada que, enclavijando las manos ante una 
cruz de tosca madera apoyada sobre el parietal izquierdo 
de una calavera que mordía las correas de una disciplina 
colocada en forma serpentina, parecía meditar en todas 
las miserias de aqueste despreciable mundo.

Aquel siervo de Dios era el autor de la obra.
Un misionero capuchino que, según las católicas 

crónicas, murió en estado de santidad después de haber 
llevado ejemplar vida entre los pecadores.

Hojeando el tomo encontró el adolescente algunas 
páginas que le hicieron mucho daño por la crudeza casi 
obscena con que el escrupuloso escritor anatematizaba 
los extravíos de la carne.

Poseído de verdadera satiriasis, devoró los más peca-
minosos capítulos consignados en el índice.

Desde entonces, sus insomnios fueron más fre-
cuentes.

fenómeno que hasta el pasmo lo espantaba en las noc-
turnas cavilaciones.187

Eso era feo.188
No se atrevía nunca a desnudarse ante una hermosa.
¿Cómo serían ellas…?
¿De qué manera se verificaría el acto fisiológico…?189
¿Produciría un placer indescriptible…?
¿Era malo…?
¿Era bueno…?190
¿Intriga del demonio como afirmaba enrojeciendo 

hasta las orejas el viejecito191 confesor…?192
Cuando esas meditaciones le picoteaban el cerebro, 

exasperándole el espíritu, buscaba un lenitivo en las 
páginas de los piadosos libros de su inolvidable difunta.

Por aquellas fechas, trasegando en los cajones del 
secreter de la madre, tropezó con un libro que, a pesar 

187 1901 no incluye: que hasta el pasmo lo espantaba en las noc-
turnas cavilaciones

188 1901: no era feo por Eso era feo
189 1901 incluye: sería doloroso
190 1901 no incluye esta línea.
191 1901 afirmaba enrojeciendo hasta las orejas el viejecito por 

decía su
192 1901 no incluye los siguientes ocho párrafos desde Cuando 

esas meditaciones hasta sus insomnios fueron más frecuentes y susti-
tuye por: Estaría él en pecado mortal… ¿Cómo elidir el ataque de las 
tentaciones…? 
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Quería rezar…
Invocaba a los santos…
¿Tendría los demonios en el cuerpo?203
Un milagro de magnetismo204 le hacía205 compren-

der, le revelaba,206 testimoniándola indubitablemen-
te,207 la proximidad de la mujer, haciendo oscilar sus 
azoramientos,208 sus cavilaciones, sus curiosidades,209 
entre los miedos y entre210 los deseos y entre las cóleras 
indisciplinables…211

Hería su olfato un perfume corrosivo que atacaba su 
médula.212

Sentía aproximarse toda la inmundicia bíblica de la 
varona condenada que ofrece siempre al idealismo side-
ral del hombre enamorado, la llaga incurable que sangra, 
la llaga que apesta, la llaga que pudre, que contamina, 
que mata, la llaga maldita, la llaga…!213

203 1901 no incluye esta línea. 
204 1901 incluye: una luminosa vislumbración psíquica
205 1901: hacían por hacía
206 1901: revelaban por revelaba
207 1901: indudablemente por indubitablemente 
208 1901 no incluye: sus azoramientos
209 1901 no incluye: sus curiosidades
210 1901 no incluye: entre
211 1901 no incluye: y entre las cóleras indisciplinables
212 1901 no incluye esta línea. 
213 1901 no incluye este párrafo.

Tuvo la suerte de que193 una piadosa camarera lo 
salvase194 de las atrocidades del onanismo,195 dándole, 
con rara sabiduría, la primera lección.

Eran las once de la noche…
Todos los habitantes de la casa dormían.
El doncel196 velaba pensando en mujeres desnu-

das.197
Escuchando zumbidos de besos.198
Secos los labios…199
A pesar de haber ingerido una gran cantidad de clo-

ral,200 no había logrado conciliar el sueño.
La fiebre sexual le dilaceraba las carnes con crueldad 

infinita.201
Las sábanas arrugadas por sus continuos movimien-

tos le irritaban la piel.
Su virgíneo lecho era un verdadero zarzal…202

193 1901 no incluye: Tuvo la suerte de que
194 1901: salvó por salvase
195 1901: de la masturbación por del onanismo
196 1901: adolescente por doncel
197 1901 no incluye: pensando en mujeres desnudas 
198 1901 no incluye esta línea.
199 1901 no incluye esta línea.
200 1901 no incluye: A pesar de haber ingerido una gran cantidad 

de cloral
201 1901 no incluye: infinita
202 1901 incluye: un potro de carbones encendidos
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Al despertar al nuevo día, consumado el cataclismo 
carnal, el iniciado221 se levantó orgulloso, altivo,222 satis-
fecho, feliz…223

¡Era hombre ya!
Tenía conocimiento ético de su carácter físico…224
Amaba a su profesora con ternuras de catecúmeno.
Adoraba a todas las damas.
Las bendecía devotamente.
Concebía las sutilezas de la caballería andante.225
Se sentía lírico como un héroe wagneriano.226
Para las hembras debían ser227 los homenajes más 

caballerescos.228
¡Eran las emperatrices del deleite…!
Sucumbió en absoluto a la inmundicia bíblica de la 

varona condenada que ofrece siempre al idealismo side-
ral del hombre enamorado, la llaga incurable que sangra, 

221 1901: Rogelio por el iniciado
222 1901 incluye: y
223 1901 no incluye: feliz
224 1901 incluye: había pasado el Rubicón
225 1901 no incluye esta línea. 
226 1901 no incluye esta línea. 
227 1901: ellas eran por las hembras debían ser
228 1901 no incluye: más caballerescos… // 1901 incluye: para ellas 

las riquezas… las joyas… las sedas… el lujo… todo para las mujeres… 

La joven sirvienta allanó intrépidamente la alcoba 
de su amo.

Era una ninfómana.
Una vez introducida al aposento,214 insufló a la vela 

esteárica un aliento un tanto pestífero que, después de 
hacer crepitar la llama, hizo que ella se extinguiese.215

Estaba en camisa.
Llena de ansias.
Llena de curiosidades.
Llena de provocaciones.
Rogelio la contemplaba216 horrorizado, cual si la im-

pulsiva tuviese adherida una tarántula dañina en la con-
fluencia de sus muslos…

La denodada mujerzuela, como un alevoso217 asesino, 
apuñaleó a besos el rostro descompuesto del muchacho, 
a la vez que, con elocuente mímica, encaraba, para la 
consumación de la obra sexual,218 la219 masculinidad 
bisoña de él220 con la aguerrida fogosidad de su poco 
hermético sexo…

214 1901: al cuarto por al aposento
215 1901 sustituye desde insufló hasta el final del párrafo por: 

apagó la vela
216 1901: temblaba por la contemplaba
217 1901 no incluye: alevoso
218 1901 no incluye: para la consumación de la obra sexual
219 1901: aquella por la
220 1901 no incluye: de él
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pansiva de su alma, sin haber amado237 con castidad, con 
santificación intelectual,238 con grandeza de espíritu,239 
con entusiasmos lícitos.240 Se retiraba,241 cuando de todas 
las potencias de su ser, se levantaba, con gran energía, 
una imploración inmensa242 que místicamente derramaba 
sobre los escombros de todos sus descalabros, sobre las 
ruinas de todas sus bancarrotas,243 el anhelo del244 goce 
de los placeres honestos que derivan siempre de245 la 
embriaguez de la dicha verdadera que brota del perfume 
de las caricias femeninas desinteresadas que no represen-
tan un hotel y un carruaje y una blonda y una joya…246

No quería morir247 tan joven.
Necesitaba juramentar la pasión sin declamaciones, 

arrodillándose ante una mujer de carne.248

237 1901 no incluye: con toda la intensidad expansiva de su alma, 
sin haber amado  

238 1901: espiritual por intelectual
239 1901: alma por espíritu
240 1901 incluye: precisamente
241 1901 no incluye: Se retiraba
242 1901: plegaria por imploración inmensa
243 1901 incluye: sentimentales
244 1901 no incluye: anhelo del
245 1901 no incluye: que derivan siempre de
246 1901 no incluye desde que brota del perfume hasta el final 

de párrafo.
247 1901 incluye: siendo
248 1901 no incluye esta línea. 

la llaga que apesta, la llaga que pudre, que contamina, 
que mata, la llaga maldita, la llaga…!229

Algunos años después murió su padre dejándole una 
cuantiosa fortuna que, unida a la heredada de su madre, 
lo puso en situación muy envidiable.

Entonces230 su juventud fue una hecatombe pasional.
Derrochó el dinero.231
Los excesos acabaron por arruinar su organismo de 

una manera lastimosa.232
A los treinta años estaba inválido.
Se retiraba moribundo a sus cuarteles de invierno. Se 

retiraba,233 abrumado por las equivocaciones, por las de-
rrotas de la vida, debilitado por los deleites capitosos, por 
las enfermedades venéreas, a esperar el desastre,234 el fin 
de la odisea de sus extravíos, sin haber gozado verdadera-
mente,235 sin haber amado236 con toda la intensidad ex-

229 1901 sustituye todo este párrafo desde Sucumbió en absoluto 
hasta la llaga por: Llevaban entre las piernas el talismán de los goces 
infinitos… no eran de substancia humana… eran divinos… la vulva era 
una maravilla… 

230 1901 no incluye: Entonces
231 1901 incluye: la salud, el amor platónico
232 1901 no incluye: de una manera lastimosa
233 1901 no incluye: Se retiraba
234 1901 no incluye: el desastre
235 1901 no incluye: verdaderamente
236 1901 incluye: verdaderamente
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Le parecía que, emigrando, iniciaba su vida en un 
mundo paradisiaco, en el que la experiencia no era ne-
cesaria para conocer la ciencia de la dicha.

Imaginaba un idilio lamartiniano con una pucela de 
axilas hedentes a macho cabrío…

Imaginaba cohabitaciones voluptuosas por los trigos 
con mocetonas coronadas de amapolas que, riendo a 
carcajadas, lo amaban bajo la curva del cielo, agitando 
sus caderas con agilidad de yeguas núbiles en celo…

Luego le llegaron las nostalgias de las costumbres 
urbanas encarnizándose en su carácter tornadizo.

El miedo al aburrimiento le hacía vacilar en sus pro-
pósitos.

Desabrochaba las hebillas de sus maletas mirando 
hacia arriba con desaliento.

¿Se agravaría en aquel clima…?
¿Encontraría la calma que anhelaba…?
¿Lo habría engañado el galeno…?
Su voluntad oscilaba cobarde como el péndulo de 

uno de esos viejos relojes en forma de ataúd que se 
agitan sin cesar, sin llegar a marcar una hora concorde 
con el meridiano.

¡Nunca vio tan patente la abulia!
Su irresolución le exasperaba, mientras más impo-

tente se sentía para conjurarla con su esfuerzo viril.
Se decidió a obedecer la preocupación facultativa, 

aventurándose por fin al viaje como a un duelo a muerte.

Deseaba llorar, hundiendo su cabellera enmarañada, 
entre los senos calientes de una compañera capaz de 
exhalar un sollozo…249

Eligió para curarse una antigua propiedad solariega 
que poseía a treinta leguas de la metrópoli en un pueblo 
de contornos pintorescos.

Creía que la soledad de los campos podría aliviarle 
un poco.250

La vivienda convidaba a la meditación.251
Era un caserón de arquitectura estilo renacimien-

to,252 rodeado de un parque regio,253 amueblado con 
lujo antiguo254 que, desde luengos años, había estado al 
cuidado de un mayordomo muy honrado que cultivaba 
las tierras dependientes con laboriosidad ejemplar.255

Obedeciendo256 los mandatos de su médico, dispuso 
el viaje a otro día de la consulta.

Con júbilo infantil, preparó257 él mismo sus equipa-
jes.258

249 1901 no incluye esta línea. 
250 1901 no incluye esta línea.
251 1901 no incluye esta línea.
252 1901: española por estilo renacimiento
253 1901: magnífico parque por parque regio
254 1901 no incluye: antiguo
255 1901 incluye: y correctos procedimientos administrativos
256 1901 incluye: a
257 1901: preparando por Con júbilo infantil, preparó
258 1901 no incluye los siguientes trece párrafos desde Le parecía 

que, emigrando hasta duelo a muerte
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Volvió a evocar sus meditaciones bajo la fronda olo-
rosa de los jardines en los días feriados del remoto 
antaño, sintiéndose arrebatado por una cólera siniestra 
al contemplar, por efecto del espejismo de la memoria, el 
efímero placer de los innumerables mártires del trabajo 
que ante sus ojos desfilaban, sonriendo humildemente, 
sin querer comprender, en su obsesión de opulento, de 
egoísta, que todos ellos compraban unas horas de asueto 
semanario al precio de los más grandes esfuerzos y de los 
más crueles afanes y de los más agrios sudores y de las 
más tristes vigilias y de las más crueles humillaciones…!

Llegó al villorrio cuando amanecía.
Una aurora opalina262 oreaba, con sus mágicas luces,263 

las campiñas refrescadas por una reciente llovizna.264
El administrador de la265 finca lo esperaba en el pa-

radero haciendo ridículas266 caravanas.
Era un hombrecito267 de sesenta años, ceremonioso 

como un ujier, un poco hablador y muy aficionado a 
cotorrear de política.268

262 1901: flavescente por opalina
263 1901: tenues fuegos por mágicas luces
264 1901: tempestad por llovizna
265 1901: su por la
266 1901 no incluye: ridículas
267 1901: hombrecillo por hombrecito
268 1901 no incluye los siguientes cuatro párrafos desde Rogelio, 

sin oír hasta cierta insolencia

A la noche siguiente, se hizo conducir a la estación 
del ferrocarril.259

Lleno de temores por260 el porvenir, ocupó su com-
partimiento en un carro de primera clase.261

La tiniebla caía sobre los campos incultos como una 
humareda densísima, haciendo más siniestras las silue-
tas de los caminantes que, soportando trabajosamente 
sus pesados fardos, pasaban a los lados del terraplén 
que dejaba atrás la locomotora en su insensata carrera.

Un peregrino que, seguido de una mujer, de un mu-
chacho, de los dos perros, trotaba fatigosamente al lado 
de la vía, inquietó su calma artificial, levantando las 
envidias en su alma empalagada por las mieles capitosas 
de los privilegios heredados.

Acaso aquel viandante era feliz en su pobreza…
Acaso aquel giróvago había encontrado el amor casto 

que él buscaba en las aporreadas carnes que aparecían 
entre los arambeles de aquella campesina astrosa que 
penosamente le seguía…

¡Su insolencia de rico no podía tolerar que un seme-
jante suyo pudiese hollar el polvo del camino acompaña-
do de una harpía y de un rapaz y de dos canes…!

259 1901 incluye: y
260 1901: esperanzas para por temores por
261 1901 no incluye los siguientes seis párrafos desde La tiniebla 

caía hasta crueles humillaciones.
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to podrá usted volver completamente sano a la ciu - 
dad…275

—Así lo espero.276
—Al principio, puede que se fastidie277 un poco, pero 

cuando hayan pasado algunos días, no extrañará las 
juergas para nada.278

—Lo cree usted así…279
—Naturalmente.280
¡Habituarse a esa vida!
Le parecía imposible.
Aquel cambio tan radical en sus hábitos de soltero, 

para llegar a efectuarse en completa conformidad con las 
exigencias del galeno, demandaba esfuerzos que él con-
sideraba demasiado enérgicos para poder desarrollarlos 
de los abatidos centros de su pobre voluntad.

Entreveía la monotonía de su estancia en el destie-
rro, presintiendo claramente los efectos de su maleficio, 
manifestados por281 los advenimientos del fastidio y 

275 1901 sustituye este párrafo por: el tiempo está muy bueno… la 
curación será completa

276 1901: Eso es lo que yo deseo por Así lo espero
277 1901: se fastidiará usted por puede que se fastidie
278 1901: pero todo es cuestión de acostumbrarse por pero cuando 

hayan pasado algunos días, no extrañará las juergas para nada
279 1901 no incluye esta línea.
280 1901 no incluye esta línea.
281 1901 no incluye: los efectos de su maleficio, manifestados por

Rogelio, sin oír los cumplimientos de su empleado, 
contemplaba enajenado las parejas de bueyes aradores 
que en un potrero barbechado abrían surcos paralelos 
agitando sus colas con tranquila resignación.

Sin protestar contra los pinchazos que en sus flan-
cos aplicaban los gañanes…

El administrador, metiendo las manos en su pan-
talón de cuero, guardó silencio, respetando la, para él, 
incomprensible contemplación del patrón.

Cuando el enfermo apartó su mirada errante del pai-
saje, encarose frente a él con cierta insolencia.

—Ya tenemos269 todo preparado.
—Muy bien…270
—Creo que271 va a estar usted272 contento aquí por-

que amén de que nada le faltará en la casa, como en el 
monte hay venados podrá darse gusto con la escopeta.273

El amo nada contestó.274
—Además, como el clima de aquí es inmejorable, 

es casi seguro que la curación será radical y muy pron-

269 1901: está por tenemos
270 1901 no incluye esta línea.
271 1901 no incluye: Creo que
272 1901: usted a estar por a estar usted
273 1901 sustituye desde porque amén hasta el final del párrafo 

por: nada falta
274 1901 no incluye esta línea. 
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Rogelio envidiaba también293 a sus mastines.
Eran más dichosos que él…
Las pasiones no les habían quemado el espíritu con 

sus vitriolos corrosivos.294
Ocupaban su lugar en la tierra sin usurpar los dere-

chos de nadie.295
Sus inteligencias simplificadas, sin turbulencias, sin 

ensoberbecimientos, sin discrepancias,296 no se abisma-
ban nunca en las cavilaciones que imponen los proble-
mas del misterio297 extraterrestre, ni en las inquietudes 
que suscitan en la conciencia las luchas de la vida.298

Eran buenos por nobleza299 ingénita…

encisos del camino, espantando a las gallinas de los caseríos, interrum-
piendo el sopor burgués de los cerdos que dormitaban al sol, provocando 
riñas con los alanos famélicos de los campesinos… llevando el desorden 
a todas partes

293 1901 no incluye: también
294 1901: alma por espíritu con sus vitriolos corrosivos
295 1901: experimentar tribulaciones en la conciencia por usurpar 

los derechos de nadie
296 1901: tranquilas, simplificadas, sin turbulencias por simplifica-

das, sin turbulencias, sin ensoberbecimientos, sin discrepancias
297 1901: impone el tétrico problema de la vida por imponen los 

problemas del misterio
298 1901: punzan la paciencia en la existencia transitoria por susci-

tan en la conciencia las luchas de la vida
299 1901: bondad por nobleza

por282 las desolaciones del olvido y por283 las lasitudes 
del corazón…284

Empezó entonces el periodo crítico de su calvario.
En las mañanas, después de reanimar sus fuerzas 

con un ligero baño frío, se lanzaba a vagar por los roble-
dales, hollando con las gruesas suelas de sus zapatos285 
el vellido césped y286 las silvestres margaritas y las viole-
tas287 melancólicas.

Dos perrazos288 daneses lo seguían289 en sus excur-
siones, retozando290 alegremente en torno suyo…291

Lo acompañaban provocando pendencias con los 
alanos famélicos de los campesinos que, parapetados 
tras los setos, arrojaban al viento caliginoso coléricos 
baladros que azoraban a las gallinas que cloqueaban por 
los caseríos.292

282 1901 no incluye: y por
283 1901 no incluye: y por
284 1901: de la inacción por del corazón // 1901 incluye: Los ama-

gos cuotidianos de la inevitable segadora
285 1901 incluye: de campo
286 1901 no incluye: y
287 1901: las violas por y las violetas
288 1901: perros por perrazos
289 1901: acompañaban por seguían
290 1901: rebozando por retozando
291 1901 incluye: expansionando su alegría de vivir
292 1901 sustituye este párrafo desde Lo acompañaban hasta los 

caseríos por: desordenando los hatos de carneros que pastaban en los 
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Ser misericordioso…
Dar sombra a los tristes.308
A los pensativos.
A los amantes…309
Surgir del polvo que compone310 el suelo para ele-

varse311 a lo alto lo mismo que una bandera evocadora 
de lo lírico…312

Surgir del polvo que compone el suelo para elevarse 
a lo alto lo mismo que una flámula proclamadora de la 
piedad suprema.313

¡Ser árbol…!
¡El agua!314
Cuán hermoso fuera parecerse a ella…315
Ser sonoro, ser diáfano, ser cristalino…316

308 1901: dando sombra a los viajeros por Dar sombra a los tristes
309 1901: A los amantes, a los pensativos, a los peregrinos de todos 

los ideales por A los pensativos / A los amantes
310 1901: del cieno, del polvo, del estiércol, de las escorias que com-

ponen por del polvo que compone
311 1901: erguirse por elevarse
312 1901: lirismos por lo lírico
313 1901 sustituye todo este párrafo por: como la revelación pa-

tente de una presunción del amor, de una epifanía de la verdad, de una 
simbolización de los anhelos infinitos de los inconformes

314 1901 no incluye esta línea.
315 1901 no incluye esta línea.
316 1901 incluye: como el agua

Leales por lealtad ingénita…300
No era posible que fuesen seres imperfectos.301
¡Las plantas!
Cuán hermoso fuera vegetar.
Ser árbol.
Formar parte indubitable de la naturaleza reproduc-

tora.
Sacudirse, con noble302 brío, al impulso de los303 

vientos…
Tonificarse con las lluvias primaverales…
Vigorizarse con las tempestades…
Tener arpegios…304
Tener frondas.305
Tener nidos…306
Crecer suntuosamente decorando el paisaje que em-

bellece307 el poema de la creación.

300 1901 incluye: nobles por nobleza ingénita, puros por pureza ingé-
nita. Para ellos no había complicaciones finiseculares ni atribulamientos 
ni dolores ni ahílos después de empeñadas las batallas del espíritu… 

301 1901 incluye: acaso el último animal no es superior al primer 
hombre…?

302 1901: lírico por noble
303 1901 incluye: lóbregos
304 1901 no incluye esta línea.
305 1901: fronda, ser bello por frondas
306 1901 incluye: ser hospitalario, tener trinos, ser lira
307 1901: embelleciendo por que embellece
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Ostentar penacho prócer…
Tener alas…
Subir alto…
Transponer las cumbres…
Explorar las nubes…
Burlar el mar para llegar muy lejos hablando de la 

patria al emigrado…
Ser libre, ser poeta, ser bohemio como el pájaro…
Las melancolías llovían con acerbidad329 sus asfóde-

los sobre la frente abatida del traviato.330
En su pensamiento exaltado por las ustiones de las 

fiebres potenciales, se elaboraban las antevisiones del 
mundo suprasensible, haciéndole abominar, en todas 
sus interferencias, las sardónicas convulsiones que ex-
perimentaba al llegar solemnemente la macilenta oto-
ñación de su existencia.

Comprendía que había vivido hasta entonces vul-
garmente.

Pretendía manumitirse por completo de su esclavi-
tud, poseído de angustias inopinadas.

La idea que lo torturaba emergía en su alma atri-
bulada ofuscándose en ella como un lucero de primera 
magnitud en el oro decadente de la tarde.

329 1901 no incluye: con acerbidad
330 1901 no incluye los siguientes cinco párrafos desde En su 

pensamiento hasta sus aspiraciones

Ser, en el ponto, un símbolo317 cuando suena318 el 
aquilón sus bigarros fragorosos.

Ser319 en el río la arteria de las montañas.
Ser320 en el lago el espejo321 de las constelaciones.
Ser322 en el arroyo la savia de los vergeles.323
Ser en el estanque la patria de los cisnes.324
Ser325 en el grifo326 la nocturna serenata.
¡La rotunda327 estrofa…!
¡El serventesio del trovador…!328
¡Las aves!
Cuán bello fuera parecerse a ellas…
Ser libre, ser poeta, ser bohemio como el pájaro…
Ser el clarín que anuncia los peligros a Julieta.
Poder llevar en la garganta las cadencias de las flautas.

317 1901: Hércules por símbolo
318 1901: vibra por suena
319 1901 no incluye: Ser
320 1901 no incluye: Ser
321 1901 incluye: ustorio
322 1901 no incluye: Ser
323 1901: jardines por vergeles
324 1901 sustituye esta línea por: en la piscina entumeciente, el 

bautismo de los deleites venusinos
325 1901 no incluye: Ser
326 1901: la fuente por grifo
327 1901: plateada por rotunda
328 1901 no incluye las siguientes doce líneas hasta como el 

pájaro y las sustituye por: ser sonoro, ser diáfano, ser cristalino como 
el agua!
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llaga que apesta, la llaga que pudre, que contamina, que 
mata, la llaga maldita, la llaga…335

Esperaba a la mujer revelada en las revidiscencias de 
sus sueños blancos.336

A la hermosa que como un casto lirio infantil337 bro-
taba de las rebeliones de su corazón sacrílego.338

Una mañana que,339 con la cantimplora en bandole-
ra, echada al hombro la escopeta, paseaba sus medita-
ciones por la campaña, observó que sus perros, ladrando 
furiosamente, se internaban en un hierbazal, a la vez que 
de entre la chavasca saltaba un gorila exhalando gritos 
descompuestos.

El cazador sorprendido por tan340 extraña aparición 
le apuntó con su arma engendrando luego el disparo.341

Se oyó después de la detonación un grito de mujer 
angustiada.

335 1901 sustituye todo este párrafo por: Lo obsediaba un mirífico 
deslumbramiento!

336 1901: soñada por revelada en las revidiscencias de sus sueños 
blancos

337 1901 no incluye: infantil
338 1901: tempestado corazón, a la beldad fantástica, de labios bizan-

tinos, de busto parnasiano, de palabra simbólica, de cabellera esplendo-
rosa… a la enigmática madona… blanca… taciturna… misericordiosa… 
pía… por corazón sacrílego

339 1901 incluye: Rogelio
340 1901: la por tan
341 1901: y disparó por engendrando luego el disparo

Anhelaba proclamar la abolición de la ignominia, 
imaginando en su demencia que así se libraría de la 
pesantez urania que abatía sus agilidades malogrando 
sus aspiraciones.

Transcurrían las semanas haciendo que las pertur-
baciones de su espíritu aumentaran como las bocas de 
las solfataras en los volcanes que amenazan estallar.331

Rogelio languidecía presa de las consunciones fata-
les de una histeria que efundía por sus venas los fluidos 
de la muerte.332

Su creciente flacura era la reguladora de la proximi-
dad de su fin.333

¡Parecía increíble que en tan poco hombre hubiese 
tanto fuego…!334

En sus palingenesias ópticas lo obsediaba como en 
su edad temprana toda la inmundicia bíblica de la va-
rona condenada que ofrece siempre al idealismo sideral 
del hombre enamorado la llaga incurable que sangra, la 

331 1901 sustituye desde haciendo que las perturbaciones hasta 
amenazan estallar por: sin que perturbación alguna modificase el estado 
especial de su espíritu. / La enfermedad avanzaba cautelosamente 

332 1901 sustituye este párrafo por: Rogelio padecía una consun-
ción romántica

333 1901 no incluye esta línea.
334 1901 no incluye esta línea.
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hacia el silencioso350 grupo que formaban los canes en 
torno del351 atolondrado paseante.

Cuando el tísico llegó, malhumorado, a su vivienda, 
mandó llamar al intendente.352

Después de contarle su aventura, le pidió noticias 
respecto a la353 desconocida. 

El buen hombre escuchó atentamente la relación e, 
inclinándose con cortesanía, se apresuró a contestar:

—Es la señora Geraldina Kerse, de origen escocés,354 
viuda de un rico inglés, buscador de diamantes,355 muer-
to en Borneo, que ha venido a pasar la temporada de 
primavera en su quinta del vecino pueblo.356

—¿Qué posesión es ésa…?357
—La casa colorada que usted habrá visto ya…358
—¿Un edificio en forma de castillo?359
—El mismo.

350 1901 no incluye: silencioso
351 1901: y el por en torno del
352 1901 incluye: y
353 1901: de la iracunda por respecto a la
354 1901 no incluye: de origen escocés
355 1901 no incluye: buscador de diamantes
356 1901: de este pueblo por del vecino pueblo
357 1901 no incluye esta línea.
358 1901 sustituye esta línea por: La casa colorada, supongo que 

usted la habrá visto ya.
359 1901 incluye: escocés… rodeado [de] pinos… pintado de rojo 

imitando ladrillo…?

—Jack… ¡aquí!
El joven se encontró frente a una dama vestida de 

muselina, bella, interesante,342 esbelta, pálida, la cual, 
acariciando con maternal solicitud343 al antropoide, a 
quien el tiro no había tocado, se encaró denodadamente 
con el tirador poseída de una cólera violenta.

—Señor, lo que usted ha hecho es incalificable.344
—Perdón…!345
—En su atolondramiento pudo usted haberme heri-

do perpetrando un crimen…346
—Señora…!347
El miedo no aconseja siempre la cordura.
Rogelio, anonadado, no supo balbutir otras excusas 

menos torpes…348
La dama se alejó con paso de reina ultrajada349 aca-

riciando al mono que volvía repetidas veces la cabeza 

342 1901: rubia por interesante
343 1901 no incluye: con maternal solicitud
344 1901: imperdonable… el animal es muy manso… fue asustado por 

sus perros… además por incalificable
345 1901 no incluye esta línea.
346 1901: además pude haber sido herida yo… eso hubiera sido un 

crimen… por En su atolondramiento pudo usted haberme herido perpe-
trando un crimen

347 1901 no incluye esta línea.
348 1901: alguna excusa por otras excusas menos torpes
349 1901: señora se alejó con paso majestuoso por dama se alejó con 

paso de reina ultrajada
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unos cuantos días fuera casada y viuda y heredera de 
una gran fortuna.367

Rogelio, excitado por el relato de su empleado, se 
propuso por mera curiosidad trabar relaciones con su 
enemiga.

Soñaba con una trivial368 aventura de amor.
Le parecía muy gracioso ser el amante de una viuda 

que bíblicamente no había conocido varón.
Mandó comprar a la ciudad un gran ramo de los más 

valiosos crisantemos.369
Después de atarlo con un listón de raso, entre cuyos 

nudos encajó hábilmente su tarjeta, lo mandó al chalet 
de la señora.370

El bouquet le fue devuelto.
Su vanidad de libertino elegante padeció sensible-

mente haciendo que el fracaso, antes que desalentarle, 
le obligase a cobrar mayores bríos.

367 1901 sustituye desde fuera casada hasta el final de párrafo 
por: fue casada, viuda, heredera de una buena fortuna… y del gorila… 
ese animal condenado!

368 1901 no incluye: trivial
369 1901: las más hermosas crisantemas, y por los más valiosos 

crisantemos
370 1901: dama por señora

—¿Es inglesa?
—No, es hannoveriana, aunque sus padres, según su 

propio dicho, nacieron en Edimburgo.360
—¿Vive sola…? ¿Tiene hijos…? ¿Parientes…?
—Habita el palacio, acompañada de361 un mono a 

quien parece que el difunto quería362 mucho.
—¡Es curioso!363
—Por cierto que la historia de su casamiento fue 

singular, pues según dicen, esa dama, aunque viuda, ¡es 
doncella…!364

—No comprendo.
—Es muy sencillo, se casó por poder cuando el ma-

rido agonizaba víctima de una caída de caballo. El matri-
monio, por pactos de familia,365 fue arreglado telegrá-
ficamente, dando por resultado que366 la muchacha en 

360 1901 no incluye: aunque sus padres, según su propio dicho, 
nacieron en Edimburgo

361 1901: palacete acompañada de sus criados… cuidando a por 
palacio, acompañada de

362 1901: estimaba por quería
363 1901 no incluye esta línea.
364 1901: curiosa… esa dama… según dicen… es viuda… y donce-

lla! por singular, pues según dicen, esa dama, aunque viuda, ¡es don- 
cella…!

365 1901 no incluye: por pactos de familia
366 1901 no incluye: dando por resultado que
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Según su costumbre, procedió a extraviar su mente 
en las más enmarañadas conjeturas.

¿Sería una gran dama?
¿Sería una gran aventurera?
¿Sería una gran romántica?
Seguramente alguna historia se ocultaba tras aquel 

cartoncillo que tocaba con sus dedos temblorosos.
¿Era una novela de pasión?
¿Era una novela de odio?
¿Era una novela de estupidez?
Se arregló como para un sarao.
A la hora de la cita llamaba, con temblorosa mano, a 

la puerta de la casa de la hermosa.379
Un lacayo de patanesca catadura introdujo su tarjeta, 

obligándole a esperar en un corredor solitario.
Rogelio se impacientaba.
Después de transcurridos varios minutos, apareció 

el criado.
Sonriendo de una manera grosera, se dirigió al vi-

sitante:
—Pase usted…
El corazón del sensitivo palpitaba furiosamente.
Entró.

379 1901: viuda por hermosa // 1901 no incluye las siete líneas 
siguientes desde Un lacayo hasta Entró

Sin trabajo logró averiguar371 que la esquiva acostum-
braba pasear muy temprano por determinadas alamedas 
de372 jardín que circundaba su habitación.373

Ordenó a sus sirvientes374 que adquirieran a cual-
quier precio todas las rosas de los vergeles de las cer-
canías.

En la noche, acompañado de dos jardineros, se in-
trodujo furtivamente en el ajeno cercado para alfom-
brar con las preciosas375 flores todos los lugares que al 
siguiente día hollaría con sus preciosos pies la enojada 
vecina.

Esa vez fue más afortunado.
A la hora de la siesta recibió una pequeña cartulina 

en la que en magnífica letra inglesa se leía:
“Geraldina Kerse saluda a don376 Rogelio Villamil 

expresándole377 que le complacería mucho que a las seis 
la acompañase a tomar el té”.378

El enfermo sintió una jubilosa conmoción.

371 1901: averiguó por logró averiguar
372 1901: las callecillas del por determinadas alamedas de
373 1901: posesión por habitación
374 1901: criados por sirvientes
375 1901: adorantes por preciosas
376 1901: al Sr. por a don
377 1901: manifestándole por expresándole
378 1901 sustituye las siguientes diez líneas desde El enfermo 

hasta para un sarao por: El enfermo se arregló como para un sarao, y
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Llevaba en su severo busto una blusa de surah de 
color rojo con amponas mangas tableadas, bordadas389 
profusamente con grequitas griegas de hilo de oro.

Una falda de terciopelo negro de principesca cauda 
fimbriada con alamares de abalorio cubría la parte infe-
rior de su aristocrática hermosura.

En la cintura, afianzando390 el gracioso moño391 de 
una banda de burato, ostentaba un ramillete formado 
con las rosas del mancebo.392

Un cometa de diamantes refulgía sobre su seno ubé-
rrimo con las cadentes intermitencias que suscitaba el 
trabajo de la respiración al elevar o deprimir sus pe-
chos…393

En la penumbra…
Encaramado en un gran sillón394 de primorosa ta-

lla,395 pensativo, expectante, atribulado, mirando a la 
diva, a la mujer, en harpocrática quietud, atentamente,396 

389 1901: toda tableada, con amponas mangas y bordada por con 
amponas mangas tableadas, bordadas

390 1901 incluye: en
391 1901: nudo por moño
392 1901: bellas rosas de Rogelio por rosas del mancebo
393 1901 no incluye este párrafo.
394 1901 incluye: con respaldo
395 1901 incluye: estaba el gorila
396 1901: atentamente, en harpocrática quietud por en harpocrática 

quietud, atentamente

La encontró reclinada en una poltrona de dosélico 
respaldo, vistiendo380 con una elegancia impropia de las 
libertades indumentarias que la vida campestre otorga a 
los veraneantes.

El peinado a la Cléo de Mérode aplicado a sus rútilos 
cabellos,381 afinaba con su elegante simplicidad382 las 
tenues383 líneas de su perfil de walquiria.

La mirada ossiánica de sus ojos claros, lanzando me-
teóricos destellos, se iba, perdidamente, hacia la entrea-
bierta ventana que dejaba columbrar por su abertura el 
espectáculo que daba el fracaso del sol sobre el índigo del 
cielo en una conflagración de nubes estrambóticas…384

Sonreía tenuemente385 exhibiendo una dentadura 
que, en el tono rubro de las encías, ostentaba386 escinti-
laciones de concha387 nácar.

La patricia testa era digna de ser efigiada por un exi-
mio artífice en el óvalo de un camafeo exarado en cinco 
lágrimas.388

380 1901: un pequeño sofá de mimbre y vestida por una poltrona de 
dosélico respaldo, vistiendo

381 1901 no incluye: aplicado a sus rútilos cabellos
382 1901: severidad por simplicidad
383 1901 no incluye: tenues
384 1901 no incluye todo este párrafo.
385 1901: irónicamente por tenuemente
386 1901: tenía por en el tono rubro de las encías, ostentaba
387 1901 incluye: de
388 1901 no incluye este párrafo.
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Hablaron de literatura.405
Sin alardes de mal gusto, mostrose la solitaria como 

una dama de inmensa cultura.406
Aseguraba407 no haber amado a nadie más que a 

Jack.408
Su fiel amigo que la había salvado en un naufragio.
Su fiel amigo que la había acompañado en todas las 

desolaciones.
Su fiel amigo que había endulzado con su adicción 

todas sus amarguras.
Su fiel amigo que había llorado ingenuamente por 

todos sus desamparos…
No deseaba el matrimonio.
Había rechazado a muchos pretendientes porque así 

se lo ordenaba un instinto vaticinador que le hablaba 
todos los días de los hastíos del tálamo.409

405 1901 incluye: y de amor
406 1901 no incluye esta línea. 
407 1901 incluye: ella
408 1901 sustituye las siguientes cuatro líneas desde Su fiel ami-

go hasta sus desamparos por: Su fiel gorila, que la había acompañado 
devoto, mudo, sumiso, en todas las desolaciones, en todas las amarguras, 
en todos los desamparos.

409 1901 no incluye desde porque así se lo ordenaba hasta el final 
del párrafo.

inefablemente,397 con toda la atonía de sus grandes pu-
pilas398  dolorosas, ¡estaba el gorila!399

En la penumbra…400
Rogelio saludó con la distinción de un dux.
Geraldina se inclinó con la gracia de una dogaresa.
No fue una visita de cortesía.
Hubo excusas por ambas partes.
Luego, el té, el kirsch, el orgasmo de la atmósfera ex-

tenuada por el perfume de la bella,401 la proximidad de 
los sexos antagónicos, la música evocadora de las voces 
juveniles,402 animaron403 a los interlocutores, haciendo 
que de galantería en galantería, de sonrisa en sonrisa, 
se aventurasen por el camino de las confidencias hasta 
acabar404 por llegar a ser los mejores amigos del mejor 
de los mundos posibles…

397 1901 no incluye: inefablemente
398 1901: angustia de sus pupilas por atonía de sus grandes pupilas
399 1901 no incluye: estaba el gorila
400 1901 no incluye esta línea.
401 1901 no incluye: el orgasmo de la atmósfera extenuada por el 

perfume de la bella
402 1901 no incluye: antagónicos, la música evocadora de las voces 

juveniles
403 1901: aminoraron por animaron
404 1901 sustituye desde de galantería hasta acabar por: de con-

fianza en confianza, de confidencia en confidencia, de brindis en brindis… 
acabasen
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Afirmó él que había buscado el amor por todas par-
tes sin haber logrado417 encontrarlo nunca, a pesar de 
que por verse frente a él hubiera vertido su sangre.418

El presentimiento de su extinción inminente no  lo 
torturaba419 tanto como el de morir, relativamente jo-
ven,420 sin haber besado421 a la mujer predestinada que, 
como un luminoso fantasma, camina siempre custo-
diando solícita al compañero que le está dedicado por 
los inmutables designios de lo absoluto en la ascensión 
a través de las metamorfosis espirituales por el silencio 
del espacio.422

Creía que las relaciones infinitas, para poder per-
durar de la acción disgregadora de los milenios, debían 
iniciarse en las conjunciones alternas que vinculan a los 
cuerpos en el éxodo terreno. 

417 1901: lograr por haber logrado
418 1901 no incluye: a pesar de que por verse frente a él hubiera 

vertido su sangre
419 1901: fin próximo no le atormentaba por extinción inminente 

no lo torturaba 
420 1901 no incluye: relativamente joven
421 1901: besar por haber besado
422 1901 sustituye desde predestinada hasta el final de párrafo 

por: amada // 1901 sustituye los siguientes seis párrafos desde Creía 
que las  hasta algún astro por: no creía en la vida futura… pensaba que 
apagándose su existencia se acababa todo… sobrevenía la sombra… la 
nada… la inercia… y cuan triste es la inercia… la nada… la sombra!

Además, como410 era muy rica, inmensamente rica,411 
debía la fidelidad al que le había dado el bienestar que 
encontraba en el dinero.412

¡Su pobre esposo muerto trágicamente…!413
Su rubio caballero que había afrontado todos los 

peligros para que a ella nada le faltase.
¡Todos los trabajos!
En los desiertos africanos…
En las selvas indianas…
En las minas pavorosas…
En los mares coléricos…
¡Su pobre esposo muerto trágicamente…!
Pensar con erotismo414 en otro415 que él no fuese, le 

parecía sencillamente una infamia…
¡Moriría virgen…!
Bullía en sus labios una sonrisa muy extraña.416

410 1901 no incluye: Además, como
411 1901 no incluye: inmensamente rica
412 1901 no incluye: que encontraba en el dinero
413 1901 no incluye las siguientes siete líneas desde Su rubio 

caballero hasta trágicamente
414 1901 no incluye: con erotismo
415 1901 incluye: hombre
416 1901 no incluye esta línea.
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tada, tomaba en su incesante crecimiento proporciones 
inquietantes.

El desamor de Geraldina tenía algo de feroz.
Ante él, nada valían las promesas.
Ni429 las adulaciones.
Ni430 los juramentos…431
Las desesperaciones inauditas del desventurado en-

fermo la tornaban pensativa.432
Admiraba su talento, su gran433 superioridad moral, 

su rara instrucción, su elegancia, su apolónica434 belleza 
física… ¡Pero no lo amaba!

No tenía para él las atenciones que al gorila dispen-
saba.

No tenía para él435 las contemplaciones que su taci-
turno Jack le merecía.

Rogelio, al verse pospuesto al animal, padecía como 
amigo, como varón, ¡como amante…!

Lo odiaba con insano rencor, meditando436 vengan-
zas terribles contra él: quería envenenarlo, acuchillarlo, 

429 1901 no incluye: ni
430 1901 no incluye: ni
431 1901 incluye: incesantes
432 1901 lo apreciaba mucho por la tornaban pensativa
433 1901 no incluye: gran
434 1901 no incluye: apolónica
435 1901 no incluye: No tenía para él
436 1901: meditaba por meditando

Su orfandad le hacía dudar a veces de las certitudes 
virtuales de la existencia futura…

Sin embargo…
No quería creer que, apagándose la llama que po-

nía la locomoción en sus ruinosos músculos, sobreven-
drían la sombra y la inercia y la nada…

No debía estar olvidado de Dios.
Sería muy triste que, al dejar la materia en la fosa, la 

orfandad de su alma se perdiera en el piélago sin poder 
incorporarse a los fulgores de algún astro…

A las nueve de la noche se despidió osculando con 
unción sacerdotal las divinas manos de la viuda.

Estaba enamorado de ella.423
Presentía vagamente que nunca llegaría a poseerla 

por completo.424
Un odio extraño le infernaba el corazón.425
Desde aquella entrevista, el trato de los jóvenes fue 

intimándose,426 engendrando427 una pasión por parte 
del iluso428 que, exaltada por la resistencia de la solici-

423 1901 incluye: y
424 1901 no incluye: por completo
425 1901 no incluye esta línea. 
426 1901: Rogelio con Geraldina fue sublimándose a medida que el 

tiempo transcurría por los jóvenes fue intimándose
427 1901 incluye: la intimidad
428 1901: mancebo por iluso
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Su actitud victoriosa evocaba verídicamente el beso 
negro del celoso veneciano al caer devorante sobre la 
rubia pelvis de Desdémona…444 

Geraldina, con su voz de plata, le llamaba:
—¡Jack… aquí!
El gorila, dando un salto felino,445 caía junto a la 

hannoveriana, e incontinente se apelotonaba en el sue-
lo446 como un perro fiel, lamiendo el tarso de los precio-
sos pies que suavemente lo golpeaban.447

Después448 se adormecía blandamente, sideralmente, 
platónicamente,449 con las sutiles450 abstracciones de 
un teófilo nostálgico de las estelares moradas, lo mismo 
que451 un niño abandonado,452 sobre cuyas inocencias 
cayese el ensueño en un diluvio453 de azucenas454 blan-

444 1901 no incluye este párrafo. 
445 1901 no incluye: dando un salto felino
446 1901: apelotonándose por e incontinente se apelotonaba en el 

suelo
447 1901 incluye: las nítidas manos que con solicitud infinita lo 

acariciaban
448 1901: y por después
449 1901: poéticamente por platónicamente
450 1901 no incluye: sutiles
451 1901: como por lo mismo que
452 1901: huérfano por abandonado
453 1901: una lluvia por un diluvio
454 1901: estrellas por azucenas

eliminarlo para siempre, pero no se atrevía a llevar a tér-
mino efectivo las malas intenciones que al exterminio lo 
impulsaban, por temor a un rompimiento definitivo con 
su amada, pues437 sabía muy bien que ella no le hubiera 
perdonado nunca la muerte del cuadrumano.

El gorila no era malo, tenía modales humanos, bue-
na educación,438 parecía una persona desgraciada, su 
tristeza era conmovedora, terrible, siniestra, muchas 
veces, cuando estaba en la penumbra, encaramado en el 
gran sillón con respaldo de primorosa talla, pensativo, 
expectante, resignado, mirando a la diva, a la mujer, en 
harpocrática quietud, atentamente,439  inefablemente,440 
con toda la angustia de sus pupilas dolorosas, una lágri-
ma, una gota del fuego del dolor eterno,441 ahogada en 
un sollozo de galeote, resbalaba por los hirsutos pelos de 
su rostro formidable…442

¡Lloraba… lloraba… lloraba…!
Luego, haciendo una espantosa mueca, aguzaba el 

hocico tendiéndolo hacia la dama.443

437 1901 no incluye: pues
438 1901 no incluye: buena educación
439 1901: atentamente, en harpocrática quietud por en harpocrática 

quietud, atentamente
440 1901 no incluye: inefablemente
441 1901 no incluye: eterno
442 1901 no incluye: formidable
443 1901 no incluye esta línea. 
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de  la virtud omnipotente que se aloja468 en la gota de 
agua lo mismo que469 en el mar, en la esencia del nec-
tario  lo mismo que470 en el aroma del saucedal, en la 
tímida lamparita del cocuyo lo mismo que471 en el fuego 
de la montaña…?472

¿Acaso su amor no era una elevación del espíritu ha-
cia las estridentes vibraciones del misterio473 cósmico…?

¿Acaso su amor no era una constancia rotunda de 
la preexistencia de la vida inicial en las palpitaciones 
continuas de la sombra magnética…?474

¿Acaso su amor no era una oblación del barro im-
puro por el anhelo de trocarse en el oro copelado por el 
metalurgo…?475

¿Acaso su amor no era476 una cristalización del car-
bón bruto que ansía convertirse477 en diamante pulido…?

468 1901: está por se aloja
469 1901: y por lo mismo que
470 1901: y por lo mismo que
471 1901: y por lo mismo que
472 1901: del volcán por de la montaña
473 1901: una estridente vibración del silencio por hacia las estriden-

tes vibraciones del misterio
474 1901 sustituye este párrafo desde Acaso hasta magnética por: 

una fulguración de la sombra huraña
475 1901 sustituye este párrafo desde Acaso hasta metalurgo por: 

una asunción del barro impuro que anhela ser el oro copelado
476 1901 no incluye: Acaso su amor no era
477 1901: se quiere convertir por ansía convertirse

cas, en un diluvio455 de rosas456 blancas, en un diluvio457 
de estrellas458 blancas…

Rogelio se ponía furioso hasta el frenesí, al ver que 
una bestia le usurpaba su lugar.459

El mono, entreabriendo sus párpados, lo miraba con 
toda la sagacidad con que ven los animales cuando quie-
ren exagerar sus perspicacias.460

¿Se reproducían, acaso, en los paisajes ideológicos de 
su pensamiento las mágicas461 escenas alumbradas por 
los462 esplendores de las esperanzas que alígeras trans-
ponen los edenes irreales y463 los paraísos artificiales 
y464 las glorias míticas que, copulativamente, priman en 
toda alma para involucrar465 la psicostasia del verbo y 
el arrobo del sentimiento y466 la sustancia intrínseca467 

455 1901: una lluvia por un diluvio
456 1901: azucenas por rosas
457 1901: una lluvia por un diluvio
458 1901: rosas por estrellas
459 1901 no incluye esta línea.
460 1901 no incluye este párrafo.
461 1901 no incluye: las mágicas
462 1901 incluye: rubificados
463 1901: reales por irreales y
464 1901 no incluye: y
465 1901: secularizar por involucrar
466 1901 no incluye: y
467 1901: lumínica por intrínseca
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Aspirar a lo que está486 encima de nosotros es empe-
zar a ser grande.487

Equivale a488 tener la audacia de arrancar con las 
uñas los luceros.

Para ser superior es indispensable respetar la relati-
vidad de las fuerzas.489

El vórtice enuncia el pináculo.490
No crece el que no gasta desde abajo sus energías en 

pro de la exploración del piélago.491
¿Qué mucho que un cuadrúmano amara a una mu-

jer…?
¿Qué mucho que una mujer amara a un cuadrúma-

no…?
La novia492 que, por compasión, baja desde la feli cidad 

hasta el infortunio y493 desde el jardín vivificante494 hasta 
la ergástula tortuosa y495 desde el trono regio496  hasta el 

486 1901 incluye: por
487 1901 incluye: superior… extraordinario…
488 1901: Es por Equivale a
489 1901 no incluye esta línea.
490 1901 no incluye esta línea.
491 1901 no incluye esta línea.
492 1901: hembra por novia
493 1901 no incluye: y
494 1901 no incluye: vivificante 
495 1901 no incluye: tortuosa y
496 1901 no incluye: regio

¿Era el grito del orgullo alerta478 quien le decía al 
oído: serás como un Dios…!

¿Era un fenómeno de la aspiración psíquica manifes-
tado en una monstruosa forma genérica quien le decía al 
oído: serás como un Dios…!479

Amar lo hermoso siendo feo480 es comenzar a ser 
bello.481

El derecho de la ambición es irrefragablemente482 
más legítimo que el de existir.483

La vitalidad puede ser una oprobiosa servidumbre.484
El egoísmo cuando tiende a la perfección individual, 

lo mismo que todos los sublimes arrebatos, será siempre, 
ante los más severos tribunales de la conciencia, un grito 
generado de la impulsión de las ansias más celestes de 
las transfiguraciones de las cosas.485

478 1901: No era la aspiración evolutiva… el grito alerta de orgullo 
por Era el grito del orgullo alerta

479 1901 no incluye este párrafo.
480 1901 sustituye esta línea por: Acaso ser feo y amar lo hermo-

so… no es comenzar a ser bello? 
481 1901 incluye: No era culpable!
482 1901: amar es mucho por la ambición es irrefragablemente
483 1901: vivir por existir
484 1901 no incluye esta línea.
485 1901 sustituye todo este párrafo por: porque la existencia pue-

de ser una pesadumbre, mientras que, la pasión, como todas las embria-
gueces, como todas las asunciones, como todos los éxtasis, será siempre 
un entusiasmo engendrado por la explosión de los anhelos más celestes…
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vive y por la que crece y507 por la que trabaja y508 por la 
que combate. ¡Y509 por la que muere…!

Geraldina descendió mucho por piedad.
Por la moción de la gracia.
Jack ascendió demasiado por la inconsciencia de 

su510 debilidad.511
Él era un emigrado de la noche.
Ella era una idea que paseaba el hastío del cosmos 

por el lodo infecto del planeta.
Él era una desesperación.
Ella era una clemencia.
Él era una duda.
Ella era una iniciación.
Él era una lágrima perdida.
Ella era una sonrisa errante.
Sus miradas visionarias se encontraron de impro-

viso512 en un punto de intersección de la fe, haciendo 
que de la conjunción milagrosa513 brotase una chispa de 
locura que sería el augurio de un idilio que, si resultó 

507 1901 no incluye: y por la que crece y
508 1901 no incluye: y
509 1901 no incluye: Y
510 1901: la por su
511 1901 no incluye las siguientes ocho líneas desde Él era un 

emigrado hasta sonrisa errante
512 1901 no incluye: de improviso
513 1901: luminosa conjunción por conjunción milagrosa

precario estercolero para ofrecerle a un ser desdichado, a 
un ser débil497 que no goza de nada, que está exhausto498 
de fueros y499 de pragmáticas y500 de prebendas y501 de 
privilegios, no la necia limosna de la religión502 que per-
mite la doctrina canonizada, sino las inmunidades de un 
alma purificada y el consuelo de unas manos diafanadas 
por las caridades y la claridad de unas pupilas astrales y el 
placer y la jovialidad y503 el deleite del amor supremo que 
dimana de los cristianismos de la beatitud divina.504 La 
hembra que se entrega, sin egoísmos, sólo por el ansia de 
sufrir y sólo por el afán de perdonar y sólo por el placer 
de encender la llama en la tiniebla, es por la que vibra 
el plexo nervioso, es por la que se aceleran las corrientes 
arteriales,505 es por la que el músculo nace y506 por la que 

497 1901 no incluye: a un ser débil
498 1901 no incluye: de nada, que está exhausto 
499 1901 no incluye: y
500 1901 no incluye: y
501 1901 no incluye: y
502 1901: caridad por religión
503 1901 sustituye desde las inmunidades hasta la jovialidad y por: 

el consuelo, el placer, la sonrisa
504 1901: manda la cristiana religión por dimana de los cristianis-

mos de la beatitud divina
505 1901 no incluye desde sólo por el ansia de sufrir hasta corrien-

tes arteriales
506 1901 no incluye: y
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—Como ya no quiero vivir, me gustaría mucho aca-
bar de una vez, deme usted algún veneno, por favor, por 
compasión, ¡por lástima…!518

—No hay que perder la esperanza, mi pobre amigo…
El enfermo refirió al físico, con todas sus peripecias, 

la historia de sus desgraciados amores.
El galeno, después de escuchar519 con atención el 

relato, propuso al joven520 hablar por él a Geraldina.
—No dirá usted que no le quiero, pues hasta el le-

nocinio llego en mi afán por verlo alguna vez dichoso.521
Rogelio sonrió angustiosamente.522
—No es bueno gastar bromas con los moribun-

dos.523
—Todo se arreglará… ¡Respondo del éxito!
—¿Será posible?524
—Sí,525 pero me sospecho que tendrá usted que ca-

sarse con la dama…
—Estoy dispuesto.

518 1901 no incluye: por favor, por compasión, ¡por lástima…!
519 1901: escuchó por después de escuchar
520 1901: y, cuando el joven terminó, le propuso por propuso al joven
521 1901 no incluye esta línea.
522 1901 no incluye esta línea.
523 1901 no incluye esta línea. 
524 1901 no incluye esta línea. 
525 1901 no incluye: Sí

monstruoso, fue por una equivocación de la que ellos no 
eran responsables…

Rogelio fue el514 precepto que, con sus atrabiliarias 
brutalidades, hizo claudicar la castidad de la mujer, re-
velándole el amor que sin saberlo experimentaba por el 
animal.

Por aquellos días llegó el médico a ver a su cliente.515
Lo encontró en un estado lamentable.
La enfermedad había adquirido progresos alarman-

tes, haciendo palpables los síntomas de una crisis in-
minente.

Rogelio Villamil iba a morir.
Platicaban bajo los espinos aspirando la deliciosa 

temperatura templada del interlunio al aproximarse el 
equinoccio del estío.516

—¿Doctor…?
—¿Amigo mío…?517
—¿Cómo me encuentra usted ahora…?
—No muy bien
—¿Es que esto llega ya a su término?
—No afirmo tanto…

514 1901 incluye: diabólico
515 1901 incluye: y
516 1901 no incluye todo este párrafo.
517 1901 no incluye esta línea.
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—¡Fuera de aquí!
El gorila se incorporó enseñando su terrible denta-

dura…
La desposada comprendió el peligro que amenazaba 

a su compañero.
—¡No te acerques por Dios!
Fueron necesarios seis robustos mocetones para ha-

cer salir de aquel lugar al cuadrumano.
Rogelio ordenó que lo encadenasen después de apli-

carle una paliza.
Geraldina sollozaba inconsolable.
—Pobrecito mío…
Los criados obedecieron a su nuevo amo con toda la 

crueldad que muestran los lacayos en los momentos en 
que la casualidad los suele hacer señores.

Golpeaban al mono celebrando, con ruidosas car-
cajadas, sus contorsiones, sus gestos, sus gritos, sus 
lágrimas…

Jack logró romper sus ligaduras.
Escapó…
Entonces sus victimarios, pavorizados por el miedo, 

cerraron el zaguán, atrancándolo con chuzos.
Entretanto, en el monumental lecho de caoba, Roge-

lio desnudaba a su consorte desmayada…
Después, se apagó la luz en las ventanas de la casa.
La calma nocturna del campo sólo era interrumpida 

por los quejidos del gorila que lamentaba su infortunio 

El doctor tuvo varias entrevistas con la esquiva, lo-
grando convencerla, después de muchos encarnizados 
alegatos, de que debía otorgar526 su mano al admirador, 
si no por amor, por piedad.527

El casamiento se verificó528 en la parroquia del pue-
blo, apadrinando la ceremonia religiosa el médico.529

Rogelio trasladó sus lares a la quinta de su esposa.
Hubo recepción.
Los convidados jubilaban a los consortes, augurán-

doles la dicha.
A las once, las puertas de la casa se cerraron.
Rogelio, rodeando con un brazo el talle de su amada, 

llegó al aposento de las nupcias.
Geraldina, a pesar de sus esfuerzos, no podía disi-

mular la inquietud que la embargaba.
Al entrar, se detuvo la pareja.
Un bulto negro se destacaba sobre el brocado de las 

colchas que cubrían la cama: ¡era Jack!
El amante se encolerizó.
—¿Qué hace allí ese animal?
Un gruñido estridoroso respondió a su pregunta.

526 1901: dar por otorgar
527 1901: compasión por piedad
528 1901 sustituye desde en la parroquia del pueblo hasta el final 

del párrafo por: violentamente 
529 1901 no incluye los siguientes 28 párrafos desde Rogelio 

trasladó sus lares hasta nupcias del enfermo
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Rogelio539 celaba astutamente a su compañera.540
La rodeaba de absurdos espionajes, fingiendo a me-

nudo541 ausencias intempestivas con objeto de542 presen-
társele de improviso543 como un acusador que recurría 
a todas las astucias con la esperanza de544 sorprenderla 
en el delito para545 abrumarla luego con hechos y con 
acusaciones y con injurias y con pruebas indudables…546

Siempre la encontraba serena, interesante,547 alegre, 
dispuesta a la caricia, al arrullo, al beso,548 al tálamo, 
sonriendo compasiva al gorila que, como de costumbre, 
estaba en la penumbra, encaramado en el gran sillón 
con respaldo de primorosa talla, pensativo, expectante, 
atribulado,549 mirando a la diva, a la mujer, en harpocrá-

539 1901 no incluye: Rogelio
540 1901: Geraldina por su compañera
541 1901: fingía por fingiendo a menudo
542 1901: para por con objeto de
543 1901: repente por improviso
544 1901: esperando por como un acusador que recurría a todas las 

astucias con la esperanza de
545 1901 no incluye: para
546 1901: con las pruebas y por luego con hechos y con acusaciones 

y con injurias y con pruebas indudables
547 1901: tranquila por interesante
548 1901: al beso, a la caricia, al arrullo por a la caricia, al arrullo, 

al beso
549 1901: resignado por atribulado

junto a los muros de aquel hogar donde había sido tan 
amado.

¿Era su querella el epitalamio de las nupcias del 
enfermo?

El casamiento fue530 una terrible decepción para el 
amartelado.

La virginidad de la mujer531 era la más mentirosa de 
las fábulas, a pesar de que su reputación parecía impe-
cable.532

Lo había engañado infamemente.533
¡Su cuerpo estaba tan mancillado534 como el de la 

última loreta…!535
¿Quiénes había sido sus amantes?
El marido estaba a punto de volverse loco.
Jack recuperó su privanza…536
Transcurrieron muchos días.537
Las relaciones de los recién casados eran muy ti-

rantes.538

530 1901: siendo por El casamiento fue
531 1901: consorte por mujer
532 1901 no incluye: a pesar de que su reputación parecía impecable
533 1901: a pesar de que su reputación era impecable por infame-

mente
534 1901: marchitado por mancillado
535 1901: mujerzuela por loreta
536 1901 no incluye esta línea.
537 1901 no incluye esta línea.
538 1901 no incluye esta línea.
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¡Y se refugiaba en el fraude!556
¡Y se refugiaba en la mentira!557
Ya no quería morir, sino vivir para vengar su burlada 

altivez varonil, vindicando las heridas558 inferidas a su 
casto amor de hombre confiado.

El odio se había adherido a su corazón, lo mismo 
que una víbora.

La hipocresía de la deuterógama559 le crispaba los 
nervios.

A los tres560 meses, la separación del lecho era com-
pleta…

Él la llevó a efecto, excitado por su creciente furor…
Ella la aceptó561 con una indiferencia562 que llevaba 

al celoso hasta la exasperación.563
Una tarde magnífica que Rogelio paseaba por el bos-

que vecino sin poder dar tregua a sus pensamientos de 
venganza, oyó ruido de pisadas, a la vez que vio dibu-

556 1901 no incluye esta línea.
557 1901 no incluye esta línea.
558 1901: para justificar su ofendida lealtad de caballero andante, 

para reparar las injurias por vindicando las heridas
559 En portugués, “casada en segundas nupcias”. 
560 1901: dos por tres
561 1901 incluye: sin rebelarse y
562 1901: calma por indiferencia
563 1901 no incluye los siguientes 24 párrafos desde Una tarde 

magnífica hasta ¡Despertó con vida…!

tica quietud, atentamente, inefablemente,550 con toda la 
angustia de sus pupilas dolorosas…

Entonces olfateaba el humor de la carne, dejándose 
vencer por la inmundicia bíblica de la varona condena-
da que ofrece siempre al idealismo sideral del hombre 
enamorado ¡la llaga incurable que sangra, la llaga que 
apesta, la llaga que pudre, que contamina, que mata, la 
llaga maldita, la llaga…!551

Y sucumbía, sin atreverse552 a exigir explicaciones 
francas a su amiga, sospechando553 que al resolverse ella 
a ser completamente sincera, tendrían554 que ser funes-
tas sus revelaciones.

Su miseria lo acobardaba hasta el estupor, obligán-
dole a preferir las incertidumbres que lo martirizaban al 
convencimiento de una felonía sin nombre.555

Presentía que la realidad lo anonadaría.

550 1901: atentamente… en harpocrática quietud por en harpocráti-
ca quietud, atentamente, inefablemente

551 1901 no incluye todo este párrafo desde Entonces olfateaba 
hasta la llaga

552 1901: Rogelio no se atrevía por Y sucumbía, sin atreverse
553 1901: a su mujer, porque sospechaba por a su amiga, sospe-

chando
554 1901: tenían por tendrían
555 1901 sustituye todo este párrafo por: Estaba acobardado… 

estuporoso. / Prefería las incertidumbres a los convencimientos!
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gigante, se ocultaba el sol como la cola abanicada de un 
pavorreal que tuviese el plumaje de fuego…

El ambiente de la selva parecía saturado de polvos 
de oro.

Los golpes del viento septentrional sacudían los ála-
mos, arrancándoles enjambres de hojas que, en vuelo de 
fatigadas mariposas, descendían hacia la tierra que, por 
sus húmedos efluvios, vaticinaba un invierno prematuro.

Rogelio se sintió extranjero en el paisaje que lo ro-
deaba.

Le consternó la persuasión de su desgracia al pensar 
que el iris arde hasta en las alas de las moscas que se 
alimentan con las defecaciones de los puercos.

Un deseo de inmolación suscitó una trágica palabra 
en su convulsa boca.

—¡Morir…!
A la hora en que pestañeaban los luceros, se encerró 

en su alcoba.
La pesadilla, la arpía, se acurrucó entre sus sábanas 

extenuándole el espíritu con la constricción de sus abra-
zos dolorosos…

¡Despertó con vida…!
Transcurrieron varios días…564
La mezquina constitución del joven no podía darle 

fuerzas para resistir la vida miserable que arrastraba.

564 1901: muchos días… muchas semanas… cuatro meses por varios 
días

jarse una sombra extraña en el espejo verdoso de una 
charca formada en un hundimiento de terreno por las 
aguas llovedizas.

Presintiendo la presencia del fantástico rival, cuya 
potestad lo desvelaba, se escondió tras de un corpu-
lento sabino, oprimiendo con su diestra temblorosa la 
empuñadura de un puñal que acostumbraba portar a 
la  cintura desde que adquirió el convencimiento pleno 
de la felonía de Geraldina.

El cuadrumano apareció…
El caviloso se detuvo asaltado de improviso por un 

presentimiento alucinante.
¿Sería él?
Blandiendo el arma, adelantó algunos pasos hacia 

el que llegaba.
El mono lo esperó tranquilamente.
Sus miradas cargadas de cólera se clavaban con pro-

vocadora fijeza en el tuberculoso, como retándolo a un 
combate decisivo.

Rogelio no era cobarde, pero tuvo miedo.
Se alejó del lugar sintiendo que una lluvia de lágri-

mas irrigaba los surcos de su rostro macilento.
La magnitud de la humillación lo anonadaba.
Tenía que confesarse inferior a una bestia.
Levantó la cabeza interrogando al cielo.
Era un crepúsculo divino.
Atrás de las montañas, cuyo trazo irregular simulaba 

una muralla derruida por la metralla de alguna artillería 
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Los perfumes573 del jardín llegaban hasta su rin-
cón,574 llevándole el aliento de los naranjos575 confundi-
do con el del pasto inglés humedecido576 por la llovizna 
inverniza de la tarde.577

Las ramas578 murmuraban sonoramente579 una mo-
nodia melancólica.

Desde su lecho de calenturiento, al580 través de los 
cristales de la ventana opacados por un velo de rocío,581 
veía esplender las estrellas en el mapa silencioso del 
cielo…582

Las hojas de sus árboles brillaban metálicamente583 
en el aire plateado por los tímidos584 fulgores de una 
luna dicótoma.585

573 1901: efluvios por perfumes
574 1901: alcoba por rincón
575 1901: las magnolias por los naranjos
576 1901: de la tierra humedecida por del pasto inglés humedecido
577 1901 no incluye: por la llovizna inverniza de la tarde
578 1901: hojas por ramas
579 1901 incluye: el grito de la fuente cantaba 
580 1901: a por al
581 1901: trasparente como un velo por opacados por un velo de rocío
582 1901: firmamento por mapa silencioso del cielo
583 1901: Las luciérnagas en la tierra… las hojas de los álamos por 

Las hojas de sus árboles brillaban metálicamente
584 1901: tenues por tímidos
585 1901 no incluye los siguientes cuatro párrafos desde Rogelio, 

sin poder prestar hasta sus chozas 

La duda consume como las llamas.565
Cayó en cama…
Geraldina lo cuidaba con una solicitud que, a medida 

que era más amorosa, exasperaba más implacablemente 
al tísico…566

Los últimos días de Rogelio fueron espantosos.
La presencia de su567 mujer le era tan aborrecible que 

acabó por suplicarle que se alejara de su lado, dejándolo 
al cuidado de sus568 sirvientes.

Ella obedeció sinceramente apesadumbrada.
Una noche la fiebre cedió, prometiendo569 un apa-

rente alivio.
Rogelio, que570 se sentía reanimado, se puso a leer 

una novela571 contraviniendo la orden del médico que, 
terminantemente, se lo había prohibido.

Era el mes de noviembre.572

565 1901: el fuego por las llamas
566 1901: tuberculoso por tísico
567 1901: la por su
568 1901: los por sus
569 1901: llegó por prometiéndole
570 1901 no incluye: que
571 1901: de jovial carácter… tomó una novela… se puso a leer por 

se puso a leer una novela
572 1901: junio…  había llovido en la tarde por noviembre
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ba,595 olfateando sin duda596 el hedor de un presunto 
cadáver, salmodiando, tal vez,597 un monótono epicedio 
sobre aquel embeleco598 extenuado, purulento,599 serpi-
ginoso, unido a las influencias psicopáticas600 por una 
hebra de seda pronta a reventarse,601 por una última, 
por una602 imperceptible palpitación, por un débil, por 
un603 crepitante, por un tenue604 soplo de la aniquilada 
fuerza605 orgánica…606

La ambigua luz selénica desapareció lentamente ha-
ciendo que la sombra cayera sobre el moribundo con las 
negruras de un sudario.

Rogelio, poseído de un plácido bienestar, aguardaba 
el instante de su tránsito.

Una extraña curiosidad afinaba hasta lo inaudito la 
sensibilidad de sus sentidos.

595 1901 no incluye: emblanquecida por la canicie precoz, revolaba, 
revolaba

596 1901: acaso por sin duda
597 1901: acaso por tal vez
598 1901: cuerpo por embeleco
599 1901 no incluye: purulento
600 1901: psíquicas por psicopáticas
601 1901: próxima a romperse por pronta a reventarse
602 1901: e por por una
603 1901: y por por un
604 1901 no incluye: por un tenue
605 1901: vida por fuerza
606 1901 sustituye los siguientes cuatro párrafos desde La ambi-

gua luz hasta ¡no se efectuaba…! por: Rogelio escuchó

Rogelio, sin poder prestar atención al volumen, es-
cuchaba inefablemente todos los ruidos.

Un gallo cantaba, tristemente, anunciando el cambio 
del tiempo.

Una locomotora exhalaba el grito de su silbato, ha-
ciendo más pavoroso el silencio de la lejanía.

Un perro paralítico rezongaba en el camino cada vez 
que sonaban las pisadas inciertas de los jornaleros que 
regresaban beodos a sus chozas.

En586 medio de esa nocturna paz, un impulso,587 
un arrobo de esotérica pasión,588 se levantaba como un 
himno589 de la miseria de su cuerpo y590 de la miseria 
de sus huesos y591 de la miseria de su pobre sustancia592 
pronta ya a las corrupciones de las transmutaciones 
materiales…

Un mosco negro,593 una liliputiense gorgona, revola-
ba describiendo círculos concéntricos594 sobre su cabeza 
emblanquecida por la canicie precoz, revolaba, revola-

586 1901: y en por en
587 1901: una lampa por un impulso
588 1901: arrobo infinito de esotérico amor por arrobo de esotérica 

pasión
589 1901 incluye: de oro
590 1901 no incluye: y
591 1901 no incluye: y
592 1901: carne por sustancia
593 1901: Una mosca negra por Un mosco negro
594 1901 no incluye: describiendo círculos concéntricos
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Jack había sucumbido también a la inmundicia bí-
blica de la varona maldecida que ofrece siempre al idea-
lismo sideral del hombre enamorado ¡la llaga incurable 
que sangra, la llaga que apesta, la llaga que pudre, que 
contamina, que mata, la llaga maldita, la llaga…!617

Arrancando energías inusitadas618 de su flaqueza, se 
lanzó contra619 el grupo pretendiendo separarlo.

Comprendió que sus esfuerzos eran infructuosos.620
¡Tenía621 que esperar!
Esperó escuchando el carl[e]ar de la hembra ator-

mentada voluptuosamente por la tremenda virilidad del 
macho…

Después de consumada la función carnal,622 el gorila 
se levantó dejando exangüe a su amada.

Su actitud victoriosa evocaba verídicamente el beso 
negro del celoso veneciano al caer devorante sobre la 
rubia pelvis de Desdémona.623

617 1901 no incluye todo este párrafo desde Jack había sucumbido 
hasta la llaga

618 1901 no incluye: inusitadas
619 1901: arrojó sobre por lanzó contra
620 1901: sus esfuerzos fueron vanos por Comprendió que sus esfuer-

zos eran infructuosos
621 1901: Comprendió que tenía por Tenía
622 1901 no incluye: de consumada la función carnal
623 1901 no incluye este párrafo.

¡El fenómeno no se efectuaba…!
En ese momento de plenaria607 transición poética en 

que parecía descender sobre el mártir la revelación del su-
premo milagro panteísta, rompió toda la austera gloria del 
silencio608 un rumor de lamentos espasmódicos, identifica-
do en un diapasón de vocablos ardientes, en609 un harpado 
repique de besos, en un brutal610 crujimiento de cuerpos. 

¡El delito!
En el alma de Rogelio estalló un sobresalto que en 

un segundo lo perdió.611
—¡Es él…!612
Arrastrándose llegó a la alcoba de su esposa613 para 

ser espectador de una escena formidable.
Para morir mil muertes en un minuto.
En la alfombra,614 su esposa, completamente desnu-

da, se copulaba615 con horrible rijo616 con el cuadrumano.

607 1901 no incluye: plenaria
608 1901: de sublimación espiritual por en que parecía descender 

sobre el mártir la revelación del supremo milagro panteísta, rompió toda 
la austera gloria del silencio 

609 1901 no incluye: identificado en un diapasón de vocablos ar-
dientes, en

610 1901: un doloroso por en un brutal
611 1901 no incluye esta línea.
612 1901 no incluye esta línea. 
613 1901: Geraldina por su esposa
614 1901 no incluye: En la alfombra
615 1901 incluye: en la moqueta
616 1901 no incluye: con horrible rijo
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¿Acaso su amor no era una elevación del espíritu ha-
cia las estridentes vibraciones del misterio634 cósmico…?

¿Acaso su amor no era una constancia rotunda de 
la preexistencia de la vida inicial en las palpitaciones 
continuas de la sombra magnética…?635

¿Acaso su amor no era una oblación del barro im-
puro por el anhelo de trocarse en el oro copelado por el 
metalurgo…?636

¿Acaso su amor no era637 una cristalización del car-
bón bruto que anhela convertirse638 en diamante puli-
do…?

Quizá,639 desde las imperfectas voliciones de su ce-
rebro oscuro, las aspiraciones evolutivas ritmadas por 
los clamores640 del orgullo alerta le murmuraban muy 
cerca del oído… Serás como un Dios… como un Dios… 
¡como un Dios!

634 1901: una estridente vibración del silencio por hacia las estriden-
tes vibraciones del misterio

635 1901 sustituye todo este párrafo por: una fulguración de la 
sombra huraña

636 1901 sustituye todo este párrafo por: una elevación del barro 
impuro que anhela ser el oro copelado

637 1901 no incluye: Acaso su amor no era
638 1901: se quiere convertir por anhela convertirse
639 1901: Acaso por Quizá
640 1901: los gritos por ritmadas por los clamores

Al ver a Rogelio, sintiéndose arrebatado por una fu-
ria sanguinaria, se arrojó sobre él jadeando…624

El combate fue muy breve.625
Sus garras, como el corredizo nudo de una áspera 

cuerda,626 lo estrangularon…
Geraldina tenía una inmovilidad de627 muerta.
Una abundante hematuria arboreaba628 con encar-

nadinas líneas el blancor alabastrino de sus magnífi-
cos629 muslos inertes.

El mono, acabado de consumar su crimen, como de 
costumbre, se encaramó en el630 gran sillón con respaldo 
de primorosa talla, pensativo, expectante, atribulado,631 
mirando a la diva, a la mujer, atentamente, inefablemen-
te,632 en harpocrática quietud, ¡con toda la atonía633 de 
sus pupilas dolorosas…!

624 1901: y arrebatado intempestivamente por un furor inaudito, se 
arrojó sobre el atribulado marido por Al ver a Rogelio, sintiéndose arre-
batado por una furia sanguinaria, se arrojó sobre él jadeando…

625 1901 no incluye esta línea.
626 1901: un áspero cíngulo por una áspera cuerda
627 1901: no se movía… parecía por tenía una inmovilidad de
628 1901: arboleda por hematuria arboreaba
629 1901 no incluye: magníficos
630 1901: al por en el
631 1901: resignado por atribulado
632 1901 no incluye: inefablemente
633 1901: angustia por atonía
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“Rogelio escuchó en ese momento de transición poética, de 
sublimación espiritual, un rumor de lamentos espasmódi-
cos... un harpado repique de besos... un doloroso crujimiento 
de cuerpos. ¡El delito!”

Aparecida en el folletín de un periódico nacional, la novela 
corta Un adulterio relata el devenir de Rogelio Villamil, aristó-
crata que busca recuperar la salud en su quinta de descanso. 
En el campo se apasiona de Geraldine, joven alemana de 
belleza prerrafaelista que siempre está acompañada de su 
mascota, el gorila Jack. La lucha por obtener el amor de la 
mujer llevará a Rogelio a ver en Jack un rival.

El estudio y la edición crítica de Un adulterio permiten 
reflexionar acerca de los diálogos entre lo que se publicaba en 
la prensa periódica y en formato de libro en la última década 
del Porfiriato. Además de narraciones que ilustran la moral 
victoriana, veían la luz ejemplos transgresores, como éste, que 
ficcionaliza una de las apuestas temáticas y estéticas más 
osadas del escritor decadentista Ciro B. Ceballos.

Edición crítica y estudio preliminar
Luz América Viveros Anaya
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