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Con el cuento me doy un contenedor para que mi materia  

no se desparrame y pueda yo pulirla hasta el cansancio,  

ingenuo, quijotesco otra vez, ignorante de que el diamante 

demasiado pulido no será más luminoso sino cada vez más 

pequeño hasta quedar reducido a un grano de arena en  

el que nada consiga reflejarse, como no sea otro grano de 

arena: un invisible átomo de silencio que no puede ya  

decir nada de los hombres ni del tiempo que habitan.

Ignacio Padilla
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ESTUDIO PRELIMINAR

I. Un físico cuéntico micropédico

Ignacio Fernando Padilla Suárez (Ciudad de México, 
1968-Querétaro, 2016), conocido en el ámbito literario 
como Ignacio Padilla o Nacho Padilla, tuvo un particular 
interés por el género cuentístico a lo largo de su trayec-
toria literaria. Comenzó su carrera de escritor cuando  
publicó sus primeros cuentos en Subterráneos (Cuentos  
del asfalto y la vereda) (1990), seguidos por Trenes de humo 
al bajoalfombra (1992) y Últimos trenes (1996). A inicios 
de los noventa, también incursionó en la novela con 
Imposibilidad de los cuervos (1994), La catedral de los aho-
gados (1995); y en la novela infantil con Los papeles del 
dragón típico (1993). Todas estas obras fueron publicadas 
previamente a la aparición del “Manifiesto del Crack” en 
1996, que, junto con las cinco novelas del grupo de ami-
gos, conformado por Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou, Eloy 
Urroz, Ricardo Chávez Castañeda y el propio Padilla,1  

1 Las novelas a las que me refiero son: El temperamento melan-
cólico de Volpi, Memorias de los días de Palou, Las Rémoras de Urroz, 
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las en los noventa, en una “etapa transitoria en nuestra 
literatura mexicana, y no lo decimos sólo por traspasar 
un nuevo siglo, sino porque hay jóvenes voces narra-
tivas pujantes”.4 Así, como su nombre onomatopéyico  
indica, el Crack proponía una fisura con la literatura 
anterior. Ramón Alvarado lo expresa del siguiente modo:

Si bien 1996 es un momento fundante, lo es también 

propositivo y de ruptura. Es una llamada de atención 

para recuperar la esencia del escritor que crea mundos 

intercalados en sus novelas y donde el lector juega un 

papel privilegiado, dado que se nos permite la alterna-

tiva: “Una literatura sin misterios no merece la pena ser 

escrita”, dice Padilla.5

Ahora bien, acotar la obra literaria de Padilla a un 
momento particular de la historia literaria de fin de 
siglo, adscribirla toda dentro del mismo saco del Crack, 
es reducirla a un solo enfoque de estudio y, por lo tanto, 
no atender su variedad. Su labor se extendió a otros 
ámbitos docentes, periodísticos y hasta diplomáticos;6 

4 Ramón Alvarado Ruiz, op. cit., p. 36.
5 Ibid., p. 195.
6 Fue profesor en la Benemérita Universidad Autónoma de 

Puebla y en la Universidad Iberoamericana, campus Ciudad de Mé-
xico.  Tuvo su propia columna, “El baúl de los cadáveres”, en el 
suplemento “Sábado” de Unomásuno, desde 1989; fue director edi-

dio lugar a la actualmente llamada generación del Crack, 
la cual causó revuelo y polémica en las letras mexicanas 
al final del siglo pasado.2

Ciertamente, Padilla compartía una profunda amis-
tad con los miembros del grupo y parte de su producción 
literaria refleja algunas de las características que exponía 
el “Manifiesto del Crack”. Por ejemplo, “la multiplicidad 
de voces”, conjunción de “todos los tiempos y lugares y 
ninguno”, “continuo desdoblamiento de sus narradores” 
o su constante preocupación por “renovar el idioma 
dentro de sí mismo”.3 Sin embargo, también emprendió 
su propio camino literario con proyectos personales que, 
mirados a la distancia, coinciden parcialmente con los 
aspectos señalados por el Crack; o bien, cobraron forma 
en otros géneros. Hay que señalar que la actitud del 
Crack respondía a una forma particular de escribir nove-

La conspiración idiota de Chávez y Si volviesen sus majestades de  
Padilla.

2 “Al hacer uso de un medio ‘tan provocativo’, como lo es un 
manifiesto, generó inquietud —sobre todo si consideramos que en 
otro tiempo esa era la manera de expresión de los grupos de van-
guardia— […]; sobresale la reacción de la crítica, que por los testi-
monios hemerográficos sabemos que fue despiadada” (Ramón Alva-
rado Ruiz, Literatura del Crack: un manifiesto y cinco novelas, pp. 12-13). 
Para consultar algunos efectos de la recepción, cf. ibid., pp.  25-26.

3 “Manifiesto del Crack” apud Ramón Alvarado Ruiz, op. cit., 
p. 19.
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rables formas y su contenido incluye un sinfín de temas 
y asuntos”.8 En consecuencia, resulta difícil elaborar una 
clasificación determinada e insertar a Padilla en una sola 
tradición, a causa de la variedad de tópicos que aborda.

Respecto a sus cuentos, en una entrevista realizada 
por Manuel Barroso para la revista digital Penumbria, 
Padilla menciona:

Mi obra cuentística marca el resto de mi obra. Siempre 

estoy escribiendo cuentos y, en ocasiones, el cuento crece 

y exige otro tipo de espacio. Me pide convertirlo en una 

obra de teatro, o en una novela o en un ensayo. Mis 

ensayos son obras de cuentista. Mis novelas son relatos 

que crecieron, son las novelas de un cuentista. Mis obras 

de teatro son eso, obras de un cuentista que crecieron. 

Los ensayos, de hecho, siguen siendo narrativos, porque  

estoy tratando de articular las mismas obsesiones que 

antes he traducido en cuentos.9

novedosa de los escritores hispanoamericanos del siglo xx y xxi, 
para tratar temas y utilizar estructuras que abandonan las formas 
cerradas en pos de desenlaces ambiguos, abiertos o inconclusos 
(Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano, pp. 124-126).

8 Ibid., p. 124.
9 Manuel Barroso, “Lucho contra mi propio ser cuentista” [en-

trevista a Ignacio Padilla], en Penumbria. Revista fantástica para leer 
en el ocaso (30 de mayo de 2014), s. p. Disponible en: http://www.

sus gustos e intereses eran diversos. Lo mismo podía 
hablar sobre teoría literaria, de la obra de Carlos Fuen-
tes o Lewis Carroll; o de series de televisión, como Juego 
de Tronos; o de caricaturas, como Adventure Time. Era 
un gran conversador, pero, sobre todo, resalta su gran 
capacidad creativa para trasladar su pluma de un géne-
ro literario a otro. No sólo fue novelista, sino también 
dramaturgo, ensayista, cervantista, cronista y cuentista.

La producción literaria de Padilla comprende vein-
tiséis años (1990-2016), los cuales le bastaron al autor 
para crear una extensa obra narrativa y ensayística, sin 
abandonar nunca la escritura de cuentos. En el cambio 
de milenio, época de transformación digital y cuando 
parece que la novela ha acaparado el mercado editorial, 
es interesante observar el lugar que ocupa el cuento en 
la poética y quehacer artístico de Padilla, al igual que 
dentro del panorama actual de la literatura mexicana. 
Como ha señalado Luis Leal, el cuento mexicano con-
temporáneo o nuevo cuento7 “se manifiesta en innume-

torial de la Revista Mexicana de Derechos de Autor (1993), de la revista 
Playboy (1993-1994) y dirigió también la biblioteca José Vasconcelos 
(2007). Fungió como agregado cultural de la Embajada de México 
ante el Reino Unido. También fue titular de la cátedra Rosario 
Castellanos en la Universidad Hebrea de Jerusalén, obtuvo la Beca 
Guggenheim, y fue miembro del Sistema Nacional de Creadores y 
de la Academia Mexicana de la Lengua.

7 Más que un género distinto desprendido de una fuerte tradi-
ción, Luis Leal emplea dicho término para detallar la manifestación 

http://www.penumbria.mx/lucho-contra-mi-propio-ser-cuentista/
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Sin duda, en nuestro país existe una deuda de edi-
ciones críticas que aún faltan por realizarse. Se podría 
objetar, incluso, que no existe suficiente distancia tem-
poral para considerar la obra cuentística de Padilla en un 
proyecto como el que se desarrolla aquí. No obstante, mi 
interés por la literatura mexicana de finales del siglo xx 
y principios del xxi me condujo a percibir la obsesión 
particular de Padilla respecto a la modificación de sus 
textos. Detecté que este autor encauzaba sus reflexio-
nes estéticas hacia su práctica literaria, con el afán de 
pulir constantemente su propia escritura. Por tanto, 
me proporcionó el material suficiente para cumplir con 
los objetivos de la Colección Perséfone, entre ellos el de 
reflexionar sobre el devenir editorial de los escritores 
mexicanos y, de igual forma, sobre temas ecdóticos que 
contribuyen a la crítica textual. Este caso me brindó la 
posibilidad de sumergirme en el laboratorio escritural de 
Padilla, como explico más adelante.

La escritura de cuentos le permitía a Padilla experi-
mentar con las estructuras, las tramas, los temas y las 
voces narrativas. Pretendía ejercer su profesión como un 
físico cuéntico,11 término irónico con el que se nombraba 

11 “Soy un contador de historias, un físico cuéntico, escribo por-
que no podría no escribir, porque estoy enfermo de escribir, porque 
me hace muy feliz contar y leer historias” (apud Adolfo Córdova, 
“Nacho Padilla, 1968-2016, el hombre que fue un mapa”, en Lin-
ternas y Bosques (7  de noviembre de 2016), s.  p. Disponible en:  

La cita precedente revela cómo los cuentos le servían 
a Padilla como gérmenes de ideas que pedían extenderse 
y adquirir otras formas de escritura. Por ejemplo, en un 
trabajo previo donde estudié la novela infantil Los pape-
les del dragón típico y el cuento titulado “Catorce”, de su 
antología Últimos trenes, me sorprendió darme cuenta 
de que Padilla utiliza un mismo tema, trama o personaje 
para elaborar diferentes versiones.10 Los matices cam-
bian según el soporte que los reproduce; en ocasiones 
se trata de una variación y en otras, de una reescritura 
casi completa. Aunque no profundicé en las modifica-
ciones en aquel momento, una de las conclusiones fue 
que Padilla era consciente del juego de reelaboración 
y transformación de sus textos. Éste no es el lugar para 
tratar las obras mencionadas, sin embargo, es pertinente 
enfatizar aquí que ese primer acercamiento motivó el 
presente proyecto editorial.

penumbria.mx/lucho-contra-mi-propio-ser-cuentista/ (con acceso 
el 31 de julio de 2023).

10 El cuento “Once” de Trenes de humo al bajoalfombra (1993) es 
el antecedente de la novela infantil, pero, además, tiene una nueva 
versión bajo el título “Diecinueve” en Inéditos y extraviados (2016). 
En este último libro, también “Catorce” tiene otro testimonio bajo 
el título “Nueve” (Alejandro Vergil Salgado, “De dragones y mino-
tauros. Neomitologización en la obra de Ignacio Padilla”, en Cecilia 
Salmerón e Israel Ramírez (eds.), Estudios sobre literatura mexicana 
del siglo xx. Homenaje a Samuel Gordon, pp. 173 y 178).

http://www.penumbria.mx/lucho-contra-mi-propio-ser-cuentista/
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mejor me siento; no me consta si es el género en que me-

jor me expreso, porque eso no lo puedo decidir yo, eso lo 

deciden ustedes, pero sí es donde más a gusto me siento 

porque en el cuento puedo dar cabida a mi obsesión por 

las palabras. Si escribo una novela y me dejarán mentir, 

pero no deberían hacerlo, mis novelas escritas con la 

prosa que manejo se vuelven farragosas, pero un cuento 

todavía aguanta un estilo neurótico y muy pulido.13

Efectivamente, el punto central que destaco es su 
propuesta como cuentista y el carácter de pulimento 
que tienen sus textos.14 Al menos en México, Padilla 
ha sido el único en proponer un proyecto cuentístico 
ambicioso puesto en serie, gracias a una organización 
estética reflexionada. Me refiero al conjunto de libros 
que bautizó con el nombre de Micropedia, planeada en 
cuatro tomos. En vida logró publicar tres: Los antípodas 
y el siglo (2001), El androide y las quimeras (2008), Los 
reflejos y la escarcha (2012). Frente a su inesperada muer-
te en un accidente automovilístico, un ciclo de escritura 
vociferaba por concretarse y sólo se cerró cuando Jorge 

13 Ignacio Padilla, “No me imagino no escribiendo”, en Confa-
bulario (28 de agosto de 2016), s.  p. Disponible en: https://confa 
bulario.eluniversal.com.mx/no-me-imagino-no-escribiendo/ (con 
acceso el 1 de agosto de 2023).

14 Vid. “III. Conspiraciones fraternas (tres cuentos)…” de este 
estudio preliminar.

a sí mismo, con el afán de igualar su trabajo al de un 
científico. Dicho en otras palabras, empleaba la razón 
y la creatividad para realizar indagaciones, ensayar tex-
tualidades e intentar desentrañar algún misterio de la 
realidad.12 Sin embargo, hasta el momento no tengo no-
ticias de que alguien haya observado o analizado cómo 
se concreta dicho proceso creativo. Por ello, uno de los 
objetivos de esta edición es abrir camino en este campo.

Con respecto a su vocación por el cuento, Padilla 
dejaba traslucirla pública y constantemente. Tanto es 
así que, en su discurso acerca de su trayectoria literaria, 
cuando el Instituto Nacional de Bellas Artes lo home-
najeó en vida el 2 de agosto de 2016, días previos a su 
muerte, dijo algo que, sin saberlo, ahora forma parte de 
su testamento literario:

Yo suelo intentar, y he querido dedicar mi vida, a hacer 

una propuesta como cuentista. Es el género en el que 

https://linternasybosques.com/2016/11/07/el-fisico-cuentico-nac 
ho-padilla/ [con acceso el 1 de agosto de 2023]).

12 En este sentido, Padilla comparte la siguiente idea de Jorge 
Volpi: “Escritores y científicos no son rivales, sino detectives que 
trabajan en la misma agencia y cuya misión consiste en emplear 
la razón para desentrañar esa M de misterio que sigue animando 
nuestra curiosidad y nuestras pesquisas” (Jorge Volpi, “Pobladores 
de mundos extraños. Físicos y novelistas”, en Revista de la Universi-
dad de México (enero de 2007), p. 13).

https://confabulario.eluniversal.com.mx/no-me-imagino-no-escribiendo/
https://confabulario.eluniversal.com.mx/no-me-imagino-no-escribiendo/
https://linternasybosques.com/2016/11/07/el-fisico-cuentico-nacho-padilla/
https://linternasybosques.com/2016/11/07/el-fisico-cuentico-nacho-padilla/
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la novela acaparara todos los estantes: “Me queda al 
menos el consuelo de que, en este imperio ultramoderno 
de la novela como contingencia, al cuento se le concede 
todavía un puesto honorario”.19 Vivía, pues, una con-
tienda interna entre el cuento y la novela, fuerzas de 
las cuales Padilla no podía escapar. Tensión que no ne-
cesariamente debía resolverse porque, después de todo, 
el escritor mexicano consideraba el cuento como un 
punto de partida que configuró la tradición novelística 
del siglo xx latinoamericano y, por tanto, desde su mi-
rada, ambos géneros narrativos entablan entre sí vasos 
comunicantes.20

Con la Micropedia, el físico cuéntico se suma a ese 
intento de poner al cuento en una posición privilegiada, 
que recuerda a la tradición de Rulfo, Arreola, Borges y 
Cortázar. Padilla no sólo consideró reunir los cuentos 
que había escrito a lo largo de los años, sino que les dio 
un orden en libros, cuyos títulos coinciden curiosamente 
en ser octosilábicos y estar compuestos por dos sustanti-
vos, unidos por una conjunción copulativa. Además, los 
coloca en una serie y los ancla en algún aspecto temático 
que funciona como hilo conductor. Someramente, los 

contra mi propio ser cuentista” (apud Manuel Barroso, art. cit.).
19 Ignacio Padilla, “El accidente de la novela moderna”, en Lu-

vina (otoño de 2016), p. 22.
20 Ibid., p. 23.

Volpi editó el cuarto y último tomo póstumo, Lo volátil y 
las fauces (2018), que Padilla había dejado inconcluso.15 
Dichos libros estaban pensados para elaborar un objeto 
estético que tuviera, en la medida de lo posible, un tinte 
abarcador.

Tal posicionamiento, desde mi perspectiva, afrenta 
las tendencias comerciales del nuevo milenio, cuando 
los éxitos de ventas o best-sellers suelen ser, en su ma-
yoría, novelas;16 algunas de ellas con la intención de ser 
publicadas en volúmenes o sagas. Así, la Micropedia es 
un caso singular de nuestras letras mexicanas, por un 
lado, por plantearse como un proyecto cerrado, unitario 
y autorreferencial.17 Por el otro, revela la postura ética y 
poética del autor, quien luchaba contra su propio ser 
cuentista18 y veía en el campo literario el peligro de que 

15 Padilla publicó los nueve cuentos de la segunda parte (“Las 
fauces”) en la editorial Océano (Colección Hotel de las Letras), bajo 
el título Las fauces del abismo, en 2014. En cuanto a la primera (“Lo 
volátil”), tres cuentos aparecieron en Inéditos y extraviados (2016), 
pero el autor no alcanzó a revisar dicha edición; Volpi incluye otros 
seis para completar el volumen.

16 David Viñas Piquer, El enigma best-seller. Fenómenos extraños 
en el campo literario, p. 22.

17 Ana Pellicer Vázquez, “La Micropedia de Ignacio Padilla: obra 
total de un físico cuéntico”, en Cuadernos Hispanoamericanos (1  de 
mayo de 2019), p. 1.

18 “Sigo buscando escribir una novela que no sea una serie de 
cuentos. Y, sin embargo, siempre me traiciona el cuentista. Lucho 
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continuación, pertenecientes a Los reflejos y la escarcha, 
es tan sólo un esbozo para que el lector atienda, con 
mirada de lupa, una porción milimétrica de la obra de 
Padilla y que no por ello deja de ser un descubrimiento.

II. Las circunstancias escriturales  
de tres cuentos de  

Los reflejos y la escarcha

Frente a la vastedad de textos que componen la Micro-
pedia fue necesario realizar un acopio de testimonios 
(fontes criticae) y una recensio más acotados.22 En conse-
cuencia, opté por centrarme en Los reflejos y la escarcha 
(2012), porque es el último tomo de la Micropedia que 
Padilla revisó.

Para delimitar el corpus de la presente edición, selec-
cioné las únicas tres narraciones que habían aparecido 
previamente juntas en una misma localización: el libro 

22 La fontes criticae “consiste en la localización, consulta di-
recta,  descripción codicológica y reproducción […] de todos los 
testimonios conservados de una obra” (Alejandro Higashi, Perfiles 
para una ecdótica nacional, p.  62). En tanto, la recensio compren-
de la “descripción detallada y exhaustiva de las variantes entre 
testimonios y un informe preciso de cualquier otra característica 
para textual  o codicológica que conduzca a la filiación de los testi-
monios” (ibid., p. 61).

relatos de aventuras o de viajes son la base de Los antí-
podas y el siglo; El androide y las quimeras posee autómatas 
y el foco de atención lo tienen los personajes femeninos; 
mientras, relaciones fraternas de todo tipo se ponen en 
tensión en Los reflejos y la escarcha; y, por último, Lo volá-
til y las fauces parece una apuesta del propio bestiario de 
Padilla. Los tres primeros volúmenes contienen la mis-
ma cantidad de cuentos, doce cada uno, mientras que el 
póstumo aumenta en dieciocho. Es decir, la Micropedia 
está compuesta por un total de 54 cuentos. Ya el mismo 
término del proyecto cuentístico

remite a la Micropaedia de la Enciclopedia Británica, neo-

logismo creado por Mortimer J. Adler y proveniente del 

griego antiguo significando micro- (μικρο) “muy pe-

queño” y -pædia (de παιδεία) “educación”, y nos lleva 

también al concepto enciclopédico y universal de una 

herramienta como la enciclopedia.21

Así, Padilla es un físico cuéntico micropédico, porque 
despliega todo un microcosmos en el género narrativo 
que sentía más propio. La Micropedia es representación 
de su universo imaginario, el cual merece la atención de 
la crítica literaria para comprender su obra artística. Con 
esto dicho, la edición de los tres cuentos que presento a 

21 Ana Pellicer, art. cit., p. 1.
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presentaban en sus obras los efectos caóticos de la 
globalización y la multiculturalidad.25 Este ambiente, 
entre polémicas y diatribas, provocó la proliferación de 
antologías de cuentos escritos en español, en el cambio 
de siglo. Fuera de México destacan: Líneas aéreas (1997), 
Se habla español. Voces latinas en USA (2000) y Palabra de 
América (2004);26 y dentro del país: Dispersión multitudi-
naria. Instantáneas de la nueva narrativa mexicana en el fin 
de siglo (1997) y Generación del 2000. Literatura mexicana 
hacia el tercer milenio (2000).27

A grandes rasgos, éste es el panorama literario donde 
los cuentos seleccionados de Padilla se insertan. “El car-
cinoma de Siam” aparece en la antología Dispersión mul-
titudinaria con una proyección nacional, mientras que 
“Desiertos tan amargos” es reunido en Se habla español 
con miras internacionales. Además, las revistas literarias 

25 Francisca Noguerol, “Narrar sin fronteras”, en Jesús Monto-
ya Juárez y Ángel Esteban (eds.), La narrativa latinoamericana en el 
cambio de siglo (1990-2006), p. 27.

26 Andrés Porras Chaves, “McCrack: McOndo, el Crack y los 
destinos de la literatura latinoamericana”, en Revista Letral (julio 
de 2009), p. 359.

27 José Carlos González Boixo, Tendencias de la narrativa mexica-
na actual, p. 14. Para un estudio minucioso sobre la proliferación de 
las antologías de cuentos, vid. Claudia Macías de Yoon, “La fiebre 
de las antologías: narrativa hispanoamericana en tránsito al siglo 
xxi”, en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana (enero-junio de 
2012), pp. 441-464.

Los anacrónicos y otros cuentos (2010). Los tres cuentos 
de conspiraciones fraternas elegidos son: “Los anacróni-
cos”, “El carcinoma de Siam” y “Desiertos tan amargos”. 
Éstos coinciden, además, en tener un primer testimonio 
impreso en antologías o revistas. Es decir, hasta la fe-
cha tengo noticia de que son los únicos cuentos, en el 
tercer volumen de la Micropedia, que cuentan con tres 
testimonios, a diferencia de los otros que tienen dos. 
Cada cuento tiene una historia textual independiente, 
por tanto, a continuación comento algunas de sus con-
diciones escriturales.23

La aparición en 1996 del “Manifiesto del Crack” y la 
antología McOndo, realizada por Antonio Fuguet y Ser-
gio Gómez, movilizaron el campo cultural y editorial 
latinoamericano al rebelarse contra las tendencias lite-
rarias imperantes en aquel entonces, tales como el  rea-
lismo  mágico o el boom.24 Según Francisca Noguerol, 
durante los años noventa existía una atmósfera donde 
los escritores deseaban una proyección internacional, 
cuestionaban los estereotipos atribuidos al “escritor  la-
tinoamericano” y a la identidad latinoamericana, y  re-

23 Para más detalles respecto a la historia textual de los prime-
ros testimonios, vid. “Advertencia editorial”.

24 Para la relación entre el Crack y el grupo McOndo con el 
boom latinoamericano, vid. Félix Terrones, “La literatura latinoame-
ricana frente al nuevo mileno: idas y vueltas entre lo global y lo 
local”, en Artl@s Bulletin (verano de 2019), pp. 73-76.
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dobleces […]. Maestro del estilo y la metáfora, emplea 
un ritmo hipnótico para reducir a sus lectores”.28 Ade-
más, advierte que quien abra el libro puede “corre[r] el 
peligro de quedar atrapado entre sus páginas”.29 Volpi es 
el primero en describir y criticar de manera condensada 
—por no decir brillante, cuando se convierte también 
en un cómplice-censor-lector y que, a su modo, utiliza 
estrategias lúdicas e irónicas en apenas tres micropági-
nas— las particularidades de los cuentos contenidos:

“Los anacrónicos” finge ser el irónico relato de un grupo 

de viejos que se empeña en celebrar un pasado imagi-

nario. Un juego, dirán sus abogados defensores. ¡Falso! 

P.[adilla] se burla de nuestros héroes y nuestras cere-

monias. ¿Y qué decir de “El carcinoma de Siam”? Una 

apología del fratricidio. Por no hablar de “Desiertos tan 

amargos”, la mayor alabanza de la destrucción que este 

censor haya leído.30

La organización de los cuentos obedece a otra inten-
ción de Padilla, pues no sigue la cronología de su prime-
ra publicación. Éstos se ordenan de la siguiente forma: 

28 Jorge Volpi, “Apología del disimulo”, en Ignacio Padilla, Los 
anacrónicos y otros cuentos, p. 8.

29 Ibid., p. 9.
30 Ibid., pp. 8-9.

fueron también un terreno fértil para que el autor diera 
a conocer sus cuentos y ensayos. Entre ellas, la Revista 
de la Universidad de México tiene un lugar primordial, 
pues desde 1991 Padilla colaboró en ella; ahí figura “Los 
anacrónicos”, casi una década después de la publicación 
de los otros relatos mencionados.

Algunos datos interesantes confirman a la Revista 
de la Universidad de México como una plataforma que 
Padilla utilizó para catapultar su obra narrativa. Por 
ejemplo, “La catedral sumergida” (junio de 1992) fue 
el fragmento de la novela anunciada como La catedral 
sumergida, la cual, en realidad, terminó llamándose La 
catedral de los ahogados (1995); “Miranda en Songi” 
(septiembre de 2007) fue el cuento que después apa-
reció en El androide y las quimeras como “Miranda en 
Chalons”; “Trampantojo” (febrero de 2012) y “Pesca de 
rojo y cielo” (abril de 2012) aparecerán homónimamente 
en Los reflejos y la escarcha; y “Santa Elena en ayunas” 
(junio de 2015) será reunido con el mismo nombre en 
las obras póstumas, Inéditos y extraviados y Lo volátil y las 
fauces, respectivamente. Por tanto, hay todo un campo 
abierto para la labor ecdótica.

Posteriormente, Padilla reunió los tres cuentos y 
los publicó en Los anacrónicos y otros cuentos (2010). El 
volumen abre con un prólogo de Jorge Volpi, titulado 
“Apología del disimulo”, donde se insiste en la figura 
de Padilla como un “maestro de la ambigüedad y los 
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Este volumen de imaginaciones y conspiraciones fraternas 

se gestó en un lapso amplísimo, significativamente ma-

yor del que exigieron sus predecesores, y acaso también 

va exigiendo el volumen que creo que lo sucederá en 

este cuarteto. La obsesión que conjunta y genera estos 

relatos es casi tan antigua como mi convivencia con mis 

hermanos de sangre y mis hermanos de letras, a quienes 

agradezco su conspiración vital.34

III. Conspiraciones fraternas  
(tres cuentos). En busca  

del pulimento cuentístico

Con el recorrido realizado en este estudio he intentado 
sugerir cómo la mayoría de los cuentos de Padilla su-
frieron, a lo largo de su vida, diversas transformaciones, 
y la importancia que tuvo la Micropedia como proyecto 
personal que, ahora se puede decir, también adquiere un 
valor creativo y editorial. Dicho en otras palabras, cuen-
tos que habían sido publicados y estaban desperdigados 
en otros soportes fueron poco a poco incorporándose 
a un proyecto más amplio y uniforme. De esta manera, 
la Micropedia de Padilla presenta “la oportunidad de 

34 Ibid., p. 129. Las cursivas son mías.

“Los anacrónicos”, “El carcinoma de Siam” y “Desiertos 
tan amargos”. Decidí seguir este mismo modelo en la 
presente edición, no sólo para encaminar al lector del 
texto más extenso al más breve, sino porque me parece 
lógico abrir con “Los anacrónicos”, que pone en jaque el 
tono ceremonioso y patriótico, y cerrar con “Desiertos 
tan amargos”, por su tono apocalíptico.

Finalmente, Padilla publicó nuevas versiones de los 
tres cuentos en Los reflejos y la escarcha (2012), como ya se 
mencionó, insertos dentro del programa cuentístico de la 
Micropedia. Al final de este volumen y a manera de coda, 
Padilla incorpora un texto de “Referencias”.31 Ahí brinda 
noticias sobre las apariciones de cinco de sus cuentos y 
fue muy útil para realizar la recensio. Sin embargo, los 
resultados de esta fase mostraron que la información no 
es del todo fiable, pues está incompleta. Padilla mencio-
na que “los cuentos restantes son inéditos”,32 pero, en 
realidad, todos tienen al menos un testimonio previo, 
a excepción de dos.33 No obstante, el autor justifica el 
tema de la fraternidad, eje que articula el tomo, y reafirma 
su obsesión por el género cuentístico. De la siguiente cita 
obtuve el título para la presente edición:

31 Ignacio Padilla, Los reflejos y la escarcha, pp. 129-131.
32 Ibid., p. 131.
33 Son los casos de los cuentos “Como un vago tatuaje” y “Tris-

temente la comedia”.
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 3. Desarrollan temas comunes como la muerte, la des-
trucción o el asesinato.

En síntesis, a estos tres cuentos de conspiraciones 
fraternas los vinculan aspectos temáticos y un pasado 
editorial en común. Si bien “Los anacrónicos”, “El carci-
noma de Siam” y “Desiertos tan amargos” no encarnan 
la totalidad del proyecto de la Micropedia, sí son una 
muestra representativa, cuyas variantes de autor per-
miten al lector detectar los cambios en las decisiones 
léxicas, la búsqueda en la precisión del lenguaje, en la 
corrección de la sintaxis y, sobre todo, en el trabajo con-
tinuo de síntesis. Enseguida, me detengo en algunas 
particularidades relevantes para arrojar luz sobre el la-
boratorio narrativo del físico cuéntico.

1. “Los anacrónicos”

“Los anacrónicos” ha sido considerada una obra que da 
continuidad a la tradición de la narrativa sobre la Re-
volución, teniendo como antecedente Los relámpagos de 
agosto, de Jorge Ibargüengoitia, por su tono satírico.37 Si 
bien es cierto que se entretejen elementos paródicos, sa-

37 Julio García, Ignacio Padilla, México y el legado de la tradición 
latinoamericana (1985-2015), p. 77.

penetrar en su gabinete y descubrirlo, íntimamente, en 
el proceso de escritura”.35

Por esta razón y tal como se estipula en la adverten-
cia editorial, la hipótesis de trabajo fija las versiones de 
Los reflejos y la escarcha porque responde a la última vo-
luntad de Padilla. En consecuencia, me propuse realizar 
una edición crítica genética36 y anotada para que el lector 
pueda percibir las huellas estilísticas y los cambios efec-
tuados en “Los anacrónicos”, “El carcinoma de Siam” 
y “Desiertos tan amargos”. Sumado al antecedente de 
que ya se habían publicado juntos, es factible volverlos a 
reunir en una edición crítica por las siguientes razones:

 1. Los cuentos seleccionados desarrollan el tema de la 
hermandad teniendo como personajes principales 
a los camaradas de un regimiento, unos gemelos 
siameses y tres hermanos unidos por un movimien-
to migratorio y que comparten un don destructivo, 
respectivamente. Todos ellos con dificultades para 
establecer relaciones fraternas, en donde la intriga o 
el complot son fundamentales para la narración.

 2. Contienen elementos míticos e históricos de trasfon-
do. Ésta es la característica principal que los diferen-
cian de otros cuentos de Los reflejos y la escarcha.

35 Ana Elena Díaz Alejo, Edición crítica de textos literarios, p. 75.
36 Siguiendo a Higashi, fijo “la última voluntad estética de su 

autor […] para dar cuenta del proceso de creación” (op. cit., p. 45).
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se yuxtaponen. Además, la narración no es lineal porque 
existen saltos en el tiempo que impiden identificar cuán-
do y dónde acontecen los sucesos.

Tomo por ejemplo la mención de Cruz de Piedra. La 
sobrina del alférez Bautista le cuenta a la madre del na-
rrador: “Nunca vi rabiar tanto al bueno de mi tío, coma-
dre, como el día en que le dijeron que habían acuchillado 
a un mozalbete allá en Cruz de Piedra”.38 Julio García, en 
su tesis, identifica Cruz de Piedra como el lugar donde 
ocurre la acción.39 Sin embargo, el personaje “amaneció 
muerto en el burdel de un pueblo vecino, acuchillado 
con una saña que más de uno juzgó merecida” (40-41). 
De esta manera, sólo hay una alusión a su cercanía.

Padilla desconcierta con la referencialidad porque 
Cruz de Piedra es una localidad en el municipio de Em-
palme, en el estado de Sonora, pero también es factible 
que aluda a uno de los puntos turísticos más visitados 
en Oaxaca: la plaza de la Cruz de piedra, ubicada en la 

38 Ignacio Padilla, Los reflejos y la escarcha, p.  42. En adelante, 
las varias citas a esta misma fuente se consignarán entre paréntesis.

39 La confusión se debe a que García considera “Los anacróni-
cos” como una reescritura de “El héroe del silencio”, primer cuento 
de Subterráneos (Cuentos del asfalto y la vereda) (cf. Julio García, 
op. cit., p.  77). Aunque estos textos tienen en común la mención 
de Cruz de Piedra —donde en el último caso sí es el lugar donde 
suceden los hechos narrados—, así como personajes que fueron 
generales, son dos cuentos con argumentos totalmente distintos.

tíricos e irónicos, una afirmación tan contundente como 
ésta puede desviar la percepción de la lectura cuan-
do, en realidad, el anacronismo y la desmitificación  de 
la historia son las bases sobre las cuales se estructura la 
narración. El relato cuenta cómo un pueblo innombrado 
cerca de Cruz de Piedra representa, año con año, la mí-
tica Batalla del Zurco, el único combate que ganaron los 
ahora viejos decrépitos del Regimiento Santa Engracia, 
en una guerra perdida. Para conmemorarla, invitan a 
foráneos para que funjan el papel del enemigo, mientras 
una cadena televisiva cubre el evento. Sin embargo, el 
inexplicable suicidio del alférez Joaquín Bautista des-
estabiliza una tradición que venía llevándose a cabo 
durante treinta años. En el desenlace, un sobrino nieto 
de Bautista descubre una caja de tabaco que contenía 
cartas de amor entre su tío abuelo y un soldado que re-
presentaba a un federalista, y que, por su buen parecer y 
afeminamiento, es asesinado misteriosamente.

Padilla pone en juego la anacronía en el aspecto 
argumentativo y en la caracterización de los persona-
jes: soldados obstinados en querer ser héroes en una 
batalla que resulta un mero simulacro. Hermanos de 
armas obsoletos que confabulan y amenazan con revelar 
secretos que podrían hacer caer en desgracia al pueblo o 
quitarles su honor. También la configuración del tiempo 
y del espacio es anacrónica. A pesar de que la localidad 
emula un ámbito rural, las temporalidades se mezclan y 
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las guerras de Independencia y el Sitio de Zaragoza, una 
de las entradas a la ciudad llevaba el nombre de Puerta de 
Santa Engracia, atacada por el ejército de Napoleón el 
4 de agosto de 1808; la noche del 13 al 14 de agosto 
soldados franceses hicieron estallar la iglesia.42 A estos 
datos históricos habría que añadir el juego irónico  de 
palabras en “Los anacrónicos”, pues la condición de los 
viejos soldados es todo lo contrario a estar en-gracia. 

Así pues, la dicotomía Sitio de Zaragoza-Cruz de 
Piedra es tan probable como Oaxaca-Cruz de Piedra. 
A todo ello, habría que considerar otras menciones. Por 
ejemplo, la Rotonda de los Hombres Ilustres (en la Ciu-
dad de México), la Segunda República (establecida por 
el gobierno de Santa Anna en 1843) y los propios fede-
ralistas que enturbian todavía más la temporalidad y la 
espacialidad; datos que intento dilucidar en las notas 
que las acompañan. Sirva lo anterior como ejemplo del 
carácter enciclopédico que está detrás de la narración, 
transformada en una micropedia, y que impide reducir 
“Los anacrónicos” a otro cuento más sobre la Revolu-
ción en nuestra tradición.

en https://historiaragon.com/2016/04/16/santa-engracia-patrona- 
olvidada-y-la-virgen-del-pilar/ (con acceso el 1 de agosto de 2023).

42 Manuel Laguéns Moliner, “Basílica parroquia de Santa En-
gracia, Zaragoza en los 175 años de la reconstrucción de la cripta 
de los innumerables mártires (1819-1994)”, en Cuadernos de Aragón 
(1997), pp. 32-33.

calle de Manuel García Vigil, cerca del centro histórico 
de la ciudad. Ahora bien, del otro lado del continente 
existe un monumento en el Puente de Piedra, sobre el río 
Ebro, en Zaragoza, donde se ensalza una cruz de piedra, 
esculpida en 1908 por Ricardo Magdalena (1849-1910). 
El arquitecto zaragozano quiso conmemorar a los tres 
héroes del Sitio “que allí entregaron su vida: el padre 
escolapio Basilio Boggiero, el sacerdote Santiago Sas y 
el general del ejército de Aragón, barón de Wersage”.40 
Traigo a colación los Sitios de Zaragoza por lo que puede 
ocultar el nombre del Regimiento Santa Engracia.

Por un lado, Santa Engracia fue una virgen y mártir 
durante la persecución cristiana de Diocleciano hacia 303 
d. C. en Caesaraugusta, hoy en día ciudad de Zaragoza. 
Por negarse a participar en los sacrificios para los dioses 
romanos y permanecer fiel a la promesa de matrimonio 
que había arreglado su padre, sufrió distintos castigos: 
fue flagelada, la arañaron con uñas de hierro, le amputa-
ron el seno izquierdo y, finalmente, murió con un clavo en 
la frente. En su honor se erigió el Monasterio de Santa 
Engracia o de las Santas Masas. Durante la Edad Media 
fue venerada por los zaragozanos.41 Por el otro, durante 

40 Manuel García Guatas, “Obras que se vieron y han quedado 
de la Exposición Hispano-Francesa”, en Artigrama (2006), p. 193.

41 Santiago Navascués Alcay, “Santa Engracia y la Virgen del 
Pilar”, en Historia de Aragón (16 de abril de 2016), s. p. Disponible 

https://historiaragon.com/2016/04/16/santa-engracia-patrona-olvidada-y-la-virgen-del-pilar/
https://historiaragon.com/2016/04/16/santa-engracia-patrona-olvidada-y-la-virgen-del-pilar/
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México lee “más gracia que alegría”, mientras el de Los 
anacrónicos y otros cuentos “más tedio que alegría”. Con la 
última versión, Padilla desplaza la atmósfera de aburri-
miento hacia el carácter lúdico y travieso en las actitudes 
de los niños (tedio por gracia // alegría por arrobo), para 
enfatizar cómo los infantes boicotean el sentido patrió-
tico de la festividad, aunado a la cancioncilla que recitan: 
“En el Zurco, en el Zurco, los disparos son de salva / En el 
Zurco, en el Zurco, Iruegas combatió de espaldas” (37). Así 
se refuerza la sátira y crítica hacia el anacronismo re-
presentado. Entonces, el cuidado de la selección léxica 
transforma el ambiente y, en este caso, desarticula el 
mito de la Historia o del Héroe nacional.

Otras variantes son las de omisión, donde Padilla re-
duce la cantidad de veces en que aparecen los nombres: 
“Regimiento”, “Bautista” o “Joaquín”. En los testimo-
nios anteriores son repetitivos y percibo en Los reflejos 
y la escarcha la búsqueda de equilibrio. En este sentido, 
el autor también acorta algunos sintagmas para pulir el 
lenguaje y hacerlo más preciso: portales de la plaza por 
portales // próxima celebración por celebración // para 
ejemplo vivo por para ejemplo // vuelve a ser una vez más 
nuestro deber por vuelve a ser nuestro deber. También la 
reestructura gramatical cambia la intencionalidad: tal 
vez marcándose mentalmente el paso por marcando el paso 
en sus adentros, donde la suposición de una acción se 
convierte en algo concreto y realizado.

En cuanto a los cambios escriturales de “Los ana-
crónicos”, hay que enfatizar las variantes de sustitución, 
sobre todo léxicas, que incorpora Padilla entre un testi-
monio y otro. Por ejemplo, cuando el capitán Margules 
ve que Bautista no llega a su cita cotidiana para tomar 
el vino del mediodía, el narrador menciona: “[…] a las 
doce con ocho el capitán miró su reloj, disparó una 
maldición y salió bufando del café […]” (34). El verbo 
disparó sustituye a emitió del primer testimonio y a es-
cupió del segundo. Así, puede entreverse la importancia 
que da Padilla a configurar un campo semántico ligado 
a la milicia. En este caso cambia el matiz de la acción 
del capitán: “emitir” es muy cordial; “escupir”, blasfemo; 
pero “disparar” es más significativo si lo relacionamos 
con la velocidad con que el personaje sale a buscarlo y 
el enojo que tiene (bufando). Luego, es coherente para 
aludir al arma que produjo la muerte del alférez, sin 
mencionarla: “[Margules] empujó la puerta y olfateó el 
dulzor de la pólvora quemada” (34); y redondear, hacia 
el final, la duda de si Bautista en verdad se mató o si  
Margules lo asesinó.

Otro ejemplo que cambia la perspectiva de lectura es 
cuando el narrador describe la sensación que les causaba 
a él y a los de su generación la conmemoración de la 
Batalla del Zurco. La sustitución se da en los adjetivos 
de la siguiente frase: “nos causaba más gracia que arro-
bo” (37). El testimonio de la Revista de la Universidad de 
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años lo había unido al cuerpo de su hermano” (49-50),  
Pólux. Mientras hace efecto la anestesia, Cástor recuer-
da  (o cree recordar) el momento de su nacimiento, su 
vida forzosamente compartida con su gemelo siamés 
y los intentos de autodestruirse. Él es un alcohólico 
empedernido que conspira y se aprovecha del vínculo 
corporal con Pólux; éste, un escritor de artículos que 
busca consuelo en los libros y en el estudio, así como las 
respuestas que pudieran separarlos.

El título es significativo porque, por un lado, el tér-
mino carcinoma significa “tumor maligno derivado de 
estructuras epiteliales”, según el Diccionario de la lengua 
española. Es decir, una especie de absceso cancerígeno en 
la superficie de la piel. A lo largo del cuento, el lector se 
enfrenta con el cuestionamiento de quién es en verdad 
el carcinoma. Si Pólux, por ser el cadáver que debe ser 
retirado para que el otro viva; o Cástor, porque provocó 
la muerte de su hermano, debido a sus excesos. Asimis-
mo, Siam remite a los gemelos célebres durante el siglo 
xix, por lo que anuncia el carácter histórico que existe 
de trasfondo en el cuento.

Chang y Eng Bunker nacieron en 1811 en Siam, en 
un pueblo al sur de Bangkok, durante el reinado de 
Rama III. El capitán escocés, Robert Hunter, colaboró 
para trasladarlos a Estados Unidos en 1829, donde se 
hicieron famosos y adoptaron el nombre escénico de Los 
Gemelos Siameses Originales. Al convertirse en figuras 

Por último, vale la pena mencionar que Padilla in-
troduce variantes de adición para destacar algún detalle 
que se le había escapado anteriormente. Por ejemplo: 
suicidio por suicidio reciente (para acercar la muerte del 
alférez con la voz narrativa); y “Nunca vi rabiar tanto al 
bueno de mi tío, comadre, como el día […]” (para resal-
tar el vocativo y la relación entre la sobrina de Bautista 
con la madre del narrador). O recuperar la duda que se 
plantea al final del relato, que había sido omitida en Los 
anacrónicos y otros cuentos, pero que sí había aparecido en 
la Revista de la Universidad de México: “Nada era seguro, 
nada nunca lo había sido”.

2. “El carcinoma de Siam”

Para Pellicer, “El carcinoma de Siam” es uno de los cuen-
tos en Los reflejos y la escarcha que muestran otra de las 
obsesiones de Padilla: “el análisis del mal y sus vertientes 
posibles”.43 Para Volpi, una “apología del fratricidio”;44 
ciertamente es una historia terrible. El relato comienza 
con el personaje de Cástor recostado en un quirófano a 
punto de ser sometido a una cirugía, feliz porque por fin 
los médicos romperán “el puente de carne que por veinte 

43 Ana Pellicer, art. cit., p. 3.
44 Jorge Volpi, op. cit., p. 8.
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tidos. En la mitología clásica, Cástor y Pólux48 son hijos 
de Zeus y Leda, procedentes de Lacedemonia. Según 
algunas versiones, Zeus sedujo a Leda, transformado en 
cisne, y de ella salieron dos huevos, de los cuales nacie-
ron los también llamados Dioscuros. Otras cuentan que, 
en la misma noche, Leda se unió con Zeus y, más tarde, 
con su marido, Tindáreo; así, Pólux nació del primero 
y Cástor del segundo.49 De esta manera, los mellizos 
míticos se configuran como la cara opuesta de los pro-
tagonistas del cuento. Padilla los despoja de su carácter 
heroico, pero los sustenta en una cosmovisión que, jun-
to  con el aspecto histórico, da verosimilitud al cuento.

Además, Padilla conduce su narración hacia un plano 
metafísico. Pone en tensión la paradoja sobre la iden-
tidad: ¿acaso un solo cuerpo puede poseer dos indivi-
dualidades distintas?, ¿cada uno tiene un alma propia? 
Preocupaciones representadas en el pensamiento irónico 
de Cástor:

Con frecuencia Cástor disfrutaba especulando sobre qué 

pasaría con ellos en la Resurrección de la Carne, pregun-

tándose si les tendrían alguna consideración, y si la san-

48 “El equivalente latino de Polideuces es Pollux, de donde ha 
pasado a las lenguas europeas, en castellano Pólux” (vid. nota 43 en 
Apolodoro, Biblioteca mitológica, p. 22).

49 Apolodoro, op. cit., I, p. 22, y III, pp. 95-96; y Pierre Grimal, 
Diccionario de mitología griega y romana, p. 141, s.v. Dioscuros.

públicas, el término siamés devino el vocablo para des-
cribir a todos aquellos gemelos que nacieran unidos.45 
Los personajes de Padilla están unidos por el costado, al 
igual que los hermanos Bunker. Más específicamente, a 
Chang y Eng los unía el epigastrio, región que va desde 
el pecho (esternón) hasta el ombligo, gracias a “una 
franja de carne y cartílago”.46

En el cuento de Padilla el telón de fondo histórico es 
aludido implícitamente mediante la colección de la ma-
dre. Ella recopilaba “información sobre otros casos de 
siameses que habrían llegado hasta la edad adulta, entre 
ellos, por supuesto, los siameses originales, que llegaron, 
mire usted, a ser protegidos de un emperador, ni más 
ni menos” (51), pues veía en la naturaleza de sus  hijos 
una especie de milagro de la naturaleza. La fotografía de 
“los príncipes de Siam”47 es uno de los soportes simbó-
licos en la configuración de la trama porque será objeto 
de las trifulcas entre los hermanos.

Al mismo tiempo, Padilla entreteje un trasfondo mí-
tico que en “El carcinoma de Siam” adquiere otros sen-

45 Cynthia Wu, Chang and Eng reconnected: the original Siamese 
twins in American culture, pp. 1-4.

46 Joseph Andrew Orser, The lives of Chang and Eng: Siam’s twins 
in nineteenth-century America, p. 1. La traducción es mía.

47 Ibid., p. 52. En realidad, los hermanos Bunker nunca forma-
ron parte de la familia real.
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monio más reciente del 2012. Por tanto, en “El carcino-
ma de Siam” se percibe un proceso narrativo más com-
plejo, cuyas transformaciones revelan, en mayor medida, 
la búsqueda del pulimento y perfeccionamiento estético.

Por ejemplo, en el inicio de Dispersión multitudinaria 
(1997) se lee:

Mientras estuvo despierto Cástor comprobó que los hos-

pitales eran sitios en verdad agradables. Tan grato le 

resultaba estar allí, abrazado por las sábanas y bajo la luz 

omnipresente del quirófano, que aun se atrevió a pedir 

a la enfermera que le aplicase sólo una anestesia local. 

Aunque el dolor en el bajovientre seguía atormentándolo, 

deseaba verlo y continuarlo todo, seguir la operación paso 

a paso y sin perder detalle. Quería compartir de haberlas, 

las bromas macabras de los cirujanos, sus instrucciones, 

sus cortes, y asistir a la resurrección de su propio cuerpo 

como si fuese un testigo privilegiado, que ya no un pro-

tagonista.50

Mientras que en el testimonio de Los anacrónicos y 
otros cuentos (2010) algunas transformaciones comien-
zan a notarse, como omisiones, cambios de lugar o sus-
tituciones adjetivales:

50 Ignacio Padilla, “El carcinoma de Siam”, en Leonardo da 
Jandra y Roberto Max (comps.), Dispersión multitudinaria, p. 226.

tidad de uno obligaría a los ángeles a permitir que el otro, 

pecador sin remedio, entrase también en el cielo (52).

De esta manera, las alusiones al Juicio Final y la Re-
surrección de la Carne apuntan hacia el mito apocalípti-
co de la tradición bíblica cristiana. Pero con el fratricidio, 
más indirecto que directo, es inevitable no pensar en la 
historia de Caín y Abel del Génesis. En conclusión, Padi-
lla yuxtapone mito e historia en una narración contem-
poránea que problematiza el concepto de la hermandad.

Ahora bien, la cantidad de variantes de autor, como 
el lector podrá darse cuenta, son mucho más abundan-
tes  que en “Los anacrónicos” y “Desiertos tan amar-
gos”. Su complejidad radica en las omisiones de frases 
o párrafos completos, reestructuraciones gramaticales, 
modificaciones en la puntuación o en el léxico, así como 
añadidos numerosos con respecto a los testimonios an-
teriores. Por esta razón, “El carcinoma de Siam” fue el 
más difícil para anotar. A pesar del ejercicio de reescri-
tura, Padilla sigue el mismo hilo argumentativo en Los 
reflejos y la escarcha y da las pautas necesarias para poder 
rastrear el proceso creativo en un laberinto rebuscado.

La diferencia más notable ocurre con el primer tes-
timonio publicado en Dispersión multitudinaria. Con  el 
trabajo editorial se comprueba lo dicho por Padilla; efec-
tivamente éste era una versión atrabiliaria en 1997 (129). 
Pasaron quince años entre el texto más antiguo y el testi-



48 esTuDio PreLiminar esTuDio PreLiminar 49

A simple vista, se percibe la reducción en el número 
de renglones. El primer testimonio es más abigarrado; 
aunque el segundo es cercano al tercero, en este último 
Padilla aplica un trabajo de síntesis para hacer más trans-
parente el lenguaje. Desaparece por completo el adjetivo 
omnipresente para convertir el quirófano en un lugar 
más cotidiano; es preciso en el cambio de bajovientre 
(evidentemente una errata) por costado y adecuado al 
modelo de los hermanos Bunker; o la transformación 
sustancial de abrazado por amortajado para plantear la 
atmósfera lúgubre relacionada con la muerte. El lector se 
encontrará en cada párrafo mecanismos que funcionan 
de manera similar.

Sin embargo, uno de los aspectos fundamentales es 
la omisión de las acciones vulgares de Cástor que registra 
Dispersión multitudinaria, las cuales conducen a una exa-
geración desbordada, grotesca y ridícula del persona je: 
“[Cástor] ojeaba revistas de desnudos que su propia ma-
dre le proporcionaba” (lo cual es contradictorio para  la 
caracterización de la madre, risible e inverosímil para 
tal figura materna en el contexto de la narración), “Iba 
también al baño con inútil frecuencia”, “[Pólux] se hacía 
de la vista gorda siempre que Cástor se dejaba llevar por 
las revistas y desahogaba las explosiones de su bajo vien-
tre”.53 Dichas frases forman parte de un párrafo  com-

53 Ignacio Padilla, “El carcinoma de Siam”, ed. cit., p. 232.

Mientras estuvo despierto, Cástor pudo constatar cuánto 

le agradaban los hospitales. Le resultó tan grato estar allí, 

amortajado en la luz abarcadora del quirófano, que toda-

vía se atrevió a pedir a la enfermera una anestesia local. 

Aunque el dolor en el costado seguía atormentándolo, de-

seaba verlo y continuarlo todo, quería seguir la interven-

ción paso a paso, sin perder detalle. Ansiaba compartir las 

bromas macabras de los cirujanos, sus instrucciones, sus 

cortes y asistir a la resurrección de su propio cuerpo como 

lo haría un testigo privilegiado, ya no un protagonista.51

En contraste, en la versión de Los reflejos y la escar-
cha (2012), Padilla reformula la escritura del siguiente 
modo:

Mientras estuvo despierto Cástor pudo constatar cuánto 

le agradaban los hospitales. Tanto le gustaba hallarse así, 

amortajado por las luces del quirófano, que todavía se 

atrevió a pedir a la enfermera una anestesia local: desea-

ba verlo y sentirlo todo aunque el dolor en el costado lo 

atormentase aún, quería seguir la intervención sin perder 

detalle y compartir las bromas negras de los cirujanos, de-

seaba asistir a la resurrección de su propio cuerpo como 

lo haría un testigo privilegiado, no así un protagonista.52

51 Ignacio Padilla, Los anacrónicos y otros cuentos, p. 38.
52 Ignacio Padilla, Los reflejos y la escarcha, p. 49.
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Aunque los testimonios posteriores no incluyen la pri-
mera estrofa del poema de Cernuda, Padilla recupera la 
primera parte del cuarto verso para el título de su cuento, 
en todos sus testimonios. El guiño intertextual revela 
que el autor mexicano no sólo se inspiró en la ambienta-
ción sombría y el tono melancólico logrado por Cernuda, 
sino también en el personaje lírico, su caracterización y 
en su facultad táctil de transformar el espacio:

No estrechéis esa mano. La yedra altivamente

ascenderá cubriendo los troncos del invierno.

Invisible en la calma el hombre gris camina.

¿No sentís a los muertos? Mas la tierra está sorda.56

Padilla reformula y amplía dicha atribución en la 
representación de los tres hermanos de su cuento, cuyo 
don (o maldición) es que todo cuanto tocan queda en 
ruinas. Julio García ha sido el primero en señalar el 
hipotexto mitológico clásico: el del rey Midas.57 Según 
relata Ovidio, Midas pidió: “Haz que cualquier cosa que 
toque con mi cuerpo se convierta en amarillo oro”; y se 
le concedió. Sin embargo, aquello que creyó maravilloso 
se convirtió en un tormento, cuando no puede beber ni 

56 Ibid., vv. 9-12.
57 Julio García, op. cit., p. 80.

pleto que desaparece en su totalidad en Los reflejos y la 
escarcha.

Por otro lado, Padilla omite todos aquellos pasajes 
relativos a la prensa que establecían las relaciones que la 
madre tenía con ella y que, después de su muerte, fueron 
continuadas por Cástor y Pólux. Dichos fragmentos 
desviaban la atención del asunto sustancial: el vínculo 
entre hermanos. También Padilla se dio cuenta de que las 
expresiones escatológicas eran innecesarias para la confi-
guración de los personajes. Al contrario, su omisión con-
vierte a Cástor en un ser más metódico para conspirar 
contra sus vidas y salir triunfante.

3. “Desiertos tan amargos”

El testimonio de Se habla español contenía un epígrafe de 
Luis Cernuda. Los versos citados provienen de “Remor-
dimiento en traje de noche”, perteneciente a Un río, un 
amor (1929): “Un hombre gris camina54 por la calle de 
niebla. / No lo sospecha nadie, es un cuerpo vacío. / Va-
cío como pampa, como mar, como viento. / Desiertos tan 
amargos bajo un cielo implacable. / LUIS CERNUDA”.55  

54 El poema tiene una variante en la edición de Luis Cernuda 
consultada (camina por avanza).

55 Luis Cernuda, “Remordimiento en traje de noche”, en La 
realidad y el deseo, p. 63, vv. 1-5.
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largo y pantalones anchos, ajustados en los tobillos y 
usados por arriba de la cintura. Se hizo popular duran-
te 1943, cuando estalló una serie de huelgas de jóvenes 
de la comunidad mexicoestadounidense, quienes ves-
tían de este modo particular y se enfrentaron con miem-
bros de la Marina.61

Como apunta García, lo señalado corresponde con el 
programa “Bracero”, establecido entre Estados Unidos y 
México entre 1942 y 1964, para que trabajadores mexi-
canos fueran al país del norte a realizar labores de carga 
pesada en la industria agrícola, minera o ferroviaria.62 
Sin embargo, el crítico observa también en “Desiertos 
tan amargos” un cuento que desarrolla la temática gay, 
justificada en la orientación homosexual de Cernuda. 
A  mi parecer, la justificación es cuestionable porque 
García toma el epígrafe como el argumento principal 
para sustentar su idea, pero después el paratexto desapa-
rece en Los anacrónicos y otros cuentos y en Los reflejos y 
la escarcha, desde donde el crítico lee —aunque aser-
tivamente considera la historia textual del relato. Más 
bien habría que examinar su desenlace, como apunto 
más adelante.

61 Ralph H. Turner y Samuel J. Surace, “Zoot-Suiters and Mexi-
cans: Symbols in Crowd Behavior”, en American Journal of Sociology 
(julio de 1956), p. 15.

62 Julio García, op. cit., p. 81.

comer nada.58 Como puede observarse, en “Desiertos 
tan amargos”, las riquezas se invierten por la miseria que 
los hermanos van dejando a su paso, pero el resultado es 
el mismo: la condena causada por tal poder. Ahora bien, 
creo que los vínculos mitológicos se pueden extender, 
pues los protagonistas tienen un eco con las Parcas. Así 
como Átropos corta el hilo de la vida, “acullá el mayor, 
el más triste, palparía las columnas de un edificio que 
en el próximo terremoto sepultaría a sus habitantes”.59 
Por tanto el destino de la ciudad de Los Ángeles está en 
sus manos.

Nuevamente, Padilla entreteje elementos mitológicos 
con históricos. La narración hace alusión a la época, 
durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los mo-
vimientos migratorios de latinos fueron ocupando la 
ciudad estadounidense mencionada. Lo anterior se com-
prueba con la locación específica donde los hermanos 
deambulan: Boyle Heights, barrio con predominancia 
latina y chicana en el condado de Los Ángeles, Califor-
nia, ubicado al este del centro y del río de la ciudad.60 Así 
como por los zoot suiters con los que el autor caracteriza 
a los tres hermanos; una especie de vestimenta con saco 

58 Ovidio, Metamorfosis, XI, pp. 595-599, vv. 96-195.
59 Ignacio Padilla, Los reflejos y la escarcha, p. 84.
60 Para una síntesis de su desarrollo durante el siglo xx, cf. 

Louis Sahagún, “Boyle Heights: problems, pride and promise”, en 
Los Angeles Times (31 de julio de 1983), s. p.
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con los hermanos, mientras que el segundo acentúa el 
carácter foráneo de los protagonistas y su incapacidad 
de encajar en el sitio.

Por otra parte, se pone en duda que sean hermanos 
de sangre, cuando llegamos al final del relato:

Luego, llevados por el deseo de construir algo por una vez 

en la vida, se despojaban de sus ropas raídas, abrazaban 

sus cuerpos perfectos y se acariciaban en una orgía de 

vacuidades que, al menos por un instante, les concedía 

el placer de sentirse ajenos a la urbe que gracias a sus 

caricias de ácido se desgajaba día tras día bajo sus pies.63

Como puede observarse, este pasaje está cargado de 
erotismo (deseo, se despojaban, abrazaban sus cuerpos, se 
acariciaban en una orgía, placer) que súbitamente con-
trasta con las caricias de ácido y la urbe que se desgaja. 
O bien ocurre una relación incestuosa por el énfasis del 
vínculo fraterno, o son homosexuales migrantes que se 
duelen de su condición, sin quitarle al cuento, por ello, 
su carácter fantástico. Así, el detalle de hermanos de pe-
nuria es significativo.

Para lograr mayor economía en las oraciones finales 
citadas, Padilla recurrió a omisiones (deseo irreprimible 
por deseo // se despojaban ansiosos por ansiosos // cuerpos 

63 Ignacio Padilla, Los reflejos y la escarcha, p. 85.

Las variantes de autor representan cambios focales 
que nuevamente afectan la lectura, según la versión que 
se tenga a la mano. Uno de los más importantes ocurre, 
sin duda, en el comienzo de la narración, cuando se 
introduce a los personajes principales. El testimonio de 
Se habla español menciona que se trata de tres hombres; 
el de Los anacrónicos y otros cuentos señala que son tres 
hermanos; finalmente, Los reflejos y la escarcha añade 
tres hermanos de penuria. Esta traslación (hombres-her-
manos-hermanos de penuria) evidencia que, cuando 
apareció el cuento por primera vez no existía un vínculo 
fraterno entre ellos; mientras que, en el segundo, apa-
recen como hermanos consanguíneos, aunque no hay 
una referencia explícita. Sin embargo, el último se carga 
semánticamente, cuando se subraya que son hermanos 
porque adolecen de forma idéntica: son inmigrantes que 
tuvieron la fortuna de reencontrarse en Los Ángeles  y 
comparten la misma miseria, el mismo don ruinoso.

Otro ejemplo para destacar es el relacionado con la 
especificidad de un personaje incidental. En los prime-
ros testimonios aparece un amable paisano, mientras que 
es sustituido por un parroquiano en el de Los reflejos y la 
escarcha. El cambio es mínimo, pero el matiz es comple-
tamente diferente. En ambos casos se refiere al hombre 
que invita a los tres personajes a una partida de dominó 
o les invita una cerveza. No obstante, en las primeras 
versiones, el adjetivo y el sustantivo igualan al hombre 
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Padilla intentaba fuese precisa para presentarle al lector 
la mejor versión posible en su Micropedia. En suma, es-
tos tres cuentos de conspiraciones fraternas revelan de 
modo atómico la vocación de aquel que, al no poder ser 
un físico cuántico, se propuso ejercer la física cuéntica.

Alejandro Vergil Salgado

irónicamente perfectos por cuerpos perfectos // inmenso pla-
cer o placer inmenso por placer) para quitar adjetivos y 
adverbios que estorbaban o eran un tanto pleonásticos. 
Así, se facilita la creación de la imagen del encuentro 
erótico entre los personajes, en la mente del lector. Tam-
bién llama la atención que, en este pasaje, la sustitución 
léxica está encaminada a configurar lo fugaz del deseo 
y de la atmósfera sensual (palpaban por acariciaban // 
momento por instante // les brindaba por les concedía), 
en tensión con la destrucción violenta de la ciudad. El 
ejemplo de la sustitución que leen los dos testimonios 
más antiguos, tal como se desmoronaba por se desgajaba, 
subraya cómo los edificios se deshacen y se arruinan 
lentamente en el primer caso; en cambio, el matiz de la 
segunda implica que los edificios se desgarren, se arran-
quen o se separen con violencia.

No he podido abarcar completamente aquí el aná-
lisis de variantes que podría realizarse, a través de la 
comparación de los tres cuentos en sus distintos testi-
monios. En este estudio comenté las más significativas, 
aunque la edición recupera todas las variantes de autor. 
La última voluntad de Padilla representada en Los reflejos 
y la escarcha evidencia la constante preocupación por 
pulir sus cuentos, atender detalles, eliminar aquello que 
consideraba podía entorpecer el sentido de la unidad 
de la narración, tanto en forma como en contenido, así 
como su obsesión por las palabras. Una búsqueda que 
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ADVERTENCIA EDITORIAL

“Los anacrónicos”, “El carcinoma de Siam” y “Desiertos 
tan amargos” aparecieron por primera vez juntos en Los 
anacrónicos y otros cuentos (2010). Los cuentos aquí reu-
nidos tienen una historia textual peculiar. Sin embargo, 
el común denominador, aquello que los “hermana”, es 
que los relatos formaron parte de alguna antología o 
recibieron algún premio literario antes de su publica-
ción en formato de libro. A continuación explico las 
condiciones de los primeros testimonios, ordenados 
cronológicamente.

Los primeros testimonios. 
Publicaciones de Padilla  
en antologías y revistas

A. “El carcinoma de Siam” (1997)

“El carcinoma de Siam” es el trigésimo sexto cuento 
incluido en el libro elaborado por Leonardo da Jandra y 
Roberto Max (comps.), Dispersión multitudinaria. Instan-
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una selección crítica. Al final, Max y Jandra terminaron 
por publicar todas las narraciones recibidas, buenas o 
malas, pues creían que un solo texto no podía ser una 
razón para valorar toda la obra de un autor; delegan al 
lector la función de decidir por sí mismo.4

Para entonces, Padilla había recibido el Premio Efrén 
Hernández en 1994 por “El carcinoma de Siam”, sin 
embargo, no pude encontrar ningún testimonio de esa 
fecha. Es posible que no se publicara, aun cuando el au-
tor recibió el galardón años antes de que saliera a la luz 
la recopilación de autores mexicanos hacia el final del 
siglo. Con ello sería congruente que este cuento apare-
ciese en el libro de Jandra y Max, pues habría cumplido 
con los requisitos establecidos en la convocatoria.

Otras dos exigencias para colaborar en Dispersión 
multitudinaria fueron que los escritores participantes 
debían “ser menores de cuarenta años y tener al menos 
un libro publicado”.5 Padilla tendría alrededor de 29 
años y ya contaba con tres libros de cuentos: Subte-
rráneos (Cuentos del asfalto y la vereda), Trenes de humo al 
bajoalfombra y Últimos trenes; y tres novelas: Imposibilidad 
de los cuervos, La catedral de los ahogados y Si volviesen sus 
majestades (1996). Así pues, estamos frente a un periodo 
en el que Padilla todavía era un escritor joven, pero ya 

4 Leonardo da Jandra, op. cit., pp. 8-9.
5 Id.

táneas de la nueva narrativa mexicana en el fin de milenio 
(Ciudad de México, Joaquín Mortiz / Planeta, 1997, pp. 
226-234). La compilación se realizó a partir de una con-
vocatoria que buscaba “incluir textos narrativos inéditos 
(cuentos cortos, fragmentos de novela y relato)”.1 Según 
José Carlos González Boixo, la antología “logró un buen  
impacto editorial. Puede considerarse como un primer 
marco definitorio de la generación de los setenta, aun-
que no sea ésta su pretensión”.2

Dispersión multitudinaria, como su nombre indica, 
tiene como característica principal reunir voces de escri-
tores —valga la redundancia— dispersos y múltiples,3 
sin embargo, no siempre de calidad estética. En un prin-
cipio los compiladores se habían decidido por realizar 

1 Leonardo da Jandra, “A manera de introducción”, en L. J. y 
Roberto Max (comps.), Dispersión multitudinaria, p. 9.

2 José Carlos González, Tendencias de la narrativa mexicana  ac-
tual, p. 14.

3 No podían faltar otros miembros del Crack publicados en este 
libro: Pedro Ángel Palou (“El silencio de las sirenas”), Ricardo Chávez 
Castañeda (“En la casilla veinte de octubre”) y Jorge Volpi (“Los mé-
todos de la investigación científica”). Algunos otros de los escritores 
reunidos son: Mario Bellatín (“Canon perpetuo”), Álvaro Enrigue 
(“Imperio”), Bernardo Esquinca (“La estrella de Mazzy”), Guillermo 
Fadanelli (“Maizena de fresa”), Vicente Herrasti (“El baobab”), Mau-
ricio Molina (“Lilit o la fidelidad de los fantasmas”), Guadalupe Ne-
ttel (“El rastro de la Flor”), Enrique Serna (“Vacaciones pagadas”), 
David Toscana (“El nuevo”) y Pablo Soler Frost (“Pedrogrado”).
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a autores latinos, no un libro sobre literatura latina en 
los Estados Unidos”.8 Hubo quienes la vieron como un 
engaño monumental, pues el subtítulo de la antología 
provocó confusión. Por un lado, se esperaba que los 
escritores fuesen residentes o hispanohablantes nacidos 
en el país estadounidense; por el otro, que los personajes 
fuesen forzosamente latinoamericanos, pero no todos 
los cuentos cumplen con tales características.9

El hecho de que esta antología se publicara por pri-
mera vez en Miami y fuese el primer libro publicado en 
español de la editorial Alfaguara en territorio estadou-
nidense,10 nos habla de la importancia que Padilla ocupa 
entre el grupo de escritores que, en el cambio de milenio, 
deseaban proyectar su carrera literaria fuera de México.11 

8 Apud Andrés Porras Chaves, “Mcrack: McOndo, el Crack y los 
destinos de la literatura latinoamericana”, en Revista Letral (julio de 
2009), p. 360.

9 Como ejemplo de una crítica negativa de Se habla español cf. 
la reseña de Luis Larios Vendrell, “Se habla español: Voces latinas en 
USA, by E. P. Soldán & A. Fuget”, en World Literature Today (vera-
no-otoño, 2001), pp. 223-224.

10 Verónica Cortínez, “Se habla español. The Challenge of the 
Hispanic Wor(l)d”, en Hispanorama (noviembre de 2010), p. 86.

11 En Se habla español se publican nuevamente cuentos de Volpi 
(“Teoría de juegos”) y de Chávez Castañeda (“Estoy rezando por 
tu salvación”). De esta manera se puede comprobar que hay una 
estrecha relación entre los miembros del Crack con las antologías 
señaladas en este estudio. Tampoco se puede dejar de lado aquellos 

contaba con prestigio literario. Sin embargo, como él 
mismo menciona, la primera versión de “El carcinoma 
de Siam” era “más bien atrabiliaria”.6

B. “Desiertos tan amargos” (2000)

“Desiertos tan amargos” es el tercer cuento de la cuarta 
sección, titulada “California Dreamin’”, de la antología 
elaborada por Edmundo Paz Soldán y Alberto Fuguet 
(coords.), Se habla español. Voces latinas en USA (Mia-
mi-Ciudad de México, Alfaguara, 2000, pp. 135-140). La 
obra de Padilla comparte con los otros relatos (de Alber-
to Fuguet, Iván Thays y Pablo Brescia) la ambientación 
narrativa en el estado de California. Además, buscaba 
ceñirse a los propósitos de la antología: narrar las expe-
riencias de personajes latinoamericanos que estuvieran 
perdidos o atrapados en Estados Unidos, a través de his-
torias que fuesen articuladas “desde las entrañas mismas 
del monstruo […], pero en una USA contemporánea”.7

Paz Soldán, uno de los editores y participante de 
McOndo, menciona que Se habla español se proponía 
como un “proyecto latinoamericanista que incorporaba 

6 Ignacio Padilla, Los reflejos y la escarcha, p. 129.
7 Edmundo Paz Soldán y Alberto Fuguet, “Prólogo”, en E. P. S. 

y A. F. (comps.), Se habla español, p. 14.
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europeo, pues para entonces se habían publicado los 
dos primeros volúmenes de la Micropedia en Madrid: 
Los antípodas y el siglo13 en Espasa-Calpe y El androide y 
las quimeras en Páginas de Espuma. También había sido 
galardonado con el Premio Primavera de Novela en la 
misma ciudad por su novela Amphitryon (2000).

Ahora bien, ni el Diccionario biobibliográfico de Es-
critores de México ni el Diccionario de Escritores Mexi-
canos del siglo xx registran que “Los anacrónicos” se hu-
biese publicado en la Revista de la Universidad de México, 
aunque dan cuenta de otros cuentos y ensayos. Encontré 
este testimonio gracias a la pista de que Padilla fue co-
laborador en ella, de manera intermitente: escribió un 
total de veintidós textos entre octubre de 1991 y agosto 
de 2016. El cuento se publicó cuando Ignacio Solares 
fungía como director de la revista.14

13 Además, Los antípodas y el siglo fue traducido al inglés en 
2004 y publicado por Scribner, en Londres, y por Farrar, Straus, y 
Giroux, en Nueva York. En el 2018 apareció una nueva edición en 
Páginas de Espuma.

14 En esa época, personalidades como Roger Bartra, Rosa Bel-
trán, Hernán Lara Zavala, Álvaro Matute, Ruy Pérez Tamayo y Car-
los Fuentes conformaban el consejo editorial.

Asimismo, revela la preocupación compartida de una ge-
neración de escritores que se preguntaban qué significa 
ser latinoamericano en un país extranjero, incluso sin 
que Padilla radicara en Estados Unidos.

C. “Los anacrónicos” (2009)

“Los anacrónicos” recibió el Premio Juan Rulfo Interna-
cional a finales del 2008, otorgado por Radio Francia. De 
manera similar a “El carcinoma de Siam”, no encon tré 
ningún testimonio del cuento con motivo al galardón. 
No obstante, fue publicado meses después, en la Revista 
de la Universidad de México (marzo de 2009), no. 61, pp. 
28-34, acompañado de un paratexto a modo de leyenda 
que da cuenta de la noticia: “Con este cuento, Premio 
Juan Rulfo-Radio Francia Internacional 2008, el escritor 
Ignacio Padilla confirma su innegable talento narrativo”.12

Una vez más, podemos apreciar el reconocimiento 
del autor mexicano fuera de México, además de percibir 
su recepción en Francia. Cabe mencionar que Padilla ya 
había proyectado su quehacer literario en el continente 

nombres que ya habían aparecido en Dispersión multitudinaria, tales 
como Mario Bellatín (“Flores”) y Álvaro Enrigue (“Ultraje”).

12 Ignacio Padilla, “Los anacrónicos”, en Revista de la Universi-
dad de México (marzo de 2009), p. 28.



aDverTencia eDiToriaL 7372 aDverTencia eDiToriaL

divididos simétricamente en dos partes (seis en la sec-
ción titulada “Reflejos solos” y los restantes en “Sólo 
escarcha”). “Los anacrónicos” y “El carcinoma de Siam” 
pertenecen a la primera, ocupando el tercer y cuarto 
lugar, mientras que “Desiertos tan amargos” abre la 
segunda. Si bien existen otras narraciones que los an-
teceden o están intercaladas, Padilla no varió el orden 
cuando aparecieron en Los anacrónicos y otros cuentos; 
razón que refuerza y pide seguir la misma pauta en esta 
edición. Por tanto, los cuentos aquí reunidos se fijan 
desde esta versión.

Conformación de Conspiraciones  
fraternas (tres cuentos)

Después de realizar la collatio externa y la collatio codi-
cum15 de los tres cuentos seleccionados, proseguí con la 
examinatio y selectio de las variantes. Su evaluación me 
permitió determinar el tipo de edición a realizar: una 

15 En la collatio externa se toman en cuenta “las semejanzas o 
diferencias entre títulos, capítulos, epígrafes, secciones interpoladas 
o faltantes, ordenación de capítulos u otras secciones” (Alejandro 
Higashi, op. cit., p. 64); mientras que la collatio codicum “consiste en 
la lectura comparativa de todos los testimonios con el fin de deter-
minar las lecciones variantes entre ellos” (id.) y generar un registro 
exhaustivo de variantes a partir de éstas.

Los segundos testimonios.  
Los anacrónicos y otros cuentos  

(2010)

La primera vez que aparecieron en conjunto “El carcino-
ma de Siam”, “Desiertos tan amargos” y “Los anacró-
nicos” fue en Los anacrónicos y otros cuentos (Ciudad de 
México, Fondo de Cultura Económica, 2010 [Colección 
Centzontle]). Es decir, un año después de la publicación 
de “Los anacrónicos” en la Revista de la Universidad de 
México. Como todos los libros de la colección Centzon-
tle, el formato es pequeño, de 17 × 11 centímetros.

En el estudio preliminar mencioné que tomo este 
modelo para la organización de los cuentos de la pre-
sente edición. Por un lado, para ir del texto más extenso 
al más corto; por el otro, para establecer una guía para 
el lector desde el aspecto ritual, ceremonioso y patriótico 
problematizado en “Los anacrónicos”, hasta el apocalíp-
tico que se entreteje en “Desiertos tan amargos”.

Los terceros testimonios. 
Los reflejos y la escarcha (2012)

Los últimos testimonios pertenecen a Los reflejos y la 
escarcha (Micropedia III) (Madrid-México, Páginas de 
Espuma, 2012). El volumen cuenta con doce cuentos, 
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 3. Los segundos testimonios coinciden en haber sido 
publicados juntos en Los anacrónicos y otros cuentos. 
Este hecho configura un antecedente.

 4. Aunque todo el volumen de Los reflejos y la escarcha 
desarrolla el tema de la hermandad, los personajes 
de los cuentos seleccionados tienen dificultades para 
establecer relaciones interpersonales, en donde la 
intriga o el complot son fundamentales para la na-
rración.

 5. Los cuentos seleccionados contienen elementos mí-
ticos e históricos, característica que los diferencia 
de otros contenidos en Los reflejos y la escarcha. Con 
excepción de “Los anacrónicos”, donde no hay un 
hipotexto mitológico y más bien se desmantela el 
mito de la Historia o del Héroe nacional, los otros 
dos tienen claras referencias a mitos clásicos. En el 
caso de “El carcinoma de Siam”, el mito de los melli-
zos Cástor y Pólux; en el de “Desiertos tan amargos”, 
el del rey Midas y la alusión implícita a las figuras de 
las Parcas.

 6. Los cuentos desarrollan temas comunes como la 
muerte, el asesinato y la destrucción.

La edición crítica genética permitirá al lector detectar 
todos los cambios que Padilla realizó, entre 1997 y 2012: 
omisiones, sustituciones o añadidos que transformaron 
su proceso creativo. También podrá encontrar las deci-

crítica-genética y anotada. Así, la hipótesis de trabajo del 
proyecto editorial fija los testimonios de “Los anacróni-
cos”, “El carcinoma de Siam” y “Desiertos tan amargos” 
publicados en 2012, en el tercer volumen de la Micrope-
dia, Los reflejos y la escarcha. Dicha hipótesis responde al 
menos a dos preocupaciones. La primera consiste en dar 
cuenta de la última voluntad de Padilla; la segunda, evi-
denciar las huellas estilísticas que arrojan comprensión 
sobre su laboratorio narrativo experimental, así como su 
búsqueda del perfeccionamiento cuentístico.16

Los cuentos reunidos muestran una parte mínima, 
aunque representativa, del proyecto más amplio que 
concibió Padilla en su Micropedia. Se escogió Los reflejos 
y la escarcha por ser el último de los tomos que Padilla 
corrigió y revisó. Si bien de los doce cuentos ahí reu-
nidos diez tienen al menos un testimonio previo, para 
delimitar el corpus de la presente edición escogí “Los 
anacrónicos”, “El carcinoma de Siam” y “Desiertos tan 
amargos” por las siguientes razones:

 1. Tienen al menos tres testimonios, como evidencia la 
historia textual del corpus.

 2. Los primeros testimonios coinciden en haber sido pu-
blicados en soportes antológicos o hemerográficos.

16 Hice comentarios con respecto a la poética cuentística de Pa-
dilla en “I. Un físico cuéntico micropédico” del estudio preliminar.
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dedo. Por ejemplo: menos diez años, sacrantísima y Castor, 
que se corrigieron por menos de diez años, sacratísima y 
Cástor. Por otro lado, los signos de puntuación no su-
frieron ninguna enmienda porque Padilla los pulió entre 
una versión y otra. En consecuencia, me mantuve fiel a 
su uso; para no agobiar al lector, no se registran específi-
camente este tipo de variantes, al menos que acompañen 
a otra de omisión o inclusión, o cambien por completo 
el sentido o la intencionalidad. Otros criterios generales 
adoptados para la dispositio textus son los siguientes:

• Sigo el consejo de la Academia Mexicana de la Lengua 
para conservar sistemáticamente el uso de acentos  
diacríticos de pronombres y del adverbio sólo.

• Conservo las cursivas utilizadas por Padilla de vo-
cablos extranjeros (blues, zoot suiters), así como en 
los versos de la canción que recitan los personajes 
infantiles en “Los anacrónicos”.

• En “Desiertos tan amargos”, actualizo la ortografía 
del anglicismo bulldozer que Padilla castellaniza (bul-
dózer por buldócer) y lo edito en redondas.

• En “Los anacrónicos”, con respecto al uso de ma-
yúsculas: 1) homogeneizo Batalla del Zurco cuando 
batalla aparece en minúsculas; 2) conservo las ma-
yúsculas para personajes sin nombre, tales como el 
Señor Regidor o el Gran Brigadier; pero, cuando se tra-
ta de un cargo militar, seguido por el apellido del que 
lo posee, homogeneizo con minúsculas, respetando 

siones léxicas, las correcciones de sintaxis y, sobre todo, 
el trabajo continuo de síntesis. Esto último demuestra 
cómo la escritura de Padilla se aquilata y deviene con-
gruente con su poética.

Así, las variantes de autor apuntan hacia una madurez 
en el acto creador de Padilla y, además, modifican el acto 
de lectura, tanto en los efectos como en su interpretación. 
La presente propuesta editorial abre nuevos caminos para 
realizar un trabajo más exhaustivo en la obra del  físi-
co cuéntico, que podría ampliarse a otros relatos de los 
cuatro volúmenes que comprenden la Micropedia.

Criterios de edición

La constitutio textus, como mencioné, reproduce los testi-
monios del 2012, para dar cuenta de la última voluntad de 
Padilla. Se consignan todas las variantes de autor dentro 
del aparato crítico, identificadas por medio del uso de 
siglas según la editorial.17 Sólo en un caso excepcional, en 
“Desiertos tan amargos”, se fija e indica a pie de página 
la lección de Los anacrónicos y otros cuentos para mante-
ner la coherencia en el tiempo verbal.

En cuanto a la enmendatio, depuré las pocas erratas 
encontradas, relativas a falta de acentos o a errores de 

17 Vid. las claves bibliográficas al final de la advertencia editorial.
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por los largos fragmentos de oraciones o párrafos que su-
frieron cambios, por tanto, consideré proporcionar las 
suficientes herramientas, como palabras “gancho”, para 
que el lector pueda reconstruir las versiones anteriores.

Por último, el lector se encontrará con otros tipos de 
notas, según el cuento las haya exigido:

 1. “Los anacrónicos”: las notas léxicas tienen mayor 
peso por la profusión de mexicanismos o refranes. 
También tiene notas extratextuales que rastrean los 
posibles acontecimientos históricos aludidos y, en 
menor medida, notas de referencia urbana, epitex-
tuales o suspicaces.18

 2. “El carcinoma de Siam”: aquí cobran mayor impor-
tancia las notas extratextuales referidas a los herma-
nos Chang y Eng Bunker, y las hipertextuales que 
apuntan a los hermanos míticos, Cástor y Pólux. Por 
la carga de notas de variantes, hay una anotación 
menor sobre otros aspectos.

 3. “Desiertos tan amargos”: en este caso las notas de 
referencias urbanas y extratextuales guían al lector, 
a través de locaciones específicas de la ciudad de Los 
Ángeles. Las notas suspicaces o léxicas son escasas, 
mas están presentes.

18 Cf. los tipos de notas explicadas por Ana Elena Díaz Alejo, 
Edición crítica de textos literarios, pp. 77-81.

las normas actuales: general Iruegas; 3) conservo las 
mayúsculas en Nación cuando representa un concep-
to absoluto.

• Omito los asteriscos (***) que dividen los apartados 
de “Los anacrónicos” y, en su lugar, dejo un espacio 
visible en blanco.

• Al ser textos recientes y editados de manera cui-
dadosa, la edición no requiere mayor actualización 
ortográfica.

Las notas a pie de página

La nota primera de cada pieza contiene los datos de 
identificación para todas sus versiones, en orden crono-
lógico. En todos los casos el autor firmó como Ignacio 
Padilla y no hay variaciones en los títulos de los cuentos. 
Si existe algún paratexto o epígrafe de los testimonios 
anteriores, aquí se agrega.

En cuanto a las notas de variantes, decidí emplear un 
aparato negativo para, en la medida de lo posible, lograr 
cierta economía. Con ello el lector puede reconocer fácil-
mente las sustituciones, omisiones o agregados en “Los 
anacrónicos” y “Desiertos tan amargos”, pues casi en todos 
los casos existe una correlación directa entre términos que 
ayuda a la identificación de cada variante. Sin embargo, 
“El carcinoma de Siam” presenta una mayor dificultad 
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 5. rum: Padilla, Ignacio, “Los anacrónicos”, en Revista 
de la Universidad de México (marzo de 2009), no. 61, 
pp. 28-34.

2. Auxiliares técnicos

 1. Aut.: Real Academia Española, Diccionario de la len-
gua  castellana. Madrid, 1726-1739. Disponible en  
https://apps2.rae.es/da.html

 2. Corr.: Correas, Gonzalo, Vocabulario de refranes y 
frases proverbiales y otras fórmulas comunes de la lengua 
castellana en que van todos los impresos antes y otra gran 
copia. Madrid, Tipografía de la Revista de archivos, 
bibliotecas y museos, 1924.

 3. Cov.: Covarrubias, Sebastián de, Tesoro de la lengua 
castellana o española. Gabriel de León (ed.) y Benito 
Remigio Noydens (adic.). Madrid, Melchor Sánchez, 
1674; Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-
tes, 2006. Disponible en http://www.cervantesvir 
tual.com/

 4. da: Asociación de Academias de la Lengua Espa-
ñola, Diccionario de Americanismos. Madrid, Santi-
llana,  2010. Disponible en https://www.asale.org/
damer/

 5. dem: El Colegio de México, Diccionario del Español 
de México. Ciudad de México, 2021. Disponible en 
http://dem.colmex.mx

Claves bibliográficas

A continuación se proporcionan las claves bibliográficas, 
para guiar al lector en la identificación de la bibliografía 
de Padilla. También se enlistan los instrumentos téc-
nicos que me auxiliaron durante la elaboración de la 
edición crítica:

1. Bibliografía de Ignacio Padilla

 1. alf: Padilla, Ignacio, “Desiertos tan amargos”, en 
Edmundo Paz Soldán y Alberto Fuguet (coords.), 
Se habla español. Voces latinas en USA. E. P. S. y A. F. 
(pról.). Miami-Ciudad de México, Alfaguara, 2000, 
pp. 135-140.

 2. fce: Padilla, Ignacio, Los anacrónicos y otros cuentos. 
Jorge Volpi (pról.). Ciudad de México, Fondo de 
Cultura Económica, 2010 (Colección Centzontle).

 3. jm: Padilla, Ignacio, “El carcinoma de Siam”, en 
Leonardo da Jandra y Roberto Max (comps.), Disper-
sión multitudinaria. Instantáneas de la nueva narrativa 
mexicana en el fin de milenio. L. J. (introd.). Ciudad de 
México, Joaquín Mortiz / Planeta, 1997, pp. 226-234.

 4. pe: Padilla, Ignacio, Los reflejos y la escarcha (Micro-
pedia III). Madrid-Ciudad de México, Páginas de 
Espuma, 2012.
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 6) dle: Real Academia Española, Diccionario de la len-
gua española, 23ª ed. [versión electrónica 23.4]. Ma-
drid, 2020. Disponible en https://dle.rae.es

Entrego, pues, al lector la edición de estas Conspi-
raciones fraternas (tres cuentos), con el deseo de que en-
cuentre en ella intrigas, sorpresas y deleite en su lectura.

Alejandro Vergil Salgado
Ciudad de México, agosto de 2023

LOS ANACRÓNICOS1

Hablaban de la guerra como si no la hubiesen perdido 
hacía más de treinta años. Y como si aún pudieran  ga-
narla. Remembraban2 las tragedias de esos tiempos con 
tanto ardor como la de ayer mismo, y el suicidio recien-
te3 del alférez4 Bautista adquiría en sus conversaciones 
el relumbrón de una tragedia tan vieja como ellos. De 
pronto esa muerte5 parecía también una farsa, una mas-

1 Conozco tres versiones bajo la misma firma y título: Ignacio 
Padilla, “Los anacrónicos” en Revista de la Universidad de México 
(marzo de 2009), pp. 28-34; en Los anacrónicos y otros cuentos, pp. 11-
36; y en Los reflejos y la escarcha (Micropedia III), pp. 33-48, que aquí 
se identificarán como rum, fce y pe, respectivamente. Se fija esta 
última versión. // rum incluye debajo de la firma y a modo de pa-
ratexto: Con este cuento, Premio Juan Rulfo-Radio Francia Internacional 
2008, el escritor Ignacio Padilla confirma su innegable talento narrativo.

2 fce: Revivían
3 fce no incluye: reciente
4 Alférez: oficial de menor rango que el de teniente. Una segun-

da acepción refiere a quien llevaba la bandera en la infantería o el 
estandarte en la caballería (dle).

5 fce incluye: reciente
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sono12 como si la sentencia fuese una orden incuestio-
nable. Pero el resto de los presentes no acabábamos de 
creer lo que estaba ocurriendo. ¿No habríamos tenido 
que oír el disparo quienes vivíamos cerca de la casa del 
alférez? ¿Por qué había de matarse nadie a su edad?13 
¿No lo habíamos visto la víspera, charlando con los 
veteranos en su eterno banco de la plaza, afinando con 
ellos los últimos detalles de la14 celebración15 de la Ba-
talla del Zurco?

Lo encontró el propio capitán Margules, quien fue a 
buscarlo cuando se hartó de esperar a que llegase para 
el vino de mediodía. Ni diez minutos concedió al des-
graciado alférez para presentarse: a las doce con ocho 
el capitán miró su reloj, disparó16 una maldición y salió 
bufando del café como si aún tuviese potestad sobre su 
camarada y acariciara el propósito de hacerle17 fusilar por 
insubordinación, por lesa majestad,18 o por lo que me 
venga en gana, maricón, que ya está duro el alcacel para 

12 fce: todos a una
13 rum: sus años
14 rum y fce incluyen: próxima
15 rum y fce: conmemoración
16 rum: emitió // fce: escupió
17 fce: hacerlo
18 Lesa majestad: “En derecho antiguo, delito que se cometía 

contra la vida del soberano o sus familiares” (dle).

carada idéntica6 a nuestra conmemoración anual de la 
Batalla del Zurco,7 con su aire de efeméride escolar ba-
ñada8 en sangre de apilex9 y cañoneada con cohetones10 
comprados donde los chinos. Se mató como un valiente, 
dijo el capitán Margules cuando entró renqueando11 en 
el café de mi padre. Sus camaradas asintieron al uní-

6 fce: similar
7 Zurco no se registra en el diccionario. Podría proceder del 

apellido vasco Zurco o Zuhurco, o bien, ser una malformación inten-
cional de surco, que connota tanto a las hendiduras de tierra como 
a las arrugas en el rostro (dle). Esta última opción apuntaría hacia 
un juego irónico con la caracterización de los viejos que conforman 
el Regimiento Santa Engracia, quienes representan la batalla como 
una farsa o mascarada. Así, el vocablo, aunque escrito con z, estaría 
empleado metafóricamente como “la señal, o línea, que deja alguna 
cosa” (Aut.), es decir, la Batalla del Zurco no sólo como una conme-
moración, sino como el rastro que pesa sobre la historia del pueblo. 
En otro sentido, quizás Padilla utilice el nombre de la comunidad de 
El Zurco, localizado en el municipio de Santiago Tlazoyaltepec, en 
el estado de Oaxaca. Sin embargo, cualquiera de estas posibilidades 
sería válida.

8 fce: adobada
9 Marca comercial de jarabe, de color rojizo oscuro, producido 

en la India y utilizado para estimular el apetito o fomentar el cre-
cimiento de los niños. Conocido en el ámbito farmacéutico como 
hidrocloruro de ciproheptadina. (Debo esta información a mi padre, 
Javier Vergil Pantoja, químico farmacobiólogo).

10 Cohetón: “Cohete grande y potente” (dem).
11 Renquear: caminar cojeando con dificultades debido al dolor 

o algún otro defecto (dem).
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mierda, Quinito,25 a buena hora se te ocurre reventarte 
el alma.26 Qué mierda, repitió cerrándole los párpados 
con un ademán cien veces repetido en otros muertos27 
cuando ambos28 eran jóvenes, pero tan dulce esta vez, 
que luego el capitán dio gracias al cielo de que nadie lo 
hubiese sorprendido en un alarde29 tal30 de debilidad.

El capitán Nicolás Margules organizaba reuniones se-
manales donde los veteranos del Regimiento Santa En-
gracia31 discutían la celebración de su única victoria en 
una guerra remota y más bien turbia. Convocaba a los 
sobrevivientes de la Batalla del Zurco con una autori-
dad tan marrullera32 como incontestable. Los reunía 
cada jueves en el café que regenteaba33 mi padre en los  

25 Quinito: hipocorístico (forma cariñosa para designar un nom-
bre) con diminutivo de Joaquín.

26 rum y fce: ánima
27 rum y fce no incluyen: en otros muertos
28 fce no incluye: ambos
29 rum: instante // fce: en aquel instante
30 fce no incluye: tal
31 Hice algunos comentarios sobre Santa Engracia en el aparta-

do “1. ‘Los anacrónicos’” del estudio preliminar.
32 Marrullero: “Que, bajo una apariencia honrada e inocente, 

hace trampas y se aprovecha de las situaciones que se le presentan” 
(dem).

33 Enfatizo el matiz que da el verbo regentear porque el padre 
ejerce “un cargo ostentando superioridad” (dle). A pesar de no 

zampoñas.19 Así iba gritando el capitán por20 la calle que 
conducía a la casa del suboficial Bautista. Así gritaba 
todavía cuando empujó la puerta y olfateó el dulzor de 
la pólvora quemada, la consistencia de la muerte recién 
impresa en los muros y21 sobre el camastrón22 donde 
naufragaba el alférez Bautista23 en un charco tan copio-
so24 que era difícil creer que tanta sangre pudiera haber 
pulsado alguna vez en un cuerpo tan pequeño. Sólo 
al verle el capitán Margules bajó la voz y susurró qué 

19 rum, fce y pe: alcancel // Alcacel: cebada verde sin granar. 
“Duro es ya el alcacel para zampoñas”, proverbio que Sebastián de 
Covarrubias explica del siguiente modo: “Los niños suelen hacer 
de las cañas del alcacel, cuando está tierno, unas pipas que fuerzan; 
pero si se endurecen no les pueden servir para ellas”. El proverbio 
se usa para referirse a los que “están envejecidos en algún vicio que, 
habiéndole convertido en casi naturaleza, no los pueden apartar de 
él. Y también a los viejos cuerdos, cuando los quieren persuadir a 
tratar cosa de mozos” (Cov., s.v. alcacel). También lo registra Corr., 
p. 169.

20 rum y fce incluyen: el borde de
21 rum incluye: en la mesa camilla, entre los restos de una cena a 

medio terminar y // fce incluye: en la mesa camilla, salpicada entre los 
restos de una cena a medio terminar y

22 Camastrón: “Cama de madera hecha de tiras de hule, cuero 
crudo o cuerdas de pita sobre la que se pone un petate o un col-
chón” (da).

23 fce no incluye: Bautista
24 rum: abundante // fce: profuso
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dad de disparos que todavía, por extraño malabar41 de la 
memoria, parecían aún por detonarse en la vasta llanura 
del Zurco. Aquí arraigaremos dos baterías,42 anunciaba 
el  capitán Margules señalando con su bastón  de man-
do  el mismo mapa de campaña en el que medio siglo 
atrás habrían diseñado su triunfo los oficiales del43 Santa 
Engracia. Los rodearemos por el flanco derecho, prose-
guía. En esta loma hay que andarse con cuidado, seño-
res, porque en ella abatieron los federalistas al general 
Iruegas, quien cayó del caballo sin retirar la mano del 
sable, la izquierda, se entiende, porque era zurdo.44 Aquí 
rompimos a las mil quinientas la columna del Sexto de 
Zapadores45 con un saldo de ocho de los nuestros contra 

41 rum y fce: prodigio
42 Batería: “Conjunto de piezas de artillería como cañones o 

ametralladoras dispuestas tácticamente para atacar al enemigo” 
(dem).

43 rum y fce incluyen: Regimiento
44 Padilla también era zurdo y le obsesionaba este tema. El 2 de 

agosto de 2016 Padilla recibió un homenaje en el Palacio de Bellas 
Artes y, en su discurso sobre su trayectoria literaria, mencionó que: 
“De mi zurdera, de mi siniestralidad he sacado tanta información 
que he escrito mucho, incluso un libro para niños que se llama Todos 
los osos son zurdos, a partir del mito de que todos los osos polares 
son zurdos” (Ignacio Padilla, “No me imagino no escribiendo”, en 
Confabulario, 28 de agosto de 2016, s. p.).

45 Zapador: “Soldado que pertenece al cuerpo de ingenieros 
y técnicos y que se encarga de la construcción y mantenimiento 

portales.34 Y si había un nuevo dato aportado por el re-
cuerdo35 cada vez menos fiable de sus camaradas, o por 
la diligencia archivística del alférez36 Bautista, el capitán 
se aplicaba enseguida a perfeccionar37 el ritual. Afinados 
los detalles, los veteranos revisaban la batalla de punta 
a cabo como si en efecto estuviesen a nada38 de volver a 
jugarse el pellejo frente a39 los federalistas.40 Repasaban 
su coreografía guerrera con un entusiasmo en el cual 
los acontecimientos del pasado adquirían esa vigencia 
solemne que sólo parece reservada al futuro: una posteri-

tener un título militar, su función en la cafetería es elevado ante los 
ojos del narrador.

34 rum y fce incluyen: de la plaza
35 fce: la memoria
36 rum y fce incluyen: Joaquín
37 fce: refinar
38 rum y fce: estuviesen en un tris
39 fce: pellejo ante
40 La alusión podría situarse en la disputa entre federalistas y 

centralistas, comprendida entre 1821 y 1854 en México. “La adop-
ción del federalismo en México en 1824 había sido también pro-
ducto del compromiso entre las fuerzas que sostenían un gobierno 
central fuerte […] y aquellos que defendían el grado de autonomía 
conquistado por las élites provinciales a partir de la organización 
de las intendencias” (Josefina Zoraida Vázquez, “Un viejo tema: el 
federalismo y el centralismo”, en Historia Mexicana, enero-marzo 
de 1993, p. 624). En tanto, “se considera que el centralismo estuvo 
pertrechado en la Iglesia y en el ejército” (ibid., p. 623).
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ese día glorioso habían ido sucumbiendo a la vejez56 o 
a la impiedad de aquel duro57 aguardiente que desde la 
capitulación se había convertido en el más devastador 
enemigo del Regimiento Santa Engracia.

Cuando el alférez terminaba su letanía,58 el capitán 
Margules retomaba la palabra y decía: Ésta es la Batalla 
del Zurco, señores, tal como ocurrió, y vuelve a ser59 
nuestro deber luchar en ella para gloria de nuestra Se-
gunda República60 y para ejemplo61 de las generaciones 
por venir. Con esa misma cantaleta62 nos salía después63 
el Señor Regidor al acercarse64 la fecha de la conmemo-
ración. Así nos sermoneaba también el cura cada tercer 

56 rum y fce: al paso del tiempo
57 rum y fce: ríspido
58 rum y fce: Cuando terminaba su letanía el alférez
59 rum y fce: y es una vez más
60 La Segunda República Centralista se estableció en 1843 cuan-

do Antonio López de Santa Anna promulgó una nueva legislación, 
las Bases Orgánicas, las cuales incrementaron el poder del ejército 
y del clero. Estuvieron vigentes hasta 1846, cuando Mariano Salas 
creyó que la restitución del federalismo haría mejor frente contra 
la invasión norteamericana (Jaime del Arenal Fenochio, El Senado 
Mexicano. Por la razón de las leyes, p. 11).

61 rum y fce incluyen: vivo
62 Cantaleta: “Repetición molesta o insistencia inoportuna en 

alguna cosa, como un regaño o un reproche” (dem).
63 rum y fce: más tarde
64 rum y fce: cuando se acercaba

veintisiete de esos cabrones, sentenciaba en sus ensayos 
el orgulloso capitán.46

En el cafetín de mi padre, convertido de pronto en 
un estado mayor de carcamales,47 el alférez48 Bautista 
presentaba luego una maqueta que él mismo había fa-
bricado con49 plastilina y macizos de árboles raquíticos 
tan parecidos a los reales que50 se antojaba ser enano 
para tumbarse a su sombra. De repente aquella imagen 
micrométrica51 de nuestros campos labrantíos52 se lle-
naba de soldaditos de plomo53 pintados por el alférez54 
con la infinita paciencia del niño envejecido en el que 
para entonces se habían transformado él mismo y sus 
compañeros de lucha. No bien colocaba su maqueta so-
bre la mesa, el alférez se ponía muy serio y recitaba una 
elegía por sus camaradas ausentes, no sólo los caídos55 
en la Batalla del Zurco, sino aquellos que a partir de 

de trincheras y de caminos y obras, tanto militares como civiles” 
(dem).

46 rum y fce incluyen: Margules
47 Carcamal: “Persona decrépita y achacosa” (dle).
48 rum y fce incluyen: Joaquín
49 rum y fce incluyen: lingotes de
50 rum y fce incluyen: hasta
51 fce: aquel reflejo micrométrico
52 rum y fce: campos de labranza
53 rum y fce: plástico
54 rum incluye: Bautista
55 rum y fce: sólo quienes murieron
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Regimiento Santa Engracia. Ese día el aire pueril de sus 
reuniones en el cafetín75 se esfumaba por momentos para 
hacerlos parecer auténticos, casi épicos. Se diría que una 
alineación76 de astros les había insuflado la noche pre-
via algún modo de sangre nueva. Atildados77 y soberbios, 
los veteranos bajaban78 de mañana las escaleras del edi-
ficio municipal golpeando muy fuerte las baldosas.79 Los 
que habían sido oficiales se llevaban la mano a la sien al 
cruzarse con el Señor Regidor y el capitán Margules,80 y 
luego la dejaban caer con un desgaire81 de cadetes digno 
de mejores causas. Salían después a la calle mayor82 ha-
ciendo retumbar la grava, braceando, marcando el paso 
en sus adentros.83 Entonces, venido84 no se sabía de85  

75 rum incluye: de mi padre
76 rum: conjunción
77 Atildado: que está excesivamente bien arreglado (dem).
78 rum y fce incluyen: muy
79 rum y fce incluyen: con energía castrense inusual para su  

edad
80 rum y fce incluyen: que estaba junto,
81 Desgaire: desaliño en el manejo del cuerpo. Una segunda 

acepción apunta al ademán con que se muestra desprecio hacia 
una persona (dle).

82 rum y fce: principal
83 rum: tal vez marcándose mentalmente el paso // fce no inclu-

ye: marcando el paso en sus adentros
84 rum: viniendo // fce: desde
85 fce no incluye: de

domingo del año y cada65 tarde desde un mes antes 
de representarse66 la histórica contienda. Así lo recita-
ban con desgana67 mi padre y los padres de mis amigos, 
como lo habían hecho los suyos desde la guerra, una 
guerra que para nosotros señalaba68 poco menos que el 
principio mismo de los tiempos.

A los niños de ese entonces nos parecía que aquel 
evento no se verificaría nunca, y que de tan anunciado 
tendría que69 fracasar, por lo menos una vez en su his-
toria, gracias a un meteoro justiciero o a un decreto pre-
sidencial que nos liberase de aquel discurso machacón70 
que francamente nos causaba más gracia71 que arrobo.72 
Pero la fecha llegaba sin remedio:73 la conmemoración 
volvía siempre a nuestra vida con su constancia burda e 
indigesta.74 Llegaba el día exacto a la hora exacta, y había 
que ver cómo se las gastaban entonces los ancianos del 

65 rum y fce incluyen: día por la
66 rum: conmemorarse // fce: escenificarse
67 rum y fce: desgano
68 rum y fce: venía a indicar
69 fce: acabaría por
70 Machacón: alude a que es repetido insistentemente y con 

cierto aire de pesadez (dle).
71 fce: tedio
72 rum y fce: alegría // Arrobo: (de arrobamiento) estado de 

maravilla, embeleso u olvido de sí mismo (dem).
73 rum y fce: llegaba indefectiblemente.
74 rum y fce: absurda y paquidérmica
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Ahora pienso que gritar así y aquello en los fastos98 
de la Batalla del Zurco era nuestra manera99 de100 in-
tegrarnos101 a la burlería de nuestro pasado aldeano.102 
Ese103 grito rimado era un ultraje inevitable, si bien 
nunca supimos104 por qué indignaba tanto a los vie-
jos del Santa Engracia. Entendíamos apenas que aquel 
estribillo era un cuestionamiento esencial, la mancha 
necesaria en una historia que se quería inmaculada, el 
recordatorio de algo ignominioso que ni siquiera nues-
tros padres entendían, aunque igual lo habían gritado 
ellos cuando eran105 niños, y aunque ahora ellos mismos 
nos reprendiesen con impostada dureza cuando acabá-
bamos de hacerlo:106 Si te atrapan, mocoso, el capitán 
te levanta una marcial107 aunque tengas menos de diez  

98 Fastos: “Anales de sucesos o hechos memorables” (dem). Un 
segundo uso también apunta hacia un “acontecimiento o celebra-
ción muy suntuosos” (dle).

99 rum y fce: nuestro modo
100 rum y fce incluyen: reconocernos, una insignia para
101 rum y fce incluyen: sin dolor
102 rum y fce: pueblerino
103 rum y fce: El
104 rum y fce: aunque nunca podíamos estar seguros de
105 rum y fce no incluyen: eran
106 fce: cuando lo hacíamos
107 Marcial: se utiliza como adjetivo para calificar que algo forma 

parte de la disciplina militar o sus reglamentos (dem). Sin embar-
go, Padilla provoca una elipsis y sustantiva la palabra.

dónde,86 se escuchaba un grito87 que les hacía volverse 
rígidos de furia buscando al culpable88 sin la menor es-
peranza de identificarlo, resignados a89 que ese ofensivo 
grito sin dueño fuese90 también parte inseparable de la 
fiesta:91 En el Zurco, en el Zurco, los disparos son de salva. 
/ En el Zurco, en el Zurco, Iruegas combatió de espaldas. 
Tras el balcón o la ventana entreabierta,92 el gritador se 
escabullía siempre sin mayores consecuencias y con93 
el salvoconducto de ser todavía un niño, siempre un 
niño, el más audaz de aquella tarde, el que habría sido 
designado por sus pares94 para iniciarse con ese grito 
en nuestra propia95 hermandad, una cofradía que a su 
modo era también una versión96 liliputiense97 del Regi-
miento Santa Engracia.

86 rum y fce incluyen: de una ventana abierta o del enrejado de 
un balcón,

87 rum y fce incluyen: impertinente
88 rum incluye: anónimo
89 rum y fce: identificarlo, pues en el fondo sabían
90 rum y fce: era
91 rum y fce: conmemoración
92 rum y fce no incluyen: entreabierta
93 rum: consecuencias, protegido por // fce: siempre impune, 

protegido por
94 fce: los suyos
95 rum y fce incluyen: e incipiente
96 rum: maqueta pueril y // fce: maqueta
97 Referencia a la gente diminuta de Liliput que aparece en los 

Viajes de Gulliver, de Jonathan Swift (1667-1745).
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jamás acabamos117 de aceptar a quienes eran contratados 
cada año para encarnar al enemigo federalista. Llegaban 
por oleadas en agosto. Se instalaban en nuestras casas, 
plazoletas y jardines con una chulería118 que parecía di-
señada para que en verdad los odiásemos. Era como si 
la correcta escenificación de la Batalla del Zurco exigiese 
también una auténtica prevención hacia ellos en119 la 
atmósfera de un pueblo de veras120 ocupado, siempre a 
punto de ser expuesto,121 escarnecido por ese122 ejército 
avieso.123

Ahora entiendo que a los viejos del Regimiento Santa 
Engracia les gustaba cultivar ese odio al enemigo,124 tal 
vez porque sabían que al derrotar a esa detestable tropa 
de forasteros se allegarían algún género125 de gratitud, ya 
no sólo durante la conmemoración de la batalla126 sino  

117 rum y fce: jamás nos hicimos a la idea
118 rum y fce incluyen: marcial // Chulería: algo bonito, bello, 

divertido, con gracia (da). También “jactancia o arrogancia” (dle).
119 rum y fce no incluyen: en
120 rum y fce: en verdad
121 rum y fce incluyen: violado,
122 rum y fce: un
123 Avieso: con intención de hacer daño, perverso o de mala fe 

(dem).
124 rum: cultivar aquella xenofobia // fce: cultivar aquel recelo
125 rum y fce: tipo
126 rum y fce incluyen: del Zurco

años, si te atrapan, pendejo, te fusilan en108 sumario109 
los héroes del Santa Engracia. Ante esas110 amenazas pen-
sábamos que aquel grito sobre el general Iruegas debía 
de111 ser un insulto no sólo contra112 los veteranos sino 
contra el113 pueblo entero. Un escarnio ritual que no 
obstante escondía un secreto atroz114 que saldría a flo-
te115 más temprano que tarde, como hizo al fin, cómo 
negarlo ahora, el negro día en que el alférez Joaquín 
Bautista se mató, vaya cosa, señores, disparándose en 
el pecho cuando rayaba la venerable edad de setenta y  
cinco116 años.

Nos habíamos resignado a sus alardes como otros se 
resignan a quedarse calvos. Nos habíamos acostum-
brado a que la conmemoración de la Batalla del Zurco 
fuese parte de nuestra vida y de nuestra memoria. Pero 

108 rum y fce: sin
109 Sumario: juicio llevado a cabo con rapidez y que omite for-

malidades (dem).
110 rum y fce: tales
111 rum y fce no incluyen: de
112 fce: a
113 fce: sino al
114 rum y fce: terrible
115 Salir a flote: manifestar un emoción o actitud que se mante-

nía oculta, secreta o reprimida (dem).
116 rum y fce no incluye: y cinco
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su misión de dejarse derrotar por una tropa de ancianos 
cada vez más diezmada.135 Poco antes de la llegada de 
los forasteros, las calles eran reconstruidas y las casas 
remozadas.136 En los últimos años llegaban también 
con ellos137 los técnicos de una televisora local, que se 
encargaban de registrar el magno evento. Más de uno 
aseguró haber138 visto un programa dedicado a nuestros 
fastos en un canal de televisión139 extranjero.

Mientras tanto140 el enemigo se instalaba ruidosa-
mente entre nosotros y se alistaba para la batalla como 
si ésta sólo fuese una vacación con gastos pagados, su141 
oportunidad para olvidarse por un rato de los estudios 
universitarios o de una cotidianeidad de oficinistas que 
de cualquier modo era más apetecible que la vida de pro-
vincias. El desprecio de esos hombres por nuestras cosas 
iba a parejas con la veneración con que los miraban las 
muchachas, quienes recibían de sus madres142 adverten-

135 Diezmada: disminuida la cantidad de personas porque han 
sido eliminadas selectivamente (dem).

136 rum y fce: repintadas // Remozadas: devueltas a su aspecto 
original o mejoradas (dem).

137 fce no incluye: con ellos
138 rum y fce: Llegó a decirse que alguien había
139 fce no incluye: de televisión
140 rum y fce: Entretanto
141 rum y fce: una
142 rum y fce incluyen: un fárrago de

en una auténtica refriega127 entre los de Aquí y los de Allá. 
Era habitual que nuestros padres se quejasen de los des-
figuros128 del enemigo, carajo, que se apropian de las 
cantinas y las pensiones, mierda, que se sienten dueños 
hasta de la luz del día. En cualquier caso sabíamos que 
aquella soldadesca de alfeñique traía129 dinero a nuestras 
arcas.130 Los forasteros eran financiados por el Ministerio 
de Cultura en sospechosa colusión con una sociedad 
internacional de individuos consagrados131 a la reproduc-
ción de batallas célebres.132 Venían en autobuses escola-
res  y dilapidaban fortunas en comida y aguardiente. 
Hacía falta traer133 putas de otros pueblos para atender 
la urgencia de esa marea descomunal de hombres relati-
vamente134 jóvenes que no acababan de tomarse en serio 

127 rum y fce: contienda // Recupero el matiz del vocablo refrie-
ga, pues se trata de un combate corto (dem) o de una “batalla de 
poca importancia” (dle). Así, Padilla opta por una palabra detrás 
de la cual existe un gesto irónico, para subrayar el absurdo de re-
presentar anualmente una batalla.

128 rum y fce: modales
129 rum: de pacotilla nos acarreaba // fce: de pacotilla nos traía 

// Alfeñique: “persona de complexión delgada o de aspecto débil y 
delicado” (dem).

130 rum y fce no incluyen: a nuestras arcas
131 fce: dedicados
132 rum y fce incluyen: por el ancho mundo
133 rum y fce: Era necesario que viniesen
134 fce no incluye: relativamente
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ción, o porque entre ese señorito de ciudad y los recios 
jornaleros152 del llano tenía que haber por fuerza una 
insuperable diferencia de casta. Pero153 no hubo entre 
ellos desencuentros: las francachelas154 del muchacho 
se limitaron a los lugares, las mujeres y las calles que le 
estaban reservados,155 de modo que llegamos a creer que 
su visita quedaría en nuestros anales sin pena ni  glo-
ria. No fue  así: un día antes de la conmemoración de 
aquel año, el hermoso156 federalista amaneció muerto 
en el  burdel de un pueblo vecino, acuchillado con una 
saña que más de uno juzgó merecida.157

Como un valiente, prosiguió158 el capitán Margules con 
un énfasis que159 pronto comenzó a ser enervante. Se 
merece por lo menos la Medalla al Buen Servicio, aco-
tó a su vez el raso Béjar, demasiado alcoholizado para 

152 rum: campesinos // fce: labradores
153 rum y fce: Con todo,
154 Francachelas: usado coloquialmente para denominar las re-

uniones de personas que se divierten bebiendo y comiendo desco-
medidamente (dle).

155 rum y fce: reservadas
156 rum y fce incluyen: sargento
157 rum y fce incluyen: por corresponder a la desazón que su 

mera presencia había llegado a provocar entre los nuestros
158 rum y fce: siguió diciendo
159 rum y fce incluyen: muy

cias que no siempre resultaron efectivas. Apenas un año 
antes de que muriese el alférez Bautista nos sacudió el 
escándalo de un mozalbete de belleza extraordinaria 
que había llegado con los otros para representar143 a un 
sargento primero144 de las fuerzas federalistas. El joven 
no debía tener ni veinte años, pero se comportaba con 
la altanería de un general de división.145 Era un seductor 
de cepa,146 la antítesis de los viejos del147 Santa Engra-
cia. Sus compañeros le trataban con la admiración que 
espolea la hermosura, y los nuestros lo148 repudiaron 
enseguida como a149 una aberración de la naturaleza. Los 
jóvenes del pueblo percibieron de inmediato la amena-
za150 de su competencia entre las muchachas. Por eso se 
dieron151 a criticarlo por sus modales afeminados como 
si con ello pudieran enaltecerse por simple compara-

143 rum y fce incluyen: si mal no recuerdo,
144 Sargento primero: “Suboficial de categoría comprendida entre 

la de sargento y brigada” (dle).
145 General de división: en México es el “oficial que tiene el grado 

más alto del Ejército” (dle).
146 Alude a la expresión “De pura cepa”, lo que significaría que 

el joven es un seductor “auténtic[o], con los caracteres propios de 
una clase” (dle), aunque Padilla elide “pura”.

147 rum y fce incluyen: regimiento
148 rum y fce: le
149 rum y fce: como si su mera existencia fuese
150 rum y fce: el peligro
151 rum incluye: en seguida
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del frío. Allí estarían todos, ataviados como húsares,169 
cargando de seis en seis el ataúd170 abanderado del ho-
norable Joaquín  Bautista, valiente amigo, muerto en171 
cumplimiento de su deber, celoso guardián de la sacratí-
sima memoria de nuestros héroes, pilar de la Nación. El 
Señor Regidor podría después pronunciar una emotiva 
arenga172 desde el balcón que daba a la plaza, y el resto 
del pueblo vería a los sobrevivientes del Regimiento San-
ta Engracia alineados abajo, sable en mano, contenien-
do173 la expresión del hondo sentimiento que les nacía 
de haber perdido174 a un camarada de esas dimensiones, 
señores, un titán que apenas ayer habría sido sólo un 
viejo, otro más, que jugaba al ajedrez175 en los bancos de 
la plaza y consultaba ostentosamente el reloj de bolsillo 
que le habría entregado en su agonía el propio general 

169 Húsar: “Soldado de caballería vestido a la húngara” (dle).
170 rum y fce: baúl
171 rum y fce incluyen: el
172 Arenga: “Discurso emotivo o exaltado con que se exhorta o 

se llama a alguien a realizar cierta acción” (dem).
173 rum incluye: con prestancia // fce incluye: con gallardía
174 rum y fce: les daba perder
175 El ajedrez también cobra importancia en otras obras de Pa-

dilla. Por ejemplo, la novela Amphitryon (2000) comienza con una 
partida entre el guardagujas, Viktor Kretzschmar, y un soldado de 
la Primera Guerra Mundial, Thadeus Dreyer, mientras viajan en un 
tren. En este caso, el juego de mesa pone en tensión la identidad de 
cada personaje. Cf. Ignacio Padilla, Amphitryon, pp. 15-24.

una hora tan temprana. O un funeral patriótico, dijo 
algún otro, pues nadie como el alférez160 Bautista había 
aportado tantas luces al conocimiento de la Batalla del 
Zurco. La idea no pareció mal a los que esa tarde esta-
ban en el cafetín:161 ya iba siendo hora de tener por esos 
andurriales162 unas exequias como Dios manda. Quizá163 
entonces los miembros del Regimiento Santa Engracia 
podrían164 desembaular los uniformes de gala que no 
usaban desde hacía tres lustros, cuando el Gran Bri-
gadier165 visitó el pueblo para condecorarlos.166 Por un 
instante el alférez suicida se disolvió en el aguardiente, 
y la nostalgia sembró en los viejos una sonrisa que pa-
recía de gratitud, como si la extinción de su camarada 
les diese una oportunidad para reconstituirse,167 ya no 
sólo con el pretexto de la batalla sino por un entierro 
militar como no se habría168 visto desde los tiempos 

160 rum y fce incluyen: Joaquín
161 rum y fce incluyen: de mi padre.
162 rum y fce: llanos // Andurrial: “lugar perdido, aislado, 

extraviado” (dem).
163 rum y fce: Quizás
164 rum y fce incluyen: dejar de lado sus uniformes de campaña y
165 Brigadier: “Oficial del Ejército, de categoría inmediatamente 

superior a la de coronel e inmediatamente inferior a la de general 
de brigada” (dle).

166 rum y fce: darles un reconocimiento
167 rum y fce: desempolvarse
168 rum y fce: había
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Imaginaban las exequias del alférez182 y sentían que 
estaban de vuelta en sus años de gloria. Se alegraban 
aunque sabían que no era cierto, porque183 en el fondo184 
había cosas que no podían ser como185 antes, y que en la 
muerte de su camarada había algo de sentencia. Aque-
llo186 era tan claro como el hecho de que cada año se les 
moría alguien, tan visible como que estaban cada día 
más viejos y que ninguno de ellos podría resucitar para 
el entierro del alférez su uniforme de gala,187 pues ya 
desde la visita del Gran Brigadier sus galas presentaban 
heridas de polilla mayores que de bala. Y aunque esa 
tarde lo desearan de otro modo, aunque se jactaran de 
la fidelidad de sus conmemoraciones188 y del realismo 
del vestuario,189 se daban cuenta de que, por más que 
insistieran en esquivar a los hados,190 la vejez cobraría al 
cabo su saldo inaplazable.191 Ya resentían en el cuerpo las 

182 rum y fce incluyen: Bautista
183 fce: que
184 fce no incluye: en el fondo
185 rum y fce: igual que
186 rum y fce no incluyen: Aquello
187 fce: resucitar su uniforme de gala para el entierro del alférez
188 rum y fce incluyen: del entusiasmo de sus actores
189 rum y fce incluyen: de los federalistas
190 rum: en ajustarse a todo aquello // fce no incluye: por más 

que insistieran en esquivar a los hados,
191 rum y fce: inevitable

Iruegas. Aquel reloj ahora pasaría a manos de su sobri-
na, que estaría también en las exequias como una viuda 
pulcra, llorando, ella sí, la muerte de su señor tío, ay, 
tan decente que ni parecía soldado, tan bueno que hasta 
escribía versitos176 y le costaba trabajo no querer al ene-
migo. Yo no entiendo de estas cosas, solía decir la mujer 
cuando visitaba a mi madre, pero créame que mi tío 
Joaquín177 era un hombre de paz,178 no estaba nada bien 
con las valentonadas de sus compañeros, y hasta llegó a 
hacerse de palabras con ellos cuando le reprocharon que 
conviviese con los forasteros que hacían de federalistas. 
Nunca vi rabiar tanto al bueno de mi tío, comadre,179 
como el día en que le dijeron que habían acuchillado 
a un mozalbete federalista180 allá en Cruz de Piedra.181 
A  mí me parece que fue entonces cuando el mundo se 
le vino encima, comadre, porque créame que desde en-
tonces las cosas nunca volvieron a ser las mismas entre 
mi amado tío y los del Santa Engracia, vaya una a saber  
por qué.

176 rum y fce: poemas
177 rum y fce no incluyen: Joaquín
178 rum y fce: hombre pacífico
179 rum y fce no incluyen: comadre,
180 rum y fce: a uno de los federalistas
181 Hice algunos comentarios sobre la Cruz de Piedra en el 

apartado “1. ‘Los anacrónicos’” del estudio preliminar.
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dos de sus incursiones en los archivos del Ministerio de 
Guerra, en la capital. Añadía a esto mi padre que esa 
tarde el alférez202 no encajó203 muy bien los reclamos de 
su204 superior, y le insinuó205 que había cosas que es me-
jor no saber, Nicolás, y si tanto te interesan los resulta-
dos de mis viajes a la ciudad, yo mismo me encargaré206 
de revelar a los periódicos verdades como templos207 por 
las que el208 Santa Engracia tendrá que tomar decisiones 
importantes. Luego le dijo que estaba pasando por una 
época algo difícil, con la esperanza de que sus camaradas 
pudieran echarle una mano, pero que no fueran a creer 
que mendigaba, simplemente pedía lo justo por una 
vida entera dedicada a obedecer sus jodidas209 órdenes 
y a perpetuar, así lo dijo, una infamia como la Batalla 
del Zurco.

No iban más allá los comentarios de mi padre so-
bre el desencuentro entre el alférez y sus compañeros, 

202 rum y fce incluyen: Bautista
203 rum: no tomó
204 rum y fce incluyen: antiguo
205 rum y fce incluyen: con evasivas
206 rum y fce incluyen: muy pronto
207 Verdad como templo: uso coloquial para denominar una ver-

dad evidente (dle).
208 rum y fce incluyen: Regimiento
209 rum y fce: malditas

caminatas hasta la llanura del Zurco192 y193 el peso de las 
armas. Ya comprendían que no iban a durar así mucho 
tiempo, y que en la muerte del alférez había cosas que 
no encajaban. Recordaban194 que en los últimos meses 
las aportaciones del alférez195 habían sido errátiles, y que 
sus notas últimas196 sobre la Batalla del Zurco estaban 
llenas de incorrecciones que en otros tiempos ni él mis-
mo se habría perdonado.197 Pero lo más grave era que la 
transformación del alférez198 Bautista había dejado de 
ser un secreto, y que en el pueblo entero se rumoreaba 
que días antes de su muerte algo se había quebrado en-
tre  él y199 la hermandad.200 En voz baja y de noche, mi 
padre aseguraba que en una de sus últimas reuniones 
el capitán Margules habría201 reprochado duramente al 
alférez que cada vez les informase menos de los resulta-

192 rum incluye: la fatiga de la belicosidad, // fce incluye: la 
fatiga de la marcialidad,

193 rum y fce no incluyen: y
194 rum y fce incluyen: a su pesar
195 rum y fce incluyen: su más devoto compañero
196 rum: recientes // fce: últimas notas
197 rum y fce: permitido
198 rum y fce incluyen: Joaquín
199 rum y fce: quebrado en
200 rum incluye: algo que todos resintieron profundamente cuando 

supieron que se había quitado la vida // fce incluye: algo que todos 
resintieron profundamente al saber que se había quitado la vida

201 fce: había
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muchas cosas, todas ellas vinculadas con el supuesto220 
hallazgo de un informe forense, una prueba o un testi-
monio imbatible221 de que al general Iruegas le habían 
disparado por la espalda, lo cual significaba que, o bien 
lo habían matado los suyos, o bien huía de los federa-
listas cuando éstos lo abatieron tras222 la mítica carga de 
la Batalla del Zurco.

No sé ni recuerdo de dónde salió esta historia de la 
caja de223 tabaco. Sólo sé que nos quedó grabada en la me-
moria y en el ánimo como la coda de la tonadilla224 que 
gritábamos225 para ofender a los veteranos.226 Nunca 
nadie se ocupó de constatar si fue ésa la razón por la cual 

durante el gobierno de Sebastián Lerdo de Tejada. Hasta el 2020 
se encuentran los restos de 117 personalidades emblemáticas mexi-
canas (científicos, artistas, militares, filósofos, educadores, etc.), 
entre los cuales sólo nueve son de mujeres (Ethel Herrera Moreno, 
“Nuevas aportaciones sobre el Panteón de Dolores y acciones lleva-
das a cabo para su valoración y protección”, en Revista de Patrimonio: 
Economía Cultural y Educación para la Paz, marzo-septiembre, 2020, 
pp. 45-46).

220 rum y fce: posible
221 rum y fce: irrefutable
222 rum y fce: en
223 rum y fce incluyen: guardar
224 rum y fce: canción
225 rum y fce incluyen: siempre los niños
226 rum y fce incluyen: del Regimiento Santa Engracia

aunque al paso de los días los mentideros210 del pueblo 
le fueron añadiendo211 otras historias, rumores ciertos o 
malintencionados donde se afirmaba que el alférez no 
era hombre para chantajear212 así a sus camaradas, por 
lo que sus problemas con el capitán Margules debían de 
tener otra raíz,213 y quién sabe, señores, quién sabe si era 
cierto aquello que decían del capitán, que la mañana en 
que halló el cadáver del alférez había volteado la casa de 
arriba abajo buscando214 una caja de guardar tabaco que 
estaría llena de documentos comprometedores recaba-
dos por el suicida215 en una de sus últimas visitas de216 
la capital, cuando asistió como testigo al traslado217 de 
los restos del general Iruegas218 en la Rotonda de los 
Hombres Ilustres.219 Del contenido de la caja se dijeron 

210 rum: corrillos // Mentidero: “Encuentro de personas en al-
gún lugar acostumbrado para chismear, para esparcir rumores, para 
destruir honras ajenas” (dem).

211 rum y fce incluyen: muchas
212 fce: extorsionar
213 rum y fce: tener por fuerza otros motivos
214 rum y fce incluyen: en vano
215 rum y fce: el alférez
216 fce: a
217 rum y fce: a la exhumación
218 rum y fce incluyen: para enterrarlo
219 La Rotonda de los Hombres Ilustres cambió de nombre en 

el 2003 a Rotonda de las Personas Ilustres. Está ubicada en el Pan-
teón de Dolores de la Ciudad de México y fue inaugurada en 1876, 
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sé cuántos años, si bien236 ahora su tristeza parecía237 
acentuada por el trasiego238 de una vida que no debía 
haber sido muy distinta de la mía:239 un bregar240 en-
tre241 ciudades sin alcanzar nunca a encontrarse bien en 
ninguna de ellas o con ninguna persona que no estuvie-
se242 vinculada con un pasado provinciano tan añorado 
como vergonzoso. Yo venía de una entrevista de trabajo 
en la que no me había ido243 bien, de modo que no 
llevaba prisa ni estaba en condiciones244 de desdeñar 
mi encuentro con un paisano.245 Parado en el andén, 
con una gabardina algo raída, Carlos Lagunas leía246 un 
periódico deportivo y al hacerlo movía los labios como 
si le costara trabajo creer, o peor aún, comprender lo que 
estaba leyendo. Se sostenía primero en un pie y luego 
en otro con una oscilación nerviosa que me pareció su  

236 rum y fce: aunque
237 rum y fce: se veía
238 rum y fce: martilleo natural
239 rum y fce incluyen: un exilio perpetuo,
240 Bregar: en su tercera acepción significa “ajetrearse, agitarse, 

trabajar afanosamente” (dle).
241 rum y fce incluyen: grandes
242 rum y fce incluyen: de un modo u otro
243 rum y fce incluyen: demasiado
244 fce: con ánimos
245 rum y fce: antiguo conocido
246 rum y fce incluyen: con atención

el alférez227 Bautista se quitó o perdió la vida. Quizá los 
viejos, el Señor Regidor y hasta la policía entendieron 
que era mejor no saberlo.228 Lo cierto es que a partir 
de entonces la conmemoración de la Batalla del Zurco 
comenzó a debilitarse al par de sus actores. De la noche 
a la mañana el Ministerio de Cultura dejó de interesarse 
por nosotros, las televisoras dejaron de venir y los viejos 
del229 Santa Engracia se fueron extinguiendo230 sin que 
hubiera forma de impedir que con ellos se apagase231 
también nuestro pueblo.

Hace poco,232 en tránsito por una estación del tren su-
burbano, me encontré a233 Carlos Lagunas, amigo de mi 
infancia y sobrino nieto del alférez Joaquín Bautista, de 
quien llegó a heredar234 el reloj que había sido del gene-
ral Iruegas y los mismos ojos tristes que recordábamos 
de su desdichado tío abuelo. Me fijé en eso cuando lo 
vi,235 en sus ojos, que parecían los mismos de hacía no 

227 rum y fce incluyen: Joaquín
228 rum y fce incluyen: En todo caso,
229 rum y fce incluyen: Regimiento
230 rum y fce: muriendo
231 rum: extinguiese // fce: extinguiera
232 rum y fce: Una mañana
233 rum y fce: con mi paisano
234 fce: quien heredó
235 rum y fce incluyen: de nuevo
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que sí, hacía unos diez años, cuando murió su madre y 
fue a tomar posesión, entre otras cosas, de la casa donde 
se había matado260 el alférez261 Bautista, que desde en-
tonces había permanecido inhabitada.262 Naturalmente, 
me dijo,263 encontró la casa de su tío abuelo hecha una 
ruina. Me contó que264 aquellos cuartos sórdidos, cubier-
tos de grafiti265 y minados de jeringas, bolsas de plástico 
y heces266 de vagabundos no lo emocionaron. Pensó 
con tristeza que él no pertenecía a ese lugar, que ya era 
sólo un hombre de ciudad curioseando en la casa de un 
fantasma pueblerino.267 El hombre que lo acompañaba 
le dijo que si lo deseaba podía pasar al cuarto del fondo. 
Carlos Lagunas aceptó sin entusiasmo,268 y al apoyar 
la mano en la perilla de la puerta le ocurrió algo:269 de 
improviso270 se sintió guiado por una suerte de intui-

260 rum y fce: donde había muerto
261 rum y fce incluyen: Joaquín
262 rum: que había permanecido desocupada desde entonces // fce: 

desocupada desde entonces
263 rum y fce incluyen: Carlos Lagunas
264 rum y fce incluyen: no se acordaba de nada.
265 rum y fce: graffiti
266 rum y fce: excrementos
267 fce: rústico
268 rum: con desgano // fce: con desgana
269 rum y fce: algo le ocurrió.
270 rum y fce: repente

modo247 de demostrar que no acababa de sentirse a gusto  
en aquel sitio,248 como si intentara249 emprender el vuelo 
y largarse para siempre a un pueblo donde no tuviese que 
esperar trenes ni entretenerse250 con acontecimientos 
deportivos que en el fondo le importaban una higa.251

Sin pensarlo demasiado me acerqué a él esperando 
que me reconociera, lo cual hizo de inmediato252 con un 
respingo253 más bien cómico.254 Nos abrazamos sin255 
entusiasmo, pero igual acabamos256 en el bar de la esta-
ción, cada uno disimulando257 su avidez por alargar el258 
encuentro. En algún punto de la conversación le pre-
gunté si había vuelto259 a nuestro pueblo, y él respondió 

247 rum: que me hizo pensar en el péndulo de un reloj. Pensé en-
tonces que aquel balanceo era también una manera // fce: que me hizo 
pensar en el péndulo de un reloj. Pensé que aquel balanceo era también 
una manera

248 rum y fce: lugar
249 rum y fce incluyen: discretamente
250 rum: ni entretener sus días // fce: ni distraer sus días
251 rum: un higo
252 rum y fce: hizo enseguida
253 rum y fce: brinco
254 rum y fce: penoso
255 rum incluye: mucho
256 rum y fce incluyen: charlando
257 rum y fce incluyen: de la mejor manera
258 rum y fce: aquel
259 rum y fce incluyen: alguna vez
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muertos más tarde él abandonase corriendo aquella casa 
y abriese de golpe, en plena calle desolada, aquella caja279 
cuyo contenido había sido inventado e imaginado por 
cada uno de los pobladores de280 su infancia.

Pero era otra cosa, me aclaró después281 Carlos Lagu-
nas como si ahora mismo estuviese junto a mí abriendo 
la caja y esperando hallar la prueba irrefutable282 de que 
el general Iruegas había sido asesinado por la espalda. 
No era eso, insistió mi paisano. Eran cartas,283 carajo, 
cartas de amor que le había escrito a mi tío el sargento 
aquel que acuchillaron en Cruz de Piedra, el muy mari-
ca. Acto seguido me contó que el alférez284 tenía aque-
llas cartas cuidadosamente atadas con cintas tricolores, 
las mismas con que antes habría285 decorado su uniforme 
de bravío héroe de la Batalla del Zurco. Carlos Lagunas 
me lo dijo sin pena, más bien molesto, no sé si con su 
tío286 o  consigo mismo.287 Mientras le oía hablar, pen-

279 rum y fce incluyen: de guardar tabaco
280 rum y fce: los seres que habíamos poblado
281 rum y fce: luego
282 rum: incontestable // fce: definitiva
283 rum y fce incluyen: de amor
284 rum y fce incluyen: Joaquín Bautista
285 rum y fce: había
286 rum y fce incluyen: abuelo
287 rum y fce incluyen: o con todo lo que esa revelación signi-

ficaba

ción,271 y el recuerdo le hizo desplazarse con creciente 
rapidez conforme el niño que había sido tanto tiempo 
atrás, cuando visitaba aquella casa, despertaba en él.272 
Entró en el cuarto donde había muerto su tío abuelo273 
y su mirada se dirigió al suelo en el punto donde habría 
estado la cama. Entonces274 se puso a gatas, arrancó un 
trozo de duela,275 metió la mano y extrajo una pequeña 
caja276 de guardar tabaco.277

Cómo o por qué había actuado de esa forma era algo 
que Carlos Lagunas no acababa de explicarse cuando 
me contó su historia. Lo cierto es que en ese momento 
le pareció278 natural que aquel objeto estuviese ahora en 
sus manos. Fue como si siempre hubiese sido mío, me 
dijo años después mientras charlábamos en el bar de la 
estación. O como si lo hubiera estado esperando con 
paciencia para que un día de muchos años y muchos 

271 rum incluye: insostenible
272 rum y fce incluyen: Así
273 fce no incluye: abuelo
274 rum y fce incluyen: con una aprehensión inexplicable
275 rum y fce: hurgó en la duela, alzó de golpe una placa de 

madera
276 rum y fce: una caja pequeña
277 rum y fce no incluyen: de guardar tabaco // rum y fce 

incluyen: un tesoro que acaso habría visto a su tío abuelo resguardar 
alguna tarde en ese mismo escondrijo

278 rum y fce incluyen: casi
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al Regimiento Santa Engracia.299 La verdad en este caso 
importaba poco, y así me lo dio a entender el propio 
Carlos Lagunas cuando finalmente replicó a mi pregun-
ta  con un encogimiento de hombros. Nada era seguro, 
nada nunca lo había sido.300 Lo único cierto entonces301 
fue302 el silencio, el pesaroso silencio que esa tarde ter-
minó por instalarse entre nosotros cuando un altavoz 
casi marcial anunció de pronto la llegada del tren de las 
mil quinientas.

299 rum incluye: al pueblo y a la nación misma con derribar de 
golpe los bastiones que hasta entonces habían defendido con tanto ahínco 
// fce incluye: al pueblo y a la nación misma con derribar los bastiones 
que hasta entonces habían representado con tanto ahínco

300 fce no incluye: Nada era seguro, nada nunca lo había sido
301 rum y fce no incluyen: entonces
302 rum y fce: era

sé que tal vez mi paisano había tenido esa tarde deseos 
de gritar su indignación288 y289 de escandalizar a alguien 
en aquel pueblo desierto. Lo imaginé en mitad de la calle, 
con la caja de su tío en una mano y las cartas amorosas 
del sargentillo federalista290 en la otra, mirando con291 
desamparo hacia la plaza donde tantas veces vimos bajar 
a los héroes del292 Santa Engracia, rebuscando el balcón 
desde el cual él mismo alguna vez gritó que al general 
Iruegas lo habían matado por la espalda, reinventándose 
el momento en que el alférez293 Bautista habría sabido294 
de295 la muerte de su amado. ¿Crees que lo mataron 
por eso?, le pregunté. ¿A quién? ¿A mi tío o al sargen-
tillo?,296 respondió él. Pensé297 que daba igual: a cual-
quiera de ellos o a ambos podrían haberlos matado por 
maricas o por intimar con el enemigo o por ofender298  

288 rum y fce: desazón
289 rum y fce no incluyen: y // rum y fce incluyen: un prurito 

irrefrenable
290 fce no incluye: federalista
291 rum y fce incluyen: profundo
292 rum y fce incluyen: Regimiento
293 rum y fce incluyen: Joaquín
294 rum y fce: conocido
295 rum y fce no incluyen: de
296 rum y fce: sargento
297 rum y fce incluyen: entonces
298 rum y fce: amenazar
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EL CARCINOMA DE SIAM1

Mientras estuvo despierto Cástor pudo constatar cuán-
to le agradaban los hospitales.2 Tanto le gustaba ha-
llarse así, amortajado por las luces3 del quirófano, que 
toda vía4 se atrevió a pedir a la enfermera5 una aneste-
sia local: deseaba verlo y sentirlo todo aunque el dolor 
en el costado lo atormentase aún, quería seguir la in-
tervención sin perder detalle y6 compartir las bromas  

1 Conozco tres versiones bajo la misma firma y título: Ignacio 
Padilla, “El carcinoma de Siam”, en Leonardo da Jandra y Roberto 
Max (comps.), Dispersión multitudinaria. Instantáneas de la nueva na-
rrativa mexicana en el fin de milenio, pp. 226-234; en Los anacrónicos y 
otros cuentos, pp. 37-50; y en Los reflejos y la escarcha (Micropedia III), 
pp. 49-54, que aquí se identificarán como jm, fce y pe, respectiva-
mente. Se fija esta última versión.

2 jm: Cástor comprobó que los hospitales eran sitios en verdad 
agradables

3 jm: Tan grato le resultaba estar allí, abrazado por las sábanas y 
bajo la luz omnipresente // fce: Le resultó tan grato estar allí, amorta-
jado en la luz abarcadora

4 jm: aun
5 jm incluye: que le aplicase sólo
6 jm: local. Aunque el dolor en el bajovientre seguía atormentán-

dolo, deseaba verlo y continuarlo todo, seguir la operación paso a paso 
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negras7 de los cirujanos,8 deseaba asistir9 a la resurrección 
de su propio cuerpo como lo haría10 un testigo privile-
giado, no así11 un protagonista. Sabía, sin embargo, que 
los médicos no accederían a sus ruegos: aquélla12 no sería 
una operación sencilla ni,13 como pudo deducir del gesto14 
de la anestesista,15 un instante para tomarse las cosas a 
broma. Con todo, al anublársele16 la vista en el conteo re-
gresivo del letargo, Cástor no17 pudo reprimir la risa18 que 
le provocó aquel cosquilleo hacia la inconsciencia:19 era 

y sin perder detalle. // fce: local. Aunque el dolor en el costado seguía 
atormentándolo, deseaba verlo y continuarlo todo, quería seguir la inter-
vención paso a paso, sin perder detalle.

7 jm: Quería compartir, de haberlas, las bromas macabras // fce: 
Ansiaba compartir las bromas macabras

8 jm y fce incluyen: sus instrucciones, sus cortes,
9 jm y fce: y asistir
10 jm: como si fuese
11 jm. que ya no // fce: ya no
12 jm: que difícilmente accedería la anestesista a su petición: la suya 

// fce: que difícilmente accederían a su petición: la suya
13 jm: simple y mucho menos // fce: sencilla y mucho menos
14 jm y fce incluyen: escandalizado
15 jm: enfermera
16 jm: apenas se le nubló // fce: apenas se le anubló
17 jm: un conteo regresivo que le pareció en verdad ocioso, no // fce: 

un conteo regresivo y ocioso, no
18 jm: risilla
19 jm: que en él provocó el reparador cosquilleo de la inconciencia. // 

fce: que le provocó el reparador cosquilleo de la inconciencia

feliz y estaba en casa, se sentía casi20 dueño de su cuerpo 
y sabía que21 lo sería por completo al despertar, cuando al 
fin los médicos22 hubiesen roto el puente23 de carne24 que 
por veinte años lo había unido al cuerpo de su hermano,25 
un cuerpo que hacía nada26 se había quedado frío como 
el filo de un bisturí.

Tal vez soñó. O quizás27 esas imágenes remotas28 
discurrieron en el lapso29 en que pasó de la vigilia a un 
estado de30 suspensión que no podría llamarse31 sueño. 
Como fuera, la luz del quirófano persistió32 en su ánimo.33 
Sólo que ahora Cástor quiso imaginar que las luces del 

20 jm: se sabía parcialmente // fce: se sabía casi
21 jm y fce no incluyen: sabía que
22 fce: cuando los médicos al fin
23 jm: aquel travesaño
24 fce incluye: y vísceras
25 jm: unido irremisiblemente al abdomen de su hermano Pólux // 

fce: unido al abdomen de su hermano Pólux
26 jm: hacía apenas unas horas // fce: cuyo cuerpo hacía unas  

horas
27 fce: acaso
28 jm: aquellas imágenes antiguas
29 jm y fce: en el fragmento de tiempo
30 jm incluye: curiosa
31 jm incluye: cabalmente // fce incluye: exactamente
32 jm y fce: permaneció
33 jm y fce incluyen: después del conteo
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pesado45 que no le permitía46 moverse a gusto por la 
estrechez47 de la incubadora.

Con el tiempo,48 aquel nido49 de tubos y calores 
artificiales50 se convertiría para Cástor51 en emblema52 
de su existencia,53 y más tarde54, en metáfora55 de un56 
mundo57 en el que58 habría de compartir con Pólux 
ciertos órganos necesarios para sobrevivir.59 Años más  

45 jm: tan quieto, tan pesadamente sorprendido de su monstruo-
sidad, // fce: tan quieto, tan pesadamente sorprendido de esa mons-
truosidad

46 jm: lo dejaba
47 jm y fce: a sus anchas por el brevísimo espacio
48 jm y fce no incluyen: Con el tiempo,
49 jm y fce: Aquella cápsula
50 jm incluye: a través de la cual los había observado una madre 

que él imaginaba lo mismo tierna y aterrada, // fce incluye: por la cual 
los observara una madre tierna y aterrada,

51 fce incluye: primero,
52 jm: epítome // fce: símbolo
53 jm: doble existencia // fce: existencia doble
54 jm y fce: y luego
55 fce: alegoría
56 jm: ese
57 jm incluye: ajeno // fce incluye: cicatero
58 jm incluye: de la manera más angustiosamente literal,
59 jm: elementales para la supervivencia // fce: elementales para 

la sobrevivencia

quirófano34 eran otras: las luces35 menos amables de la 
doble incubadora que, según decía36 su madre, habían 
improvisado los doctores37 al anunciarse el singular 
parto de mellizos unidos por el costado. Muchas veces 
antes había él imaginado la escena de la incubadora, al 
grado de transformarla en un recuerdo propio.38 Estaba 
seguro de haber visto39 en pesadillas sus propios ojos 
infantiles, pasmados aunque40 ciegos, sus articulacio-
nes hinchadas y casi41 inmóviles por simple contraste 
con los inquietos braceos de su hermano. Y  creía ha-
ber visto42 también a Pólux, un neonato menos apa-
cible que él mismo,43 acaso un tanto enfadado44 con 
ese otro cuerpo que yacía junto a él, tan quieto y tan  

34 jm y fce: quiso sentir o imaginar que aquellas luces
35 jm y fce incluyen: acaso
36 jm: según le contara // fce: como contaba
37 jm: habían tenido que improvisar los médicos // fce: los  

médicos
38 jm: al grado de convertirla en un recuerdo propio // fce: y tanto, 

que había acabado por apropiarse del recuerdo
39 jm y fce: contemplado
40 jm: no obstante que
41 jm y fce: prácticamente
42 jm y fce: Y había visto
43 jm: neonato sin duda más natural que él mismo// fce: neonato 

más apacible que su hermano
44 jm y fce: quizás un poco molesto
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veía74 su fin en el quirófano,75 Cástor podía repetirse 
que Dios se había visto acorralado por su propio error.76

Así lo entendieron77 ambos casi78 desde el principio. 
Y lo entendió79 también su madre, aunque se esmerase en 
negarlo exhibiéndolos al mundo como una milagrosa80 
ecuación matemática, bautizándolos con el nombre de unos 
mellizos81 míticos reiterados82 en mellizos monstruosos.83  

74 jm y fce: llegaba a
75 jm: en la cama del quirófano // fce: en la cama hospitalaria
76 jm: Cástor reiteraba que había sido entonces Dios, y no él, quien 

había optado por la supervivencia del más fuerte // fce: Cástor podía 
congratularse y repetir que Dios había optado al fin por la sobrevivencia 
del más fuerte

77 jm: En realidad, eso lo supieron // fce: La verdad es que eso lo 
supieron

78 jm y fce no incluyen: casi
79 jm y fce: supo
80 jm: a pesar de haberse empeñado tanto en hacer de ellos casi una 

// fce: pese a su empeño en hacer de ellos una suerte de
81 jm: bautizándolos incluso con los nombres estelares de unos geme-

los // fce: al grado de llamarlos como los llamó: gemelos
82 jm: ahora repetidos
83 jm incluye: Ese acto de pedantería culterana, puede que incons-

ciente aunque imperdonable sarcasmo de su propia madre, no había 
sido el único intento de ella por empatarlos. Al contrario, a ese nombre 
de constelación, que // fce incluye: Ese acto de pedantería culterana, 
puede que inconsciente aunque imperdonable sarcasmo de la madre, no 
había sido el único intento de ella por empatarlos. Al contrario, a aquel 
nombre que

tarde,60 seguro ya61 de haber percibido el momento exac-
to de la muerte de su hermano, Cástor se repitió62 que 
nadie63 podría culparlo por64 haber llevado las cosas al65 
extremo. Estaba convencido de que66 él y su hermano 
habían sido la prueba irrefutable67 de la falibilidad di-
vina:68 dos almas encarnadas en un mismo cuerpo, una 
mala broma o69 una equivocación70 sólo remediable con 
el71 sacrificio de una de esas dos vidas72 en aras de la con-
servación del cuerpo mismo. Ahora73 que esa maldición 

60 jm: Por eso mismo, veinte años más tarde, aun antes de llegar al 
hospital // fce: Por eso mismo, antes de llegar al hospital, veinte años 
más tarde

61 jm: y seguros
62 jm y fce: Cástor supo
63 jm y fce incluyen: mucho menos Dios,
64 jm y fce: de
65 jm: a ese
66 jm incluye: entre las mayores ironías de la creación,
67 jm: la muestra más definitiva // fce: la muestra radical
68 jm: del error divino
69 jm y fce no incluyen: una mala broma o // jm incluye: como 

en una obtusa dualidad, // fce incluye: seres ligados en una obtusa 
dualidad,

70 jm incluye: suprema // fce incluye: sublime
71 jm: cuya única corrección posible obligaba al // fce: cuya única 

enmienda posible era el
72 jm: de las dos almas // fce: de las almas
73 jm: Y ahora
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decir95 a quien deseara oírla96 que los médicos habían 
vaticinado97 a sus hijos una vida98 breve. Nacimientos 
como aquel, insistía, acababan casi siempre con99 la  
prematura100 extinción de los recién nacidos, de modo 
que sus vástagos debían ser vistos como101 una victoria 
de la fe102 sobre las advertencias de la naturaleza.103 Por 
eso también la madre104 coleccionaba información sobre 
otros casos de siameses que habrían105 llegado hasta la 

95 jm: ella solía decir // fce: solía decir la madre
96 jm: la oyese // fce no incluye: a quien deseara oírla
97 jm y fce: pronosticado
98 jm incluye: extremadamente // fce incluye: en extremo
99 jm: aquél, reiteraba la madre a los periodistas que se dio a recibir 

durante los años posteriores al parto, eran más frecuentes de lo que se 
creía, e igual era // fce: aquél, reiteraba la mujer a los periodistas que 
la visitaron en los primeros años, eran más frecuentes de lo que se creía, 
no menos

100 jm y fce incluyen: y casi simultánea
101 jm y fce: nacidos. Con estas palabras pretendía ella explicar 

por qué veía en sus hijos
102 jm no incluye: de la fe
103 jm y fce: la lógica natural
104 jm no incluye: la madre
105 jm: coleccionaba y mostraba con orgullo a los curiosos infor-

mación sobre los poquísimos casos de seres igualmente insólitos que en 
circunstancias similares habían // fce: coleccionaba y mostraba ufana 
montones de historias y datos sobre los poquísimos casos de siameses no 
menos dramáticos que sin embargo habían

Cada noche84 aquellos nombres85 recordarían a los her-
manos86 su condena, y se sumarían a87 muchos otros 
intentos de la madre por consagrarlos como88 dioses es-
peculares89 de buen agüero,90 como seres91 tocados por la 
singularidad en un orbe92 de ordinariez. Con un orgullo93 
que Cástor nunca consiguió94 explicarse, la madre solía 

84 jm y fce incluyen: despejada
85 jm y fce no incluyen: aquellos nombres
86 jm: les recordaba // fce: recordaba a ambos niños
87 jm: condena, hubieron de sumarse // fce: condena, habían de 

sumarse
88 jm: empeños por hacerlos parecer // fce: intentos de hacerlos 

parecer
89 jm y fce incluyen: seres idénticos
90 Padilla mezcla la alusión histórica con el relato mítico, en 

el optimismo que muestra el personaje de la madre. Por un lado, 
cuando Rama III se enteró de la singularidad de los gemelos, Chang 
y Eng, pensó que su nacimiento era un mal agüero y los mandó 
ejecutar. No obstante, cuando los siameses llegaron al palacio, el rey 
les perdonó la vida (Cynthia Wu, op. cit., p. 4). Por el otro, Pólux y 
Cástor “fueron llamados Dioscuros por su valor” (Apolodoro, op. cit., 
III, p.  96) y son especulares, en tanto que el término etimológico 
Dioscuros significa “Hijos de Zeus”; es decir, reflejan habilidades 
semejantes a las del dios. Vid. mis comentarios sobre el entreteji-
do histórico y mítico en “2. ‘El carcinoma de Siam’” del estudio  
preliminar.

91 jm y fce no incluyen: como seres
92 jm: mundo
93 jm: Así, en un tono triunfal // fce: En un tono triunfal
94 jm y fce: no pudo nunca
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edad adulta,106 entre ellos, por supuesto,107 los siameses 
originales, que llegaron, mire usted, a ser protegidos108 
de un emperador,109 ni más ni menos.110

Bien se cuidó111 siempre la madre de omitir que esos 
siameses112 habían sido también113 portentos de circo114 y 

106 jm incluye: Y para comprobarlo ante sus escépticos oyentes 
le  bastaba citar la historia de quienes habían dado nombre a su cir-
cunstancia:

107 jm no incluye: entre ellos, por supuesto, // fce no incluye: 
por supuesto

108 jm: dos hermosos mellizos nacidos en Siam hacía casi un siglo. 
Unidos asimismo por un puente abdominal de carne, esos hombres orien-
tales habían crecido bajo la protección // fce: los dos hermosos mellizos 
que habían nacido en Siam hacía casi un siglo para convertirse en nada 
menos que protegidos

109 jm: del mismísimo Emperador, // Hunter negoció con el rey 
Rama, para que le permitiera llevarse a Chang y Eng en un tour 
durante cinco años. Sin embargo, cuando el plazo se cumplió, los 
gemelos dejaron de depender de un patrón y nunca regresaron a 
Siam (Cynthia Wu, op. cit., pp. 4-5). Hasta el 2020 fueron los sia-
meses más longevos de la historia.

110 jm y fce no incluyen: ni más ni menos
111 jm no incluye: Bien se cuidó // fce: Bien supo
112 jm: se pavoneaba ella cuidándose por otro lado de no decir que 

también // fce incluye: y muchos otros,
113 jm y fce no incluyen: también
114 jm: circos

carne de tabloides.115 Poco116 se decía en los maternos dis-
cursos117 sobre las pesadillas de esos118 y otros trágicos 
mellizos,119 menos aún sobre su intimidad,120 sobre121 
su modo singular122 y necesariamente complicado123 de 

115 jm: y surtidores de semanarios amarillistas desde entonces a 
la fecha // fce: carne para semanarios amarillistas // Los herma-
nos Bunker viajaron a través de Estados Unidos, Canadá, Cuba 
y Europa para hacer actuaciones públicas. Durante un periodo se 
establecieron en Carolina del Norte, pero desde 1849, ya casados y 
con una familia numerosa, continuaron dedicándose al espectáculo 
hasta sus muertes en 1874 (Joseph Andrew Orser, op. cit., pp. 1-2). 
Para consultar ejemplos de cómo se representaba a Chang y Eng 
en medios publicitarios vid. portada del The Mirror of Literature, 
amusement and instruction (28 de noviembre de 1829), p.  1. Dis-
ponible en https://wellcomecollection.org/works/hsb3vw8q/items 
[con acceso el 20 de julio de 2023]; o vid. el cartel que mostraba El 
Salón Egipcio en Picadilly, Londres (8 de febrero de 1869). Dispo-
nible en https://www.sothebys.com/en/ bajo la búsqueda: Chang  
and Eng.

116 jm: Muy poco
117 jm: en esas maternales conferencias de prensa // fce: en aquellas 

matriarcales conferencias de prensa
118 jm: éstos
119 jm: otros hermanos siameses
120 jm y fce: aún de su vida sexual
121 jm no incluye: sobre // fce: de
122 jm: sus maneras singulares
123 jm y fce no incluyen: y necesariamente complicado
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Cástor quiso pegar134 la imagen135 de los siameses136 
en la cabecera de su cama.137 Al verla138 Pólux estalló139 

forma u otra llegaran a conocer a unos hermanos siameses, y también de 
quienes, tras sus muertes se enterasen de sus vidas. / Para Cástor, la au-
sencia más curiosa en el pandemonio de información siamesa que llegó a 
reunir su madre fue la de sus confrontaciones. Ningún periodista se había 
tomado la molestia de preguntarles por sus desavenencias personales, sus 
riñas, las elementales distinciones de carácter que, siendo naturales en 
cualquier mellizo, hubieran hecho todavía más inquietante y morboso su 
fraterno matrimonio de carne con Pólux. Y fue curiosamente la fotografía 
ampliada de los siameses originales el ejemplo de tales inquietudes: // 
fce: las cámaras sus rictus casi orgullosos de su deformidad. En su ha-
bitación, Cástor pensaba que ese orgullo no servía de nada para atenuar 
su melancolía de seres irregulares. Prodigios o engendros, era obvio que 
el resto del mundo no dejaría nunca de hacerse preguntas sobre la vida 
siamesa: los secretos qué, cómo y cuándo de su existencia aberrante. / 
Para Cástor, la ausencia más notable en el pandemonio de información 
siamesa que llegó a reunir su madre tenía que ver con sus confrontacio-
nes. Nunca un periodista se molestó en preguntarles por sus desavenen-
cias, sus riñas, las elementales distinciones de carácter que son naturales 
en cualquier mellizo y que hubieran acentuado el dramatismo de su 
fraterno matrimonio de carne con Pólux. El mejor ejemplo de este tipo 
de encuentros lo provocó nada menos que la foto de los mellizos de Siam:

134 jm: había decidido pegar en la cabecera de su cama compartida 
// fce: pegó

135 fce: la fotografía
136 jm: los mellizos de Siam // fce no incluye: de los siameses
137 jm no incluye: en la cabecera de su cama
138 jm no incluye: Al verla // fce: Sólo verla,
139 jm: Pólux entonces había estallado

desahogar sus apetitos124 y satisfacer sus necesidades.125 
Cuando alguien pretendía empujarla hacia esos territo-
rios,126 la madre127 optaba por mostrar128 fotografías129 
de los130 príncipes131 de Siam, que posaban para132 las cá-
maras orgullosos de su deformidad, indiferentes a las 
preguntas que nadie les haría sobre sus riñas y sus di-
ferencias.133 Una tarde, recién cumplidos los trece años, 

124 jm: desahogar toda suerte de apetitos, sus rutinas más elementa-
les // fce: desahogar apetitos, de sus rutinas elementales

125 jm no incluye: y satisfacer sus necesidades // fce: y de sus 
necesidades

126 jm: la quería llevar a esos íntimos terrenos // fce: a esos íntimos 
terrenos

127 jm incluye: prefería desviarse del punto, carraspeaba, ofrecía 
más té a los visitantes y // fce incluye: se desviaba del punto, ofrecía 
más té a los visitantes y

128 jm incluye: las antiquísimas
129 fce incluye: antiguas
130 jm y fce: aquellos
131 jm incluye: extraterrestres
132 jm y fce: que regalaban a
133 jm y fce incluyen desde las cámaras hasta sus diferencias 

largos párrafos que aquí se consignan para mostrar el trabajo de sín-
tesis de Padilla, en la reescritura que se fija en pe. // jm: las cámaras 
rostros dantescos, casi complacidos por su monstruosidad, rostros que no 
por ello, pensaría Cástor en su habitación, atenuaban su melancolía de 
seres irregulares. Prodigios o engendros, Cástor conservaría por siempre 
la certeza de que tales preguntas —los secretos qué, cómo y cuándo de la 
existencia siamesa— pasaban por la mente de todos aquellos que de una 



iGnacio PaDiLLa 133132 eL carcinoma De siam

lo mismo quedaron155 maltrechos156 en la cama,157 re-
signados ante la sonrisa herida158 de los mellizos de  
Siam.159

A partir de ese día160 Pólux redobló161 su esfuerzo162 por 
desasirse163 de su hermano.164 Investigó y ponderó165 la 
posibilidad166 de someterse un día167 a la168 riesgosa opera-

155 jm: quedaban exhaustos y // fce: quedaban extenuados y
156 jm: adoloridos
157 jm: sobre el lecho
158 jm: ante la mirada melancólica y sonriente
159 Vid. la fotografía atribuida a Mathew Brady, conservada por 

la National Portrait Gallery del Smithsonian Institution (ca. 1860-
1870). Disponible en https://npg.si.edu/object/npg_NPG.81.
M298 (con acceso el 21 de julio de 2023).

160 jm: De esta suerte, como en una continuación de la escena de 
la incubadora, // fce: A partir de entonces, como en una reiteración 
de la escena de la incubadora,

161 jm: reforzó en adelante // fce: reforzó
162 jm: empeño
163 jm: desunirse
164 jm incluye: y la negación de sus limitaciones se fue incrementan-

do con el tiempo. Fue Pólux quien // fce incluye: Fue él quien
165 jm y fce: y analizó hasta el cansancio
166 jm: las posibilidades
167 jm: algún día someterse // fce: un día someterse
168 jm: una

en cólera diciendo140 que no necesitaban de eso141 para 
recordar su mala estrella.142 Cástor143 insistió en dejar144 
allí la fotografía.145 Pólux quiso arrancarla146, pero en la 
trifulca147 descubrió148 que su hermano149 era mucho150 
más fuerte que él.151 No valía152 siquiera el intento de 
pelear: lo mismo se dolieron153 ambos con la riña,154 

140 jm: diciéndole
141 jm: ninguno de los dos necesitaba de esa fotografía // fce: de 

esa imagen
142 jm: recordar su monstruosidad, que no había razón para sentirse 

orgullosos de su circunstancia, que no eran personajes de circo, sino seres 
humanos, eso era todo. Pero // fce: acordarse de su tragedia, que no 
había motivo para gloriarse de su situación, que no eran monstruos. 
Acaso más para contrariar a su hermano que por gustar de la fotografía,

143 jm incluye: quizás más para contrariar a su hermano que por 
desear especialmente la diaria contemplación de la fotografía,

144 jm: se había empeñado en dejarla // fce: dejarla
145 jm y fce no incluyen: la fotografía
146 jm: había hecho un esfuerzo por quitar la imagen de su sitio // 

fce: intentó arrancarla
147 jm y fce: y en la riña
148 jm: habían descubierto ambos
149 jm y fce: que Cástor
150 jm: el
151 jm no incluye: que él
152 jm incluye: la pena
153 jm y fce: se dolían
154 jm: el jaloneo
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su hermano,181 y más tarde su más encarnizado sabotea-
dor.182 Dios, insistía183 él,184 había querido que naciesen 
así,185 y ese mismo186 Dios sabría suprimirlos187 a tiempo, 
siempre juntos.188 Terminaría189 con ellos y los remitiría190 
quién sabe si a un paraíso poblado de siameses, o a un 
infierno que no podría ser muy distinto.191 Con frecuencia 
Cástor disfrutaba especulando sobre192 qué pasaría con 
ellos193 en la Resurrección de la Carne,194 preguntándose 

181 jm incluye: por una posible separación.
182 jm no incluye: y más tarde su más encarnizado saboteador // 

fce: Y poco después comenzó a sabotearlo
183 fce incluye: ante la desesperación de Pólux
184 jm y fce no incluyen: él
185 jm: naciesen unidos
186 jm: y también
187 jm: eliminarlos
188 jm no incluye: siempre juntos
189 fce: Dios terminaría
190 jm: ellos de una vez y para siempre, mandándolos // fce: ellos 

para siempre, remitiéndolos
191 jm: muy diferente
192 jm: se deleitaba pensando en // fce: se regodeaba en imaginar
193 jm: pasaría después de sus muertes, si en el Gran Juicio o // fce 

incluye: en el Juicio Final o
194 “Aquél que resucitó a Cristo de entre los muertos dará tam-

bién la vida a vuestros cuerpos mortales por su Espíritu que habita 
en vosotros” (Rom. 8, 11).

ción169 que los separase.170 En ese entonces, cirugías tales171 
eran poco menos que imposibles,172 pero Pólux siguió 
buscando pese a la indolencia de su hermano.173 Venenoso 
o174 sencillamente175 resignado,176 Cástor fue primero el177 
pasivo espectador178 de la vehemencia179 separatista180 de  

169 jm incluye: mediante la cual —incluidos transplantes que en 
ese tiempo eran todavía noticia de primera plana, si no imposibles— los 
médicos más aventurados

170 jm: pudiesen separarlos // fce: podría separarlos
171 jm: tales operaciones // fce: cirujías de esta guisa
172 jm: eran casi asunto de ficción, no sólo por la ingente cantidad de 

órganos que compartían, sino por las insalvables dificultades económicas 
que esas intervenciones significaban. // fce incluye: no sólo por la ingen-
te cantidad de órganos involucrados, sino por las insalvables dificultades 
económicas que aquello significaba.

173 jm y fce no incluyen: pero Pólux siguió buscando pese a la 
indolencia de su hermano.

174 jm: Además había que agregar la abulia de Cástor, contemplati-
vo, sarcástico y // fce: A esto había que añadir la abulia de Cástor en 
todo lo relacionado a su separación. Contemplativo, cáustico o

175 jm no incluye: sencillamente
176 jm incluye: a su circunstancia
177 jm no incluye: Cástor fue primero el
178 jm: contemplador
179 jm: de un mundo aborrecido. Él no tenía intención de cambiar 

nada, de alguna forma aguardaba, observaba y saboteaba en especial la 
desesperación, la fe // fce: de la ansiedad

180 jm y fce no incluyen: separatista
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de sus vástagos.208 Pronto Pólux buscó en los libros y 
el estudio un sucedáneo de liberación, la posibilidad de 
un matiz.209 Su hermano210 se dejó arrastrar211 a las aulas 
como un simple apéndice de212 la desmedida213 aplicación 
de Pólux. Se mostró tan214 engreído215 como216 desintere-
sado en217 los exámenes218 que su hermano de cualquier 
modo219 aprobaría con honores.220 Igual221 que en su 

208 jm: hijos
209 jm: Quizás como consecuencia de la evidente supremacía física 

de su hermano, Pólux comenzó a buscar en el cerebro —aquello que no 
compartieron ni compartirían nunca, para desgracia o para fortuna— 
un atisbo de independencia // fce: Acaso a consecuencia de su evidente 
supremacía sobre su hermano, Pólux comenzó a buscar en su cerebro su 
única posible independencia

210 jm y fce: Cástor, por su parte,
211 jm: llevar
212 jm: como un injerto de // fce: como un injerto en
213 fce: desmesurada
214 jm no incluye: tan
215 jm: orgulloso, // fce: soberbio
216 jm: absolutamente
217 jm: por
218 jm: las materias, casi burlón ante la ridiculez que para él significó 

siempre que ambos presentasen exámenes // fce: las materias, burlón 
casi ante el absurdo hecho de que tuviese que presentar exámenes

219 jm y fce no incluyen: de cualquier modo
220 jm y fce incluyen: y que él ni siquiera se molestaría en res-

ponder
221 jm: Después de todo, lo mismo // fce: Lo mismo

si195 les tendrían alguna consideración,196 y si197 la santi-
dad de uno obligaría a los ángeles a permitir que el otro, 
pecador sin remedio, entrase también en el cielo.198

Cástor y Pólux seguirían dando tumbos por la vida,199 
ocultos el mayor tiempo posible, nutriendo la angus-
tia200 y el ulterior201 olvido de la202 madre, quien203 al 
cabo204 comenzó205 a dudar también206 de las bondades207  

195 jm y fce no incluyen: preguntándose si
196 jm incluye: especial, si de entrada les perdonarían sus pecados 

// fce: ¿Les tendrían una consideración especial? ¿De entrada les per-
donarían sus pecados?

197 jm: o si // fce no incluye: y si
198 jm: obligaría a dejar que el otro, pecador, ingresara también al 

Paraíso por una mera reunión de almas similar a la de sus cuerpos. // 
fce: réprobo sin remedio, ingresara también en el Paraíso?

199 jm: Sometidos, pues, a su existencia empatada, habían de seguir 
por la vida dando tumbos // fce: Sometidos a aquella existencia dual, 
Cástor y Pólux seguirían entonces por la vida dando tumbos

200 jm: incrementando la secreta angustia // fce: incrementando 
la angustia secreta

201 jm: posterior
202 jm: su
203 jm: que
204 jm incluye: dejó de atender periodistas y quizás, al paso del 

tiempo, // fce incluye: dejaría de atender a la prensa y quizás
205 fce: comenzaría
206 jm no incluye: también // fce: dudar ella misma
207 jm y fce incluyen: de la monstruosidad
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hipotético ingreso en el222 paraíso, Pólux no tenía de qué 
preocuparse:223 nadie lo expulsaría224 ni lo consignaría225 
a226 una escuela de227 alumnos deficientes,228 ningún juez 
sabría cómo juzgarlo.229 De cualquier modo230 dejarían a 
Cástor231 seguir adelante como la sombra de un232 herma-
no afanoso, se decía que brillante, el cual233 debía pagar 
con los desastres escolares234 de su hermano235 la ver-
güenza236 que en237 este último sembraba238 tener que239  

222 jm: ingreso al
223 jm: poco importaría si él reprobaba sus asignaturas // fce: 

Cástor sabía que no debía preocuparse
224 jm: podría mandarlo a otra aula // fce: podría expulsarlo de 

las aulas
225 jm no incluye: lo consignaría // fce: ni consignarlo
226 fce: en
227 jm: para
228 jm: estudiantes problemáticos // fce incluye: o problemáticos.
229 jm y fce no incluyen: ningún juez sabría cómo juzgarlo
230 jm: Sabía que lo // fce: En cualquier caso lo
231 jm y fce no incluyen: a Cástor
232 jm: su
233 jm: quien
234 jm: las vergüenzas académicas provocadas incesantemente
235 jm: por Cástor // fce: de Cástor
236 jm y fce: pena
237 jm y fce: a
238 jm y fce: provocaba
239 jm no incluye: tener que

mostrarse en público y240 soportar las miradas incómo-
das241 de sus condiscípulos y242 maestros.243

240 jm y fce no incluyen: y
241 jm y fce no incluyen: incómodas
242 jm y fce no incluyen: y // jm y fce incluyen: sus
243 jm incluye: los padres. Con frecuencia Cástor fingía gripe o 

dolores estomacales intensísimos que los obligaba a quedarse en casa 
o a ser devueltos a ella. Pólux lo tildaba de mentiroso, le decía que no 
te duele nada, yo sé que no nos duele nada. Y Cástor carcajeándose de 
vuelta al hogar, le preguntaba con ironía: “Cómo lo sabes, eh, cómo lo 
sabes”. / Ya en casa, Cástor aumentaba la proporción de su venganza por 
un día de exposición al mundo: mientras Pólux estudiaba, él ojeaba revis-
tas de desnudos que su propia madre le proporcionaba en la convicción de 
que quizás nunca encontraría una mujer dispuesta a satisfacerlos, mucho 
menos  una pareja formal. Iba también al baño con inútil frecuencia y 
escuchaba música estridente, en especial la que más desagradaba a su 
mellizo. Pólux, sometido a la fuerza física de Cástor, se las arreglaba como 
mejor podía para sobrevivir al sabotaje: estudiaba mientras su hermano 
dormía, se tapaba los oídos con algodón, se hacía de la vista gorda siempre 
que Cástor se dejaba llevar por las revistas y desahogaba las explosiones 
de su bajo vientre. // fce incluye: los padres. Con frecuencia Cástor 
fingía resfriados, migrañas o intensos dolores estomacales que los obliga-
ban a quedarse en casa o a que los devolviesen a ella. Pólux le echaba en 
cara sus charadas, le decía que no te duele nada, yo sé que no te duele. 
A  lo que Cástor, carcajeándose camino a casa, le preguntaba ¿cómo lo 
sabes?, ¿eh? / Ya en casa, Cástor alimentaba su venganza contra Pólux 
por haberlo expuesto al mundo: mientras su hermano estudiaba, Cástor 
ojeaba revistas, iba al baño con enervante frecuencia, escuchaba música 
estridente. Por su parte, Pólux, abajado por la fuerza física de Cástor, 
hacía lo que podía para sortear el sabotaje: estudiaba mientras el otro 
dormía, procuraba ignorarlo, se tapaba los oídos.
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aquella258 orfandad Cástor comprendió las ventajas de259 
vivir unido a un hermano productivo.260 Y descubrió asi-
mismo261 en la autodestrucción262 una nueva forma de 
poder sobre el cuerpo que compartía con Pólux.263 En 

tenía poca oportunidad de expresarse: cuando a Cástor le preguntaban 
si también escribía, él reía y se limitaba a responder que no, eso se lo 
dejo a mi otra mano izquierda // fce: le daban al menos un sustento 
y el consuelo de no tener que dar la cara. Aun así, Cástor le reclamaba 
que los exhibiese cuando Pólux seguía publicando e insistía en recibir 
a algún periodista. Sólo a veces, cuando el fortachón Cástor estaba de 
buen talante, los hermanos concedían una entrevista en la que Pólux 
tenía poca oportunidad para expresarse ante los comentarios cáusticos  
de Cástor

258 jm: la
259 jm: entendió cuán cómoda podría ser la situación de // fce: 

comprendió a cabalidad cuán cómodo era
260 jm: económicamente activo // fce: diligente
261 jm: pudo además descubrir
262 jm y fce: el chantaje
263 jm: el cuerpo al que estaba unido: se dejaba alimentar a regaña-

dientes por su hermano, amenazándolo cada vez que éste le reclamaba su 
desidia diciéndole que mejor sigue escribiendo, hermano, de lo contrario 
me encargaré de morir para que tú mueras conmigo. Cástor sabía que 
ni siquiera un reclamo legal por parte de Pólux funcionaría. ¿Qué iban 
a decir los jueces?, ¿podían ellos decidir quién de los dos era dueño de su 
cuerpo? Absurdo, la ley no alcanzaba tales discriminaciones, y el fallo, 
como fuese, había de ser injusto. Cástor sospechaba entonces que la muer-
te de uno de ellos acarrearía la del otro. Lo cual sólo le importó como 
venganza de sabe Dios qué crimen de Pólux, pues con esta convicción, 
quizás al principio inconscientemente, Cástor comenzó a beber. Macabro 

La244 madre murió cuando cumplieron diecisiete. 
Entonces ya no quedó quien245 los mirase como dignos 
o mejores.246 Guiado por247 el desamparo,248 Pólux se su-
mergió249 más hondo250 en sus251 libros252 y llegó incluso 
a vivir de artículos253 por los254 que255 no le pagaban 
gran cosa,256 pero que le permitían al menos presentar-
se a sus lectores como un individuo cualquiera.257 En  

244 jm: Su
245 jm: quedó para ellos nadie que
246 jm incluye: De esta forma, // fce incluye: De esta suerte,
247 fce incluye: la angustia y
248 jm: una angustia inmensurable
249 jm: refugió aún // fce: internó aún
250 jm no incluye: hondo
251 jm y fce: los
252 jm incluye: estudió cuando pudo // fce incluye: estudió cuanto 

pudo
253 jm: e incluso llegó a contar con una lucidez excepcional que, 

aprovechada en un relativo ostracismo, le permitía escribir ensayos y 
enviarlos a publicaciones // fce: llegó inclusive a dar muestras de una 
notable lucidez, la cual aprovechaba para escribir ensayos

254 jm y fce no incluyen: por los
255 jm y fce incluyen: si bien
256 jm: no pagaban como él quisiera // fce: no eran bien pagados
257 jm: al menos le daban sustento y rara vez se enteraban de su 

personalísima circunstancia. Nos has convertido en los mellizos del circo, 
le reclamaba Cástor. Pero Pólux seguía escribiendo, y los periodistas de 
otros tiempos volvieron a buscarlos. Sólo a veces, cuando el fortachón 
Cástor estaba de buen talante, concedían entrevistas en las que Pólux 
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ba267 que respetase aquel268 cuerpo que no era solamen-
te269 suyo. Reclámale a Dios,270 respondía271 Cástor272 
convirtiendo su embriaguez273 en su única ocupación274 
y en su único propósito. Pólux se aferraba a la vida275 
mientras Cástor buscaba276 la muerte de ambos: una 
muerte alucinada y feliz277 en una borrachera que su 
hermano compartía278 a pesar suyo279 cuando el alco-
hol280 les saturaba la sangre281 y le hacía vomitar sobre 
sus escritos.282

267 jm: decía
268 jm: que no se dejara arrastrar por la bebida, que tuviera piedad 

por el
269 jm: sólo
270 jm incluye: o a nuestros padres
271 jm: contestaba
272 jm incluye: apurando botellas, copas, garrafas. // fce incluye: 

apurando más botellas, copas, garrafas.
273 jm: Embriagarse, pues, se había convertido // fce: Beber se 

convirtió
274 jm: iniciativa en la vida,
275 jm: la existencia
276 jm y fce: y él, a
277 jm: muerte feliz, alucinada,
278 jm: debía compartir
279 jm: por fuerza // fce: a su pesar
280 jm incluye: ingerido
281 jm: llenaba la sangre de ambos // fce: le saturaba la sangre
282 Desde y hasta escritos, la oración copulativa es reescrita 

y sintetizada en pe. Nótese el cambio del orden sintáctico entre 

respuesta al afán de Pólux por singularizarse,264 Cástor265  
se embriagaba.266 Pólux le imploraba sobriedad, le roga-

y divertido, se consagró a la lenta destrucción de ese cuerpo doble e infa-
me. // fce incluye: se dejaba alimentar a regañadientes, amenazaba a 
su hermano cada vez que éste le reclamaba su abulia. Cástor sabía que 
ni siquiera debía temer un reclamo legal de Pólux. ¿Qué dirían los jueces? 
¿Quién decidiría cuál de los dos era dueño de aquel cuerpo? La ley no 
alcanzaba ese tipo de discriminaciones: el veredicto siempre sería injusto. 
/ Cástor desde entonces sospechaba que la muerte de uno acarrearía la 
del otro, lo cual sólo le importó como posible retribución contra Dios sabe 
qué falta de su hermano. Con esta convicción, Cástor se dio a la bebida. 
Macabro y divertido, se consagró a la lenta destrucción de aquel cuerpo  
infame.

264 jm: Luchando contra la insistencia de Pólux de atarse a la vida 
// fce: por aferrarse a la vida

265 jm no incluye: Cástor
266 jm: bebía sin descanso e incluso gozaba con la idea de que 

llegaría un tiempo en que el hígado de ambos, alimentado por flujos 
compartidos, reventaría // fce incluye: sin descanso y gozaba con 
la idea de que llegase un día en que su hígado, alimentado por flujos 
compartidos, reventase // Mark Twain publicó en Packard’s Monthly 
el ensayo titulado “Personal habits of the Siamese twins” (1869), a 
caballo entre anécdotas reales y ficticias. Entre ellas, Twain describe 
los hábitos de consumo de los gemelos y menciona que Eng era 
alcohólico. Sin embargo, Chang debía ser considerado libre de culpa 
frente a la sociedad, aunque tuviera los mismos niveles de alcohol 
en su sangre (cf. Cynthia Wu, op. cit., pp. 87-88). Wu señala que “en 
realidad, Chang era el alcohólico y Eng el abstemio” (vid. nota 19, 
p. 197. La traducción es mía).
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pero no hubo tiempo para dirimir quién se quedaría con 
la víscera salvadora:295 el hígado llegó296 a tiempo para 
Cástor y demasiado297 tarde para Pólux, quien murió en 
la ambulancia.298 Lástima, se dijo299 Cástor en el quiró-
fano poco antes de pedir300 en vano301 que le aplicasen302 

295 Desde pero hasta salvadora, la oración adversativa se reescri-
be y sintetiza en pe. En este caso anoto las variantes de jm y fce 
de manera extensa // jm: Así, mientras un Cástor adolorido y un Pólux 
al parecer desmayado eran llevados en la ambulancia, los camilleros se 
preguntaban quién decidiría quedarse con la víscera, quién sobreviviría. 
Lo lógico hubiera sido que Pólux, inocente, sobreviviese, y que Cástor 
pagara su embriaguez con la muerte. Sin embargo, no hubo oportu-
nidad para tomar tan delicada decisión: // fce: Mientras un Cástor 
adolorido y un Pólux ya exánime eran transportados en la ambulancia, 
los camilleros y los médicos y las enfermeras se preguntaban quién se 
quedaría con la víscera providente. Pero no hubo tiempo para decidir  
nada:

296 jm: fue conseguido
297 fce no incluye: demasiado
298 jm incluye: quien no soportó ese dolor común // fce incluye: 

incapaz de soportar el dolor, la rabia, la vida // Chang Bunker murió 
por una enfermedad pulmonar y Eng, por el susto, según se conser-
va en el imaginario popular y en los registros médicos (cf. Cynthia 
Wu, op. cit., pp. 54-56, y Joseph Andrews Orser, op. cit., pp. 174-176).

299 jm: pensó
300 jm y fce incluyen: a la enfermera
301 fce no incluye: en vano
302 jm no incluye: que le aplicasen

Una noche283 despertaron con intensos dolores en 
el costado.284 Pólux llamó a los servicios de urgencia285 
mientras Cástor286 se dejaba matar por el dolor,287 esa 
pena288 que sin embargo289 parecía más intensa290 en su 
hermano.291 A instancias previas de Pólux,292 el hospital 
había conseguido293 una donación294 para el trasplante, 

las variantes de jm y fce, así como los marcadores discursivos 
con los que iniciaba el siguiente párrafo, respectivamente. // jm: 
y, mientras que a él, más tolerante a la bebida, lo hacía sentirse alegre, 
a Pólux lo hacía volver la entraña sobre sus libros y sus escritos. / Así 
las cosas, // fce: vomitar la entraña sobre sus escritos mientras que 
su hermano, más tolerante a la bebida, se sentía más bien alegre. /  
Finalmente

283 jm incluye: ambos
284 jm: en el vientre, un dolor que sin duda anunciaba el estallido 

del hígado cirrótico // fce no incluye: en el costado // fce incluye: 
Un dolor que anunciaba el estallido del hígado

285 jm: al médico
286 jm: mientras que él
287 fce incluye: por
288 jm: un dolor
289 jm y fce no incluyen: sin embargo
290 jm: intenso
291 jm incluye: pero que era el mismo, siempre lo había sido // fce 

incluye: pero que era y siempre había sido la misma
292 jm y fce: Contra lo esperado
293 jm: el médico al que llamaron consiguió // fce: el hospital 

consiguió
294 jm y fce incluyen: sólo una,
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una anestesia local.303 Ahora sólo esperaría a que304 el tu-
mor le fuese extirpado.305 Quizá306 mañana, cuando fue-
se307 libre,308 consideraría309 seriamente dejar de beber.

303 jm incluye: Pero de inmediato descubrió que el hecho de la muer-
te de su hermano no le importaba gran cosa // fce incluye: Pero ense-
guida descubrió que la muerte de su hermano no le inquietaba gran cosa

304 jm y fce no incluyen: Ahora sólo esperaría a que
305 jm: El tumor debía ser extirpado, estaba seco y de él podrían 

obtenerse algunas nuevas vísceras para que el cuerpo único sobreviviese 
// fce: El tumor sería extirpado, pues estaba seco, y del cuerpo de Pólux 
podrían obtenerse nuevas vísceras para el cuerpo sobreviviente

306 jm: Y quizás
307 jm: fuera
308 jm incluye: Cástor // fce incluye: del todo, Cástor
309 jm y fce incluyen: muy

DESIERTOS TAN AMARGOS1

Nadie mejor que ellos para jurar entre dientes que esta 
vida es una mierda.2 Cuanto3 hay de tópico en esa frase 
tabernaria4 adquiría en los arrabales de Boyle Heights5 
la contundencia de lo inédito, un tanto cuanto6 de zo-

1 Conozco tres versiones bajo la misma firma y título: Ignacio 
Padilla, “Desiertos tan amargos”, en Edmundo Paz Soldán y Alberto 
Fuguet (coords.), Se habla español. Voces latinas en USA, pp. 135-140; 
en Los anacrónicos y otros cuentos, pp. 51-58; y en Los reflejos y la 
escarcha (Micropedia III), pp. 81-85, que aquí se identifican como 
alf, fce y pe, respectivamente. Se fija esta última versión. // alf 
incluye el siguiente epígrafe: Un hombre gris camina por la calle de 
niebla. / No lo sospecha nadie, es un cuerpo vacío. / Vacío como pampa, 
como mar, como viento. / Desiertos tan amargos bajo un cielo implaca-
ble. / Luis Cernuda (Luis Cernuda, “Remordimiento en traje de 
noche”, en La realidad y el deseo, p. 63, vv. 1-5). Vid. “3. Desiertos tan 
amargos” en el estudio preliminar.

2 alf: un asco
3 fce: Lo que
4 alf: frase de cantina
5 Barrio del condado de Los Ángeles. Vid. “3. Desiertos tan 

amargos” en el estudio preliminar.
6 alf y fce: un no sé qué // Un tanto cuanto: locución adverbial 

que significa “un poco” (dle).
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mujer los18 miraba desde la barra buscando en sus ojos 
la urgencia del deseo. Nada: en esos rostros ya no ha-
bía19 lugar para otra cosa que no fuese20 el peso21 de una 
fatalidad secreta. Así secos, así asfixiados por su común 
desgracia,22 se sentaban en un rincón23 y, callados, se de-
jaban mecer por24 un mal25 blues26 de consola. Al cabo27 
de un rato uno de ellos se ponía de pie, dejaba un dólar 

ción más importante, para que Boyle Heights se convirtiera en un 
barrio latino, ocurrió cuando la población japonesa fue evacuada 
por la milicia, durante la década de 1940. Después de la guerra, los 
movimientos migratorios de europeos ahí asentados propiciaron 
que la comunidad mexicana-estadounidense comenzara a esta-
blecer  sus hogares y negocios cerca del centro (cf. Louis Sahagún, 
“Boyle Heights: problems, pride and promise”, en Los Angeles Times, 
31 de julio de 1983, s. p.).

18 alf y fce: les
19 fce: no había ya
20 alf incluye: la melancolía, // fce incluye: la pesadumbre,
21 alf incluye: insostenible
22 alf y fce: su desgracia compartida // alf incluye: los hombres
23 alf incluye: cualquiera, bebían // fce incluye: bebían
24 alf incluye: el vaivén de
25 alf y fce no incluyen: mal
26 fce: soul // Vale la pena recordar que el blues es un género 

musical caracterizado por su tono melancólico y ritmo lento (dle). 
Como su nombre indica, remite a la expresión idiomática inglesa 
to feel blue (sentirse triste o deprimido).

27 alf: Después

zobra recién estrenada que sólo en7 boca de esos8 tres 
hermanos9 de penuria10 parecía legítima, casi necesaria. 
Es verdad que en ocasiones también ellos lo decían al 
abrigo11 del alcohol, navegando sin destino entre dos 
bares del East Los Angeles, nunca los mismos. Pero aun 
en esos casos sus palabras proyectaban12 un inapelable 
olor a13 naufragio. Sus voces mínimas, sus gestos, la 
espectral14 torpeza de sus cuerpos al trasponer la puerta 
de un tugurio, llenaban el ambiente con15 una atroz 
melancolía16, como si ahí, en el fondo, ni siquiera ellos 
fuesen capaces de sobrellevar el peso con que habían 
cruzado la frontera para cubrir los puestos de trabajo 
que la guerra iba vaciando allá.17 Acaso entonces una  

7 alf incluye: la
8 alf y fce: aquellos
9 alf: hombres
10 alf y fce no incluyen: de penuria
11 alf y fce: a la sombra
12 alf: encajaban en el crepúsculo angelino // fce: inyectaban en 

el crepúsculo angelino
13 fce incluye: deriva y
14 alf: fantasmal
15 alf: sembraban en el aire // fce: todo sembraba en el aire
16 alf: una tristeza paquidérmica // fce: una melancolía paqui-

dérmica
17 alf: dejando en California // fce: dejando // Si se considera 

la referencia posterior a los zoot suiters (vid. nota 102), posiblemen-
te la guerra aludida sea la Segunda Guerra Mundial. La transforma-
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que resignación.44 Mientras el jugador45 pedía las fichas 
en la barra, los hermanos46 aguardaban sin musitar47 pa-
labra, buscando48 un momento de distracción general 
para alzar sus copas con ambas manos, apurarlas49 y 
devolverlas luego a su sitio con exasperante lentitud.50 
En cualquier caso51 sabían52 que la morosidad de sus 
gestos53 no impediría que el recipiente se quebrase,54 
a veces con una fisura55 serpenteante, apenas percepti-
ble, pero casi siempre en una larga cuarteadura que se 
extendía en56 el vidrio hasta57 partirlo en dos mitades 
irregulares, como un fruto selenita58 acuchillado por un 
epiléptico. Sobre la mesa quedaba, inconclusa, la partida 

44 alf y fce no incluyen: que resignación
45 alf: el huésped improvisado // fce: el improvisado anfitrión
46 alf: los tres hombres
47 fce: decir
48 alf: buscaban
49 alf incluye: como un cáliz // fce incluye: como un cáliz en-

venenado
50 fce no incluye: con exasperante lentitud
51 alf y fce no incluyen: En cualquier caso
52 alf incluye: con todo
53 alf: aquel gesto
54 alf incluye: de inmediato, // fce incluye: enseguida
55 alf y fce incluyen: necia y
56 alf: sobre // fce: por
57 alf y fce incluyen: que terminaba por
58 alf y fce no incluyen: selenita

sobre la mesa28 y caminaba despacio29 hacia la puerta. 
Luego, seguido de los otros,30 se alejaba por la calle31 
con la prisa de quien32 ha provocado un desastre irrepa-
rable33 que sólo se hará notar dentro de unos minutos, 
cuando ya no importe.

A veces también34 aplazaban su huida del bar,35 no 
porque éste les pareciese agradable, sino porque los ho-
rrorizaba36 la sola idea de adentrarse37 nuevamente en la 
ciudad.38 Quizás39 entonces un parroquiano40 les invita-
ba una cerveza o los41 retaba a una partida de dominó 
que ellos42 aceptaban siempre con menos43 indolencia 

28 fce: sobre la mesa un dólar
29 alf y fce: pausado
30 alf y fce incluyen: dos
31 alf y fce: por 4th Street
32 fce incluye: sabe que
33 fce: irremediable
34 alf: sin embargo
35 alf: tugurio
36 alf y fce no incluyen: los horrorizaba
37 alf y fce: abismarse
38 alf y fce incluyen: les provocaba un terror infinito
39 alf y fce: Quizá
40 alf y fce: un amable paisano
41 alf y fce: les
42 alf incluye: no obstante,
43 alf y fce: cierta



iGnacio PaDiLLa 153152 DesierTos Tan amarGos

les72 de ser73 ellos los secretos demoledores de la ciudad 
de sus desvelos.74 No es75 que esperasen un76 milagro: 
hacía años que la idea de morir o salvarse en la77 propia 
destrucción78 había sido proscrita79 de sus sueños.80 
Simplemente les gustaba matar el tiempo imaginan-
do para sí81 una suerte distinta, cualquier cosa menos 
sombría82 que aquel andar al garete83 por las84 calles85 
dejando86 un rastro de desolación, rompiéndolo todo 
con el solo roce de sus pies o de sus manos retráctiles,87 
enguantadas siempre como si eso pudiese amortiguar88 el  

72 alf y fce incluyen: así
73 alf incluye: más bien // fce incluye: en cambio
74 alf no incluye: de sus desvelos
75 alf y fce no incluyen: es
76 fce: esperaban ningún
77 fce: su
78 fce: propia capacidad destructiva
79 alf y fce: desterrada
80 alf y fce incluyen: No,
81 alf: mismos
82 alf y fce: atroz
83 Al garete es una locución adverbial que significa ir a la deriva 

(dle).
84 fce no incluye: las
85 alf incluye: y las avenidas de la ciudad // fce incluye: y 

avenidas
86 alf y fce incluyen: en todas partes
87 alf: retraídas // fce: ateridas
88 alf y fce: atenuar un poco

de dominó.59 Y60 frente a ella,61 sólo tres sillas vacías que 
hasta hace unos instantes parecían menos estropeadas.

Afuera,62 junto al63 río, los recibía sin falta un tufo64 
de comida china y sudor que por momentos los clavaba65 
en la acera. De no ser por los jadeos que entonces les 
nacían en66 la garganta, se diría que67 habían decidido 
perpetuarse68 así:69 secos,70 aguardando la irrupción de 
un buldócer monstruoso71 que los demoliese eximiéndo-

59 alf: quedaba entonces la partida huérfana e interminable // 
fce: quedaba entonces la partida de dominó, huérfana y sin fin

60 alf no incluye: Y
61 fce: ante la mesa
62 alf incluye: al acecho
63 alf y fce incluyen: torrente flaco del
64 alf: una oleada // fce: una tafarada
65 alf y fce: los dejaba clavados
66 alf: de
67 alf incluye: los tres
68 alf y fce: quedarse
69 alf y fce incluyen: para siempre
70 alf incluye: frente a la glorieta río Los Ángeles, estatuarios // 

fce incluye: frente a la glorieta del río, estatuarios
71 alf: una máquina monstruosa y prehistórica // fce: una má-

quina monstruosa y cretácica // En pe se lee el término buldózer, 
pero decidí actualizar su ortografía, al haberse incorporado en el 
diccionario hacia el 2005. Del vocablo inglés bulldozer, se refiere a 
una “máquina automóvil de gran potencia, provista de una pieza 
delantera móvil, de acero, que le permite abrirse camino removiendo 
obstáculos” (dle).
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un botón siempre a punto de caer de101 la solapa de sus 
trajes de zoot suiters,102 fuesen las gafas que el menor103 
de ellos tenía que reparar constantemente con cinta ad-
hesiva, fuese en fin la materialización de esa tristeza104 
mayúscula que caracteriza a quienes se saben deposita-
rios de un don exactamente opuesto al de las hadas.105

En punto de las nueve, resignados a que el buldócer 
ficticio106 jamás vendría a demolerlos, decidían107 des-
plazarse108 hacia las afueras.109 Evitaban en lo posible 

101 fce: en
102 Trajes de pachuco. Vid. “3. Desiertos tan amargos” en el 

estudio preliminar.
103 alf: que uno
104 alf incluye: inconfundible y // fce incluye: familiar y
105 alf incluye: portadores de muerte que en otro lugar, en el país 

que habían soñado y deseado antes de partir, habrían sido quizá emi-
sarios de la luz // fce incluye: portadores de devastación que en otro 
lugar, en el país que habían soñado y deseado antes de partir, les habría 
hecho parecer emisarios de la luz // La alusión a las hadas es irónica, 
pues Padilla revierte su función primigenia, la de “aparecer en las 
casas donde había nacido un niño y otorgar diversos dones al recién 
nacido […], concedían dones como la belleza, la tranquilidad o el 
buen carácter” (Michael Page, Enciclopedia de las cosas que nunca 
existieron, p. 73, s. v. Hadas).

106 alf: a que su máquina imaginaria // fce: soñado
107 alf y fce incluyen: que era mejor
108 alf y fce incluyen: un poco
109 alf y fce incluyen: Desde luego

estrago reptante89 que causaban.90 Cualquier cosa que los 
librase de recordar91 el tiempo y el modo en que se habían 
reencontrado:92 primero, dos pares de ojos93 que cierta 
tarde se habían cruzado en la garita94 de migración95 
mientras96 aguardaban a que alguien revisara sus papeles; 
luego, el reconocimiento de un rumor de pasos cansados 
sobre Brooklyn Avenue,97 pasos idénticos a los propios,98 
que también dejaban grietas en la acera;99 y finalmente, 
todas las restantes huellas de su ruina espiritual,100 fuese 

89 alf no incluye: reptante
90 alf y fce: provocaban
91 alf y fce incluyen: mil veces
92 alf: conocido
93 alf incluye: grises // fce incluye: negros
94 alf y fce: oficina
95 alf: inmigración
96 alf incluye: todos
97 La avenida se construyó hacia 1876, para conectar Boyle 

Heights con los primeros suburbios de Los Ángeles. Entre las déca-
das de 1920 y 1930, predominaban viviendas y comercios judíos. Sin 
embargo, hacia 1960 fue ocupada, en su mayoría, por chicanos. La 
calle fue rebautizada con el nombre de East Cesar E. Chavez Avenue, 
en octubre de 1993, para homenajear al líder de los derechos civiles 
de la comunidad mexicana-estadounidense (Julia Wick, “How L.A.’s 
Brooklyn Avenue Became Avenida Cesar Chavez”, en Laist, 27 de 
marzo de 2017, s. p.).

98 fce incluye: pasos
99 alf: las aceras
100 fce no incluye: espiritual
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desgracia duraba123 poco: de repente la ruina de la ciu-
dad124 les atenazaba125 la boca del estómago, y la luna les 
devolvía a la claridad de sus miserias.126 Vencidos ya,127 
se dejaban arrastrar por una rabia128 que a la postre los 
dejaría exhaustos en un rincón cualquiera después129 de 
haberlo tocado todo con la vehemencia propia de un 
abejorro130 infernal. Aquí uno de ellos habría131 acariciado 
una cabina telefónica para que mañana nadie pudiese 

123 alf incluye: muy
124 alf y fce: de East LA
125 alf y fce: anudaba
126 alf incluye: Y así, // fce: su miseria. Así,
127 alf y fce: vencidos por la desesperación
128 alf y fce incluyen: sin rumbo
129 fce: luego
130 alf y fce incluyen: insaciable e // El abejorro es símbolo 

de muerte en algunas cosmologías prehispánicas. La leyenda de los 
soles narra que, durante el descenso de Quetzalcóatl al Mictlán, los 
abejorros y las abejas se introducen en el caracol del dios, para que 
puedan hacerlo sonar y Mictlantecuhtli (dios de los muertos) lo 
oiga; así, se “establece un modelo que justifica en el ámbito mítico 
los himnos mortuorios, mortajas vocales del difunto que se cantan” 
(Patrick Johansson Keraudren, “La fecundación del hombre en el 
Mictlán y el origen de la vida breve”, en Estudios de Cultura Náhuatl, 
1997, p. 74). Mientras, en Perú, el huayronqo “es tenido por los cam-
pesino quechuas como un ánima que goza en el fondo de la bolsita 
afelpada que es flor de los cadáveres” (José María Arguedas, El zorro 
de arriba y el zorro de abajo, p. 19).

131 fce: había

viajar en autobús, pues más de una vez la fatalidad110 los 
había sorprendido con una avería en mitad de la calle 
más sórdida,111 recordándoles con ello112 la ceguera113 de 
un mundo que se negaba a funcionar con ellos a cuestas.

Caminando114 llegaban hasta Hollenbeck Park.115 Va-
gaban116 entre los árboles como un trío de sonámbulos 
entregados al arrullo117 de la118 cloaca. Aborrecían la no-
che, aunque119 era mejor así: a esas horas hacían menos 
daño,120 la penumbra les permitía distraer por un instante 
la vista de los121 objetos destartalados que les recordaban 
su122 maldición. Sólo así y sólo entonces se permitían el 
olvido, una breve suspensión de la melancolía que por 

110 fce incluye: de su don extraño
111 alf: oscura
112 alf y fce: recordándoles así
113 alf incluye: total
114 alf incluye: entonces,
115 Parque ubicado en Boyle Heights, sobre la calle sur St. Louis 

415. A nueve cuadras hacia al norte, ésta entronca con la East Cesar 
E. Chavez Avenue.

116 alf: y ahí comenzaban a vagar
117 alf: torrente // fce: flujo
118 alf y fce: una
119 alf y fce: pero quizá
120 alf y fce incluyen: y
121 alf: todos aquellos // fce: aquellos
122 alf y fce incluyen: irrecusable
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los chucos,148 la compañía de teléfonos, los perros calleje-
ros; adiós a esa multitud ignorante que nunca se culparía 
a sí misma del desastre149 universal, si bien150 tampoco 
los culparía a ellos, los putrefactos.151

Poco antes del amanecer los infestaba152 un sueño 
amargo y resacoso. El tiempo se distendía sobre las bal-
dosas, se reflejaba en los charcos de aceite y trepaba 
despacio por sus cuerpos. Ésa era su hora153 más difícil,154 
pues tenían que buscarse pronto un motel155 en las már-
genes156 de la ciudad: un sitio lo bastante lóbrego157 para 

148 pe: chulos // Consigno la lección de alf y fce, pues chucos 
es una aféresis (pérdida del sonido de la primera sílaba) del vocablo 
pachuco. Así, se mantiene la coherencia con el sentido de los trajes 
zoot suiters, aludidos anteriormente (vid. nota 102). Otra razón para 
justificar esta decisión es su significado: en Centroamérica, denomi-
na una persona sucia o desaseada (da); contrario a chulo, que, en el 
mismo contexto, refiere a alguien atractivo.

149 fce: colapso
150 alf: pero que // fce: aunque
151 alf incluye: los auténticos causantes de la ruina de la ciudad // 

fce incluye: los legítimos causantes de su ruina
152 fce incluye: al fin
153 alf: Ése era el momento
154 alf incluye: para ellos
155 alf y fce incluyen: de mala muerte
156 alf: al final
157 alf y fce incluyen: lo bastante malparado

utilizarla; acá uno más habría arrastrado132 la punta del 
dedo133 índice sobre el cofre134 de un automóvil cuyo due-
ño, al día siguiente, se quedaría varado135 en mitad de la 
avenida,136 esperando en vano que alguien se detuviese a 
ayudarlo; y acullá el mayor,137 el más triste,138 habría pal-
pado139 las columnas de un edificio140 que141 en el próximo 
terremoto sepultaría142 a sus habitantes.143 Adiós, pues, a 
los144 ciudadanos decorosos y murmuradores, adiós a la 
abominable prole145 que se atrevía146 a echar pestes de147  

132 alf y fce: pasado
133 alf no incluye: dedo
134 alf y fce incluyen: indefenso
135 alf y fce incluyen: y huérfano
136 alf: de Boyle Avenue // fce: la calle
137 alf: el tercero // alf y fce incluyen: seguramente
138 alf incluye: y resentido de todos // fce incluye: y resentido 

de los tres
139 alf y pe: palparía // Consigno la lección de fce para man-

tener la coherencia del tiempo verbal en condicional compuesto, el 
cual presenta las acciones de los tres personajes como terminadas.

140 alf incluye: del gobierno // fce incluye: gubernamental
141 alf y fce incluyen: tarde o temprano,
142 alf incluye: de inmediato
143 fce incluye: con su aluvión de escombros
144 alf: sus // fce: aquellos
145 alf incluye: urbana
146 alf incluye: sin más
147 fce: contra
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que, al menos por un instante,173 les concedía174 el placer175 
de sentirse ajenos a la urbe que gracias176 a sus caricias de 
ácido177 se desgajaba178 día tras día bajo179 sus pies.180

173 alf: momento
174 alf y fce: brindaba
175 alf: inmenso placer // fce: placer inmenso
176 alf y fce incluyen: a ellos y
177 alf no incluye: de ácido // fce: caricias ácidas
178 alf y fce: desmoronaba
179 alf y fce: a
180 alf y fce: espaldas

que nadie, tras su partida, les achacase158 la descompostu-
ra159 del grifo160 o la pata rota de una cama o las sábanas 
de pronto invadidas de161 polilla.162 Allí los tres respira-
ban un poco,163 se dejaban caer en el suelo, sabedores 
de que164  el peso de sus miembros desgastaba165 los 
cimientos del edificio.166 Hablaban un poco, intercambia-
ban167 frases vacuas, lamentos.168 Luego, llevados por el 
deseo169 de construir algo por una vez en la vida, se des-
pojaban170 de sus ropas raídas, abrazaban sus cuerpos171 
perfectos y se acariciaban172 en una orgía de vacuidades 

158 alf: objetase // Achacar: “Atribuir, imputar a alguien o algo 
un delito, culpa, defecto o desgracia, generalmente con malicia o sin 
fundamento” (dle).

159 alf y fce incluyen: inexplicable
160 alf y fce incluyen: de agua caliente
161 alf: por una
162 alf incluye: invisible // fce incluye: Una vez
163 fce: un tanto
164 alf: imaginando que // fce: sabiendo que
165 fce incluye: lentamente y en secreto
166 alf: la piedra poco a poco. // alf y fce incluyen: Tal vez
167 alf y fce: intercambiando
168 alf incluye: suspiros
169 alf incluye: irreprimible
170 alf y fce incluyen: ansiosos
171 alf y fce incluyen: irónicamente
172 fce: palpaban
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Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios

Ignacio Padilla (1968-2016) se autodenominaba físico cuén-
tico, juego con el que equiparaba su labor narrativa con la de 
un científi co. Consideraba el cuento como el género idóneo 
para experimentar con estructuras, tramas y voces narrativas, 
así como para someter el lenguaje a una minuciosa explora-
ción y continuo pulimento. Su Micropedia, planeada en cuatro 
tomos, fue un proyecto cuentístico ambicioso y seriado.

En “Los anacrónicos”, “El carcinoma de Siam” y “Desiertos 
tan amargos” —incluidos en Los refl ejos y la escarcha (Micro-
pedia III)—, la intriga y el complot son esenciales. Los relatos 
tratan acerca de las difi cultades de las relaciones fraternales, 
ya sea entre camaradas de un regimiento, gemelos siameses o 
hermanos migrantes que comparten un don destructivo.

La presente edición crítica evidencia la reescritura de los 
cuentos: Padilla pulía “hasta el cansancio” la materia literaria. 
Estas Conspiraciones fraternas permiten al lector examinar con 
lupa los cambios signifi cativos realizados entre 1997 y 2012. 
Aunque son apenas una porción milimétrica de su obra, 
re velan  el escrutinio y constante transformación a que so-
metía sus textos y, por lo tanto, ofrecen una ventana al  la-
boratorio narrativo de este escritor mexicano.


