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Con el cuento me doy un contenedor para que mi materia
no se desparrame y pueda yo pulitla hasta el cansancio,
ingenuo, quijotesco otra vez, ignorante de que el diamante
demasiado pulido no sera mas luminoso sino cada vez mas
pequefio hasta quedar reducido a un grano de arena en

el que nada consiga reflejarse, como no sea otro grano de
arena: un invisible 4tomo de silencio que no puede ya
decir nada de los hombres ni del tiempo que habitan.

IGNACIO PADILLA
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ESTUDIO PRELIMINAR

I. UN FISICO CUENTICO MICROPEDICO

Ignacio Fernando Padilla Suéarez (Ciudad de México,
1968-Querétaro, 2016), conocido en el ambito literario
como Ignacio Padilla o Nacho Padilla, tuvo un particular
interés por el género cuentistico a lo largo de su trayec-
toria literaria. Comenz6 su carrera de escritor cuando
publicé sus primeros cuentos en Subterraneos (Cuentos
del asfalto y la vereda) (1990), seguidos por Trenes de humo
al bajoalfombra (1992) y Ultimos trenes (1996). A inicios
de los noventa, también incursiond en la novela con
Imposibilidad de los cuervos (1994), La catedral de los aho-
gados (1995); y en la novela infantil con Los papeles del
dragén tipico (1993). Todas estas obras fueron publicadas
previamente a la aparicion del “Manifiesto del Crack” en
1996, que, junto con las cinco novelas del grupo de ami-
gos, conformado por Jorge Volpi, Pedro Angel Palou, Eloy
Urroz, Ricardo Chavez Castafieda y el propio Padilla,’

! Las novelas a las que me refiero son: El temperamento melan-
célico de Volpi, Memorias de los dias de Palou, Las Rémoras de Urroz,

15



16 ESTUDIO PRELIMINAR

dio lugar a la actualmente llamada generacion del Crack,
la cual causé revuelo y polémica en las letras mexicanas
al final del siglo pasado.?

Ciertamente, Padilla compartia una profunda amis-
tad con los miembros del grupo y parte de su produccion
literaria refleja algunas de las caracteristicas que exponia
el “Manifiesto del Crack”. Por ejemplo, “la multiplicidad
de voces”, conjuncién de “todos los tiempos y lugares y
ninguno”, “continuo desdoblamiento de sus narradores”
0 su constante preocupacién por “renovar el idioma
dentro de si mismo”.” Sin embargo, también emprendid
su propio camino literario con proyectos personales que,
mirados a la distancia, coinciden parcialmente con los
aspectos sefialados por el Crack; o bien, cobraron forma
en otros géneros. Hay que sefalar que la actitud del
Crack respondia a una forma particular de escribir nove-

La conspiracion idiota de Chavez y Si volviesen sus majestades de
Padilla.

> “Al hacer uso de un medio ‘tan provocativo’, como lo es un
manifiesto, generé inquietud —sobre todo si consideramos que en
otro tiempo esa era la manera de expresion de los grupos de van-
guardia— [...]; sobresale la reaccién de la critica, que por los testi-
monios hemerograficos sabemos que fue despiadada” (Ramén Alva-
rado Ruiz, Literatura del Crack: un manifiesto y cinco novelas, pp. 12-13).
Para consultar algunos efectos de la recepciodn, of. ibid., pp. 25-26.

’ “Manifiesto del Crack” apud Ramén Alvarado Ruiz, op. cit.,

p- 10.
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las en los noventa, en una “etapa transitoria en nuestra
literatura mexicana, y no lo decimos sélo por traspasar
un nuevo siglo, sino porque hay jévenes voces natra-
tivas pujantes”.* Asi, como su nombre onomatopéyico
indica, el Crack proponia una fisura con la literatura
anterior. Ramén Alvarado lo expresa del siguiente modo:

Si bien 1996 es un momento fundante, lo es también
propositivo y de ruptura. Es una llamada de atencidén
para recuperar la esencia del escritor que crea mundos
intercalados en sus novelas y donde el lector juega un
papel privilegiado, dado que se nos permite la alterna-
tiva: “Una literatura sin misterios no merece la pena ser

escrita”, dice Padilla.’

Ahora bien, acotar la obra literaria de Padilla a un
momento particular de la historia literaria de fin de
siglo, adscribirla toda dentro del mismo saco del Crack,
es reducirla a un solo enfoque de estudio y, por lo tanto,
no atender su variedad. Su labor se extendidé a otros
ambitos docentes, periodisticos y hasta diplomaticos;®

* Ramoén Alvarado Ruiz, op. cit., p. 36.

* Ibid., p. 195.

¢ Fue profesor en la Benemérita Universidad Auténoma de
Puebla y en la Universidad Iberoamericana, campus Ciudad de Mé-
xico. Tuvo su propia columna, “El batl de los cadaveres”, en el
suplemento “Sabado” de Unomdsuno, desde 1989; fue director edi-



18 ESTUDIO PRELIMINAR

sus gustos e intereses eran diversos. Lo mismo podia
hablar sobre teoria literaria, de la obra de Carlos Fuen-
tes o Lewis Carroll; o de series de television, como Juego
de Tronos; o de caricaturas, como Adventure Time. Era
un gran conversador, pero, sobre todo, resalta su gran
capacidad creativa para trasladar su pluma de un géne-
ro literario a otro. No sélo fue novelista, sino también
dramaturgo, ensayista, cervantista, cronista y cuentista.

La produccidn literaria de Padilla comprende vein-
tiséis afios (1990-2016), los cuales le bastaron al autor
para crear una extensa obra narrativa y ensayistica, sin
abandonar nunca la escritura de cuentos. En el cambio
de milenio, época de transformacidén digital y cuando
parece que la novela ha acaparado el mercado editorial,
es interesante observar el lugar que ocupa el cuento en
la poética y quehacer artistico de Padilla, al igual que
dentro del panorama actual de la literatura mexicana.
Como ha sefialado Luis Leal, el cuento mexicano con-

temporaneo o nuevo cuento’ “se manifiesta en innume-

torial de la Revista Mexicana de Derechos de Autor (1993), de la revista
Playboy (1993-1994) y dirigi6 también la biblioteca José Vasconcelos
(2007). Fungi6 como agregado cultural de la Embajada de México
ante el Reino Unido. También fue titular de la catedra Rosario
Castellanos en la Universidad Hebrea de Jerusalén, obtuvo la Beca
Guggenheim, y fue miembro del Sistema Nacional de Creadores y
de la Academia Mexicana de la Lengua.

7 Mas que un género distinto desprendido de una fuerte tradi-
cién, Luis Leal emplea dicho término para detallar la manifestacion
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rables formas y su contenido incluye un sinfin de temas
y asuntos”.? En consecuencia, resulta dificil elaborar una
clasificaciéon determinada e insertar a Padilla en una sola
tradicion, a causa de la variedad de topicos que aborda.

Respecto a sus cuentos, en una entrevista realizada
por Manuel Barroso para la revista digital Penumbria,
Padilla menciona:

Mi obra cuentistica marca el resto de mi obra. Siempre
estoy escribiendo cuentos y, en ocasiones, el cuento crece
y exige otro tipo de espacio. Me pide convertitlo en una
obra de teatro, o en una novela o en un ensayo. Mis
ensayos son obras de cuentista. Mis novelas son relatos
que crecieron, son las novelas de un cuentista. Mis obras
de teatro son eso, obras de un cuentista que crecieron.
Los ensayos, de hecho, siguen siendo narrativos, porque
estoy tratando de articular las mismas obsesiones que

antes he traducido en cuentos.’

novedosa de los escritores hispanoamericanos del siglo XX y XXI,
para tratar temas y utilizar estructuras que abandonan las formas
cerradas en pos de desenlaces ambiguos, abiertos o inconclusos
(Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano, pp. 124-126).

8 Ibid., p. 124.

® Manuel Barroso, “Lucho contra mi propio ser cuentista” [en-
trevista a Ignacio Padilla], en Penumbria. Revista fantdstica para leer
en el ocaso (30 de mayo de 2014), s. p. Disponible en: http://www.


http://www.penumbria.mx/lucho-contra-mi-propio-ser-cuentista/
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La cita precedente revela cémo los cuentos le servian
a Padilla como gérmenes de ideas que pedian extenderse
y adquirir otras formas de escritura. Por ejemplo, en un
trabajo previo donde estudié la novela infantil Los pape-
les del dragon tipico y el cuento titulado “Catorce”, de su
antologia Ultimos trenes, me sorprendié darme cuenta
de que Padilla utiliza un mismo tema, trama o personaje
para elaborar diferentes versiones.”’ Los matices cam-
bian segn el soporte que los reproduce; en ocasiones
se trata de una variacién y en otras, de una reescritura
casi completa. Aunque no profundicé en las modifica-
ciones en aquel momento, una de las conclusiones fue
que Padilla era consciente del juego de reelaboracion
y transformacién de sus textos. Este no es el lugar para
tratar las obras mencionadas, sin embargo, es pertinente
enfatizar aqui que ese primer acercamiento motivé el
presente proyecto editorial.

penumbria.mx/lucho-contra-mi-propio-ser-cuentista/ (con acceso
el 31 de julio de 2023).

1% El cuento “Once” de Tienes de humo al bajoalfombra (1993) es
el antecedente de la novela infantil, pero, ademas, tiene una nueva
version bajo el titulo “Diecinueve” en Inéditos y extraviados (2016).
En este tltimo libro, también “Catorce” tiene otro testimonio bajo
el titulo “Nueve” (Alejandro Vergil Salgado, “De dragones y mino-
tauros. Neomitologizacion en la obra de Ignacio Padilla”, en Cecilia
Salmerén e Israel Ramirez (eds.), Estudios sobre literatura mexicana
del siglo XxX. Homenaje a Samuel Gordon, pp. 173 y 178).
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Sin duda, en nuestro pais existe una deuda de edi-
ciones criticas que atn faltan por realizarse. Se podria
objetar, incluso, que no existe suficiente distancia tem-
poral para considerar la obra cuentistica de Padilla en un
proyecto como el que se desatrolla aqui. No obstante, mi
interés por la literatura mexicana de finales del siglo Xx
y principios del XXI me condujo a percibir la obsesion
particular de Padilla respecto a la modificacién de sus
textos. Detecté que este autor encauzaba sus reflexio-
nes estéticas hacia su practica literaria, con el afan de
pulir constantemente su propia escritura. Por tanto,
me proporciond el material suficiente para cumplir con
los objetivos de la Coleccidon Perséfone, entre ellos el de
reflexionar sobre el devenir editorial de los escritores
mexicanos y, de igual forma, sobre temas ecdéticos que
contribuyen a la critica textual. Este caso me brindé la
posibilidad de sumergirme en el laboratorio escritural de
Padilla, como explico mas adelante.

La escritura de cuentos le permitia a Padilla experi-
mentar con las estructuras, las tramas, los temas y las
voces narrativas. Pretendia ejercer su profesiéon como un
fisico cuéntico," término irdnico con el que se nombraba

" “Soy un contador de historias, un fisico cuéntico, escribo por-

que no podria no escribir, porque estoy enfermo de escribir, porque
me hace muy feliz contar y leer historias” (apud Adolfo Cérdova,
“Nacho Padilla, 1968-2016, el hombre que fue un mapa”, en Lin-

ternas y Bosques (7 de noviembre de 2016), s. p. Disponible en:


http://www.penumbria.mx/lucho-contra-mi-propio-ser-cuentista/
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a si mismo, con el afan de igualar su trabajo al de un
cientifico. Dicho en otras palabras, empleaba la razén
y la creatividad para realizar indagaciones, ensayar tex-
tualidades e intentar desentrafiar algin misterio de la
realidad.”” Sin embargo, hasta el momento no tengo no-
ticias de que alguien haya observado o analizado c6mo
se concreta dicho proceso creativo. Por ello, uno de los
objetivos de esta edicidn es abrir camino en este campo.

Con respecto a su vocacion por el cuento, Padilla
dejaba traslucirla ptblica y constantemente. Tanto es
asi que, en su discurso acerca de su trayectoria literaria,
cuando el Instituto Nacional de Bellas Artes lo home-
naje6 en vida el 2 de agosto de 2016, dias previos a su
muerte, dijo algo que, sin saberlo, ahora forma parte de
su testamento literario:

Yo suelo intentar, y he querido dedicar mi vida, a hacer

una propuesta como cuentista. Es el género en el que

https://linternasybosques.com/2016/11/07/el-fisico-cuentico-nac
ho-padilla/ [con acceso el 1 de agosto de 2023]).

' En este sentido, Padilla comparte la siguiente idea de Jorge
Volpi: “Escritores y cientificos no son rivales, sino detectives que
trabajan en la misma agencia y cuya misién consiste en emplear
la raz6n para desentrafar esa M de misterio que sigue animando
nuestra curiosidad y nuestras pesquisas” (Jorge Volpi, “Pobladores
de mundos extrafios. Fisicos y novelistas”, en Revista de la Universi-
dad de México (enero de 2007), p. 13).
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mejor me siento; no me consta si es el género en que me-
jor me expreso, porque eso no lo puedo decidir yo, eso lo
deciden ustedes, pero si es donde mas a gusto me siento
porque en el cuento puedo dar cabida a mi obsesién por
las palabras. Si escribo una novela y me dejaran mentir,
pero no deberian hacerlo, mis novelas escritas con la
prosa que manejo se vuelven farragosas, pero un cuento

todavia aguanta un estilo neurdtico y muy pulido.”

Efectivamente, el punto central que destaco es su
propuesta como cuentista y el caracter de pulimento
que tienen sus textos." Al menos en México, Padilla
ha sido el Gnico en proponer un proyecto cuentistico
ambicioso puesto en serie, gracias a una organizacion
estética reflexionada. Me refiero al conjunto de libros
que bautizd con el nombre de Micropedia, planeada en
cuatro tomos. En vida logrd publicar tres: Los antipodas
y el siglo (2001), El androide y las quimeras (2008), Los
reflejos y la escarcha (2012). Frente a su inesperada muer-
te en un accidente automovilistico, un ciclo de escritura

vociferaba por concretarse y s6lo se cerrd cuando Jorge

" Ignacio Padilla, “No me imagino no escribiendo”, en Confa-
bulario (28 de agosto de 2016), s. p. Disponible en: https://confa
bulario.eluniversal.com.mx/no-me-imagino-no-escribiendo/ (con
acceso el 1 de agosto de 2023).

" Vid. “IIL. Conspiraciones fraternas (tres cuentos)...” de este

estudio preliminar.


https://confabulario.eluniversal.com.mx/no-me-imagino-no-escribiendo/
https://confabulario.eluniversal.com.mx/no-me-imagino-no-escribiendo/
https://linternasybosques.com/2016/11/07/el-fisico-cuentico-nacho-padilla/
https://linternasybosques.com/2016/11/07/el-fisico-cuentico-nacho-padilla/
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Volpi edité el cuarto y tltimo tomo pdstumo, Lo volatil y
las fauces (2018), que Padilla habia dejado inconcluso.”
Dichos libros estaban pensados para elaborar un objeto
estético que tuviera, en la medida de lo posible, un tinte
abarcador.

Tal posicionamiento, desde mi perspectiva, afrenta
las tendencias comerciales del nuevo milenio, cuando
los éxitos de ventas o best-sellers suelen ser, en su ma-
yoria, novelas;'® algunas de ellas con la intencion de ser
publicadas en volumenes o sagas. Asi, la Micropedia es
un caso singular de nuestras letras mexicanas, por un
lado, por plantearse como un proyecto cerrado, unitario
y autorreferencial.” Por el otro, revela la postura ética y
poética del autor, quien luchaba contra su propio ser
cuentista'® y veia en el campo literario el peligro de que

** Padilla public6 los nueve cuentos de la segunda parte (“Las
fauces”) en la editorial Océano (Coleccién Hotel de las Letras), bajo
el titulo Las fauces del abismo, en 2014. En cuanto a la primera (“Lo
volatil”), tres cuentos aparecieron en Inéditos y extraviados (2016),
pero el autor no alcanzé a revisar dicha edicién; Volpi incluye otros
seis para completar el volumen.

' David Vifias Piquer, El enigma best-seller. Fendmenos extraiios
en el campo literario, p. 22.

V7 Ana Pellicer Vazquez, “La Micropedia de Ignacio Padilla: obra
total de un fisico cuéntico”, en Cuadernos Hispanoamericanos (1 de
mayo de 2019), p. 1.

'® “Sigo buscando escribir una novela que no sea una serie de
cuentos. Y, sin embargo, siempre me traiciona el cuentista. Lucho
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la novela acaparara todos los estantes: “Me queda al
menos el consuelo de que, en este imperio ultramoderno
de la novela como contingencia, al cuento se le concede
todavia un puesto honorario”."” Vivia, pues, una con-
tienda interna entre el cuento y la novela, fuerzas de
las cuales Padilla no podia escapar. Tensién que no ne-
cesariamente debia resolverse porque, después de todo,
el escritor mexicano consideraba el cuento como un
punto de partida que configuré la tradicién novelistica
del siglo XX latinoamericano y, por tanto, desde su mi-
rada, ambos géneros narrativos entablan entre si vasos
comunicantes.?®

Con la Micropedia, el fisico cuéntico se suma a ese
intento de poner al cuento en una posicion privilegiada,
que recuerda a la tradiciéon de Rulfo, Arreola, Borges y
Cortazar. Padilla no sélo consideré reunir los cuentos
que habia escrito a lo largo de los afios, sino que les dio
un orden en libros, cuyos titulos coinciden curiosamente
en ser octosilabicos y estar compuestos por dos sustanti-
vos, unidos por una conjuncién copulativa. Ademas, los
coloca en una serie y los ancla en algan aspecto tematico
que funciona como hilo conductor. Someramente, los

contra mi propio ser cuentista” (apud Manuel Barroso, art. cit.).

' Ignacio Padilla, “El accidente de la novela moderna”, en Lu-
vina (otofio de 2016), p. 22.

20 Ibid., p. 23.
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relatos de aventuras o de viajes son la base de Los anti-
podas y el siglo; El androide y las quimeras posee autématas
y el foco de atencidn lo tienen los personajes femeninos;
mientras, relaciones fraternas de todo tipo se ponen en
tension en Los reflejos y la escarcha; y, por Gltimo, Lo vold-
til y las fauces parece una apuesta del propio bestiario de
Padilla. Los tres primeros volimenes contienen la mis-
ma cantidad de cuentos, doce cada uno, mientras que el
pdstumo aumenta en dieciocho. Es decir, la Micropedia
esta compuesta por un total de 54 cuentos. Ya el mismo
término del proyecto cuentistico

remite a la Micropaedia de la Enciclopedia Britanica, neo-
logismo creado por Mortimer J. Adler y proveniente del
griego antiguo significando micro- (utxpo) “muy pe-
queiro” y -peedia (de moudeia) “educacion”, y nos lleva
también al concepto enciclopédico y universal de una

herramienta como la enciclopedia.”

Asi, Padilla es un fisico cuéntico micropédico, porque
despliega todo un microcosmos en el género narrativo
que sentia mas propio. La Micropedia es representacion
de su universo imaginario, el cual merece la atencién de
la critica literaria para comprender su obra artistica. Con

esto dicho, la edicidn de los tres cuentos que presento a

*! Ana Pellicer, art. cit., p. 1.
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continuacién, pertenecientes a Los reflejos y la escarcha,
es tan s6lo un esbozo para que el lector atienda, con
mirada de lupa, una porcién milimétrica de la obra de

Padilla y que no por ello deja de ser un descubrimiento.

I1. LAS CIRCUNSTANCIAS ESCRITURALES
DE TRES CUENTOS DE
LOS REFLEJOS Y LA ESCARCHA

Frente a la vastedad de textos que componen la Micro-
pedia fue necesario realizar un acopio de testimonios
(fontes criticae) y una recensio mas acotados.”” En conse-
cuencia, opté por centrarme en Los reflejos y la escarcha
(2012), porque es el Gltimo tomo de la Micropedia que
Padilla revisé.

Para delimitar el corpus de la presente edicion, selec-
cioné las unicas tres narraciones que habjan aparecido
previamente juntas en una misma localizacion: el libro

22 La fontes criticae “consiste en la localizacién, consulta di-
recta, descripcidn codicolégica y reproduccion [...] de todos los
testimonios conservados de una obra” (Alejandro Higashi, Perfiles
para una ecdética nacional, p. 62). En tanto, la recensio compren-
de la “descripcion detallada y exhaustiva de las variantes entre
testimonios y un informe preciso de cualquier otra caracteristica
paratextual o codicologica que conduzca a la filiacion de los testi-
monios” (ibid., p. 61).
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Los anacrdnicos y otros cuentos (2010). Los tres cuentos
de conspiraciones fraternas elegidos son: “Los anacréni-
cos”, “El carcinoma de Siam” y “Desiertos tan amargos”.
Estos coinciden, ademas, en tener un primer testimonio
impreso en antologias o revistas. Es decir, hasta la fe-
cha tengo noticia de que son los Ginicos cuentos, en el
tercer volumen de la Micropedia, que cuentan con tres
testimonios, a diferencia de los otros que tienen dos.
Cada cuento tiene una historia textual independiente,
por tanto, a continuacién comento algunas de sus con-
diciones escriturales.”

La aparicién en 1996 del “Manifiesto del Crack” y la
antologia McOndo, realizada por Antonio Fuguet y Ser-
gio Gémez, movilizaron el campo cultural y editorial
latinoamericano al rebelarse contra las tendencias lite-
rarias imperantes en aquel entonces, tales como el rea-
lismo magico o el boom.** Segin Francisca Noguerol,
durante los afios noventa existia una atmoésfera donde
los escritores deseaban una proyeccion internacional,
cuestionaban los estereotipos atribuidos al “escritor la-
tinoamericano” y a la identidad latinoamericana, y re-

> Para mas detalles respecto a la historia textual de los prime-
ros testimonios, vid. “Advertencia editorial”.

** Para la relacién entre el Crack y el grupo McOndo con el
boom latinoamericano, vid. Félix Terrones, “La literatura latinoame-
ricana frente al nuevo mileno: idas y vueltas entre lo global y lo
local”, en Artl@s Bulletin (verano de 2019), pp. 7376.
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presentaban en sus obras los efectos cadticos de la
globalizacion y la multiculturalidad.” Este ambiente,
entre polémicas y diatribas, provocé la proliferacion de
antologias de cuentos escritos en espafiol, en el cambio
de siglo. Fuera de México destacan: Lineas aéreas (1997),
Se habla espariol. Voces latinas en USA (2000) y Palabra de
América (2004);*° y dentro del pais: Dispersion multitudi-
naria. Instantaneas de la nueva narrativa mexicana en el fin
de siglo (1997) y Generacién del 2000. Literatura mexicana
hacia el tercer milenio (2000).”

A grandes rasgos, éste es el panorama literario donde
los cuentos seleccionados de Padilla se insertan. “El car-
cinoma de Siam” aparece en la antologia Dispersion mul-
titudinaria con una proyeccién nacional, mientras que
“Desiertos tan amargos” es reunido en Se habla espaiiol
con miras internacionales. Ademas, las revistas literarias

% Francisca Noguerol, “Narrar sin fronteras”, en Jestis Monto-
va Juarez y Angel Esteban (eds.), La narrativa latinoamericana en el
cambio de siglo (1990-2006), p. 27.

?¢ Andrés Porras Chaves, “McCrack: McOndo, el Crack y los
destinos de la literatura latinoamericana”, en Revista Letral (julio
de 2009), p. 359.

" José Carlos Gonzalez Boixo, Tendencias de la narrativa mexica-
na actual, p. 14. Para un estudio minucioso sobre la proliferaciéon de
las antologias de cuentos, vid. Claudia Macias de Yoon, “La fiebre
de las antologias: narrativa hispanoamericana en transito al siglo
XX1”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana (enero-junio de
2012), pp. 441-464.
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fueron también un terreno fértil para que el autor diera
a conocer sus cuentos y ensayos. Entre ellas, la Revista
de la Universidad de México tiene un lugar primordial,
pues desde 1991 Padilla colabor6 en ella; ahi figura “Los
anacrdnicos”, casi una década después de la publicacion
de los otros relatos mencionados.

Algunos datos interesantes confirman a la Revista
de la Universidad de México como una plataforma que
Padilla utiliz6 para catapultar su obra narrativa. Por
ejemplo, “La catedral sumergida” (junio de 1992) fue
el fragmento de la novela anunciada como La catedral
sumergida, la cual, en realidad, terminé llamandose La
catedral de los ahogados (1995); “Miranda en Songi”
(septiembre de 2007) fue el cuento que después apa-
recid en El androide y las quimeras como “Miranda en
Chalons”; “Trampantojo” (febrero de 2012) y “Pesca de
rojo y cielo” (abril de 2012) apareceran homénimamente
en Los reflejos y la escarcha; y “Santa Elena en ayunas”
(junio de 2015) sera reunido con el mismo nombre en
las obras pdstumas, Inéditos y extraviados y Lo volatil y las
fauces, respectivamente. Por tanto, hay todo un campo
abierto para la labor ecdética.

Posteriormente, Padilla reunié los tres cuentos y
los publicé en Los anacrdnicos y otros cuentos (2010). El
volumen abre con un prélogo de Jorge Volpi, titulado
“Apologia del disimulo”, donde se insiste en la figura
de Padilla como un “maestro de la ambigiiedad y los
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dobleces [...]. Maestro del estilo y la metafora, emplea
un ritmo hipnético para reducir a sus lectores”.”® Ade-
mas, advierte que quien abra el libro puede “corre[r] el
peligro de quedar atrapado entre sus paginas”.* Volpi es
el primero en describir y criticar de manera condensada
—por no decir brillante, cuando se convierte también
en un complice-censor-lector y que, a su modo, utiliza
estrategias lidicas e irdnicas en apenas tres micropdgi-

nas— las particularidades de los cuentos contenidos:

“Los anacrdnicos” finge ser el irénico relato de un grupo
de viejos que se empefa en celebrar un pasado imagi-
nario. Un juego, dirdn sus abogados defensores. iFalso!
P.[adilla] se burla de nuestros héroes y nuestras cere-
monias. {Y qué decir de “El carcinoma de Siam”? Una
apologia del fratricidio. Por no hablar de “Desiertos tan
amargos”, la mayor alabanza de la destruccién que este

censor haya leido.*°

La organizacion de los cuentos obedece a otra inten-
cién de Padilla, pues no sigue la cronologia de su prime-
ra publicacidn. Estos se ordenan de la siguiente forma:

*® Jorge Volpi, “Apologia del disimulo”, en Ignacio Padilla, Los
anacronicos y otros cuentos, p. 8.

*° Ibid., p. 9.

30 Ibid., pp. 8-9.
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“Los anacrdnicos”, “El carcinoma de Siam” y “Desiertos
tan amargos”. Decidi seguir este mismo modelo en la
presente edicidn, no sélo para encaminar al lector del
texto mas extenso al mas breve, sino porque me parece
légico abrir con “Los anacrénicos”, que pone en jaque el
tono ceremonioso y patridtico, y cerrar con “Desiertos
tan amargos”, por su tono apocaliptico.

Finalmente, Padilla publicé nuevas versiones de los
tres cuentos en Los reflejos y la escarcha (2012), como ya se
menciond, insertos dentro del programa cuentistico de la
Micropedia. Al final de este volumen y a manera de coda,
Padilla incorpora un texto de “Referencias”.’* Ahi brinda
noticias sobre las apariciones de cinco de sus cuentos y
fue muy util para realizar la recensio. Sin embargo, los
resultados de esta fase mostraron que la informaciéon no
es del todo fiable, pues esta incompleta. Padilla mencio-

na que “los cuentos restantes son inéditos”,’

? pero, en
realidad, todos tienen al menos un testimonio previo,
a excepcion de dos.”” No obstante, el autor justifica el
tema de la fraternidad, eje que articula el tomo, y reafirma
su obsesion por el género cuentistico. De la siguiente cita

obtuve el titulo para la presente edicidn:

*! Ignacio Padilla, Los reflejos y la escarcha, pp. 129-131.
3 Ibid., p. 131.
*> Son los casos de los cuentos “Como un vago tatuaje” y “Tris-

temente la comedia”.
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Este volumen de imaginaciones y conspiraciones fraternas
se gestd en un lapso amplisimo, significativamente ma-
yor del que exigieron sus predecesores, y acaso también
va exigiendo el volumen que creo que lo sucedera en
este cuarteto. La obsesién que conjunta y genera estos
relatos es casi tan antigua como mi convivencia con mis
hermanos de sangre y mis hermanos de letras, a quienes

agradezco su conspiracién vital.**

III. CONSPIRACIONES FRATERNAS
(TRES CUENTOS). EN BUSCA
DEL PULIMENTO CUENTISTICO

Con el recorrido realizado en este estudio he intentado
sugerir codmo la mayoria de los cuentos de Padilla su-
frieron, a lo largo de su vida, diversas transformaciones,
y la importancia que tuvo la Micropedia como proyecto
personal que, ahora se puede decir, también adquiere un
valor creativo y editorial. Dicho en otras palabras, cuen-
tos que habian sido publicados y estaban desperdigados
en otros soportes fueron poco a poco incorporandose
a un proyecto mas amplio y uniforme. De esta manera,

la Micropedia de Padilla presenta “la oportunidad de

> Ibid., p. 129. Las cursivas son mias.
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penetrar en su gabinete y descubrirlo, intimamente, en
el proceso de escritura”.”®

Por esta razdn y tal como se estipula en la adverten-
cia editorial, la hipotesis de trabajo fija las versiones de
Los reflejos y la escarcha porque responde a la altima vo-
luntad de Padilla. En consecuencia, me propuse realizar
una edicidn critica genética®® y anotada para que el lector
pueda percibir las huellas estilisticas y los cambios efec-
tuados en “Los anacrénicos”, “El carcinoma de Siam”
y “Desiertos tan amargos”. Sumado al antecedente de
que ya se habian publicado juntos, es factible volverlos a

reunir en una edicidn critica por las siguientes razones:

1. Los cuentos seleccionados desarrollan el tema de la
hermandad teniendo como personajes principales
a los camaradas de un regimiento, unos gemelos
siameses y tres hermanos unidos por un movimien-
to migratorio y que comparten un don destructivo,
respectivamente. Todos ellos con dificultades para
establecer relaciones fraternas, en donde la intriga o
el complot son fundamentales para la narracidn.

2. Contienen elementos miticos e histéricos de trasfon-
do. Esta es la caracteristica principal que los diferen-
cian de otros cuentos de Los reflejos y la escarcha.

** Ana Elena Diaz Alejo, Edicién critica de textos literarios, p. 75.
*¢ Siguiendo a Higashi, fijo “la Gltima voluntad estética de su

autor [...] para dar cuenta del proceso de creacion” (op. cit., p. 45).
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3. Desarrollan temas comunes como la muerte, la des-
truccién o el asesinato.

En sintesis, a estos tres cuentos de conspiraciones
fraternas los vinculan aspectos tematicos y un pasado
editorial en comtn. Si bien “Los anacrénicos”, “El carci-
noma de Siam” y “Desiertos tan amargos” no encarnan
la totalidad del proyecto de la Micropedia, si son una
muestra representativa, cuyas variantes de autor pet-
miten al lector detectar los cambios en las decisiones
léxicas, la basqueda en la precision del lenguaje, en la
correccidon de la sintaxis y, sobre todo, en el trabajo con-
tinuo de sintesis. Enseguida, me detengo en algunas
particularidades relevantes para arrojar luz sobre el la-

boratorio narrativo del fisico cuéntico.

1. “Los anacrénicos”

“Los anacroénicos” ha sido considerada una obra que da
continuidad a la tradicién de la narrativa sobre la Re-
volucién, teniendo como antecedente Los relampagos de
agosto, de Jorge Ibargiiengoitia, por su tono satirico.” Si
bien es cierto que se entretejen elementos parddicos, sa-

¥ Julio Garcia, Ignacio Padilla, México y el legado de la tradicion
latinoamericana (1985-2015), p. 77.
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tiricos e irdnicos, una afirmacién tan contundente como
ésta puede desviar la percepcién de la lectura cuan-
do, en realidad, el anacronismo y la desmitificacién de
la historia son las bases sobre las cuales se estructura la
narracion. El relato cuenta cémo un pueblo innombrado
cerca de Cruz de Piedra representa, afio con afio, la mi-
tica Batalla del Zurco, el Ginico combate que ganaron los
ahora viejos decrépitos del Regimiento Santa Engracia,
en una guerra perdida. Para conmemorarla, invitan a
foraneos para que funjan el papel del enemigo, mientras
una cadena televisiva cubre el evento. Sin embargo, el
inexplicable suicidio del alférez Joaquin Bautista des-
estabiliza una tradicién que venia llevandose a cabo
durante treinta afos. En el desenlace, un sobrino nieto
de Bautista descubre una caja de tabaco que contenia
cartas de amor entre su tio abuelo y un soldado que re-
presentaba a un federalista, y que, por su buen parecer y
afeminamiento, es asesinado misteriosamente.

Padilla pone en juego la anacronia en el aspecto
argumentativo y en la caracterizacién de los persona-
jes: soldados obstinados en querer ser héroes en una
batalla que resulta un mero simulacro. Hermanos de
armas obsoletos que confabulan y amenazan con revelar
secretos que podrian hacer caer en desgracia al pueblo o
quitarles su honor. También la configuracion del tiempo
y del espacio es anacrénica. A pesar de que la localidad
emula un ambito rural, las temporalidades se mezclan y
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se yuxtaponen. Ademas, la narracion no es lineal porque
existen saltos en el tiempo que impiden identificar cuan-
do y dénde acontecen los sucesos.

Tomo por ejemplo la mencién de Cruz de Piedra. La
sobrina del alférez Bautista le cuenta a la madre del na-
rrador: “Nunca vi rabiar tanto al bueno de mi tio, coma-
dre, como el dia en que le dijeron que habian acuchillado
a un mozalbete alla en Cruz de Piedra”.*® Julio Garcia, en
su tesis, identifica Cruz de Piedra como el lugar donde
ocurre la accién.’® Sin embargo, el personaje “amaneci6
muerto en el burdel de un pueblo vecino, acuchillado
con una safia que mas de uno juzgd merecida” (40-41).
De esta manera, s6lo hay una alusién a su cercania.

Padilla desconcierta con la referencialidad porque
Cruz de Piedra es una localidad en el municipio de Em-
palme, en el estado de Sonora, pero también es factible
que aluda a uno de los puntos turisticos mas visitados
en Oaxaca: la plaza de la Cruz de piedra, ubicada en la

*® Ignacio Padilla, Los reflejos y la escarcha, p. 42. En adelante,
las varias citas a esta misma fuente se consignaran entre paréntesis.

*® La confusion se debe a que Garcia considera “Los anacréni-
cos” como una reescritura de “El héroe del silencio”, primer cuento
de Subterraneos (Cuentos del asfalto y la vereda) (cf Julio Garcia,
op. cit., p. 77). Aunque estos textos tienen en comin la mencién
de Cruz de Piedra —donde en el dltimo caso si es el lugar donde
suceden los hechos narrados—, asi como personajes que fueron
generales, son dos cuentos con argumentos totalmente distintos.
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calle de Manuel Garcia Vigil, cerca del centro histérico
de la ciudad. Ahora bien, del otro lado del continente
existe un monumento en el Puente de Piedra, sobre el rio
Ebro, en Zaragoza, donde se ensalza una cruz de piedra,
esculpida en 1908 por Ricardo Magdalena (1849-1910).
El arquitecto zaragozano quiso conmemorar a los tres
héroes del Sitio “que alli entregaron su vida: el padre
escolapio Basilio Boggiero, el sacerdote Santiago Sas y
el general del ejército de Aragon, barén de Wersage”.*
Traigo a colacion los Sitios de Zaragoza por lo que puede
ocultar el nombre del Regimiento Santa Engracia.

Por un lado, Santa Engracia fue una virgen y martir
durante la persecucidn cristiana de Diocleciano hacia 303
d. C. en Caesaraugusta, hoy en dia ciudad de Zaragoza.
Por negarse a participar en los sacrificios para los dioses
romanos y permanecer fiel a la promesa de matrimonio
que habia arreglado su padre, sufrié distintos castigos:
fue flagelada, la arafiaron con ufias de hierro, le amputa-
ron el seno izquierdo y, finalmente, muri con un clavo en
la frente. En su honor se erigié el Monasterio de Santa
Engracia o de las Santas Masas. Durante la Edad Media
fue venerada por los zaragozanos.*' Por el otro, durante

** Manuel Garcia Guatas, “Obras que se vieron y han quedado
de la Exposiciéon Hispano-Francesa”, en Artigrama (2006), p. 193.
“ Santiago Navascués Alcay, “Santa Engracia y la Virgen del
Pilar”, en Historia de Aragén (16 de abril de 2016), s. p. Disponible
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las guerras de Independencia y el Sitio de Zaragoza, una
de las entradas a la ciudad llevaba el nombre de Puerta de
Santa Engracia, atacada por el ejército de Napoledn el
4 de agosto de 1808; la noche del 13 al 14 de agosto
soldados franceses hicieron estallar la iglesia.** A estos
datos histéricos habria que anadir el juego irénico de
palabras en “Los anacrénicos”, pues la condiciéon de los
viejos soldados es todo lo contrario a estar en-gracia.
Asi pues, la dicotomia Sitio de Zaragoza-Cruz de
Piedra es tan probable como Oaxaca-Cruz de Piedra.
A todo ello, habria que considerar otras menciones. Por
ejemplo, la Rotonda de los Hombres Ilustres (en la Ciu-
dad de México), la Segunda Republica (establecida por
el gobierno de Santa Anna en 1843) y los propios fede-
ralistas que enturbian todavia mas la temporalidad y la
espacialidad; datos que intento dilucidar en las notas
que las acompafian. Sirva lo anterior como ejemplo del
caracter enciclopédico que esta detras de la narracion,
transformada en una micropedia, y que impide reducir
“Los anacrdnicos” a otro cuento més sobre la Revolu-

cién en nuestra tradicién.

en https://historiaragon.com/2.016/04/16/santa-engracia-patrona-
olvidada-y-la-virgen-del-pilar/ (con acceso el 1 de agosto de 2023).

> Manuel Laguéns Moliner, “Basilica parroquia de Santa En-
gracia, Zaragoza en los 175 afios de la reconstrucciéon de la cripta
de los innumerables martires (1819-1994)”, en Cuadernos de Aragén
(1997), pp- 32°33.


https://historiaragon.com/2016/04/16/santa-engracia-patrona-olvidada-y-la-virgen-del-pilar/
https://historiaragon.com/2016/04/16/santa-engracia-patrona-olvidada-y-la-virgen-del-pilar/
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En cuanto a los cambios escriturales de “Los ana-
crénicos”, hay que enfatizar las variantes de sustitucién,
sobre todo léxicas, que incorpora Padilla entre un testi-
monio y otro. Por ejemplo, cuando el capitdn Margules
ve que Bautista no llega a su cita cotidiana para tomar
el vino del mediodia, el narrador menciona: “[...] a las
doce con ocho el capitan mird su reloj, dispar6é una
maldicidn y salié bufando del café [...]” (34). El verbo
disparé sustituye a emitié del primer testimonio y a es-
cupié del segundo. Asi, puede entreverse la importancia
que da Padilla a configurar un campo semantico ligado
a la milicia. En este caso cambia el matiz de la accién
del capitan: “emitir” es muy cordial; “escupir”, blasfemo;
pero “disparar” es mas significativo si lo relacionamos
con la velocidad con que el personaje sale a buscarlo y
el enojo que tiene (bufando). Luego, es coherente para
aludir al arma que produjo la muerte del alférez, sin
mencionarla: “[Margules] empuj6 la puerta y olfateé el
dulzor de la pélvora quemada” (34); y redondear, hacia
el final, la duda de si Bautista en verdad se maté o si
Margules lo asesiné.

Otro ejemplo que cambia la perspectiva de lectura es
cuando el narrador describe la sensacion que les causaba
a él y a los de su generacién la conmemoracién de la
Batalla del Zurco. La sustitucién se da en los adjetivos
de la siguiente frase: “nos causaba mas gracia que arro-
bo” (37). El testimonio de la Revista de la Universidad de
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Meéxico lee “mas gracia que alegria”, mientras el de Los
anacrénicos y otros cuentos “mas tedio que alegria”. Con la
Gltima versidn, Padilla desplaza la atmésfera de aburri-
miento hacia el caracter ladico y travieso en las actitudes
de los nifos (tedio por gracia // alegria por arrobo), para
enfatizar cdmo los infantes boicotean el sentido patri6-
tico de la festividad, aunado a la cancioncilla que recitan:
“En el Zurco, en el Zurco, los disparos son de salva / En el
Zurco, en el Zurco, Iruegas combatié de espaldas” (37). Asi
se refuerza la satira y critica hacia el anacronismo re-
presentado. Entonces, el cuidado de la seleccion 1éxica
transforma el ambiente y, en este caso, desarticula el
mito de la Historia o del Héroe nacional.

Otras variantes son las de omisién, donde Padilla re-
duce la cantidad de veces en que aparecen los nombres:
“Regimiento”, “Bautista” o “Joaquin”. En los testimo-
nios anteriores son repetitivos y percibo en Los reflejos
y la escarcha la basqueda de equilibrio. En este sentido,
el autor también acorta algunos sintagmas para pulir el
lenguaje y hacerlo mas preciso: portales de la plaza por
portales // proxima celebracion por celebracién // para
ejemplo vivo por para ejemplo // vuelve a ser una vez mdas
nuestro deber por vuelve a ser nuestro deber. También la
reestructura gramatical cambia la intencionalidad: tal
vez marcandose mentalmente el paso por marcando el paso
en sus adentros, donde la suposicién de una accién se
convierte en algo concreto y realizado.
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Por ultimo, vale la pena mencionar que Padilla in-
troduce variantes de adicion para destacar algan detalle
que se le habia escapado anteriormente. Por ejemplo:
suicidio por suicidio reciente (para acercar la muerte del
alférez con la voz narrativa); y “Nunca vi rabiar tanto al
bueno de mi tio, comadre, como el dia [...]” (para resal-
tar el vocativo y la relacién entre la sobrina de Bautista
con la madre del narrador). O recuperar la duda que se
plantea al final del relato, que habia sido omitida en Los
anacrénicos y otros cuentos, pero que si habia aparecido en
la Revista de la Universidad de México: “Nada era seguro,

nada nunca lo habia sido” .

2. “El carcinoma de Siam”

Para Pellicer, “El carcinoma de Siam” es uno de los cuen-
tos en Los reflejos y la escarcha que muestran otra de las
obsesiones de Padilla: “el analisis del maly sus vertientes
posibles”.* Para Volpi, una “apologia del fratricidio”;**
ciertamente es una historia terrible. El relato comienza
con el personaje de Castor recostado en un quiréfano a
punto de ser sometido a una cirugia, feliz porque por fin

los médicos romperan “el puente de carne que por veinte

* Ana Pellicer, art. cit., p. 3.
* Jorge Volpi, op. cit., p. 8.
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afios lo habia unido al cuerpo de su hermano” (49-50),
Pélux. Mientras hace efecto la anestesia, Castor recuer-
da (o cree recordar) el momento de su nacimiento, su
vida forzosamente compartida con su gemelo siamés
y los intentos de autodestruirse. El es un alcohdlico
empedernido que conspira y se aprovecha del vinculo
corporal con Pélux; éste, un escritor de articulos que
busca consuelo en los libros y en el estudio, asi como las
respuestas que pudieran separarlos.

El titulo es significativo porque, por un lado, el tér-
mino carcinoma significa “tumor maligno derivado de
estructuras epiteliales”, segan el Diccionario de la lengua
espanola. Es decir, una especie de absceso cancerigeno en
la superficie de la piel. A lo largo del cuento, el lector se
enfrenta con el cuestionamiento de quién es en verdad
el carcinoma. Si Pdlux, por ser el cadaver que debe ser
retirado para que el otro viva; o Castor, porque provoco
la muerte de su hermano, debido a sus excesos. Asimis-
mo, Siam remite a los gemelos célebres durante el siglo
XIX, por lo que anuncia el caracter histérico que existe
de trasfondo en el cuento.

Chang y Eng Bunker nacieron en 1811 en Siam, en
un pueblo al sur de Bangkok, durante el reinado de
Rama III. El capitn escocés, Robert Hunter, colabord
para trasladarlos a Estados Unidos en 1829, donde se
hicieron famosos y adoptaron el nombre escénico de Los
Gemelos Siameses Originales. Al convertirse en figuras
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publicas, el término siamés devino el vocablo para des-
cribir a todos aquellos gemelos que nacieran unidos.*
Los personajes de Padilla estan unidos por el costado, al
igual que los hermanos Bunker. Mas especificamente, a
Chang y Eng los unia el epigastrio, regién que va desde
el pecho (esternén) hasta el ombligo, gracias a “una
franja de carne y cartilago”.*®

En el cuento de Padilla el tel6n de fondo histérico es
aludido implicitamente mediante la coleccién de la ma-
dre. Ella recopilaba “informacién sobre otros casos de
siameses que habrian llegado hasta la edad adulta, entre
ellos, por supuesto, los siameses originales, que llegaron,
mire usted, a ser protegidos de un emperador, ni mas
ni menos” (51), pues veia en la naturaleza de sus hijos
una especie de milagro de la naturaleza. La fotografia de

“los principes de Siam”*

7 es uno de los soportes simbo-
licos en la configuracion de la trama porque sera objeto
de las trifulcas entre los hermanos.

Al mismo tiempo, Padilla entreteje un trasfondo mi-

tico que en “El carcinoma de Siam” adquiere otros sen-

* Cynthia Wu, Chang and Eng reconnected: the original Siamese
twins in American culture, pp. 1-4.

*¢ Joseph Andrew Orser, The lives of Chang and Eng: Siam’s twins
in nineteenth-century America, p. 1. La traduccidn es mia.

*7 Ibid., p. 52. En realidad, los hermanos Bunker nunca forma-
ron parte de la familia real.
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tidos. En la mitologia clasica, Castor y Pélux*® son hijos
de Zeus y Leda, procedentes de Lacedemonia. Segiun
algunas versiones, Zeus sedujo a Leda, transformado en
cisne, y de ella salieron dos huevos, de los cuales nacie-
ron los también llamados Dioscuros. Otras cuentan que,
en la misma noche, Leda se unié con Zeus y, mas tarde,
con su marido, Tindareo; asi, Polux nacié del primero
y Castor del segundo.*” De esta manera, los mellizos
miticos se configuran como la cara opuesta de los pro-
tagonistas del cuento. Padilla los despoja de su caracter
heroico, pero los sustenta en una cosmovisién que, jun-
to con el aspecto histérico, da verosimilitud al cuento.

Ademas, Padilla conduce su narracién hacia un plano
metafisico. Pone en tensién la paradoja sobre la iden-
tidad: ¢acaso un solo cuerpo puede poseer dos indivi-
dualidades distintas?, {cada uno tiene un alma propia?
Preocupaciones representadas en el pensamiento irdnico

de Castor:

Con frecuencia Castor disfrutaba especulando sobre qué
pasaria con ellos en la Resurrecciéon de la Carne, pregun-

tandose si les tendrian alguna consideracidn, y si la san-

8 “E] equivalente latino de Polideuces es Pollux, de donde ha
pasado a las lenguas europeas, en castellano Polux” (vid. nota 43 en
Apolodoro, Biblioteca mitoldgica, p. 22).

** Apolodoro, op. cit., I, p. 22, y III, pp. 95-96; y Pierre Grimal,

Diccionario de mitologia griega y romana, p. 141, s.v. Dioscuros.
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tidad de uno obligaria a los 4ngeles a permitir que el otro,

pecador sin remedio, entrase también en el cielo (52).

De esta manera, las alusiones al Juicio Final y la Re-
surreccidn de la Carne apuntan hacia el mito apocalipti-
co de la tradicién biblica cristiana. Pero con el fratricidio,
mas indirecto que directo, es inevitable no pensar en la
historia de Cain y Abel del Génesis. En conclusidn, Padi-
lla yuxtapone mito e historia en una narracién contem-
poranea que problematiza el concepto de la hermandad.

Ahora bien, la cantidad de variantes de autor, como
el lector podra darse cuenta, son mucho mas abundan-
tes que en “Los anacrénicos” y “Desiertos tan amar-
gos”. Su complejidad radica en las omisiones de frases
o parrafos completos, reestructuraciones gramaticales,
modificaciones en la puntuacion o en el 1éxico, asi como
afadidos numerosos con respecto a los testimonios an-
teriores. Por esta razén, “El carcinoma de Siam” fue el
mas dificil para anotar. A pesar del ejercicio de reescri-
tura, Padilla sigue el mismo hilo argumentativo en Los
reflejos y la escarcha y da las pautas necesarias para poder
rastrear el proceso creativo en un laberinto rebuscado.

La diferencia mas notable ocutre con el primer tes-
timonio publicado en Dispersion multitudinaria. Con el
trabajo editorial se comprueba lo dicho por Padilla; efec-
tivamente éste era una version atrabiliaria en 1997 (129).

Pasaron quince afios entre el texto mas antiguo y el testi-
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monio mas reciente del 2012. Por tanto, en “El carcino-
ma de Siam” se percibe un proceso natrativo mas com-
plejo, cuyas transformaciones revelan, en mayor medida,
la busqueda del pulimento y perfeccionamiento estético.

Por ejemplo, en el inicio de Dispersion multitudinaria
(1997) se lee:

Mientras estuvo despierto Castor comprobé que los hos-
pitales eran sitios en verdad agradables. Tan grato le
resultaba estar alli, abrazado por las sabanas y bajo la luz
omnipresente del quirdfano, que aun se atrevid a pedir
a la enfermera que le aplicase sélo una anestesia local.
Aungque el dolor en el bajovientre seguia atormentandolo,
deseaba vetlo y continuarlo todo, seguir la operacién paso
a paso y sin perder detalle. Queria compartir de haberlas,
las bromas macabras de los cirujanos, sus instrucciones,
sus cortes, y asistir a la resurreccion de su propio cuerpo
como si fuese un testigo privilegiado, que ya no un pro-

tagonista.”

Mientras que en el testimonio de Los anacrénicos y
otros cuentos (2010) algunas transformaciones comien-
zan a notarse, como omisiones, cambios de lugar o sus-

tituciones adjetivales:

*% Ignacio Padilla, “El carcinoma de Siam”, en Leonardo da
Jandra y Roberto Max (comps.), Dispersién multitudinaria, p. 226.
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Mientras estuvo despierto, Castor pudo constatar cuanto
le agradaban los hospitales. Le resulté tan grato estar alli,
amortajado en la luz abarcadora del quiréfano, que toda-
via se atrevié a pedir a la enfermera una anestesia local.
Aunque el dolor en el costado seguia atormentandolo, de-
seaba verlo y continuarlo todo, queria seguir la interven-
cién paso a paso, sin perder detalle. Ansiaba compartir las
bromas macabras de los cirujanos, sus instrucciones, sus
cortes y asistir a la resurreccién de su propio cuerpo como

lo haria un testigo privilegiado, ya no un protagonista.”

En contraste, en la version de Los reflejos y la escar-
cha (2012), Padilla reformula la escritura del siguiente
modo:

Mientras estuvo despierto Céstor pudo constatar cuanto
le agradaban los hospitales. Tanto le gustaba hallarse asi,
amortajado por las luces del quirdfano, que todavia se
atrevié a pedir a la enfermera una anestesia local: desea-
ba verlo y sentitlo todo aunque el dolor en el costado lo
atormentase ain, queria seguir la intervencion sin perder
detalle y compartir las bromas negras de los cirujanos, de-
seaba asistir a la resurrecciéon de su propio cuerpo como

lo haria un testigo privilegiado, no asi un protagonista.”

*! Ignacio Padilla, Los anacrénicos y otros cuentos, p. 38.
*2 Ignacio Padilla, Los reflejos y la escarcha, p. 49.
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A simple vista, se percibe la reduccién en el nimero
de renglones. El primer testimonio es mas abigarrado;
aunque el segundo es cercano al tercero, en este Gltimo
Padilla aplica un trabajo de sintesis para hacer mas trans-
parente el lenguaje. Desaparece por completo el adjetivo
omnipresente para convertir el quirdéfano en un lugar
mas cotidiano; es preciso en el cambio de bajovientre
(evidentemente una errata) por costado y adecuado al
modelo de los hermanos Bunker; o la transformaciéon
sustancial de abrazado por amortajado para plantear la
atmosfera lagubre relacionada con la muerte. El lector se
encontrara en cada parrafo mecanismos que funcionan
de manera similar.

Sin embargo, uno de los aspectos fundamentales es
la omision de las acciones vulgares de Castor que registra
Dispersion multitudinaria, las cuales conducen a una exa-
geracion desbordada, grotesca y ridicula del personaje:
“[Castor] ojeaba revistas de desnudos que su propia ma-
dre le proporcionaba” (lo cual es contradictorio para la
caracterizacién de la madre, risible e inverosimil para
tal figura materna en el contexto de la narracidn), “Iba
también al bafio con inutil frecuencia”, “[Pélux] se hacia
de la vista gorda siempre que Castor se dejaba llevar por
las revistas y desahogaba las explosiones de su bajo vien-
tre”.” Dichas frases forman parte de un parrafo com-

* Ignacio Padilla, “El carcinoma de Siam”, ed. cit., p. 232.
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pleto que desaparece en su totalidad en Los reflejos y la
escarcha.

Por otro lado, Padilla omite todos aquellos pasajes
relativos a la prensa que establecian las relaciones que la
madre tenia con ella y que, después de su muerte, fueron
continuadas por Castor y Pdlux. Dichos fragmentos
desviaban la atencién del asunto sustancial: el vinculo
entre hermanos. También Padilla se dio cuenta de que las
expresiones escatologicas eran innecesarias para la confi-
guracion de los personajes. Al contrario, su omision con-
vierte a Castor en un ser mas metddico para conspirar

contra sus vidas y salir triunfante.

3. “Desiertos tan amargos”

El testimonio de Se habla espaiol contenia un epigrafe de
Luis Cernuda. Los versos citados provienen de “Remor-
dimiento en traje de noche”, perteneciente a Un rio, un
amor (1929): “Un hombre gris camina® por la calle de
niebla. / No lo sospecha nadie, es un cuerpo vacio. / Va-
cio como pampa, como mar, como viento. / Desiertos tan
amargos bajo un cielo implacable. / LUIS CERNUDA”.>

** El poema tiene una variante en la edicién de Luis Cernuda
consultada (camina por avanza).

** Luis Cernuda, “Remordimiento en traje de noche”, en La
realidad y el deseo, p. 63, vv. 1-5.
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Aunque los testimonios posteriores no incluyen la pri-
mera estrofa del poema de Cernuda, Padilla recupera la
primera parte del cuarto verso para el titulo de su cuento,
en todos sus testimonios. El guifio intertextual revela
que el autor mexicano no sélo se inspird en la ambienta-
cién sombria y el tono melancélico logrado por Cernuda,
sino también en el personaje lirico, su caracterizacion y
en su facultad tactil de transformar el espacio:

No estrechéis esa mano. La yedra altivamente
ascendera cubriendo los troncos del invierno.
Invisible en la calma el hombre gris camina.

{No sentis a los muertos? Mas la tierra esta sorda.*®

Padilla reformula y amplia dicha atribucién en la
representacion de los tres hermanos de su cuento, cuyo
don (o maldicién) es que todo cuanto tocan queda en
ruinas. Julio Garcia ha sido el primero en sefalar el
hipotexto mitolégico clasico: el del rey Midas.” Segan
relata Ovidio, Midas pidi6: “Haz que cualquier cosa que
toque con mi cuerpo se convierta en amarillo oro”; y se
le concedi6. Sin embargo, aquello que crey6 maravilloso

se convirtid en un tormento, cuando no puede beber ni

56 Ibid., wv. 9-12.

%7 Julio Garcia, op. cit., p. 80.
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comer nada.’® Como puede observarse, en “Desiertos
tan amargos”, las riquezas se invierten por la miseria que
los hermanos van dejando a su paso, pero el resultado es
el mismo: la condena causada por tal poder. Ahora bien,
creo que los vinculos mitolégicos se pueden extender,
pues los protagonistas tienen un eco con las Parcas. Asi
como Atropos corta el hilo de la vida, “aculla el mayor,
el mas triste, palparia las columnas de un edificio que
en el proximo terremoto sepultaria a sus habitantes”.*
Por tanto el destino de la ciudad de Los Angeles esta en
Sus manos.

Nuevamente, Padilla entreteje elementos mitolégicos
con histdricos. La narracién hace alusién a la época,
durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los mo-
vimientos migratorios de latinos fueron ocupando la
ciudad estadounidense mencionada. Lo anterior se com-
prueba con la locacion especifica donde los hermanos
deambulan: Boyle Heights, barrio con predominancia
latina y chicana en el condado de Los Angeles, Califor-
nia, ubicado al este del centro y del rio de la ciudad.® Asi
como por los zoot suiters con los que el autor caracteriza

a los tres hermanos; una especie de vestimenta con saco

*% Ovidio, Metamorfosis, X1, pp. 595-599, vv. 96-195.

*® Ignacio Padilla, Los reflejos y la escarcha, p. 84.

* Para una sintesis de su desarrollo durante el siglo XX, cf.
Louis Sahagin, “Boyle Heights: problems, pride and promise”, en
Los Angeles Times (31 de julio de 1983), s. p.
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largo y pantalones anchos, ajustados en los tobillos y
usados por arriba de la cintura. Se hizo popular duran-
te 1943, cuando estall6 una serie de huelgas de jovenes
de la comunidad mexicoestadounidense, quienes ves-
tian de este modo particular y se enfrentaron con miem-
bros de la Marina.*

Como apunta Garcia, lo sefialado corresponde con el
programa “Bracero”, establecido entre Estados Unidos y
México entre 1942 y 1964, para que trabajadores mexi-
canos fueran al pais del norte a realizar labores de carga
pesada en la industria agricola, minera o ferroviaria.®
Sin embargo, el critico observa también en “Desiertos
tan amargos” un cuento que desarrolla la tematica gay,
justificada en la orientacién homosexual de Cernuda.
A mi parecer, la justificacidon es cuestionable porque
Garcia toma el epigrafe como el argumento principal
para sustentar su idea, pero después el paratexto desapa-
rece en Los anacrdnicos y otros cuentos y en Los reflejos y
la escarcha, desde donde el critico lee —aunque aser-
tivamente considera la historia textual del relato. Mas
bien habria que examinar su desenlace, como apunto
mas adelante.

¢! Ralph H. Turner y Samuel J. Surace, “Zoot-Suiters and Mexi-
cans: Symbols in Crowd Behavior”, en American Journal of Sociology
(julio de 1956), p. 15.

¢ Julio Garcia, op. cit., p. 81.
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Las variantes de autor representan cambios focales
que nuevamente afectan la lectura, segin la versién que
se tenga a la mano. Uno de los mas importantes ocurre,
sin duda, en el comienzo de la narracién, cuando se
introduce a los personajes principales. El testimonio de
Se habla espaniol menciona que se trata de tres hombres;
el de Los anacrénicos y otros cuentos sefiala que son tres
hermanos; finalmente, Los reflejos y la escarcha anade
tres hermanos de penuria. Esta traslacion (hombres-her-
manos-hermanos de penuria) evidencia que, cuando
aparecio el cuento por primera vez no existia un vinculo
fraterno entre ellos; mientras que, en el segundo, apa-
recen como hermanos consanguineos, aunque no hay
una referencia explicita. Sin embargo, el Gltimo se carga
semanticamente, cuando se subraya que son hermanos
porque adolecen de forma idéntica: son inmigrantes que
tuvieron la fortuna de reencontrarse en Los Angeles y
comparten la misma miseria, el mismo don ruinoso.

Otro ejemplo para destacar es el relacionado con la
especificidad de un personaje incidental. En los prime-
ros testimonios aparece un amable paisano, mientras que
es sustituido por un parroquiano en el de Los reflejos y la
escarcha. El cambio es minimo, pero el matiz es comple-
tamente diferente. En ambos casos se refiere al hombre
que invita a los tres personajes a una partida de dominé
o les invita una cerveza. No obstante, en las primeras

versiones, el adjetivo y el sustantivo igualan al hombre
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con los hermanos, mientras que el segundo acentua el
caracter foraneo de los protagonistas y su incapacidad
de encajar en el sitio.

Por otra parte, se pone en duda que sean hermanos
de sangre, cuando llegamos al final del relato:

Luego, llevados por el deseo de construir algo por una vez
en la vida, se despojaban de sus ropas raidas, abrazaban
sus cuerpos perfectos y se acariciaban en una orgia de
vacuidades que, al menos por un instante, les concedia
el placer de sentirse ajenos a la urtbe que gracias a sus

caricias de 4cido se desgajaba dia tras dia bajo sus pies.”

Como puede observarse, este pasaje estd cargado de
erotismo (deseo, se despojaban, abrazaban sus cuerpos, se
acariciaban en una orgia, placer) que stbitamente con-
trasta con las caricias de acido y la urbe que se desgaja.
O bien ocutre una relacidén incestuosa por el énfasis del
vinculo fraterno, o son homosexuales migrantes que se
duelen de su condiciédn, sin quitatle al cuento, por ello,
su caracter fantastico. Asi, el detalle de hermanos de pe-
nuria es significativo.

Para lograr mayor economia en las oraciones finales
citadas, Padilla recurrié a omisiones (deseo irreprimible
por deseo // se despojaban ansiosos por ansiosos // cuerpos

@ Ignacio Padilla, Los reflejos y la escarcha, p. 85.
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irénicamente perfectos por cuerpos perfectos // inmenso pla-
cer o placer inmenso por placer) para quitar adjetivos y
adverbios que estorbaban o eran un tanto pleonasticos.
Asi, se facilita la creacién de la imagen del encuentro
erdtico entre los personajes, en la mente del lector. Tam-
bién llama la atencién que, en este pasaje, la sustitucion
léxica esta encaminada a configurar lo fugaz del deseo
y de la atmésfera sensual (palpaban por acariciaban //
momento por instante // les brindaba por les concedia),
en tensién con la destruccion violenta de la ciudad. El
ejemplo de la sustitucién que leen los dos testimonios
mas antiguos, tal como se desmoronaba por se desgajaba,
subraya como los edificios se deshacen y se arruinan
lentamente en el primer caso; en cambio, el matiz de la
segunda implica que los edificios se desgatren, se arran-
quen o se separen con violencia.

No he podido abarcar completamente aqui el ana-
lisis de variantes que podria realizarse, a través de la
comparacidén de los tres cuentos en sus distintos testi-
monios. En este estudio comenté las mas significativas,
aunque la edicidn recupera todas las variantes de autor.
La Gltima voluntad de Padilla representada en Los reflejos
y la escarcha evidencia la constante preocupacidén por
pulir sus cuentos, atender detalles, eliminar aquello que
consideraba podia entorpecer el sentido de la unidad
de la narracién, tanto en forma como en contenido, asi
como su obsesion por las palabras. Una btsqueda que
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Padilla intentaba fuese precisa para presentarle al lector
la mejor versién posible en su Micropedia. En suma, es-
tos tres cuentos de conspiraciones fraternas revelan de
modo atdmico la vocacion de aquel que, al no poder ser

un fisico cuantico, se propuso ejercer la fisica cuéntica.

ALEJANDRO VERGIL SALGADO
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ADVERTENCIA EDITORIAL

“Los anacrdnicos”, “El carcinoma de Siam” y “Desiertos
tan amargos” aparecieron por primera vez juntos en Los
anacrdnicos y otros cuentos (2010). Los cuentos aqui reu-
nidos tienen una historia textual peculiar. Sin embargo,
el com(n denominador, aquello que los “hermana”, es
que los relatos formaron parte de alguna antologia o
recibieron algun premio literario antes de su publica-
cién en formato de libro. A continuacidon explico las
condiciones de los primeros testimonios, ordenados
cronolégicamente.

LOS PRIMEROS TESTIMONIOS.
PUBLICACIONES DE PADILLA
EN ANTOLOGIAS Y REVISTAS

A. “El carcinoma de Siam” (1997)
“El carcinoma de Siam” es el trigésimo sexto cuento
incluido en el libro elaborado por Leonardo da Jandra y

Roberto Max (comps.), Dispersion multitudinaria. Instan-
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taneas de la nueva narrativa mexicana en el fin de milenio
(Ciudad de México, Joaquin Mortiz / Planeta, 1997, pp.
226-234). La compilacidn se realizd a partir de una con-
vocatoria que buscaba “incluir textos narrativos inéditos
(cuentos cortos, fragmentos de novela y relato)”.! Segin
José Carlos Gonzalez Boixo, la antologia “logré un buen
impacto editorial. Puede considerarse como un primer
marco definitorio de la generacion de los setenta, aun-
que no sea ésta su pretension”.?

Dispersion multitudinaria, como su nombre indica,
tiene como caracteristica principal reunir voces de escri-
tores —valga la redundancia— dispersos y multiples,’
sin embargo, no siempre de calidad estética. En un prin-
cipio los compiladores se habian decidido por realizar

! Leonardo da Jandra, “A manera de introduccién”, en L. J. y
Roberto Max (comps.), Dispersién multitudinaria, p. 9.

% José Carlos Gonzalez, Tendencias de la narrativa mexicana ac-
tual, p. 14.

’ No podian faltar otros miembros del Crack publicados en este
libro: Pedro Angel Palou (“El silencio de las sirenas”), Ricardo Chavez
Castafieda (“En la casilla veinte de octubre”) y Jorge Volpi (“Los mé-
todos de la investigacion cientifica”). Algunos otros de los escritores
reunidos son: Mario Bellatin (“Canon perpetuo”), Alvaro Enrigue
(“Imperio”), Bernardo Esquinca (“La estrella de Mazzy”), Guillermo
Fadanelli (“Maizena de fresa”), Vicente Herrasti (“El baobab”), Mau-
ricio Molina (“Lilit o la fidelidad de los fantasmas”), Guadalupe Ne-
ttel (“El rastro de la Flor”), Enrique Serna (“Vacaciones pagadas”),
David Toscana (“El nuevo”) y Pablo Soler Frost (“Pedrogrado”).
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una seleccidn critica. Al final, Max y Jandra terminaron
por publicar todas las narraciones recibidas, buenas o
malas, pues creian que un solo texto no podia ser una
razdn para valorar toda la obra de un autor; delegan al
lector la funcién de decidir por si mismo.*

Para entonces, Padilla habia recibido el Premio Efrén
Hernandez en 1994 por “El carcinoma de Siam”, sin
embargo, no pude encontrar ningln testimonio de esa
fecha. Es posible que no se publicara, aun cuando el au-
tor recibid el galardén afios antes de que saliera a la luz
la recopilacién de autores mexicanos hacia el final del
siglo. Con ello seria congruente que este cuento apare-
ciese en el libro de Jandra y Max, pues habria cumplido
con los requisitos establecidos en la convocatoria.

Otras dos exigencias para colaborar en Dispersion
multitudinaria fueron que los escritores participantes
debian “ser menores de cuarenta afios y tener al menos
un libro publicado”.” Padilla tendria alrededor de 29
aflos y ya contaba con tres libros de cuentos: Subte-
rraneos (Cuentos del asfalto y la vereda), Trenes de humo al
bajoalfombra y Ultimos trenes; y tres novelas: Imposibilidad
de los cuervos, La catedral de los ahogados y Si volviesen sus
majestades (1996). Asi pues, estamos frente a un periodo
en el que Padilla todavia era un escritor joven, pero ya

* Leonardo da Jandra, op. cit., pp. 8-9.
°Id.
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contaba con prestigio literario. Sin embargo, como él
mismo menciona, la primera versién de “El carcinoma

de Siam” era “mas bien atrabiliaria”.®

B. “Desiertos tan amargos” (2000)

“Desiertos tan amargos” es el tercer cuento de la cuarta
seccion, titulada “California Dreamin’”, de la antologia
elaborada por Edmundo Paz Soldan y Alberto Fuguet
(coords.), Se habla espaiiol. Voces latinas en USA (Mia-
mi-Ciudad de México, Alfaguara, 2000, pp. 135-140). La
obra de Padilla comparte con los otros relatos (de Alber-
to Fuguet, Ivan Thays y Pablo Brescia) la ambientacion
narrativa en el estado de California. Ademas, buscaba
cefiirse a los propositos de la antologia: narrar las expe-
riencias de personajes latinoamericanos que estuvieran
perdidos o atrapados en Estados Unidos, a través de his-
torias que fuesen articuladas “desde las entrafias mismas
del monstruo [...], pero en una USA contemporanea”.”

Paz Soldan, uno de los editores y participante de
McOndo, menciona que Se habla espaiiol se proponia

como un “proyecto latinoamericanista que incorporaba

¢ Ignacio Padilla, Los reflejos y la escarcha, p. 129.
7 Edmundo Paz Soldan y Alberto Fuguet, “Prélogo”, en E. P. S.
y A. F. (comps.), Se habla espaiiol, p. 14.
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a autores latinos, no un libro sobre literatura latina en
los Estados Unidos”.? Hubo quienes la vieron como un
engafio monumental, pues el subtitulo de la antologia
provoco confusién. Por un lado, se esperaba que los
escritores fuesen residentes o hispanohablantes nacidos
en el pais estadounidense; por el otro, que los personajes
fuesen forzosamente latinoamericanos, pero no todos
los cuentos cumplen con tales caracteristicas.’

El hecho de que esta antologia se publicara por pri-
mera vez en Miami y fuese el primer libro publicado en
espafiol de la editorial Alfaguara en territorio estadou-
nidense,' nos habla de la importancia que Padilla ocupa
entre el grupo de escritores que, en el cambio de milenio,
deseaban proyectar su carrera literaria fuera de México."

8 Apud Andrés Porras Chaves, “Mcrack: McOndo, el Crack y los
destinos de la literatura latinoamericana”, en Revista Letral (julio de
2009), p. 360.

® Como ejemplo de una critica negativa de Se habla espasiol cf.
la resenia de Luis Larios Vendrell, “Se habla espariol: Voces latinas en
USA, by E. P. Soldan & A. Fuget”, en World Literature Today (vera-
no-otofio, 2001), pp. 223-224.

' Verénica Cortinez, “Se habla espafiol. The Challenge of the
Hispanic Wor(1)d”, en Hispanorama (noviembre de 2010), p. 86.

" En Se habla espaiiol se publican nuevamente cuentos de Volpi
(“Teoria de juegos”) y de Chavez Castafieda (“Estoy rezando por
tu salvacién”). De esta manera se puede comprobar que hay una
estrecha relacion entre los miembros del Crack con las antologias
sefialadas en este estudio. Tampoco se puede dejar de lado aquellos
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Asimismo, revela la preocupacién compartida de una ge-
neracién de escritores que se preguntaban qué significa
ser latinoamericano en un pais extranjero, incluso sin

que Padilla radicara en Estados Unidos.

C. “Los anacrénicos” (2009)

“Los anacrénicos” recibi6 el Premio Juan Rulfo Interna-
cional a finales del 2008, otorgado por Radio Francia. De
manera similar a “El carcinoma de Siam”, no encontré
ningan testimonio del cuento con motivo al galardén.
No obstante, fue publicado meses después, en la Revista
de la Universidad de México (marzo de 2009), no. 61, pp.
28-34, acompafiado de un paratexto a modo de leyenda
que da cuenta de la noticia: “Con este cuento, Premio
Juan Rulfo-Radio Francia Internacional 2008, el escritor
Ignacio Padilla confirma su innegable talento narrativo”."

Una vez mas, podemos apreciar el reconocimiento
del autor mexicano fuera de México, ademas de percibir
su recepcidn en Francia. Cabe mencionar que Padilla ya
habia proyectado su quehacer literario en el continente

nombres que ya habian aparecido en Dispersion multitudinaria, tales
como Mario Bellatin (“Flores”) y Alvaro Enrigue (“Ultraje”).

2 Ignacio Padilla, “Los anacronicos”, en Revista de la Universi-
dad de México (marzo de 2009), p. 28.
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europeo, pues para entonces se habian publicado los
dos primeros volimenes de la Micropedia en Madrid:
Los antipodas y el siglo” en Espasa-Calpe y El androide y
las quimeras en Paginas de Espuma. También habia sido
galardonado con el Premio Primavera de Novela en la
misma ciudad por su novela Amphitryon (2000).

Ahora bien, ni el Diccionario biobibliografico de Es-
critoves de México ni el Diccionario de Escritores Mexi-
canos del siglo XX registran que “Los anacrénicos” se hu-
biese publicado en la Revista de la Universidad de México,
aunque dan cuenta de otros cuentos y ensayos. Encontré
este testimonio gracias a la pista de que Padilla fue co-
laborador en ella, de manera intermitente: escribié un
total de veintidds textos entre octubre de 1991 y agosto
de 2016. El cuento se publicé cuando Ignacio Solares
fungia como director de la revista."

¥ Ademas, Los antipodas y el siglo fue traducido al inglés en
2004 y publicado por Scribner, en Londres, y por Farrar, Straus, y
Giroux, en Nueva York. En el 2018 aparecié una nueva edicién en
Paginas de Espuma.

' En esa época, personalidades como Roger Bartra, Rosa Bel-
tran, Hernan Lara Zavala, Alvaro Matute, Ruy Pérez Tamayo y Car-

los Fuentes conformaban el consejo editorial.
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LOS SEGUNDOS TESTIMONIOS.
LOS ANACRONICOS Y OTROS CUENTOS
(2010)

La primera vez que aparecieron en conjunto “El carcino-
ma de Siam”, “Desiertos tan amargos” y “Los anacro-
nicos” fue en Los anacrénicos y otros cuentos (Ciudad de
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 2010 [Colecciéon
Centzontle]). Es decir, un afio después de la publicaciéon
de “Los anacrénicos” en la Revista de la Universidad de
Meéxico. Como todos los libros de la coleccién Centzon-
tle, el formato es pequefio, de 17 x 11 centimetros.

En el estudio preliminar mencioné que tomo este
modelo para la organizacién de los cuentos de la pre-
sente edicion. Por un lado, para ir del texto mas extenso
al mas corto; por el otro, para establecer una guia para
el lector desde el aspecto ritual, ceremonioso y patriético
problematizado en “Los anacrénicos”, hasta el apocalip-
tico que se entreteje en “Desiertos tan amargos”.

LOS TERCEROS TESTIMONIOS.
LOS REFLEJOS Y LA ESCARCHA (2012)

Los altimos testimonios pertenecen a Los reflejos y la
escarcha (Micropedia III) (Madrid-México, Paginas de

Espuma, 2012). El volumen cuenta con doce cuentos,
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divididos simétricamente en dos partes (seis en la sec-
cidén titulada “Reflejos solos” y los restantes en “Sélo
escarcha”). “Los anacrdnicos” y “El carcinoma de Siam”
pertenecen a la primera, ocupando el tercer y cuarto
lugar, mientras que “Desiertos tan amargos” abre la
segunda. Si bien existen otras narraciones que los an-
teceden o estan intercaladas, Padilla no vari6 el orden
cuando aparecieron en Los anacrénicos y otros cuentos;
razdn que refuerza y pide seguir la misma pauta en esta
edicion. Por tanto, los cuentos aqui reunidos se fijan

desde esta version.

CONFORMACION DE CONSPIRACIONES
FRATERNAS (TRES CUENTOS)

Después de realizar la collatio externa y la collatio codi-
cum” de los tres cuentos seleccionados, prosegui con la
examinatio y selectio de las variantes. Su evaluacién me

permitié determinar el tipo de edicion a realizar: una

" En la collatio externa se toman en cuenta “las semejanzas o
diferencias entre titulos, capitulos, epigrafes, secciones interpoladas
o faltantes, ordenacién de capitulos u otras secciones” (Alejandro
Higashi, op. cit., p. 64); mientras que la collatio codicum “consiste en
la lectura comparativa de todos los testimonios con el fin de deter-
minar las lecciones variantes entre ellos” (id.) y generar un registro

exhaustivo de variantes a partir de éstas.
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critica-genética y anotada. Asi, la hipdtesis de trabajo del
proyecto editorial fija los testimonios de “Los anacréni-
cos”, “El carcinoma de Siam” y “Desiertos tan amargos”
publicados en 2012, en el tercer volumen de la Micrope-
dia, Los reflejos y la escarcha. Dicha hipotesis responde al
menos a dos preocupaciones. La primera consiste en dar
cuenta de la tltima voluntad de Padilla; la segunda, evi-
denciar las huellas estilisticas que arrojan comprension
sobre su laboratorio narrativo experimental, asi como su
busqueda del perfeccionamiento cuentistico.'®

Los cuentos reunidos muestran una parte minima,
aunque representativa, del proyecto mas amplio que
concibi6 Padilla en su Micropedia. Se escogié Los reflejos
y la escarcha por ser el Gltimo de los tomos que Padilla
corrigi6 y reviso. Si bien de los doce cuentos ahi reu-
nidos diez tienen al menos un testimonio previo, para
delimitar el corpus de la presente edicién escogi “Los
anacrdnicos”, “El carcinoma de Siam” y “Desiertos tan

amargos” por las siguientes razones:

1. Tienen al menos tres testimonios, como evidencia la
historia textual del corpus.

2. Los primeros testimonios coinciden en haber sido pu-
blicados en soportes antoldgicos o hemerograficos.

1¢ Hice comentarios con respecto a la poética cuentistica de Pa-
dilla en “I. Un fisico cuéntico micropédico” del estudio preliminar.
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3. Los segundos testimonios coinciden en haber sido
publicados juntos en Los anacrénicos y otros cuentos.
Este hecho configura un antecedente.

4. Aunque todo el volumen de Los reflejos y la escarcha
desarrolla el tema de la hermandad, los personajes
de los cuentos seleccionados tienen dificultades para
establecer relaciones interpersonales, en donde la
intriga o el complot son fundamentales para la na-
rracion.

5. Los cuentos seleccionados contienen elementos mi-
ticos e historicos, caracteristica que los diferencia
de otros contenidos en Los reflejos y la escarcha. Con
excepcion de “Los anacrénicos”, donde no hay un
hipotexto mitolégico y mas bien se desmantela el
mito de la Historia o del Héroe nacional, los otros
dos tienen claras referencias a mitos clasicos. En el
caso de “El carcinoma de Siam”, el mito de los melli-
zos Castor y Polux; en el de “Desiertos tan amargos”,
el del rey Midas y la alusién implicita a las figuras de
las Parcas.

6. Los cuentos desarrollan temas comunes como la
muerte, el asesinato y la destruccidn.

La edicion critica genética permitira al lector detectar
todos los cambios que Padilla realizd, entre 1997 y 2012:
omisiones, sustituciones o afiadidos que transformaron

su proceso creativo. También podra encontrar las deci-
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siones léxicas, las correcciones de sintaxis y, sobre todo,
el trabajo continuo de sintesis. Esto Gltimo demuestra
coémo la escritura de Padilla se aquilata y deviene con-
gruente con su poética.

Asi, las variantes de autor apuntan hacia una madurez
en el acto creador de Padilla y, ademaés, modifican el acto
de lectura, tanto en los efectos como en su interpretacion.
La presente propuesta editorial abre nuevos caminos para
realizar un trabajo mas exhaustivo en la obra del fisi-
co cuéntico, que podria ampliarse a otros relatos de los
cuatro volamenes que comprenden la Micropedia.

CRITERIOS DE EDICION

La constitutio textus, como mencioné, reproduce los testi-
monios del 2012, para dar cuenta de la altima voluntad de
Padilla. Se consignan todas las variantes de autor dentro
del aparato critico, identificadas por medio del uso de
siglas segtin la editorial.”” Sélo en un caso excepcional, en
“Desiertos tan amargos”, se fija e indica a pie de pagina
la leccidén de Los anacrénicos y otros cuentos para mante-
ner la coherencia en el tiempo verbal.

En cuanto a la enmendatio, depuré las pocas erratas
encontradas, relativas a falta de acentos o a errores de

V7 Vid. las claves bibliograficas al final de la advertencia editorial.
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dedo. Por ejemplo: menos diez afios, sacrantisima y Castor,
que se corrigieron por menos de diez afos, sacratisima y
Castor. Por otro lado, los signos de puntuacién no su-
frieron ninguna enmienda porque Padilla los pulié entre
una version y otra. En consecuencia, me mantuve fiel a
su uso; para no agobiar al lector, no se registran especifi-
camente este tipo de variantes, al menos que acompafien
a otra de omision o inclusidn, o cambien por completo
el sentido o la intencionalidad. Otros criterios generales
adoptados para la dispositio textus son los siguientes:

* Sigo el consejo de la Academia Mexicana de la Lengua
para conservar sistematicamente el uso de acentos
diacriticos de pronombres y del adverbio sélo.

¢ Conservo las cursivas utilizadas por Padilla de vo-
cablos extranjeros (blues, zoot suiters), asi como en
los versos de la cancidén que recitan los personajes
infantiles en “Los anacrénicos”.

e En “Desiertos tan amargos”, actualizo la ortografia
del anglicismo bulldozer que Padilla castellaniza (bul-
dézer por buldécer) y lo edito en redondas.

e En “Los anacrdnicos”, con respecto al uso de ma-
yuasculas: 1) homogeneizo Batalla del Zurco cuando
batalla aparece en minusculas; 2) conservo las ma-
yasculas para personajes sin nombre, tales como el
Senior Regidor o el Gran Brigadier; pero, cuando se tra-
ta de un cargo militar, seguido por el apellido del que
lo posee, homogeneizo con minusculas, respetando
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las normas actuales: general Iruegas; 3) conservo las
mayusculas en Nacién cuando representa un concep-
to absoluto.

* Omito los asteriscos (***) que dividen los apartados
de “Los anacrodnicos” y, en su lugar, dejo un espacio
visible en blanco.

e Al ser textos recientes y editados de manera cui-
dadosa, la edicién no requiere mayor actualizacién

ortografica.

Las notas a pie de pagina

La nota primera de cada pieza contiene los datos de
identificacién para todas sus versiones, en orden crono-
l6gico. En todos los casos el autor firmé como Ignacio
Padilla y no hay variaciones en los titulos de los cuentos.
Si existe algin paratexto o epigrafe de los testimonios
anteriores, aqui se agrega.

En cuanto a las notas de variantes, decidi emplear un
aparato negativo para, en la medida de lo posible, lograr
cierta economia. Con ello el lector puede reconocer facil-
mente las sustituciones, omisiones o agregados en “Los
anacrénicos” y “Desiertos tan amargos”, pues casi en todos
los casos existe una correlacion directa entre términos que
ayuda a la identificacién de cada variante. Sin embargo,
“El carcinoma de Siam” presenta una mayor dificultad
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por los largos fragmentos de oraciones o parrafos que su-
frieron cambios, por tanto, consideré proporcionar las
suficientes herramientas, como palabras “gancho”, para
que el lector pueda reconstruir las versiones anteriores.

Por Gltimo, el lector se encontrara con otros tipos de

notas, segun el cuento las haya exigido:

1. “Los anacrénicos”: las notas léxicas tienen mayor
peso por la profusién de mexicanismos o refranes.
También tiene notas extratextuales que rastrean los
posibles acontecimientos histéricos aludidos y, en
menor medida, notas de referencia urbana, epitex-
tuales o suspicaces.®

2. “El carcinoma de Siam”: aqui cobran mayor impor-
tancia las notas extratextuales referidas a los herma-
nos Chang y Eng Bunker, y las hipertextuales que
apuntan a los hermanos miticos, Castor y Pélux. Por
la carga de notas de variantes, hay una anotacién
menor sobre otros aspectos.

3. “Desiertos tan amargos”: en este caso las notas de
referencias urbanas y extratextuales guian al lector,
a través de locaciones especificas de la ciudad de Los
Angeles. Las notas suspicaces o léxicas son escasas,

mas estan presentes.

'8 Cf. los tipos de notas explicadas por Ana Elena Diaz Alejo,
Edicién critica de textos literarios, pp. 77-81.
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Claves bibliograificas

A continuacién se proporcionan las claves bibliograficas,
para guiar al lector en la identificacién de la bibliografia
de Padilla. También se enlistan los instrumentos téc-
nicos que me auxiliaron durante la elaboracion de la

edicion critica:
1. Bibliografia de Ignacio Padilla

1. ALF: Padilla, Ignacio, “Desiertos tan amargos”, en
Edmundo Paz Soldan y Alberto Fuguet (coords.),
Se habla espanol. Voces latinas en USA. E. P. S.y A. F.
(prol.). Miami-Ciudad de México, Alfaguara, 2000,
Pp- 135-140.

2. FCE: Padilla, Ignacio, Los anacrénicos y otros cuentos.
Jorge Volpi (prél.). Ciudad de México, Fondo de
Cultura Econémica, 2010 (Coleccién Centzontle).

3. JM: Padilla, Ignacio, “El carcinoma de Siam”, en
Leonardo da Jandra y Roberto Max (comps.), Disper-
sién multitudinaria. Instantaneas de la nueva narrativa
mexicana en el fin de milenio. L.]. (introd.). Ciudad de
Meéxico, Joaquin Mortiz / Planeta, 1997, pp. 226-234.

4. PE: Padilla, Ignacio, Los reflejos y la escarcha (Micro-
pedia III). Madrid-Ciudad de México, Paginas de
Espuma, 2012.
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5. RUM: Padilla, Ignacio, “Los anacrdnicos”, en Revista

de la Universidad de México (marzo de 2009), no. 61,
pp- 28-34.

2. Auxiliares técnicos

. Aut.: Real Academia Espafiola, Diccionario de la len-

gua castellana. Madrid, 1726-1739. Disponible en
https://apps2.rae.es/DA.html

. Corr.: Correas, Gonzalo, Vocabulario de refranes y

frases proverbiales y otras férmulas comunes de la lengua
castellana en que van todos los impresos antes y otra gran
copia. Madrid, Tipografia de la Revista de archivos,
bibliotecas y museos, 1924.

. Cov.: Covarrubias, Sebastian de, Tesoro de la lengua

castellana o espanola. Gabriel de Leon (ed.) y Benito
Remigio Noydens (adic.). Madrid, Melchor Sanchez,
1674; Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-
tes, 2006. Disponible en http://www.cervantesvir
tual.com/

. DA: Asociacion de Academias de la Lengua Espa-

fiola, Diccionario de Americanismos. Madrid, Santi-
llana, 2010. Disponible en https://www.asale.org/
damer/

. DEM: El Colegio de México, Diccionario del Espaiiol

de México. Ciudad de México, 2021. Disponible en
hetp://dem.colmex.mx
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6) DLE: Real Academia Espanola, Diccionario de la len-
gua espaiiola, 23* ed. [version electronica 23.4]. Ma-
drid, 2020. Disponible en https://dle.rae.es

Entrego, pues, al lector la edicién de estas Conspi-
raciones fraternas (tres cuentos), con el deseo de que en-
cuentre en ella intrigas, sorpresas y deleite en su lectura.

ALEJANDRO VERGIL SALGADO
Ciudad de México, agosto de 2023

LOS ANACRONICOS!

Hablaban de la guerra como si no la hubiesen perdido
hacia mas de treinta afios. Y como si atn pudieran ga-
narla. Remembraban’ las tragedias de esos tiempos con
tanto ardor como la de ayer mismo, y el suicidio recien-
te’ del alférez* Bautista adquiria en sus conversaciones
el relumbrén de una tragedia tan vieja como ellos. De
pronto esa muerte’ parecia también una farsa, una mas-

' Conozco tres versiones bajo la misma firma y titulo: Ignacio
Padilla, “Los anacrénicos” en Revista de la Universidad de México
(marzo de 2009), pp. 28-34; en Los anacrdnicos y otros cuentos, pp. 11-
36;y en Los reflejos y la escarcha (Micropedia III), pp. 33-48, que aqui
se identificardn como RUM, FCE y PE, respectivamente. Se fija esta
ltima versioén. // RUM incluye debajo de la firma y a modo de pa-
ratexto: Con este cuento, Premio Juan Rulfo-Radio Francia Internacional
2008, el escritor Ignacio Padilla confirma su innegable talento narrativo.

% FCE: Revivian

’ FCE no incluye: reciente

* Alférez: oficial de menor rango que el de teniente. Una segun-
da acepcion refiere a quien llevaba la bandera en la infanteria o el
estandarte en la caballeria (DLE).

® FCE incluye: reciente

83
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carada idéntica® a nuestra conmemoracién anual de la
Batalla del Zurco,” con su aire de efeméride escolar ba-
fiada® en sangre de apilex’ y cafioneada con cohetones'
comprados donde los chinos. Se matd como un valiente,
dijo el capitan Margules cuando entr6 renqueando' en
el café de mi padre. Sus camaradas asintieron al uni-

¢ FCE: similar

7 Zurco no se registra en el diccionario. Podria proceder del
apellido vasco Zurco o Zuhurco, o bien, ser una malformacién inten-
cional de surco, que connota tanto a las hendiduras de tierra como
a las arrugas en el rostro (DLE). Esta Gltima opcién apuntaria hacia
un juego irénico con la caracterizacion de los viejos que conforman
el Regimiento Santa Engracia, quienes representan la batalla como
una farsa o mascarada. Asi, el vocablo, aunque escrito con z, estaria
empleado metaféricamente como “la sefial, o linea, que deja alguna
cosa” (Aut.), es decir, la Batalla del Zurco no sélo como una conme-
moracion, sino como el rastro que pesa sobre la historia del pueblo.
En otro sentido, quizas Padilla utilice el nombre de la comunidad de
El Zurco, localizado en el municipio de Santiago Tlazoyaltepec, en
el estado de Oaxaca. Sin embargo, cualquiera de estas posibilidades
seria valida.

8 FCE: adobada

® Marca comercial de jarabe, de color rojizo oscuro, producido
en la India y utilizado para estimular el apetito o fomentar el cre-
cimiento de los nifios. Conocido en el 4mbito farmacéutico como
hidrocloruro de ciproheptadina. (Debo esta informacién a mi padre,
Javier Vergil Pantoja, quimico farmacobiélogo).

1% Cohetén: “Cohete grande y potente” (DEM).

" Renquear: caminar cojeando con dificultades debido al dolor
o alglin otro defecto (DEM).
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sono™ como si la sentencia fuese una orden incuestio-
nable. Pero el resto de los presentes no acababamos de
creer lo que estaba ocurriendo. {No habriamos tenido
que oir el disparo quienes viviamos cerca de la casa del
alférez? (Por qué habia de matarse nadie a su edad?”
{No lo habiamos visto la vispera, charlando con los
veteranos en su eterno banco de la plaza, afinando con
ellos los altimos detalles de 1a' celebracion®® de la Ba-
talla del Zurco?

Lo encontré el propio capitan Margules, quien fue a
buscatlo cuando se harté de esperar a que llegase para
el vino de mediodia. Ni diez minutos concedi6 al des-
graciado alférez para presentarse: a las doce con ocho
el capitan mir6 su reloj, dispard'® una maldicién y sali6
bufando del café como si atin tuviese potestad sobre su
camarada y acariciara el propésito de hacerle” fusilar por
insubordinacién, por lesa majestad,” o por lo que me
venga en gana, maricon, que ya esta duro el alcacel para

2 ECE: todos a una

B RUM: sus aios

'* RUM y FCE incluyen: préxima

> RUM y FCE: conmemoracion

' RUM: emiti6 // FCE: escupi6

7 ECE: hacerlo

' Lesa majestad: “En derecho antiguo, delito que se cometia
contra la vida del soberano o sus familiares” (DLE).
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zampofas." Asi iba gritando el capitan por*® la calle que
conducia a la casa del suboficial Bautista. Asi gritaba
todavia cuando empuj6 la puerta y olfateé el dulzor de
la pélvora quemada, la consistencia de la muerte recién
impresa en los muros y*' sobre el camastron® donde
naufragaba el alférez Bautista” en un charco tan copio-
so0** que era dificil creer que tanta sangre pudiera haber
pulsado alguna vez en un cuerpo tan pequefio. Sélo
al verle el capitin Margules baj6 la voz y susurrd qué

'° RUM, FCE y PE: alcancel // Alcacel: cebada verde sin granar.
“Duro es ya el alcacel para zamponas”, proverbio que Sebastian de
Covarrubias explica del siguiente modo: “Los nifios suelen hacer
de las cafias del alcacel, cuando esta tierno, unas pipas que fuerzan;
pero si se endurecen no les pueden servir para ellas”. El proverbio
se usa para referirse a los que “estan envejecidos en algn vicio que,
habiéndole convertido en casi naturaleza, no los pueden apartar de
él. Y también a los viejos cuerdos, cuando los quieren persuadir a
tratar cosa de mozos” (Cov., s.v. alcacel). También lo registra Corr.,
p- 169.

?® RUM y FCE incluyen: el borde de

! RUM incluye: en la mesa camilla, entre los restos de una cena a
medio terminar y // FCE incluye: en la mesa camilla, salpicada entre los
restos de una cena a medio terminar y

2 Camastrén: “Cama de madera hecha de tiras de hule, cuero
crudo o cuerdas de pita sobre la que se pone un petate o un col-
chén” (DA).

 FCE no incluye: Bautista

** RUM: abundante // FCE: profuso
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mierda, Quinito,” a buena hora se te ocurre reventarte

el alma.*® Qué mierda, repiti6 cerrandole los parpados

con un ademan cien veces repetido en otros muertos>’

cuando ambos®® eran jovenes, pero tan dulce esta vez,
que luego el capitan dio gracias al cielo de que nadie lo
hubiese sorprendido en un alarde* tal’® de debilidad.

El capitan Nicolas Margules organizaba reuniones se-
manales donde los veteranos del Regimiento Santa En-
gracia’ discutian la celebracion de su tGnica victoria en
una guerra remota y mas bien turbia. Convocaba a los
sobrevivientes de la Batalla del Zurco con una autori-
dad tan marrullera’® como incontestable. Los reunia
cada jueves en el café que regenteaba® mi padre en los

% Quinito: hipocoristico (forma carifiosa para designar un nom-
bre) con diminutivo de Joaquin.

¢ RUM y FCE: dnima

¥ RUM y FCE no incluyen: en otros muertos

*® FCE no incluye: ambos

* RUM: instante // FCE: en aquel instante

* FCE no incluye: tal

*! Hice algunos comentarios sobre Santa Engracia en el aparta-

”m

do “1. ‘Los anacrénicos’” del estudio preliminar.

*2 Marrullero: “Que, bajo una apariencia honrada e inocente,
hace trampas y se aprovecha de las situaciones que se le presentan”
(DEM).

* Enfatizo el matiz que da el verbo regentear porque el padre
ejerce “un cargo ostentando superioridad” (DLE). A pesar de no
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portales.’* Y si habia un nuevo dato aportado por el re-
cuerdo” cada vez menos flable de sus camaradas, o por
la diligencia archivistica del alférez’® Bautista, el capitan
se aplicaba enseguida a perfeccionar”’ el ritual. Afinados
los detalles, los veteranos revisaban la batalla de punta
a cabo como si en efecto estuviesen a nada®® de volver a
jugarse el pellejo frente a>° los federalistas.*® Repasaban
su coreografia guerrera con un entusiasmo en el cual
los acontecimientos del pasado adquirian esa vigencia
solemne que sélo parece reservada al futuro: una posteri-

tener un titulo militar, su funcién en la cafeteria es elevado ante los
ojos del narrador.

** RUM y FCE incluyen: de la plaza

%> ECE: la memoria

*¢ RUM y FCE incluyen: Joaquin

7 FCE: refinar

% RUM y FCE: estuviesen en un tris

*° FCE: pellejo ante

** La alusién podria situarse en la disputa entre federalistas y
centralistas, comprendida entre 1821 y 1854 en México. “La adop-
cién del federalismo en México en 1824 habia sido también pro-
ducto del compromiso entre las fuerzas que sostenian un gobierno
central fuerte [...] y aquellos que defendian el grado de autonomia
conquistado por las élites provinciales a partir de la organizacidén
de las intendencias” (Josefina Zoraida Vazquez, “Un viejo tema: el
federalismo y el centralismo”, en Historia Mexicana, enero-marzo
de 1993, p. 624). En tanto, “se considera que el centralismo estuvo
pertrechado en la Iglesia y en el ejército” (ibid., p. 623).
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dad de disparos que todavia, por extrafio malabar* de la
memoria, parecian atn por detonarse en la vasta llanura
del Zurco. Aqui arraigaremos dos baterias,* anunciaba
el capitan Margules sefalando con su bastén de man-

do el mismo mapa de campafia en el que medio siglo

14

atras habrian disefiado su triunfo los oficiales del* Santa

Engracia. Los rodearemos por el flanco derecho, prose-
guia. En esta loma hay que andarse con cuidado, sefio-
res, porque en ella abatieron los federalistas al general
Iruegas, quien cayé del caballo sin retirar la mano del
sable, la izquierda, se entiende, porque era zurdo.** Aqui
rompimos a las mil quinientas la columna del Sexto de
Zapadores* con un saldo de ocho de los nuestros contra

*! RUM y FCE: prodigio

* Bateria: “Conjunto de piezas de artilleria como cafiones o
ametralladoras dispuestas tacticamente para atacar al enemigo”
(DEM).

“ RUM y FCE incluyen: Regimiento

** Padilla también era zurdo y le obsesionaba este tema. El 2 de
agosto de 2016 Padilla recibi6 un homenaje en el Palacio de Bellas
Artes y, en su discurso sobre su trayectoria literaria, menciond que:
“De mi zurdera, de mi siniestralidad he sacado tanta informacién
que he escrito mucho, incluso un libro para nifios que se llama Todos
los osos son zurdos, a partir del mito de que todos los osos polares
son zurdos” (Ignacio Padilla, “No me imagino no escribiendo”, en
Confabulario, 28 de agosto de 2016, s. p.).

* Zapador: “Soldado que pertenece al cuerpo de ingenieros

y técnicos y que se encarga de la construccién y mantenimiento
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veintisiete de esos cabrones, sentenciaba en sus ensayos
el orgulloso capitan.*

En el cafetin de mi padre, convertido de pronto en
un estado mayor de carcamales,” el alférez*® Bautista
presentaba luego una maqueta que él mismo habia fa-
bricado con*® plastilina y macizos de arboles raquiticos
tan parecidos a los reales que®® se antojaba ser enano
para tumbarse a su sombra. De repente aquella imagen
micrométrica’ de nuestros campos labrantios® se lle-
naba de soldaditos de plomo® pintados por el alférez**
con la infinita paciencia del nifio envejecido en el que
para entonces se habian transformado é]l mismo y sus
compafieros de lucha. No bien colocaba su maqueta so-
bre la mesa, el alférez se ponia muy serio y recitaba una
elegia por sus camaradas ausentes, no sélo los caidos®
en la Batalla del Zurco, sino aquellos que a partir de

de trincheras y de caminos y obras, tanto militares como civiles”
(DEM).

*$ RUM y FCE incluyen: Margules

¥ Carcamal: “Persona decrépita y achacosa” (DLE).

** RUM y FCE incluyen: Joaquin

** RUM y FCE incluyen: lingotes de

*® RUM y FCE incluyen: hasta

*! FCE: aquel reflejo micrométrico

*> RUM y FCE: campos de labranza

> RUM y FCE: plastico

** RUM incluye: Bautista

*> RUM y FCE: sélo quienes murieron
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ese dia glorioso habian ido sucumbiendo a la vejez’® o
a la impiedad de aquel duro”” aguardiente que desde la
capitulacién se habia convertido en el mas devastador
enemigo del Regimiento Santa Engracia.

Cuando el alférez terminaba su letania,’® el capitan
Margules retomaba la palabra y decia: Esta es la Batalla
del Zurco, sehores, tal como ocurrid, y vuelve a ser’®
nuestro deber luchar en ella para gloria de nuestra Se-
gunda Reptblica® y para ejemplo® de las generaciones
por venir. Con esa misma cantaleta® nos salia después®
el Sefior Regidor al acercarse® la fecha de la conmemo-
racién. Asi nos sermoneaba también el cura cada tercer

*¢ RUM y FCE: al paso del tiempo

%7 RUM y FCE: rispido

*8 RUM y FCE: Cuando terminaba su letania el alférez

*® RUM y FCE: y es una vez mds

¢* La Segunda Reptblica Centralista se establecié en 1843 cuan-
do Antonio Lopez de Santa Anna promulgé una nueva legislacion,
las Bases Orgdnicas, las cuales incrementaron el poder del ejército
y del clero. Estuvieron vigentes hasta 1846, cuando Mariano Salas
crey6 que la restitucion del federalismo haria mejor frente contra
la invasién norteamericana (Jaime del Arenal Fenochio, El Senado
Mexicano. Por la razén de las leyes, p. 11).

¢! RUM y FCE incluyen: vivo

¢ Cantaleta: “Repeticién molesta o insistencia inoportuna en
alguna cosa, como un regafio o un reproche” (DEM).

® RUM y FCE: mds tarde

¢ RUM y FCE: cuando se acercaba



02 LOS ANACRONICOS

domingo del afio y cada® tarde desde un mes antes
de representarse® la histérica contienda. Asi lo recita-
ban con desgana® mi padre y los padres de mis amigos,
como lo habian hecho los suyos desde la guerra, una
guerra que para nosotros sefialaba®® poco menos que el
principio mismo de los tiempos.

A los nifios de ese entonces nos parecia que aquel
evento no se verificaria nunca, y que de tan anunciado
tendria que® fracasar, por lo menos una vez en su his-
toria, gracias a un meteoro justiciero o a un decreto pre-
sidencial que nos liberase de aquel discurso machacén”
que francamente nos causaba mas gracia” que arrobo.”
Pero la fecha llegaba sin remedio:”” la conmemoracién
volvia siempre a nuestra vida con su constancia burda e
indigesta.” Llegaba el dia exacto a la hora exacta, y habia
que ver co6mo se las gastaban entonces los ancianos del

% RUM y FCE incluyen: dia por la

66 RUM: conmemorarse // FCE: escenificarse

¢ RUM y FCE: desgano

8 RUM y FCE: venia a indicar

% FCE: acabaria por

7° Machacén: alude a que es repetido insistentemente y con
cierto aire de pesadez (DLE).

"' FCE: tedio

> RUM y FCE: alegria // Arrobo: (de arrobamiento) estado de
maravilla, embeleso u olvido de si mismo (DEM).

7 RUM y FCE: llegaba indefectiblemente.

" RUM y FCE: absurda y paquidérmica
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Regimiento Santa Engracia. Ese dia el aire pueril de sus
reuniones en el cafetin” se esfumaba por momentos para
hacerlos parecer auténticos, casi épicos. Se diria que una
alineaciéon’® de astros les habia insuflado la noche pre-
via algin modo de sangre nueva. Atildados” y soberbios,
los veteranos bajaban’® de mafiana las escaleras del edi-
ficio municipal golpeando muy fuerte las baldosas.”” Los
que habian sido oficiales se llevaban la mano a la sien al
cruzarse con el Sefior Regidor y el capitan Margules,*’ y
luego la dejaban caer con un desgaire® de cadetes digno
de mejores causas. Salian después a la calle mayor®* ha-
ciendo retumbar la grava, braceando, marcando el paso
en sus adentros.”’ Entonces, venido® no se sabia de®

7> RUM incluye: de mi padre

76 RUM: conjuncion

77 Atildado: que esta excesivamente bien arreglado (DEM).

78 RUM y FCE incluyen: muy

7> RUM y FCE incluyen: con energia castrense inusual para su
edad

8 RUM y FCE incluyen: que estaba junto,

#! Desgaire: desalifio en el manejo del cuerpo. Una segunda
acepcién apunta al ademan con que se muestra desprecio hacia
una persona (DLE).

8 RUM y FCE: principal

¥ RUM: tal vez marcandose mentalmente el paso // FCE no inclu-
ye: marcando el paso en sus adentros

8 RUM: viniendo // FCE: desde

# FCE no incluye: de
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dénde,®® se escuchaba un grito® que les hacia volverse
rigidos de furia buscando al culpable® sin la menor es-
peranza de identificarlo, resignados a®* que ese ofensivo
grito sin duefio fuese’® también parte inseparable de la
fiesta:*! En el Zurco, en el Zurco, los disparos son de salva.
/ En el Zurco, en el Zurco, Iruegas combatié de espaldas.
Tras el balcon o la ventana entreabierta,”” el gritador se
escabullia siempre sin mayores consecuencias y con”
el salvoconducto de ser todavia un nifio, siempre un
niflo, el mas audaz de aquella tarde, el que habria sido
designado por sus pares® para iniciarse con ese grito
en nuestra propia®® hermandad, una cofradia que a su
modo era también una versién®® liliputiense® del Regi-

miento Santa Engracia.

8 RUM y FCE incluyen: de una ventana abierta o del enrejado de
un balcon,

¥ RUM y FCE incluyen: impertinente

8 RUM incluye: andnimo

8 RUM y FCE: identificarlo, pues en el fondo sabian

°® RUM y FCE: era

! RUM y FCE: conmemoracion

2 RUM y FCE no incluyen: entreabierta

> RUM: consecuencias, protegido por // FCE: siempre impune,
protegido por

°* FCE: los suyos

° RUM y FCE incluyen: e incipiente

6 RUM: maqueta pueril y // FCE: maqueta

°7 Referencia a la gente diminuta de Liliput que aparece en los
Viajes de Gulliver, de Jonathan Swift (1667-1745).
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Ahora pienso que gritar asi y aquello en los fastos®®
de la Batalla del Zurco era nuestra manera® de'® in-
tegrarnos'”' a la burleria de nuestro pasado aldeano.'”
Ese'” grito rimado era un ultraje inevitable, si bien
nunca supimos'® por qué indignaba tanto a los vie-
jos del Santa Engracia. Entendiamos apenas que aquel
estribillo era un cuestionamiento esencial, la mancha
necesaria en una historia que se queria inmaculada, el
recordatorio de algo ignominioso que ni siquiera nues-
tros padres entendian, aunque igual lo habian gritado
ellos cuando eran'® nifos, y aunque ahora ellos mismos
nos reprendiesen con impostada dureza cuando acaba-
bamos de hacetlo:'*® Si te atrapan, mocoso, el capitan

te levanta una marcial'” aunque tengas menos de diez

8 Fastos: “Anales de sucesos o hechos memorables” (DEM). Un
segundo uso también apunta hacia un “acontecimiento o celebra-
cién muy suntuosos” (DLE).

°® RUM y FCE: nuestro modo

19 RUM y ECE incluyen: reconocernos, una insignia para

1" RUM y FCE incluyen: sin dolor

12 RUM y FCE: pueblerino

1% RUM y FCE: El

19 RUM y FCE: aunque nunca podiamos estar seguros de

1 RUM y FCE no incluyen: eran

196 £CE: cuando lo haciamos
17 Marcial: se utiliza como adjetivo para calificar que algo forma
parte de la disciplina militar o sus reglamentos (DEM). Sin embar-

go, Padilla provoca una elipsis y sustantiva la palabra.
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afos, si te atrapan, pendejo, te fusilan en'*® sumario'®
los héroes del Santa Engracia. Ante esas''® amenazas pen-
sabamos que aquel grito sobre el general Iruegas debia
de'™ ser un insulto no sélo contra'?* los veteranos sino
contra el'” pueblo entero. Un escarnio ritual que no

obstante escondia un secreto atroz"* que saldria a flo-

115

te'” mas temprano que tarde, como hizo al fin, c6mo

negarlo ahora, el negro dia en que el alférez Joaquin
Bautista se mato, vaya cosa, sefores, disparéndose en
el pecho cuando rayaba la venerable edad de setenta y

cinco™® afios.

Nos habiamos resignado a sus alardes como otros se
resignan a quedarse calvos. Nos habiamos acostum-
brado a que la conmemoracidén de la Batalla del Zurco
fuese parte de nuestra vida y de nuestra memoria. Pero

18 RUM y FCE: sin

19% Sumario: juicio llevado a cabo con rapidez y que omite for-

malidades (DEM).

" RUM y FCE: tales

"' RUM y FCE no incluyen: de

12 ECE: a

B ECE: sino al

" RUM y FCE: terrible
"% Saljr a flote: manifestar un emocidn o actitud que se mante-
nia oculta, secreta o reprimida (DEM).

'8 RUM y FCE no incluye: y cinco
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jamas acabamos'” de aceptar a quienes eran contratados
cada afio para encarnar al enemigo federalista. Llegaban
por oleadas en agosto. Se instalaban en nuestras casas,
plazoletas y jardines con una chuleria® que parecia di-
sefiada para que en verdad los odiAsemos. Era como si
la correcta escenificacion de la Batalla del Zurco exigiese
también una auténtica prevencidn hacia ellos en'’ la
atmosfera de un pueblo de veras”?® ocupado, siempre a
punto de ser expuesto,'” escarnecido por ese'* ejército
avieso.'”

Ahora entiendo que a los viejos del Regimiento Santa
Engracia les gustaba cultivar ese odio al enemigo,'** tal
vez porque sabian que al derrotar a esa detestable tropa

de forasteros se allegarian alglin género de gratitud, ya

no sélo durante la conmemoracion de la batalla®® sino

' RUM y FCE: jamds nos hicimos a la idea

"8 RUM y ECE incluyen: marcial // Chuleria: algo bonito, bello,

divertido, con gracia (DA). También “jactancia o arrogancia” (DLE).

" RUM y FCE no incluyen: en

12 RUM y FCE: en verdad

! RUM y FCE incluyen: violado,

> RUM y FCE: un
12 Avieso: con intencidén de hacer dafio, perverso o de mala fe
(DEM).
* RUM: cultivar aquella xenofobia // FCE: cultivar aquel recelo
1> RUM y FCE: tipo

12 RUM y FCE incluyen: del Zurco
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en una auténtica refriega'”’ entre los de Aquiy los de Alla.
Era habitual que nuestros padres se quejasen de los des-
figuros® del enemigo, carajo, que se apropian de las
cantinas y las pensiones, mierda, que se sienten duefios
hasta de la luz del dia. En cualquier caso sabiamos que
aquella soldadesca de alfefiique traia'* dinero a nuestras
arcas.”® Los forasteros eran financiados por el Ministerio
de Cultura en sospechosa colusién con una sociedad
internacional de individuos consagrados”' a la reproduc-
cién de batallas célebres.”” Venian en autobuses escola-
res y dilapidaban fortunas en comida y aguardiente.
Hacia falta traer™ putas de otros pueblos para atender

la urgencia de esa marea descomunal de hombres relati-

vamente”* jovenes que no acababan de tomarse en serio

'¥7 RUM y FCE: contienda // Recupero el matiz del vocablo refrie-

g4, pues se trata de un combate corto (DEM) o de una “batalla de
poca importancia” (DLE). Asi, Padilla opta por una palabra detras
de la cual existe un gesto irénico, para subrayar el absurdo de re-

presentar anualmente una batalla.

128 RUM y FCE: modales

12 RUM: de pacotilla nos acarreaba // FCE: de pacotilla nos traia

// Alfesiique: “persona de complexion delgada o de aspecto débil y

delicado” (DEM).

% RUM y FCE no incluyen: a nuestras arcas

Bl ECE: dedicados

2 RUM y FCE incluyen: por el ancho mundo

> RUM y FCE: Era necesario que viniesen

% ECE no incluye: relativamente
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su misién de dejarse derrotar por una tropa de ancianos
cada vez mas diezmada.”® Poco antes de la llegada de
los forasteros, las calles eran reconstruidas y las casas
remozadas.”® En los Gltimos afios llegaban también
con ellos™ los técnicos de una televisora local, que se
encargaban de registrar el magno evento. Mas de uno
aseguré haber”® visto un programa dedicado a nuestros
fastos en un canal de television”® extranjero.

Mientras tanto™’ el enemigo se instalaba ruidosa-
mente entre nosotros y se alistaba para la batalla como
si ésta s6lo fuese una vacacién con gastos pagados, su'!
oportunidad para olvidarse por un rato de los estudios
universitarios o de una cotidianeidad de oficinistas que
de cualquier modo era mas apetecible que la vida de pro-
vincias. El desprecio de esos hombres por nuestras cosas

iba a parejas con la veneracidén con que los miraban las

142

muchachas, quienes recibian de sus madres'*? adverten-

5 Diezmada: disminuida la cantidad de personas porque han

sido eliminadas selectivamente (DEM).

S RUM y FCE: repintadas // Remozadas: devueltas a su aspecto

original o mejoradas (DEM).

7 FCE no incluye: con ellos

8 RUM y FCE: Llegé a decirse que alguien habia

% ECE no incluye: de television

1% RUM y FCE: Entretanto

! RUM y FCE: una

2 RUM y FCE incluyen: un farrago de
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cias que no siempre resultaron efectivas. Apenas un afio
antes de que muriese el alférez Bautista nos sacudié el
escandalo de un mozalbete de belleza extraordinaria
que habia llegado con los otros para representar'® a un
sargento primero'** de las fuerzas federalistas. El joven
no debia tener ni veinte afios, pero se comportaba con
la altaneria de un general de divisién.'*® Era un seductor
de cepa,'*® la antitesis de los viejos del'” Santa Engra-

cia. Sus compafieros le trataban con la admiracién que

148

espolea la hermosura, y los nuestros 10'*® repudiaron

enseguida como a'*’ una aberracion de la naturaleza. Los
jovenes del pueblo percibieron de inmediato la amena-
za”® de su competencia entre las muchachas. Por eso se
dieron™" a criticarlo por sus modales afeminados como

si con ello pudieran enaltecerse por simple compara-

' RUM y FCE incluyen: si mal no recuerdo,

144 Sargento primero: “Suboficial de categoria comprendida entre
la de sargento y brigada” (DLE).

1% General de division: en México es el “oficial que tiene el grado
mas alto del Ejército” (DLE).

16 Alude a la expresion “De pura cepa”, lo que significaria que
el joven es un seductor “auténtic[o], con los caracteres propios de
una clase” (DLE), aunque Padilla elide “pura”.

Y7 RUM y FCE incluyen: regimiento
%8 RUM y FCE: le

149 RUM y FCE: como si su mera existencia fuese

1% RUM y FCE: el peligro

! RUM incluye: en seguida
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cién, o porque entre ese sefiorito de ciudad y los recios

jornaleros'® del llano tenia que haber por fuerza una

3

insuperable diferencia de casta. Pero'’ no hubo entre

ellos desencuentros: las francachelas’®* del muchacho
se limitaron a los lugares, las mujeres y las calles que le
estaban reservados,”’ de modo que llegamos a creer que
su visita quedaria en nuestros anales sin pena ni glo-
ria. No fue asi: un dia antes de la conmemoracién de
aquel afio, el hermoso™® federalista amanecié muerto
en el burdel de un pueblo vecino, acuchillado con una

safla que mas de uno juzgd merecida."”’

Como un valiente, prosigui6®® el capitan Margules con
un énfasis que"® pronto comenzé a ser enervante. Se
merece por lo menos la Medalla al Buen Servicio, aco-
t6 a su vez el raso Béjar, demasiado alcoholizado para

152 RUM: campesinos // FCE: labradores

15 RUM y FCE: Con todo,
5% Francachelas: usado coloquialmente para denominar las re-
uniones de personas que se divierten bebiendo y comiendo desco-

medidamente (DLE).

155 RUM y FCE: reservadas

1*¢ RUM y FCE incluyen: sargento

7 RUM y FCE incluyen: por corresponder a la desazén que su

mera presencia habia llegado a provocar entre los nuestros
18 RUM y FCE: sigui6 diciendo

1% RUM y FCE incluyen: muy
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una hora tan temprana. O un funeral patridtico, dijo
algin otro, pues nadie como el alférez'*® Bautista habia
aportado tantas luces al conocimiento de la Batalla del

Zurco. La idea no parecié mal a los que esa tarde esta-

161

ban en el cafetin:' ya iba siendo hora de tener por esos

andurriales'® unas exequias como Dios manda. Quiza'®’
entonces los miembros del Regimiento Santa Engracia
podrian'®* desembaular los uniformes de gala que no
usaban desde hacia tres lustros, cuando el Gran Bri-
gadier'® visito el pueblo para condecorarlos.*® Por un
instante el alférez suicida se disolvié en el aguardiente,
y la nostalgia sembré en los viejos una sonrisa que pa-
recia de gratitud, como si la extincién de su camarada
les diese una oportunidad para reconstituirse,'” ya no

solo con el pretexto de la batalla sino por un entierro

8

militar como no se habria'®® visto desde los tiempos

1¢ RUM y FCE incluyen: Joaquin

1! RUM y FCE incluyen: de mi padre.

> RUM y FCE: llanos // Andurrial: “lugar perdido, aislado,

extraviado” (DEM).
1$® RUM y FCE: Quizds
1% RUM y FCE incluyen: dejar de lado sus uniformes de campaiia y
1% Brigadier: “Oficial del Ejército, de categoria inmediatamente
superior a la de coronel e inmediatamente inferior a la de general
de brigada” (DLE).

16 RUM y FCE: darles un reconocimiento

17 RUM y FCE: desempolvarse

18 RUM y FCE: habia
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del frio. Alli estarian todos, ataviados como husares,'*®
cargando de seis en seis el ataad”® abanderado del ho-
norable Joaquin Bautista, valiente amigo, muerto en'”’
cumplimiento de su deber, celoso guardian de la sacrati-
sima memoria de nuestros héroes, pilar de la Nacién. El

Sefor Regidor podria después pronunciar una emotiva

arenga'’”? desde el balcon que daba a la plaza, y el resto

del pueblo veria a los sobrevivientes del Regimiento San-
ta Engracia alineados abajo, sable en mano, contenien-
do'” la expresion del hondo sentimiento que les nacia
de haber perdido”* a un camarada de esas dimensiones,
seflores, un titan que apenas ayer habria sido sélo un
viejo, otro mas, que jugaba al ajedrez””” en los bancos de
la plaza y consultaba ostentosamente el reloj de bolsillo
que le habria entregado en su agonia el propio general

19° Hisar: “Soldado de caballeria vestido a la hangara” (DLE).
® RUM y FCE: baul
! RUM y FCE incluyen: el

"2 Arenga: “Discurso emotivo o exaltado con que se exhorta o
se llama a alguien a realizar cierta accion” (DEM).

'” RUM incluye: con prestancia // FCE incluye: con gallardia

74 RUM y FCE: les daba perder

75 El ajedrez también cobra importancia en otras obras de Pa-
dilla. Por ejemplo, la novela Amphitryon (2000) comienza con una
partida entre el guardagujas, Viktor Kretzschmar, y un soldado de
la Primera Guerra Mundial, Thadeus Dreyer, mientras viajan en un
tren. En este caso, el juego de mesa pone en tension la identidad de

cada personaje. Cf. Ignacio Padilla, Amphitryon, pp. 15-24.
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Iruegas. Aquel reloj ahora pasaria a manos de su sobri-
na, que estaria también en las exequias como una viuda
pulcra, llorando, ella si, la muerte de su sefior tio, ay,
tan decente que ni parecia soldado, tan bueno que hasta
escribia versitos"® y le costaba trabajo no querer al ene-
migo. Yo no entiendo de estas cosas, solia decir la mujer
cuando visitaba a mi madre, pero créame que mi tio
Joaquin'”’ era un hombre de paz,”® no estaba nada bien
con las valentonadas de sus compafieros, y hasta llegd a
hacerse de palabras con ellos cuando le reprocharon que
conviviese con los forasteros que hacian de federalistas.
Nunca vi rabiar tanto al bueno de mi tio, comadre,'””
como el dia en que le dijeron que habian acuchillado

180 all4 en Cruz de Piedra.'®

a un mozalbete federalista
A mi me parece que fue entonces cuando el mundo se
le vino encima, comadre, porque créame que desde en-
tonces las cosas nunca volvieron a ser las mismas entre
mi amado tio y los del Santa Engracia, vaya una a saber

por qué.

¢ RUM y FCE: poemas

77 RUM y FCE no incluyen: Joaquin
RUM y ECE: hombre pacifico

RUM y FCE no incluyen: comadre,

178
179

180 RUM y FCE: a uno de los federalistas

'® Hice algunos comentarios sobre la Cruz de Piedra en el
apartado “1. ‘Los anacrénicos’” del estudio preliminar.
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Imaginaban las exequias del alférez'® y sentian que

estaban de vuelta en sus afos de gloria. Se alegraban

aunque sabian que no era cierto, porque'® en el fondo'®*

185

habia cosas que no podian ser como'®* antes, y que en la

muerte de su camarada habia algo de sentencia. Aque-
110'* era tan claro como el hecho de que cada afio se les
moria alguien, tan visible como que estaban cada dia
mas viejos y que ninguno de ellos podria resucitar para
el entierro del alférez su uniforme de gala,’”® pues ya
desde la visita del Gran Brigadier sus galas presentaban
heridas de polilla mayores que de bala. Y aunque esa

tarde lo desearan de otro modo, aunque se jactaran de

188

la fidelidad de sus conmemoraciones'®® y del realismo

del vestuario,'® se daban cuenta de que, por mas que
insistieran en esquivar a los hados,"° la vejez cobraria al
cabo su saldo inaplazable.' Ya resentian en el cuerpo las

'8 RUM y FCE incluyen: Bautista

' FCE: que

'8 FCE no incluye: en el fondo

1% RUM y FCE: igual que
'8 RUM y FCE no incluyen: Aquello

"7 BCE: resucitar su uniforme de gala para el entierro del alfévez

188 RUM y FCE incluyen: del entusiasmo de sus actores

18 RUM y FCE incluyen: de los federalistas

1°0 RUM: en ajustarse a todo aquello // FCE no incluye: por mds
que insistieran en esquivar a los hados,

I RUM y FCE: inevitable
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caminatas hasta la llanura del Zurco'? y* el peso de las
armas. Ya comprendian que no iban a durar asi mucho
tiempo, y que en la muerte del alférez habia cosas que
no encajaban. Recordaban'* que en los ultimos meses
las aportaciones del alférez'* habian sido erratiles, y que
sus notas Gltimas'®® sobre la Batalla del Zurco estaban
llenas de incorrecciones que en otros tiempos ni él mis-
mo se habria perdonado.'”” Pero lo mas grave era que la

transformacion del alférez'®® Bautista habia dejado de

ser un secreto, y que en el pueblo entero se rumoreaba
que dias antes de su muerte algo se habia quebrado en-
tre él y"*° la hermandad.**® En voz baja y de noche, mi
padre aseguraba que en una de sus ultimas reuniones
el capitan Margules habria®*' reprochado duramente al
alférez que cada vez les informase menos de los resulta-

2 RUM incluye: la fatiga de la belicosidad, // FCE incluye: la

fatiga de la marcialidad,

1> RUM y FCE no incluyen: y

4 RUM y FCE incluyen: a su pesar

19 RUM y FCE incluyen: su mds devoto compaiiero

196 RUM: recientes // FCE: tltimas notas

197 RUM y FCE: permitido

198 RUM y FCE incluyen: Joaquin
1°° RUM y FCE: quebrado en

290 RUM incluye: algo que todos resintieron profundamente cuando
supieron que se habia quitado la vida // FCE incluye: algo que todos
resintieron profundamente al saber que se habia quitado la vida

201 ECE: habia
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dos de sus incursiones en los archivos del Ministerio de
Guerra, en la capital. Afadia a esto mi padre que esa
tarde el alférez’® no encaj6>” muy bien los reclamos de
su*®* superior, y le insinu6** que habia cosas que es me-
jor no saber, Nicolas, y si tanto te interesan los resulta-
dos de mis viajes a la ciudad, yo mismo me encargaré®®®
de revelar a los periodicos verdades como templos®”” por

1208

las que el*® Santa Engracia tendra que tomar decisiones

importantes. Luego le dijo que estaba pasando por una
época algo dificil, con la esperanza de que sus camaradas
pudieran echarle una mano, pero que no fueran a creer
que mendigaba, simplemente pedia lo justo por una
vida entera dedicada a obedecer sus jodidas®® érdenes
y a perpetuar, asi lo dijo, una infamia como la Batalla
del Zurco.

No iban mas alla los comentarios de mi padre so-
bre el desencuentro entre el alférez y sus compafieros,

%2 RUM y FCE incluyen: Bautista

203 RUM: no tomé

*%* RUM y FCE incluyen: antiguo

2% RUM y FCE incluyen: con evasivas

2% RUM y FCE incluyen: muy pronto

% Verdad como templo: uso coloquial para denominar una ver-
dad evidente (DLE).

?%% RUM y FCE incluyen: Regimiento

2% RUM y FCE: malditas
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aunque al paso de los dias los mentideros*® del pueblo

211

le fueron afadiendo®" otras historias, rumores ciertos o

malintencionados donde se afirmaba que el alférez no
era hombre para chantajear’” asi a sus camaradas, por
lo que sus problemas con el capitain Margules debian de
tener otra raiz,”” y quién sabe, sefiores, quién sabe si era
cierto aquello que decian del capitan, que la mafiana en
que hallé el cadaver del alférez habia volteado la casa de
arriba abajo buscando® una caja de guardar tabaco que

estaria llena de documentos comprometedores recaba-
dos por el suicida® en una de sus altimas visitas de’'°
la capital, cuando asistié como testigo al traslado®” de
los restos del general Iruegas®® en la Rotonda de los

Hombres Ilustres.”” Del contenido de la caja se dijeron

1% RUM: corrillos // Mentidero: “Encuentro de personas en al-
gan lugar acostumbrado para chismear, para esparcir rumores, para

destruir honras ajenas” (DEM).

' RUM y FCE incluyen: muchas

212 ECE: extorsionar

B RUM y ECE: tener por fuerza otros motivos

" RUM y FCE incluyen: en vano
> RUM y FCE: el alférez
26 ECE: a

>V RUM y FCE: a la exhumacién

18 RUM y FCE incluyen: para enterrarlo
% La Rotonda de los Hombres Ilustres cambié de nombre en
el 2003 a Rotonda de las Personas Ilustres. Esta ubicada en el Pan-

tedn de Dolores de la Ciudad de México y fue inaugurada en 1876,
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muchas cosas, todas ellas vinculadas con el supuesto™®
hallazgo de un informe forense, una prueba o un testi-
monio imbatible’”! de que al general Iruegas le habian
disparado por la espalda, lo cual significaba que, o bien
lo habian matado los suyos, o bien huia de los federa-
listas cuando éstos lo abatieron tras*** la mitica carga de
la Batalla del Zurco.

No sé ni recuerdo de dénde sali esta historia de la

223

caja de*” tabaco. Sélo sé que nos quedé grabada en la me-

224

moria y en el Animo como la coda de la tonadilla®** que

gritibamos®?® para ofender a los veteranos.””® Nunca

nadie se ocup6 de constatar si fue ésa la razdn por la cual

durante el gobierno de Sebastian Lerdo de Tejada. Hasta el 2020
se encuentran los restos de 117 personalidades emblematicas mexi-
canas (cientificos, artistas, militares, filésofos, educadores, etc.),
entre los cuales s6lo nueve son de mujeres (Ethel Herrera Moreno,
“Nuevas aportaciones sobre el Pantedn de Dolores y acciones lleva-
das a cabo para su valoracién y proteccion”, en Revista de Patrimonio:
Economia Cultural y Educacion para la Paz, marzo-septiembre, 2020,

pp- 45-46).
29 RUM y FCE: posible

! RUM y FCE: irrefutable

2 RUM y FCE: en

*»» RUM y FCE incluyen: guardar

% RUM y FCE: cancidn

» RUM y FCE incluyen: siempre los nifios

¢ RUM y FCE incluyen: del Regimiento Santa Engracia
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el alférez*”” Bautista se quitd o perdi6 la vida. Quiza los
viejos, el Sefior Regidor y hasta la policia entendieron
que era mejor no saberlo.””® Lo cierto es que a partir
de entonces la conmemoraciéon de la Batalla del Zurco
comenzd a debilitarse al par de sus actores. De la noche
a la mafiana el Ministerio de Cultura dej6 de interesarse

por nosotros, las televisoras dejaron de venir y los viejos

230

del’* Santa Engracia se fueron extinguiendo®’ sin que

hubiera forma de impedir que con ellos se apagase”
también nuestro pueblo.

Hace poco,”” en transito por una estacién del tren su-
burbano, me encontré a*> Carlos Lagunas, amigo de mi
infancia y sobrino nieto del alférez Joaquin Bautista, de
quien llegé a heredar”* el reloj que habia sido del gene-
ral Iruegas y los mismos ojos tristes que recordabamos
de su desdichado tio abuelo. Me fijé en eso cuando lo

vi,”” en sus ojos, que parecian los mismos de hacia no

* RUM y FCE incluyen: Joaquin

28 RUM y FCE incluyen: En todo caso,

?? RUM y FCE incluyen: Regimiento

2% RUM y FCE: muriendo

! RUM: extinguiese // FCE: extinguiera

2 RUM y FCE: Una manana

> RUM y FCE: con mi paisano

* FCE: quien heredd

» RUM y FCE incluyen: de nuevo
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sé cuantos aflos, si bien”® ahora su tristeza parecia®’
acentuada por el trasiego”® de una vida que no debia
haber sido muy distinta de la mia:”** un bregar**® en-
tre’* ciudades sin alcanzar nunca a encontrarse bien en
ninguna de ellas o con ninguna persona que no estuvie-
se’*” vinculada con un pasado provinciano tan afiorado
como vergonzoso. Yo venia de una entrevista de trabajo
en la que no me habia ido** bien, de modo que no
llevaba prisa ni estaba en condiciones®* de desdenar
mi encuentro con un paisano.’*’ Parado en el andén,
con una gabardina algo raida, Carlos Lagunas leia®*® un
periédico deportivo y al hacerlo movia los labios como
si le costara trabajo creer, o peor atn, comprender lo que
estaba leyendo. Se sostenia primero en un pie y luego

en otro con una oscilacién nerviosa que me parecié su

% RUM y FCE: aunque

»7 RUM y FCE: se veia

»% RUM y FCE: martilleo natural

»% RUM y FCE incluyen: un exilio perpetuo,

240 Bregar: en su tercera acepcién signiﬁca “ajetrearse, agitarse,

trabajar afanosamente” (DLE).

**' RUM y FCE incluyen: grandes

> RUM y FCE incluyen: de un modo u otro

¥ RUM y FCE incluyen: demasiado

244 ECE: con dnimos

*** RUM y FCE: antiguo conocido

% RUM y FCE incluyen: con atencién
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modo®”” de demostrar que no acababa de sentirse a gusto
en aquel sitio,**® como si intentara®*’ emprender el vuelo
y largarse para siempre a un pueblo donde no tuviese que

esperar trenes ni entretenerse’’ con acontecimientos
deportivos que en el fondo le importaban una higa.”'
Sin pensarlo demasiado me acerqué a él esperando

ue me reconociera, lo cual hizo de inmediato®? con un
q )

> mas bien comico.”** Nos abrazamos sin?*’®

respingo”
entusiasmo, pero igual acabamos™® en el bar de la esta-

257 1258

cién, cada uno disimulando®’ su avidez por alargar e

encuentro. En algiin punto de la conversacion le pre-

259

gunté si habia vuelto®® a nuestro pueblo, y él respondid

7 RUM: que me hizo pensar en el péndulo de un reloj. Pensé en-

tonces que aquel balanceo era también una manera // ECE: que me hizo
pensar en el péndulo de un reloj. Pensé que aquel balanceo era también

una manerva

*** RUM y FCE: lugar

2% RUM y FCE incluyen: discretamente

250 RUM: ni entretener sus dias // FCE: ni distraer sus dias

! RUM: un higo

52 RUM y FCE: hizo enseguida

> RUM y FCE: brinco

Y RUM y FCE: penoso

%% RUM incluye: mucho

¢ RUM y FCE incluyen: charlando

7 RUM y FCE incluyen: de la mejor manera

% RUM y FCE: aquel

*%% RUM y FCE incluyen: alguna vez
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que si, hacia unos diez afios, cuando murié su madre y

fue a tomar posesidn, entre otras cosas, de la casa donde

260

se habia matado®® el alférez*®' Bautista, que desde en-

tonces habia permanecido inhabitada.’®* Naturalmente,
me dijo,”” encontré la casa de su tio abuelo hecha una
ruina. Me conté que®®* aquellos cuartos sérdidos, cubier-
tos de grafiti**’ y minados de jeringas, bolsas de plastico
y heces®*® de vagabundos no lo emocionaron. Pensé
con tristeza que él no pertenecia a ese lugar, que ya era
s6lo un hombre de ciudad curioseando en la casa de un
fantasma pueblerino.’” El hombre que lo acompanaba
le dijo que si lo deseaba podia pasar al cuarto del fondo.
Carlos Lagunas aceptd sin entusiasmo,’®® y al apoyar
la mano en la perilla de la puerta le ocurrié algo:** de
improviso”® se sinti6 guiado por una suerte de intui-

260 RUM y FCE: donde habia muerto

*¢! RUM y FCE incluyen: Joaquin

*% RUM: que habia permanecido desocupada desde entonces // FCE:

desocupada desde entonces

*® RUM y FCE incluyen: Carlos Lagunas

2% RUM y FCE incluyen: no se acordaba de nada.

*% RUM y FCE: graffiti

266 RUM y FCE: excrementos

267 ECE: rustico

?%8 RUM: con desgano // FCE: con desgana

?%° RUM y FCE: algo le ocurrid.

77 RUM y FCE: repente
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cién,””" y el recuerdo le hizo desplazarse con creciente
rapidez conforme el nifio que habia sido tanto tiempo

atras, cuando visitaba aquella casa, despertaba en él.*

Entrd en el cuarto donde habia muerto su tio abuelo®”

y su mirada se dirigi6 al suelo en el punto donde habria
estado la cama. Entonces”* se puso a gatas, arrancé un
trozo de duela,”” meti6 la mano y extrajo una pequefa
caja”’® de guardar tabaco.””’

Coémo o por qué habia actuado de esa forma era algo
que Carlos Lagunas no acababa de explicarse cuando
me contd su historia. Lo cierto es que en ese momento
le parecié®”® natural que aquel objeto estuviese ahora en
sus manos. Fue como si siempre hubiese sido mio, me
dijo afios después mientras charlabamos en el bar de la
estaciéon. O como si lo hubiera estado esperando con
paciencia para que un dia de muchos afos y muchos

7! RUM incluye: insostenible

2 RUM y FCE incluyen: Asi

*” ECE no incluye: abuelo

% RUM y FCE incluyen: con una aprehensin inexplicable

> RUM y FCE: hurgé en la duela, alzé de golpe una placa de

madera
%76 RUM y FCE: una caja pequeia

*” RUM y FCE no incluyen: de guardar tabaco // RUM y FCE

incluyen: un tesoro que acaso habria visto a su tio abuelo resguardar
alguna tarde en ese mismo escondrijo

8 RUM y FCE incluyen: casi

IGNACIO PADILLA 115

muertos mas tarde é] abandonase corriendo aquella casa
y abriese de golpe, en plena calle desolada, aquella caja™”
cuyo contenido habia sido inventado e imaginado por

280 su infancia.

cada uno de los pobladores de
Pero era otra cosa, me aclard después®® Carlos Lagu-
nas como si ahora mismo estuviese junto a mi abriendo

la caja y esperando hallar la prueba irrefutable*®

de que
el general Iruegas habia sido asesinado por la espalda.
No era eso, insistié mi paisano. Eran cartas,’® carajo,
cartas de amor que le habia escrito a mi tio el sargento
aquel que acuchillaron en Cruz de Piedra, el muy mari-
ca. Acto seguido me contd que el alférez’®* tenia aque-
llas cartas cuidadosamente atadas con cintas tricolores,
las mismas con que antes habria®®* decorado su uniforme
de bravio héroe de la Batalla del Zurco. Carlos Lagunas
me lo dijo sin pena, mas bien molesto, no sé si con su

ti0”* o consigo mismo.”®” Mientras le oia hablar, pen-

7% RUM y FCE incluyen: de guardar tabaco
%0 RUM y FCE: los seres que habiamos poblado
RUM y FCE: luego

8 RUM: incontestable // FCE: definitiva
283

281

RUM y FCE incluyen: de amor

% RUM y FCE incluyen: Joaquin Bautista

% RUM y FCE: habia

8 RUM y FCE incluyen: abuelo

287

Sficaba

RUM y ECE incluyen: o con todo lo que esa revelacién signi-
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sé que tal vez mi paisano habia tenido esa tarde deseos
de gritar su indignacién®®® y*** de escandalizar a alguien
en aquel pueblo desierto. Lo imaginé en mitad de la calle,

con la caja de su tio en una mano y las cartas amorosas

290

del sargentillo federalista**® en la otra, mirando con®”

desamparo hacia la plaza donde tantas veces vimos bajar
a los héroes del*** Santa Engracia, rebuscando el balcon
desde el cual é] mismo alguna vez gritd que al general

Iruegas lo habian matado por la espalda, reinventandose
g p p

el momento en que el alférez*” Bautista habria sabido®™*
de*” la muerte de su amado. {Crees que lo mataron
por eso?, le pregunté. (A quién? (A mi tio o al sargen-
tillo?,>°® respondié él. Pensé*”” que daba igual: a cual-

quiera de ellos 0 a ambos podrian haberlos matado por

maricas o por intimar con el enemigo o por ofender®®

*8% RUM y FCE: desazén

2% RUM y FCE no incluyen:y // RUM y FCE incluyen: un prurito

irvefrenable

20 ECE no incluye: federalista

! RUM y FCE incluyen: profundo

?2 RUM y FCE incluyen: Regimiento

?% RUM y FCE incluyen: Joaquin
2°* RUM y FCE: conocido

2% RUM y FCE no incluyen: de

26 RUM y FCE: sargento

7 RUM y FCE incluyen: entonces

% RUM y FCE: amenazar
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al Regimiento Santa Engracia.”®® La verdad en este caso
importaba poco, y asi me lo dio a entender el propio
Carlos Lagunas cuando finalmente replicé a mi pregun-
ta con un encogimiento de hombros. Nada era seguro,
nada nunca lo habia sido.>°° Lo Gnico cierto entonces®”!
fue’® el silencio, el pesaroso silencio que esa tarde ter-
miné por instalarse entre nosotros cuando un altavoz
casi marcial anunci6 de pronto la llegada del tren de las
mil quinientas.

% RUM incluye: al pueblo y a la nacién misma con derribar de

golpe los bastiones que hasta entonces habian defendido con tanto ahinco
// ECE incluye: al pueblo y a la nacién misma con derribar los bastiones

que hasta entonces habian representado con tanto ahinco

*%° ECE no incluye: Nada era seguro, nada nunca lo habia sido

*%! RUM y FCE no incluyen: entonces

*%2 RUM y FCE: era
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Mientras estuvo despierto Castor pudo constatar cuan-
to le agradaban los hospitales.” Tanto le gustaba ha-
llarse asi, amortajado por las luces’ del quiréfano, que
todavia® se atrevié a pedir a la enfermera’ una aneste-
sia local: deseaba verlo y sentitlo todo aunque el dolor
en el costado lo atormentase aln, queria seguir la in-

tervencion sin perder detalle y° compartir las bromas

' Conozco tres versiones bajo la misma firma y titulo: Ignacio
Padilla, “El carcinoma de Siam”, en Leonardo da Jandra y Roberto
Max (comps.), Dispersién multitudinaria. Instanténeas de la nueva na-
rrativa mexicana en el fin de milenio, pp. 226-234; en Los anacrdnicos y
otros cuentos, pp. 37-50; y en Los reflejos y la escarcha (Micropedia III),
PP- 49-54, que aqui se identificaran como JM, FCE y PE, respectiva-
mente. Se fija esta Gltima version.

? JM: Castor comprobé que los hospitales eran sitios en verdad
agradables

* JM: Tan grato le resultaba estar alli, abrazado por las sabanas y
bajo la luz omnipresente // ECE: Le resulté tan grato estar alli, amorta-
jado en la luz abarcadora

4 IM: aun

* M incluye: que le aplicase sélo

¢ JM: local. Aunque el dolor en el bajovientre seguia atormentin-
dolo, deseaba verlo y continuarlo todo, seguir la operacion paso a paso

119
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negras’ de los cirujanos,® deseaba asistir’ a la resurrecciéon
de su propio cuerpo como lo haria'® un testigo privile-
giado, no asi"" un protagonista. Sabia, sin embargo, que
los médicos no accederian a sus ruegos: aquélla™ no seria
una operacion sencilla ni,” como pudo deducir del gesto'
de la anestesista,” un instante para tomarse las cosas a
broma. Con todo, al anublarsele'® la vista en el conteo re-
gresivo del letargo, Castor no"” pudo reprimir la risa'® que
le provocé aquel cosquilleo hacia la inconsciencia:" era

y sin perder detalle. // FCE: local. Aunque el dolor en el costado seguia
atormentdandolo, deseaba verlo y continuarlo todo, queria seguir la inter-
vencidn paso a paso, sin perder detalle.

7 JM: Queria compartir, de haberlas, las bromas macabras // FCE:
Ansiaba compartir las bromas macabras

® JM y FCE incluyen: sus instrucciones, sus cortes,

° JM y FCE: y asistir

19 7M: como si fuese

" JM. que ya no // FCE: ya no

2 M: que dificilmente accederia la anestesista a su peticién: la suya
// ECE: que dificilmente accederian a su peticion: la suya

B JM: simple y mucho menos // FCE: sencilla y mucho menos

' JM y ECE incluyen: escandalizado

¥ IM: enfermera

'S JM: apenas se le nublé // FCE: apenas se le anubls

V7 JM: un conteo regresivo que le parecié en verdad ocioso, no // FCE:
un conteo regresivo y 0cioso, no

8 yM: risilla

' JM: que en é] provocé el reparador cosquilleo de la inconciencia. //
FCE: que le provocé el reparador cosquilleo de la inconciencia

IGNACIO PADILLA 121

feliz y estaba en casa, se sentia casi’® duefio de su cuerpo
y sabia que® lo seria por completo al despertar, cuando al
fin los médicos®” hubiesen roto el puente® de carne** que
por veinte afios lo habia unido al cuerpo de su hermano,”
un cuerpo que hacia nada®® se habia quedado frio como
el filo de un bisturi.

Tal vez sofid. O quizas” esas imagenes remotas®
discurrieron en el lapso® en que pasé de la vigilia a un
estado de’® suspension que no podria llamarse® suefo.
Como fuera, la luz del quiréfano persistié* en su 4nimo.”
Solo que ahora Castor quiso imaginar que las luces del

* JM: se sabia parcialmente // FCE: se sabia casi

' JM y ECE no incluyen: sabia que

*2 FCE: cuando los médicos al fin

? IM: aquel travesaiio

** FCE incluye: y visceras

* IM: unido irremisiblemente al abdomen de su hermano Pélux //
FCE: unido al abdomen de su hermano Pélux

*¢ JM: hacia apenas unas horas // FCE: cuyo cuerpo hacia unas
horas

¥ FCE: acaso

*® IM: aquellas imdgenes antiguas

* JM y FCE: en el fragmento de tiempo

* 1M incluye: curiosa

' M incluye: cabalmente // FCE incluye: exactamente

’2 JM y FCE: permanecid

? JM y FCE incluyen: después del conteo
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quiréfano® eran otras: las luces” menos amables de la
doble incubadora que, seglin decia’® su madre, habian
improvisado los doctores’ al anunciarse el singular
parto de mellizos unidos por el costado. Muchas veces
antes habia él imaginado la escena de la incubadora, al
grado de transformarla en un recuerdo propio.”® Estaba
seguro de haber visto’® en pesadillas sus propios ojos
infantiles, pasmados aunque*° ciegos, sus articulacio-
nes hinchadas y casi* inmoéviles por simple contraste
con los inquietos braceos de su hermano. Y creia ha-

ber visto*’ también a Pélux, un neonato menos apa-

3

cible que él mismo,” acaso un tanto enfadado** con

ese otro cuerpo que yacia junto a él, tan quieto y tan

** JM y FCE: quiso sentir o imaginar que aquellas luces

% JM y FCE incluyen: acaso

3¢ TM: segtin le contara // FCE: como contaba

7 JM: habian tenido que improvisar los médicos // FCE: los
médicos

*® M: al grado de convertirla en un recuerdo propio // FCE:y tanto,
que habia acabado por apropiarse del recuerdo

** JM y FCE: contemplado

*0 JM: no obstante que

*' JM y FCE: prdcticamente

*> JM y FCE: Y habia visto

 IM: neonato sin duda mds natural que él mismo// FCE: neonato
mds apacible que su hermano

* M y FCE: quizds un poco molesto
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pesado® que no le permitia*® moverse a gusto por la

estrechez?’ de la incubadora.

8

Con el tiempo,*® aquel nido*’ de tubos y calores

artificiales®® se convertiria para Castor’ en emblema®
de su existencia,”’ y mas tarde’®, en metafora® de un®®
mundo® en el que’® habria de compartir con Pélux

ciertos Organos necesarios para sobrevivir.’® Afios mas

* JM: tan quieto, tan pesadamente sorprendido de su monstruo-
sidad, // FCE: tan quieto, tan pesadamente sorprendido de esa mons-
truosidad

S 1M lo dejaba

¥ JM y ECE: a sus anchas por el brevisimo espacio

*8 JM y FCE no incluyen: Con el tiempo,

*° JM y FCE: Aquella cépsula

*® M incluye: a través de la cual los habia observado una madre
que él imaginaba lo mismo tierna y aterrada, // ECE incluye: por la cual
los observara una madre tierna y aterrada,

*! FCE incluye: primero,

*2 JM: epitome // FCE: simbolo

53 M: doble existencia // FCE: existencia doble

** JM y FCE: y luego

*® FCE: alegoria

56 TM: ese

*7 M incluye: ajeno // FCE incluye: cicatero

*® JM incluye: de la manera mds angustiosamente literal,

*° JM: elementales para la supervivencia // FCE: elementales para
la sobrevivencia
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tarde,*® seguro ya® de haber percibido el momento exac-
to de la muerte de su hermano, Castor se repiti6® que
nadie® podria culparlo por® haber llevado las cosas al®
extremo. Estaba convencido de que®® él y su hermano
habian sido la prueba irrefutable® de la falibilidad di-
vina:*® dos almas encarnadas en un mismo cuerpo, una
mala broma 0°® una equivocacion’ sélo remediable con
el” sacrificio de una de esas dos vidas’ en aras de la con-
servacion del cuerpo mismo. Ahora” que esa maldicién

% JM: Por eso mismo, veinte afios mds tarde, aun antes de llegar al
hospital // ECE: Por eso mismo, antes de llegar al hospital, veinte aiios
mds tarde

1 JM: y seguros

2 JM y FCE: Cdstor supo

© JM y FCE incluyen: mucho menos Dios,

% JM y FCE: de

% TM: a ese

%6 JM incluye: entre las mayores ironias de la creacién,

¢ M: la muestra mds definitiva // FCE: la muestra radical

8 yM: del error divino

° JM y FCE no incluyen: una mala broma o // JM incluye: como
en una obtusa dualidad, // BCE incluye: seres ligados en una obtusa
dualidad,

7 JM incluye: suprema // FCE incluye: sublime

7! JM: cuya tinica corrveccion posible obligaba al // FCE: cuya tinica
enmienda posible era el

2 yM: de las dos almas // ECE: de las almas

7 yM: Y ahora
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veia” su fin en el quiréfano,” Castor podia repetirse
que Dios se habia visto acorralado por su propio error.”

Asi lo entendieron” ambos casi’® desde el principio.
Y lo entendi¢”® también su madre, aunque se esmerase en
negarlo exhibiéndolos al mundo como una milagrosa®
ecuacién matematica, bautizandolos con el nombre de unos

mellizos® miticos reiterados®? en mellizos monstruosos.®®

7 JM y FCE: llegaba a

75 Mz en la cama del quiréfano // ECE: en la cama hospitalaria

7¢ JM: Céstor reiteraba que habia sido entonces Dios, y no él, quien
habia optado por la supervivencia del mas fuerte // FCE: Castor podia
congratularse y repetir que Dios habia optado al fin por la sobrevivencia
del mas fuerte

77 IM: En realidad, eso lo supieron // FCE: La verdad es que eso lo
supieron

78 JM y FCE no incluyen: casi

7® JM y FCE: supo

8 1M a pesar de haberse empeiiado tanto en hacer de ellos casi una
// ECE: pese a su empeiio en hacer de ellos una suerte de

81 yM: bautizdndolos incluso con los nombres estelares de unos geme-
los // FCE: al grado de llamarlos como los llamé: gemelos

8 M: ahora repetidos

¥ M incluye: Ese acto de pedanteria culterana, puede que incons-
ciente aunque imperdonable sarcasmo de su propia madre, no habia
sido el tinico intento de ella por empatarlos. Al contrario, a ese nombre
de constelacion, que // FCE incluye: Ese acto de pedanteria culterana,
puede que inconsciente aunque imperdonable sarcasmo de la madre, no
habia sido el inico intento de ella por empatarlos. Al contrario, a aquel
nombre que
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Cada noche® aquellos nombres®® recordarian a los her-
manos®® su condena, y se sumarian a® muchos otros
intentos de la madre por consagrarlos como®® dioses es-
peculares®® de buen agiiero,” como seres”" tocados por la
singularidad en un orbe® de ordinariez. Con un orgullo”

que Castor nunca consiguié® explicarse, la madre solia

8 JM y ECE incluyen: despejada

# JM y FCE no incluyen: aquellos nombres

86 yM: les recordaba // FCE: recordaba a ambos nifios

87 1M condena, hubieron de sumarse // FCE: condena, habian de
sumarse

8 TM: empeiios por hacerlos parecer // FCE: intentos de hacerlos
parecer

8 JM y FCE incluyen: seres idénticos

%0 Padilla mezcla la alusién histérica con el relato mitico, en
el optimismo que muestra el personaje de la madre. Por un lado,
cuando Rama III se enteré de la singularidad de los gemelos, Chang
y Eng, pens6 que su nacimiento era un mal agiiero y los mandé
ejecutar. No obstante, cuando los siameses llegaron al palacio, el rey
les perdond la vida (Cynthia Wu, op. cit,, p. 4). Por el otro, Polux y
Castor “fueron llamados Dioscuros por su valor” (Apolodoro, op. cit.,
III, p. 96) y son especulares, en tanto que el término etimoldgico
Dioscuros significa “Hijos de Zeus”; es decir, reflejan habilidades
semejantes a las del dios. Vid. mis comentarios sobre el entreteji-
do histérico y mitico en “2. ‘El carcinoma de Siam’” del estudio
preliminar.

1 JM y FCE no incluyen: como seres

22 yM: mundo

% JM: Asi, en un tono triunfal // FCE: En un tono triunfal

°* JM y FCE: no pudo nunca
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decir’”® a quien deseara oirla®® que los médicos habian
vaticinado” a sus hijos una vida®® breve. Nacimientos
como aquel, insistia, acababan casi siempre con®® la
prematura'®® extincién de los recién nacidos, de modo
que sus vastagos debian ser vistos como'® una victoria
de la fe'® sobre las advertencias de la naturaleza.'”® Por
eso también la madre'®* coleccionaba informacién sobre
otros casos de siameses que habrian'® llegado hasta la

% yM: ella solia decir // FCE: solia decir la madre

°$ JM: la oyese // FCE no incluye: a quien deseara oirla

°7 JM y ECE: pronosticado

°% JM incluye: extremadamente // FCE incluye: en extremo

% IM: aquél, reiteraba la madre a los periodistas que se dio a recibir
durante los afios posteriores al parto, eran mds frecuentes de lo que se
creia, e igual era // FCE: aquél, reiteraba la mujer a los periodistas que
la visitaron en los primeros afios, eran mds frecuentes de lo que se creia,
no menos

19 JM y ECE incluyen: y casi simultdnea

"' JM y FCE: nacidos. Con estas palabras pretendia ella explicar

por qué veia en sus hijos

12 JM no incluye: de a fe

'® M y FCE: la légica natural

1% JM no incluye: la madre

19 IM: coleccionaba y mostraba con orgullo a los curiosos infor-
macién sobre los poquisimos casos de seres igualmente insélitos que en
circunstancias similares habian // FCE: coleccionaba y mostraba ufana
montones de historias y datos sobre los poquisimos casos de siameses no

menos dramdticos que sin embargo habian
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107

edad adulta,'® entre ellos, por supuesto,'” los siameses

originales, que llegaron, mire usted, a ser protegidos'®®

109

de un emperador,'® ni mas ni menos."’

111

Bien se cuid6'! siempre la madre de omitir que esos

siameses' habian sido también'” portentos de circo™* y

1% 1M incluye: Y para comprobarlo ante sus escépticos oyentes

le bastaba citar la historia de quienes habian dado nombre a su cir-

cunstancia:

' JM no incluye: entre ellos, por supuesto, // FCE no incluye:

por supuesto

198 7M: dos hermosos mellizos nacidos en Siam hacia casi un siglo.

Unidos asimismo por un puente abdominal de carne, esos hombres orien-
tales habian crecido bajo la proteccién // ECE: los dos hermosos mellizos
que habian nacido en Siam hacia casi un siglo para convertirse en nada

menos que protegidos

19 JM: del mismisimo Emperador, // Hunter negoci6 con el rey

Rama, para que le permitiera llevarse a Chang y Eng en un tour
durante cinco afios. Sin embargo, cuando el plazo se cumpli6, los
gemelos dejaron de depender de un patrdn y nunca regresaron a
Siam (Cynthia Wu, op. cit., pp. 4-5). Hasta el 2020 fueron los sia-

meses mas longevos de la historia.

"% 1M y FCE no incluyen: ni mds ni menos

" TM no incluye: Bien se cuidé // FCE: Bien supo

2 M: se pavoneaba ella cuidandose por otro lado de no decir que

también // FCE incluye: y muchos otros,

% JM y FCE no incluyen: también

14 1M: circos
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carne de tabloides.™ Poco'® se decia en los maternos dis-
cursos'” sobre las pesadillas de esos'® y otros tragicos
mellizos,"® menos aGn sobre su intimidad,'?° sobre'*!

su modo singular'’ y necesariamente complicado'” de

5 IM: y surtidores de semanarios amarillistas desde entonces a

la fecha // FCE: carne para semanarios amarillistas // Los herma-
nos Bunker viajaron a través de Estados Unidos, Canad4, Cuba
y Europa para hacer actuaciones publicas. Durante un periodo se
establecieron en Carolina del Norte, pero desde 1849, ya casados y
con una familia numerosa, continuaron dedicandose al espectaculo
hasta sus muertes en 1874 (Joseph Andrew Orser, op. cit., pp. 1-2).
Para consultar ejemplos de como se representaba a Chang y Eng
en medios publicitarios vid. portada del The Mirror of Literature,
amusement and instruction (28 de noviembre de 1829), p. 1. Dis-
ponible en https://wellcomecollection.org/works/hsb3vw8q/items
[con acceso el 20 de julio de 2023]; o vid. el cartel que mostraba El
Salon Egipcio en Picadilly, Londres (8 de febrero de 1869). Dispo-
nible en https://www.sothebys.com/en/ bajo la basqueda: Chang
and Eng.

116

JM: Muy poco

" TM: en esas maternales conferencias de prensa // FCE: en aquellas

matriarcales conferencias de prensa

18 1M: éstos

9 1M otros hermanos siameses

2% JM y FCE: ain de su vida sexual

! JM no incluye: sobre // FCE: de

22 IM: sus maneras singulares

12 M y FCE no incluyen: y necesariamente complicado
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desahogar sus apetitos'** y satisfacer sus necesidades.””’

Cuando alguien pretendia empujarla hacia esos territo-

126 7 optaba por mostrar® fotografias™’

132

rios,*® la madre

131

de los™° principes”' de Siam, que posaban para®” las ca-

maras orgullosos de su deformidad, indiferentes a las
preguntas que nadie les haria sobre sus rifas y sus di-
ferencias.”” Una tarde, recién cumplidos los trece afos,

2% M: desahogar toda suerte de apetitos, sus rutinas mds elementa-

les // ECE: desahogar apetitos, de sus rutinas elementales

M no incluye: y satisfacer sus necesidades // FCE: y de sus

necesidades

126 1M la queria llevar a esos intimos terrenos // FCE: a esos intimos

terrenos

7 1M incluye: preferia desviarse del punto, carraspeaba, ofrecia
mds té a los visitantes y // FCE incluye: se desviaba del punto, ofrecia
mds té a los visitantes y

% M incluye: las antiquisimas

1*° ECE incluye: antiguas
B9 M y FCE: aquellos

BUIM incluye: extraterrestres

B2 JM y FCE: que regalaban a

3 JM y FCE incluyen desde las cdmaras hasta sus diferencias
largos parrafos que aqui se consignan para mostrar el trabajo de sin-
tesis de Padilla, en la reescritura que se fija en PE. // JM: las camaras
rostros dantescos, casi complacidos por su monstruosidad, rostros que no
por ello, pensaria Cdstor en su habitacion, atenuaban su melancolia de
seres irregulares. Prodigios o engendros, Céstor conservaria por siempre
la certeza de que tales preguntas —los secretos qué, cémo y cudndo de la

existencia siamesa— pasaban por la mente de todos aquellos que de una
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P* la imagen"’ de los siameses”®

2139
o

Castor quiso pegar
en la cabecera de su cama.”” Al verla® Pélux estall

forma u otra llegavan a conocer a unos hermanos siameses, y también de
quienes, tras sus muertes se enterasen de sus vidas. / Para Céstor, la au-
sencia mds curiosa en el pandemonio de informacion siamesa que llegé a
reunir su madre fue la de sus confrontaciones. Ningiin periodista se habia
tomado la molestia de preguntarles por sus desavenencias personales, sus
rifias, las elementales distinciones de cardcter que, siendo naturales en
cualquier mellizo, hubieran hecho todavia més inquietante y morboso su
fraterno matrimonio de carne con Pélux. Y fue curiosamente la fotografia
ampliada de los siameses originales el ejemplo de tales inquietudes: //
FCE: las camaras sus rictus casi orgullosos de su deformidad. En su ha-
bitacion, Castor pensaba que ese orgullo no servia de nada para atenuar
su melancolia de seves irvegulares. Prodigios o engendros, era obvio que
el resto del mundo no dejaria nunca de hacerse preguntas sobre la vida
siamesa: los secretos qué, como y cudndo de su existencia aberrante. /
Para Céstor, la ausencia mas notable en el pandemonio de informacién
siamesa que llegé a reunir su madre tenia que ver con sus confrontacio-
nes. Nunca un periodista se molesté en preguntarles por sus desavenen-
cias, sus rinas, las elementales distinciones de cardcter que son naturales
en cualquier mellizo y que hubieran acentuado el dramatismo de su
fraterno matrimonio de carne con Pélux. El mejor ejemplo de este tipo
de encuentros lo provocé nada menos que la foto de los mellizos de Siam:

B4 IM: habia decidido pegar en la cabecera de su cama compartida
// ECE: pegé

% FCE: la fotografia

B¢ 1M: los mellizos de Siam // FCE no incluye: de los siameses

7 JM no incluye: en la cabecera de su cama

% JM no incluye: Al verla // FCE: Sélo verla,

B9 yM: Pélux entonces habia estallado
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140

en colera diciendo ue no necesitaban de eso' para
p

recordar su mala estrella.'*> Castor'® insisti6 en dejar'**

16, pero en la

150

alli la fotografia.'*” Pélux quiso arrancarla

trifulca’ descubrié'® que su hermano'® era mucho

2

mas fuerte que él.”' No valia’® siquiera el intento de

3

pelear: lo mismo se dolieron'” ambos con la rifia,”*

140 yM: diciéndole

! JM: ninguno de los dos necesitaba de esa fotografia // FCE: de

esa imagen

12 M: recordar su monstruosidad, que no habia razén para sentirse

orgullosos de su circunstancia, que no eran personajes de circo, sino seres
humanos, eso era todo. Pero // ECE: acordarse de su tragedia, que no
habia motivo para gloriarse de su situacion, que no eran monstruos.

Acaso mds para contrariar a su hermano que por gustar de la fotografia,

> IM incluye: quizds mds para contrariar a su hermano que por

desear especialmente la diaria contemplacion de la fotografia,

144 1M se habia empenado en dejarla // FCE: dejarla

> JM y FCE no incluyen: la fotografia

16 IM: habia hecho un esfuerzo por quitar la imagen de su sitio //

FCE: intentd arrancarla

W7 JM y ECE: y en la rifia

148 yM: habian descubierto ambos

9 JM y FCE: que Cdstor

150 1M el

! TM no incluye: que é/
2 1M incluye: la pena

133 JM y FCE: se dolian

54 1M el jaloneo
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5 6

lo mismo quedaron'® maltrechos"® en la cama,” re-

signados ante la sonrisa herida"® de los mellizos de
Siam."”°
A partir de ese dia'®® Polux redoblé™ su esfuerzo'® por

desasirse'® de su hermano.'** Investigd y ponderd'® la

168

posibilidad'*® de someterse un dia'¥’ a la'*® riesgosa opera-

%5 IM: quedaban exhaustos y // FCE: quedaban extenuados y

156 yM: adoloridos

57 1M:: sobre el lecho
58 1M: ante la mirada melancélica y sonriente

*° Vid. la fotografia atribuida a Mathew Brady, conservada por
la National Portrait Gallery del Smithsonian Institution (ca. 1860-
1870). Disponible en https://npg.si.edu/object/npg__ NPG.81.
M298 (con acceso el 21 de julio de 2023).

10 yM: De esta suerte, como en una continuacion de la escena de
la incubadora, // FCE: A partir de entonces, como en una reiteracién
de la escena de la incubadora,

161 TM: reforzé en adelante // FCE: reforzé

162 JM: empeiio
163 1M desunirse
'5* JM incluye: y la negacion de sus limitaciones se fue incrementan-
do con el tiempo. Fue Pélux quien // FCE incluye: Fue él quien

'® JM y FCE: y analizé hasta el cansancio
JM: las posibilidades
JM: algiin dia someterse // FCE: un dia someterse

JM: una

166

167

168
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cién'® que los separase.”® En ese entonces, cirugias tales”"
eran poco menos que imposibles,”” pero Polux siguid
buscando pese a la indolencia de su hermano."” Venenoso
0'7* sencillamente'” resignado,”® Castor fue primero el”’
pasivo espectador'”® de la vehemencia'’® separatista'®® de

1% M incluye: mediante la cual —incluidos transplantes que en

ese tiempo eran todavia noticia de primera plana, si no imposibles— los

médicos mds aventurados

79 1M: pudiesen separarlos // FCE: podria separarlos

! M: tales operaciones // FCE: cirujias de esta guisa

172 IM: eran casi asunto de ficcion, no sélo por la ingente cantidad de

drganos que compartian, sino por las insalvables dificultades econdmicas
que esas intervenciones significaban. // ECE incluye: no sélo por la ingen-
te cantidad de érganos involucrados, sino por las insalvables dificultades

econémicas que aquello significaba.

'” JM y FCE no incluyen: pero Pélux siguié buscando pese a la

indolencia de su hermano.

74 1M: Ademds habia que agregar la abulia de Castor, contemplati-

vo, sarcdstico y // FCE: A esto habia que aiiadir la abulia de Castor en

todo lo relacionado a su separacién. Contemplativo, cdustico o

5 IM no incluye: sencillamente

V¢ 1M incluye: a su circunstancia

7 1M no incluye: Cdstor fue primero el

78 1M: contemplador

79 yM: de un mundo aborrecido. El no tenia intencion de cambiar

nada, de alguna forma aguardaba, observaba y saboteaba en especial la
desesperacion, la fe // FCE: de la ansiedad

180 JM y FCE no incluyen: separatista
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su hermano,'®' y mas tarde su més encarnizado sabotea-
dor."® Dios, insistia'® él,'** habia querido que naciesen

asi,'® y ese mismo'®* Dios sabria suprimirlos'” a tiempo,
siempre juntos.'®® Terminaria'®® con ellos y los remitiria'°
quién sabe si a un paraiso poblado de siameses, 0 a un
infierno que no podria ser muy distinto."” Con frecuencia

Castor disfrutaba especulando sobre'®* qué pasaria con

194

ellos'” en la Resurreccién de la Carne,** preguntandose

1 1M incluye: por una posible separacion.

' JM no incluye: y mas tarde su mds encarnizado saboteador //

FCE: Y poco después comenzé a sabotearlo

'® FCE incluye: ante la desesperacion de Pélux

'8 JM y FCE no incluyen: é/

185 1M: naciesen unidos

186 JM: y también
187 1M.: eliminarlos

'8 JM no incluye: siempre juntos

189 ECE: Dios terminaria

190 1M: ellos de una vez y para siempre, mandandolos // FCE: ellos

para siempre, remitiéndolos

91 M: muy diferente

192 1M: se deleitaba pensando en // FCE: se regodeaba en imaginar

19 TM: pasaria después de sus muertes, si en el Gran Juicio o // FCE
incluye: en el Juicio Final o

194 “Aquél que resucité a Cristo de entre los muertos dara tam-
bién la vida a vuestros cuerpos mortales por su Espiritu que habita

en vosotros” (Rom. 8, 11).
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si'” les tendrian alguna consideracién,”® y si'”’ la santi-

dad de uno obligaria a los angeles a permitir que el otro,
pecador sin remedio, entrase también en el cielo.'”®
Castor y Polux seguirian dando tumbos por la vida,'

ocultos el mayor tiempo posible, nutriendo la angus-

202 203

tia’® y el ulterior’® olvido de 1a** madre, quien®” al

cabo®® comenz6*®® a dudar también?°® de las bondades®®”’

19> JM y FCE no incluyen: preguntdndose s

196 1M incluye: especial, si de entrada les perdonarian sus pecados

// ECE: (Les tendrian una consideracion especial? (De entrada les per-

donarian sus pecados?

7 JM: o si // FCE no incluye: y si

18 IM: obligaria a dejar que el otro, pecador, ingresara también al

Paraiso por una mera reunion de almas similar a la de sus cuerpos. //

ECE: réprobo sin remedio, ingresara también en el Paraiso?

1% JM: Sometidos, pues, a su existencia empatada, habian de seguir

por la vida dando tumbos // FCE: Sometidos a aquella existencia dual,

Castor y Polux seguirian entonces por la vida dando tumbos

290 yM: incrementando la secreta angustia // FCE: incrementando

la angustia secreta

291 TM: posterior

202 yM: su

29 IM: que

%4 JM incluye: dejé de atender periodistas y quizds, al paso del

tiempo, // FCE incluye: dejaria de atender a la prensa y quizds

205 ECE: comenzaria

296 1M no incluye: también // FCE: dudar ella misma

27 JM y FCE incluyen: de la monstruosidad
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de sus vastagos.’®® Pronto Pélux buscé en los libros y
el estudio un sucedaneo de liberacidn, la posibilidad de
un matiz.’®® Su hermano® se dejo arrastrar*"' a las aulas

como un simple apéndice de*” la desmedida®” aplicacién

215
C

de Polux. Se mostrd tan®™ engreido®® como®® desintere-

sado en®” los examenes™® que su hermano de cualquier

219

modo?"® aprobaria con honores.??° Igual?*! que en su
p g

298 1M hijos

2% JM: Quizds como consecuencia de la evidente supremacia fisica
de su hermano, Pélux comenzé a buscar en el cerebro —aquello que no
compartieron ni compartivian nunca, parva desgracia o para fortuna—
un atisbo de independencia // FCE: Acaso a consecuencia de su evidente
supremacia sobre su hermano, Pélux comenzé a buscar en su cerebro su
unica posible independencia

19 JM y FCE: Céstor, por su parte,

2 yM: llevar

12 JM: como un injerto de // FCE: como un injerto en

B3 ECE: desmesurada

** JM no incluye: tan
JM: orgulloso, // ECE: soberbio

JM: absolutamente

215
216

27 1M por

18 1M: las materias, casi burlén ante la ridiculez que para él significé

siempre que ambos presentasen exdamenes // FCE: las materias, burlon

casi ante el absurdo hecho de que tuviese que presentar exdmenes

*' JM y FCE no incluyen: de cualquier modo

%M y FCE incluyen: y que él ni siquiera se molestaria en res-

ponder

21 1M: Después de todo, lo mismo // FCE: Lo mismo
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hipotético ingreso en el***

preocuparse:*”’ nadie lo expulsaria®* ni lo consignaria®’

227

paraiso, Polux no tenia de qué

a’*° una escuela de*”” alumnos deficientes,*® ningan juez

sabria c6mo juzgarlo.”® De cualquier modo™° dejarian a
Castor” seguir adelante como la sombra de un®” herma-
no afanoso, se decia que brillante, el cual”” debia pagar

con los desastres escolares®* de su hermano®’ la ver-

238

gilenza®® que en®” este Gltimo sembraba®® tener que*’

*22 IM: ingreso al

* JM: poco importaria si él reprobaba sus asignaturas // FCE:

Castor sabia que no debia preocuparse

% JM: podria mandarlo a otra aula // FCE: podria expulsarlo de

las aulas

*%> JM no incluye: lo consignaria // FCE: ni consignarlo

226 ECE: en

7 IM: para

228 1M estudiantes problemdticos // FCE incluye: o problematicos.

?%% JM y ECE no incluyen: ningtin juez sabria cémo juzgarlo

% yM: Sabia que lo // ECE: En cualquier caso lo

1 M y FCE no incluyen: a Cdstor

B2 TM: su
2 M: quien

24 IM: las vergiienzas académicas provocadas incesantemente

% JM: por Céstor // FCE: de Castor
26 JM y FCE: pena

>’ JM y FCE: a
8 JM y FCE: provocaba

2 JM no incluye: tener que
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mostrarse en publico y**° soportar las miradas incomo-
das® de sus condiscipulos y*** maestros.**’

40 JM y FCE no incluyen: y

**' M y FCE no incluyen: incémodas

%2 JM y FCE no incluyen: y // JM y FCE incluyen: sus

> JM incluye: los padres. Con frecuencia Cdstor fingia gripe o
dolores estomacales intensisimos que los obligaba a quedarse en casa
o a ser devueltos a ella. Pélux lo tildaba de mentiroso, le decia que no
te duele nada, yo sé que no nos duele nada. Y Castor carcajedndose de
vuelta al hogar, le preguntaba con ironia: “Cémo lo sabes, eh, cémo lo
sabes”. / Ya en casa, Castor aumentaba la proporcion de su venganza por
un dia de exposicién al mundo: mientras Pélux estudiaba, él ojeaba revis-
tas de desnudos que su propia madre le proporcionaba en la conviccion de
que quizds nunca encontraria una mujer dispuesta a satisfacerlos, mucho
menos una pareja formal. Iba también al bario con inutil frecuencia y
escuchaba miisica estridente, en especial la que mas desagradaba a su
mellizo. Polux, sometido a la fuerza fisica de Castor, se las arreglaba como
mejor podia para sobrevivir al sabotaje: estudiaba mientras su hermano
dormia, se tapaba los oidos con algodén, se hacia de la vista gorda siempre
que Castor se dejaba llevar por las revistas y desahogaba las explosiones
de su bajo vientre. // FCE incluye: los padres. Con frecuencia Castor
fingia resfriados, migranias o intensos dolores estomacales que los obliga-
ban a quedarse en casa o a que los devolviesen a ella. PSlux le echaba en
cara sus charadas, le decia que no te duele nada, yo sé que no te duele.
A lo que Castor, carcajedndose camino a casa, le preguntaba icémo lo
sabes?, eh? / Ya en casa, Castor alimentaba su venganza contra Pélux
por haberlo expuesto al mundo: mientras su hermano estudiaba, Cdstor
ojeaba revistas, iba al basio con enervante frecuencia, escuchaba misica
estridente. Por su parte, Polux, abajado por la fuerza fisica de Castor,
hacia lo que podia para sortear el sabotaje: estudiaba mientras el otro
dormia, procuraba ignorarlo, se tapaba los oidos.
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La’*** madre murié cuando cumplieron diecisiete.
Entonces ya no qued6 quien** los mirase como dignos

o mejores.**® Guiado por*”’ el desamparo,**® Pélux se su-

mergié**® mas hondo®° en sus®' libros** y lleg6 incluso

255

a vivir de articulos®® por los”* que*”® no le pagaban

gran cosa,?® pero que le permitian al menos presentar-

se a sus lectores como un individuo cualquiera.””” En

244 1M: Su

> IM: quedd para ellos nadie que

2¢ 1M incluye: De esta forma, // FCE incluye: De esta suerte,

*7 FCE incluye: la angustia y

%% TM: una angustia inmensurable
JM: refugié aiuin // FCE: internd ain

JM no incluye: hondo

249
250

»1TM y FCE: los

*2 1M incluye: estudié cuando pudo // FCE incluye: estudié cuanto

pudo

> JM: e incluso llegé a contar con una lucidez excepcional que,

aprovechada en un relativo ostracismo, le permitia escribir ensayos y
enviarlos a publicaciones // ECE: llegd inclusive a dar muestras de una

notable lucidez, la cual aprovechaba para escribir ensayos

% JM y FCE no incluyen: por los

%5 JM y FCE incluyen: si bien
?5¢ M: no pagaban como él quisiera // FCE: no eran bien pagados

7 7M: al menos le daban sustento y rara vez se enteraban de su
personalisima circunstancia. Nos has convertido en los mellizos del circo,
le reclamaba Castor. Pero Pélux seguia escribiendo, y los periodistas de
otros tiempos volvieron a buscarlos. Sélo a veces, cuando el fortachén

Castor estaba de buen talante, concedian entrevistas en las que Pélux
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258 259

aquella®® orfandad Castor comprendié las ventajas de

vivir unido a un hermano productivo.**° Y descubrié asi-
mismo®® en la autodestruccion?®? una nueva forma de

poder sobre el cuerpo que compartia con Pélux.’” En

tenia poca oportunidad de expresarse: cuando a Castor le preguntaban
si también escribia, él reia y se limitaba a responder que no, eso se lo
dejo @ mi otra mano izquierda // FCE: le daban al menos un sustento
y el consuelo de no tener que dar la cara. Aun asi, Castor le reclamaba
que los exhibiese cuando Pélux seguia publicando e insistia en recibir
a algiin periodista. Sélo a veces, cuando el fortachén Castor estaba de
buen talante, los hermanos concedian una entrevista en la que PSlux
tenia poca oportunidad para expresarse ante los comentarios causticos
de Castor

28 1M la

% JM: entendié cudn cdmoda podria ser la situacién de // FCE:
comprendié a cabalidad cudn cémodo era

20 IM: econémicamente activo // FCE: diligente

2 yM: pudo ademds descubrir

2% JM y ECE: el chantaje

*% 1M el cuerpo al que estaba unido: se dejaba alimentar a regafia-

dientes por su hermano, amenazdndolo cada vez que éste le reclamaba su
desidia diciéndole que mejor sigue escribiendo, hermano, de lo contrario
me encargaré de morir para que tii mueras conmigo. Cdstor sabia que
ni siquiera un reclamo legal por parte de Pélux funcionaria. (Qué iban
a decir los jueces?, podian ellos decidir quién de los dos era dueiio de su
cuerpo? Absurdo, la ley no alcanzaba tales discriminaciones, y el fallo,
como fuese, habia de ser injusto. Cdstor sospechaba entonces que la muer-
te de uno de ellos acarrearia la del otro. Lo cual sélo le importé como
venganza de sabe Dios qué crimen de PSlux, pues con esta conviccion,

quizds al principio inconscientemente, Cdstor comenzé a beber. Macabro
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respuesta al afan de Polux por singularizarse,”** Castor**
se embriagaba.**® P6lux le imploraba sobriedad, le roga-

y divertido, se consagré a la lenta destruccion de ese cuerpo doble e infa-
me. // ECE incluye: se dejaba alimentar a reganiadientes, amenazaba a
su hermano cada vez que éste le reclamaba su abulia. Castor sabia que
ni siquiera debia temer un veclamo legal de Pélux. (Qué dirian los jueces?
¢Quién decidivia cual de los dos era dueiio de aquel cuerpo? La ley no
alcanzaba ese tipo de discriminaciones: el veredicto siempre seria injusto.
/ Castor desde entonces sospechaba que la muerte de uno acarrearia la
del otro, lo cual sélo le importé como posible retribucién contra Dios sabe
qué falta de su hermano. Con esta conviccién, Castor se dio a la bebida.
Macabro y divertido, se consagré a la lenta destruccion de aquel cuerpo
infame.

264 yM: Luchando contra la insistencia de Polux de atarse a la vida
// ECE: por aferrarse a la vida

2% JM no incluye: Cstor

296 yM: bebia sin descanso e incluso gozaba con la idea de que
llegaria un tiempo en que el higado de ambos, alimentado por flujos
compartidos, reventaria // ECE incluye: sin descanso y gozaba con
la idea de que llegase un dia en que su higado, alimentado por flujos
compartidos, reventase // Mark Twain publicé en Packard’s Monthly
el ensayo titulado “Personal habits of the Siamese twins” (1869), a
caballo entre anécdotas reales y ficticias. Entre ellas, Twain describe
los habitos de consumo de los gemelos y menciona que Eng era
alcoholico. Sin embargo, Chang debia ser considerado libre de culpa
frente a la sociedad, aunque tuviera los mismos niveles de alcohol
en su sangre (¢f Cynthia Wu, op. cit., pp. 87-88). Wu sefiala que “en
realidad, Chang era el alcohélico y Eng el abstemio” (vid. nota 19,
p- 197. La traduccién es mia).
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ba**” que respetase aquel®®®

269

cuerpo que no era solamen-

te**® suyo. Reclamale a Dios,””° respondia® Castor’”

convirtiendo su embriaguez’”’ en su Gnica ocupaciéon®*
y en su Gnico proposito. Polux se aferraba a la vida™”
mientras Castor buscaba?’® la muerte de ambos: una

277

muerte alucinada y feliz*’”” en una borrachera que su

hermano compartia®® a pesar suyo”® cuando el alco-
hol*®*° les saturaba la sangre’®' y le hacia vomitar sobre

sus escritos.?®?

267 YM: decia

*8 JM: que no se dejara arrastrar por la bebida, que tuviera piedad

por el
269 1M: sélo

7% 1M incluye: 0 a nuestros padres

21 1M: contestaba

72 1M incluye: apurando botellas, copas, garrafas. // FCE incluye:

apurando mds botellas, copas, garrafas.

7 JM: Embriagarse, pues, se habia convertido // FCE: Beber se

convirtié

274 IM: iniciativa en la vida,

25 IM: la existencia
JM y ECE:y él, a

JM: muerte feliz, alucinada,

276
277

78 1M: debia compartir

7% IM: por fuerza // FCE: a su pesar

%0 1M incluye: ingerido
8 1M: llenaba la sangre de ambos // FCE: le saturaba la sangre
82 Desde y hasta escritos, la oracién copulativa es reescrita

y sintetizada en PE. Notese el cambio del orden sintactico entre
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Una noche®® despertaron con intensos dolores en
el costado.”® Pélux llamo a los servicios de urgencia®®’

mientras Castor’®® se dejaba matar por el dolor,”” esa

*%° parecia mas intensa® en su

292

pena’®® que sin embargo

hermano.*" A instancias previas de Polux,
293

el hospital

habia conseguido®” una donacién®** para el trasplante,

las variantes de JM y FCE, asi como los marcadores discursivos
con los que iniciaba el siguiente parrafo, respectivamente. // JM:
y, mientras que a él, mas tolerante a la bebida, lo hacia sentirse alegre,
a Pélux lo hacia volver la entrania sobre sus libros y sus escritos. / Asi
las cosas, // ECE: vomitar la entrafia sobre sus escritos mientras que
su_hermano, mas tolerante a la bebida, se sentia mds bien alegre. /

Finalmente

*% 1M incluye: ambos

*%4 TM: en el vientre, un dolor que sin duda anunciaba el estallido

del higado cirrético // ECE no incluye: en el costado // FCE incluye:
Un dolor que anunciaba el estallido del higado

285 yM: al médico

286 1M: mientras que él

*7 ECE incluye: por

288 yM: un dolor

?%% JM y FCE no incluyen: sin embargo

290 1M intenso

' 1M incluye: pero que era el mismo, siempre lo habia sido // FCE

incluye: pero que era y siempre habia sido la misma

22 1M y ECE: Contra lo esperado

2 yM: el médico al que llamaron consiguié // FCE: el hospital

consiguio

2% JM y ECE incluyen: sélo una,
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pero no hubo tiempo para dirimir quién se quedaria con

la viscera salvadora:**® 6226

297

el higado llegé®”® a tiempo para

Céstor y demasiado®” tarde para Pélux, quien murié en

la ambulancia.**® Lastima, se dijo®*® Castor en el quird-
fano poco antes de pedir’®® en vano’” que le aplicasen’®

? Desde pero hasta salvadora, la oracion adversativa se reescri-
be y sintetiza en PE. En este caso anoto las variantes de JM y FCE
de manera extensa // JM: Asi, mientras un Céstor adolorido y un Pélux
al parecer desmayado eran llevados en la ambulancia, los camilleros se
preguntaban quién decidivia quedarse con la viscera, quién sobreviviria.
Lo I6gico hubiera sido que Pélux, inocente, sobreviviese, y que Castor
pagara su embriaguez con la muerte. Sin embargo, no hubo oportu-
nidad para tomar tan delicada decision: // FCE: Mientras un Céstor
adolorido y un Pélux ya exanime eran transportados en la ambulancia,
los camilleros y los médicos y las enfermeras se preguntaban quién se
quedaria con la viscera providente. Pero no hubo tiempo para decidir
nada:

%6 TM: fue conseguido

7 ECE no incluye: demasiado

% 1M incluye: quien no soporté ese dolor comin // FCE incluye:

incapaz de soportar el dolor, la rabia, la vida // Chang Bunker murié
por una enfermedad pulmonar y Eng, por el susto, seglin se conser-
va en el imaginario popular y en los registros médicos (¢f. Cynthia
Wu, op. cit., pp. 54-56, y Joseph Andrews Orser, op. cit., pp. 174-176).

299 TM: pensé
% JM y FCE incluyen: a la enfermera

*' ECE no incluye: en vano

*%2 1M no incluye: que le aplicasen
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304

una anestesia local.’”” Ahora sélo esperaria a que’™ el tu-

mor le fuese extirpado.’” Quiz4’°® mafiana, cuando fue-

se’” libre,’®® consideraria’® seriamente dejar de beber.

*% M incluye: Pero de inmediato descubrié que el hecho de la muer-

te de su hermano no le importaba gran cosa // ECE incluye: Pero ense-

guida descubrié que la muerte de su hermano no le inquietaba gran cosa

*%* JM y FCE no incluyen: Ahora sélo esperaria a que

39 JM: El tumor debia ser extirpado, estaba seco y de él podrian
obtenerse algunas nuevas visceras para que el cuerpo tinico sobreviviese
// ECE: El tumor seria extirpado, pues estaba seco, y del cuerpo de Pélux
podrian obtenerse nuevas visceras para el cuerpo sobreviviente

298 IM: Y quizds
97 IM: fuera
%9 1M incluye: Cdstor // FCE incluye: del todo, Céstor

%% JM y FCE incluyen: muy

DESIERTOS TAN AMARGOS!

Nadie mejor que ellos para jurar entre dientes que esta
vida es una mierda.” Cuanto’ hay de topico en esa frase
tabernaria® adquiria en los arrabales de Boyle Heights’
la contundencia de lo inédito, un tanto cuanto® de zo-

' Conozco tres versiones bajo la misma firma y titulo: Ignacio
Padilla, “Desiertos tan amargos”, en Edmundo Paz Soldan y Alberto
Fuguet (coords.), Se habla espaiiol. Voces latinas en USA, pp. 135-140;
en Los anacrénicos y otros cuentos, pp. 51-58; y en Los reflejos y la
escarcha (Micropedia III), pp. 81-85, que aqui se identifican como
ALF, FCE y PE, respectivamente. Se flja esta Gltima versioén. // ALF
incluye el siguiente epigrafe: Un hombre gris camina por la calle de
niebla. / No lo sospecha nadie, es un cuerpo vacio. / Vacio como pampa,
como mar, como viento. / Desiertos tan amargos bajo un cielo implaca-
ble. / Luis CERNUDA (Luis Cernuda, “Remordimiento en traje de
noche”, en La realidad y el deseo, p. 63, wv. 1-5). Vid. “3. Desiertos tan
amargos” en el estudio preliminar.

2 ALF: un asco

® FCE: Lo que

* ALF: frase de cantina

* Barrio del condado de Los Angeles. Vid. “3. Desiertos tan
amargos” en el estudio preliminar.

¢ ALF y FCE: un no sé qué // Un tanto cuanto: locucion adverbial
que significa “un poco” (DLE).

147
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zobra recién estrenada que sdlo en” boca de esos® tres
hermanos® de penuria'® parecia legitima, casi necesaria.
Es verdad que en ocasiones también ellos lo decian al
abrigo" del alcohol, navegando sin destino entre dos
bares del East Los Angeles, nunca los mismos. Pero aun
en esos casos sus palabras proyectaban' un inapelable
olor a” naufragio. Sus voces minimas, sus gestos, la
espectral' torpeza de sus cuerpos al trasponer la puerta
de un tugurio, llenaban el ambiente con” una atroz
melancolia'®, como si ahi, en el fondo, ni siquiera ellos
fuesen capaces de sobrellevar el peso con que habian
cruzado la frontera para cubrir los puestos de trabajo
que la guerra iba vaciando alld.” Acaso entonces una

7 ALF incluye: la

® ALF y FCE: aquellos

° ALF: hombres

1 ALF y FCE no incluyen: de penuria

" ALF y FCE: a la sombra

> ALF: encajaban en el crepiisculo angelino // FCE: inyectaban en
el crepisculo angelino

® FCE incluye: deriva y

' ALF: fantasmal

> ALF: sembraban en el aire // FCE: todo sembraba en el aire

'S ALF: una tristeza paquidérmica // FCE: una melancolia paqui-
dérmica

V ALF: dejando en California // FCE: dejando // Si se considera
la referencia posterior a los zoot suiters (vid. nota 102), posiblemen-
te la guerra aludida sea la Segunda Guerra Mundial. La transforma-
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mujer los'® miraba desde la barra buscando en sus ojos
la urgencia del deseo. Nada: en esos rostros ya no ha-
bia'® lugar para otra cosa que no fuese® el peso* de una
fatalidad secreta. Asi secos, asi asfixiados por su comn
desgracia,* se sentaban en un rincon® y, callados, se de-
jaban mecer por** un mal® blues*® de consola. Al cabo”
de un rato uno de ellos se ponia de pie, dejaba un délar

cién mas importante, para que Boyle Heights se convirtiera en un
barrio latino, ocurrié cuando la poblacién japonesa fue evacuada
por la milicia, durante la década de 1940. Después de la guerra, los
movimientos migratorios de europeos ahi asentados propiciaron
que la comunidad mexicana-estadounidense comenzara a esta-
blecer sus hogares y negocios cerca del centro (cf. Louis Sahagun,
“Boyle Heights: problems, pride and promise”, en Los Angeles Times,
31 de julio de 1983, s. p.).

'® ALF y FCE: les

' FCE: no habia ya

%% ALF incluye: la melancolia, // FCE incluye: la pesadumbre,

*! ALF incluye: insostenible

** ALF y FCE: su desgracia compartida // ALF incluye: los hombres

» ALF incluye: cualquiera, bebian // FCE incluye: bebian

** ALF incluye: el vaivén de

» ALF y FCE no incluyen: mal

*¢ FCE: soul // Vale la pena recordar que el blues es un género
musical caracterizado por su tono melancélico y ritmo lento (DLE).
Como su nombre indica, remite a la expresion idiomatica inglesa
to feel blue (sentirse triste o deprimido).

7 ALF: Después
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sobre la mesa®® y caminaba despacio®® hacia la puerta.

0

Luego, seguido de los otros,’® se alejaba por la calle’

con la prisa de quien®® ha provocado un desastre irrepa-
rable” que sélo se hara notar dentro de unos minutos,
cuando ya no importe.

A veces también® aplazaban su huida del bar,”® no
porque éste les pareciese agradable, sino porque los ho-
rrorizaba’®® la sola idea de adentrarse’” nuevamente en la
ciudad.’® Quizas® entonces un parroquiano*® les invita-
ba una cerveza o los* retaba a una partida de domind

que ellos** aceptaban siempre con menos* indolencia

8 ECE: sobre la mesa un délar

*° ALF y FCE: pausado

*® ALF y FCE incluyen: dos

' ALF y FCE: por 4th Street

*2 FCE incluye: sabe que

> ECE: irvemediable

** ALF: sin embargo

*> ALF: tugurio

¢ ALF y FCE no incluyen: los horrorizaba
7 ALF y FCE: abismarse

% ALF y FCE incluyen: les provocaba un terror infinito
*° ALF y FCE: Quizd

** ALF y FCE: un amable paisano

*' ALF y FCE: les

*> ALF incluye: no obstante,

“ ALF y FCE: cierta
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que resignacion.** Mientras el jugador® pedia las fichas
en la barra, los hermanos*® aguardaban sin musitar* pa-
labra, buscando*® un momento de distraccién general
para alzar sus copas con ambas manos, apurarlas®’ y
devolverlas luego a su sitio con exasperante lentitud.*
En cualquier caso’ sabian®* que la morosidad de sus
gestos” no impediria que el recipiente se quebrase,**
a veces con una fisura® serpenteante, apenas percepti-
ble, pero casi siempre en una larga cuarteadura que se
extendia en’® el vidrio hasta® partirlo en dos mitades
irregulares, como un fruto selenita®® acuchillado por un
epiléptico. Sobre la mesa quedaba, inconclusa, la partida

* ALF y FCE no incluyen: que resignacion

** ALF: el huésped improvisado // FCE: el improvisado anfitrion

46 ALF: los tres hombres

7 FCE: decir

8 ALF: buscaban

*® ALF incluye: como un cdliz // FCE incluye: como un caliz en-
venenado

* ECE no incluye: con exasperante lentitud

*' ALF y FCE no incluyen: En cualquier caso

%2 ALF incluye: con todo

*> ALF: aquel gesto

** ALF incluye: de inmediato, // FCE incluye: enseguida

*® ALF y FCE incluyen: necia y

*¢ ALF: sobre // FCE: por

*” ALF y FCE incluyen: que terminaba por

*% ALF y FCE no incluyen: selenita
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de domino.”” Y*° frente a ella,® sélo tres sillas vacias que

hasta hace unos instantes parecian menos estropeadas.

163

Afuera,® junto al® rio, los recibia sin falta un tufo®

de comida china y sudor que por momentos los clavaba®
en la acera. De no ser por los jadeos que entonces les
nacian en® la garganta, se diria que®” habian decidido
perpetuarse®® asi:* secos,”® aguardando la irrupcién de

un buldécer monstruoso” que los demoliese eximiéndo-

*° ALF: quedaba entonces la partida huérfana e interminable //
FCE: quedaba entonces la partida de domind, huérfana y sin fin

% ALF no incluye: Y

! ECE: ante la mesa

% ALF incluye: al acecho

© ALF y FCE incluyen: torrente flaco del

* ALF: una oleada // FCE: una tafarada

% ALF y FCE: los dejaba clavados

¢ ALF: de

¢ ALF incluye: Jos tres

8 ALF y FCE: quedarse

% ALF y FCE incluyen: para siempre

7® ALF incluye: frente a la glorieta rio Los Angeles, estatuarios //
FCE incluye: frente a la glorieta del rio, estatuarios

' ALF: una mdquina monstruosa y prehistérica // FCE: una md-
quina monstruosa y creticica // En PE se lee el término bulddzer,
pero decidi actualizar su ortografia, al haberse incorporado en el
diccionario hacia el 2005. Del vocablo inglés bulldozer, se refiere a
una “maquina automoévil de gran potencia, provista de una pieza
delantera mévil, de acero, que le permite abrirse camino removiendo

obstaculos” (DLE).
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les” de ser” ellos los secretos demoledores de la ciudad
de sus desvelos.”* No es”® que esperasen un’® milagro:
hacia afios que la idea de morir o salvarse en la” propia
destruccion’® habia sido proscrita’ de sus suefos.*
Simplemente les gustaba matar el tiempo imaginan-
do para si® una suerte distinta, cualquier cosa menos
sombria® que aquel andar al garete® por las* calles®
dejando® un rastro de desolacién, rompiéndolo todo
con el solo roce de sus pies o de sus manos retractiles,”’
enguantadas siempre como si eso pudiese amortiguar®® el

72 ALF y FCE incluyen: asi

7 ALF incluye: mds bien // FCE incluye: en cambio

7 ALF no incluye: de sus desvelos

7> ALF y FCE no incluyen: es

7% FCE: esperaban ningiin

77 FCE: su

78 FCE: propia capacidad destructiva

7® ALF y FCE: desterrada

80 ALF y FCE incluyen: No,

81 ALF: mismos

8 ALF y FCE: atroz

¥ Al garete es una locucion adverbial que significa ir a la deriva
(DLE).

8 FCE no incluye: las

% ALF incluye: y las avenidas de la ciudad // FCE incluye: y
avenidas

86 ALF y FCE incluyen: en todas partes

8 ALF: retraidas // FCE: ateridas

8 ALF y FCE: atenuar un poco
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estrago reptante®® que causaban.’® Cualquier cosa que los
librase de recordar” el tiempo y el modo en que se habian
reencontrado:”> primero, dos pares de ojos” que cierta
tarde se habian cruzado en la garita® de migracion®
mientras’® aguardaban a que alguien revisara sus papeles;
luego, el reconocimiento de un rumor de pasos cansados
sobre Brooklyn Avenue,” pasos idénticos a los propios,”
que también dejaban grietas en la acera;*® y finalmente,
todas las restantes huellas de su ruina espiritual,'®° fuese

8 ALF no incluye: reptante

0 ALF y FCE: provocaban

°! ALF y FCE incluyen: mil veces

92 ALF: conocido

% ALF incluye: grises // FCE incluye: negros

% ALF y FCE: oficina

°% ALF: inmigracion

°S ALF incluye: todos

" La avenida se construy6 hacia 1876, para conectar Boyle
Heights con los primeros suburbios de Los Angeles. Entre las déca-
das de 1920 y 1930, predominaban viviendas y comercios judios. Sin
embargo, hacia 1960 fue ocupada, en su mayoria, por chicanos. La
calle fue rebautizada con el nombre de East Cesar E. Chavez Avenue,
en octubre de 1993, para homenajear al lider de los derechos civiles
de la comunidad mexicana-estadounidense (Julia Wick, “How L.A.s
Brooklyn Avenue Became Avenida Cesar Chavez”, en Laist, 27 de
marzo de 2017, s. p.).

%8 FCE incluye: pasos

9% ALF: las aceras

190 ECE no incluye: espiritual
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101

un botén siempre a punto de caer de'” la solapa de sus

trajes de zoot suiters,'” fuesen las gafas que el menor'”
de ellos tenia que reparar constantemente con cinta ad-
hesiva, fuese en fin la materializacién de esa tristeza'®*
mayuscula que caracteriza a quienes se saben deposita-
rios de un don exactamente opuesto al de las hadas.”

En punto de las nueve, resignados a que el buldocer

106

ficticio'® jamas vendria a demolerlos, decidian'”” des-

plazarse'®® hacia las afueras.”®® Evitaban en lo posible

101 ECE: en

' Trajes de pachuco. Vid. “3. Desiertos tan amargos” en el
estudio preliminar.

19 ALF: que uno

19* ALF incluye: inconfundible y // FCE incluye: familiar y

19 ALF incluye: portadores de muerte que en otro lugar, en el pais
que habian soiiado y deseado antes de partiv, habrian sido quiza emi-
sarios de la luz // FCE incluye: portadores de devastacion que en otro
lugar, en el pais que habian soiado y deseado antes de partir, les habria
hecho parecer emisarios de la luz // La alusion a las hadas es irdnica,
pues Padilla revierte su funcién primigenia, la de “aparecer en las
casas donde habia nacido un nifio y otorgar diversos dones al recién
nacido [...], concedian dones como la belleza, la tranquilidad o el
buen caracter” (Michael Page, Enciclopedia de las cosas que nunca
existieron, p. 73, s. v. Hadas).

196 ALF: a que su mdquina imaginaria // FCE: sofiado

' ALF y FCE incluyen: que era mejor

198 ALF y FCE incluyen: un poco

19 ALF y FCE incluyen: Desde luego
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viajar en autobus, pues mas de una vez la fatalidad" los
habia sorprendido con una averia en mitad de la calle
mas sordida,™ recordandoles con ello'? la ceguera' de
un mundo que se negaba a funcionar con ellos a cuestas.

Caminando™ llegaban hasta Hollenbeck Park."* Va-
gaban® entre los arboles como un trio de sonambulos
entregados al arrullo"” de 1a""® cloaca. Aborrecian la no-
che, aunque'® era mejor asi: a esas horas hacian menos
dafio,”® la penumbra les permitia distraer por un instante
la vista de los™ objetos destartalados que les recordaban
su'** maldicidn. Sélo asiy sélo entonces se permitian el

olvido, una breve suspensiéon de la melancolia que por

"9 ECE incluye: de su don extrafio

U ALF: oscura

"2 ALF y FCE: recordandoles asi

' ALF incluye: total

" ALF incluye: entonces,

' Parque ubicado en Boyle Heights, sobre la calle sur St. Louis
415. A nueve cuadras hacia al norte, ésta entronca con la East Cesar
E. Chavez Avenue.

V'S ALF: y ahi comenzaban a vagar

' ALF: torrente // FCE: flujo

8 ALF y FCE: una

2 ALF y FCE: pero quizd

120 ALF y FCE incluyen: y

2! ALF: todos aquellos // FCE: aquellos

122 ALF y FCE incluyen: irrecusable
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123

desgracia duraba'® poco: de repente la ruina de la ciu-

dad™* les atenazaba'’ la boca del estdmago, y la luna les
devolvia a la claridad de sus miserias.””® Vencidos ya,"”’
se dejaban arrastrar por una rabia'?® que a la postre los
dejaria exhaustos en un rincon cualquiera después’* de
haberlo tocado todo con la vehemencia propia de un
abejorro”’ infernal. Aqui uno de ellos habria®" acariciado
una cabina telefénica para que mafana nadie pudiese

123 ALF incluye: muy
>* ALF y FCE: de East LA
1> ALF y FCE: anudaba
¢ ALF incluye: Y asi, // FCE: su miseria. Asi,
7 ALF y FCE: vencidos por la desesperacién
1! ALF y FCE incluyen: sin rumbo
1% FCE: luego

PO ALF y FCE incluyen: insaciable e // El abejorro es simbolo
de muerte en algunas cosmologias prehispanicas. La leyenda de los
soles narra que, durante el descenso de Quetzalcoatl al Mictlan, los
abejorros y las abejas se introducen en el caracol del dios, para que
puedan hacerlo sonar y Mictlantecuhtli (dios de los muertos) lo
oiga; asi, se “establece un modelo que justifica en el ambito mitico
los himnos mortuorios, mortajas vocales del difunto que se cantan”
(Patrick Johansson Keraudren, “La fecundaciéon del hombre en el
Mictlan y el origen de la vida breve”, en Estudios de Cultura Nahuatl,
1997 p. 74). Mientras, en Perq, el huayronqo “es tenido por los cam-
pesino quechuas como un 4nima que goza en el fondo de la bolsita
afelpada que es flor de los cadaveres” (José Maria Arguedas, El zorro
de arriba y el zorro de abajo, p. 19).

Bl ECE: habia
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132

utilizarla; acA uno mas habria arrastrado™ la punta del

dedo™ indice sobre el cofre”* de un automoévil cuyo due-

135

fo, al dia siguiente, se quedaria varado” en mitad de la

avenida,”® esperando en vano que alguien se detuviese a

137

ayudarlo; y aculla el mayor,"”’ el mas triste,”* habria pal-

pado™ las columnas de un edificio'*® que'*' en el proximo
terremoto sepultaria' a sus habitantes.'"”” Adi6s, pues, a

los'* ciudadanos decorosos y murmuradores, adiés a la

145 147

abominable prole'*’ que se atrevia'*® a echar pestes de

B2 ALF y FCE: pasado

3 ALF no incluye: dedo

% ALF y FCE incluyen: indefenso

5 ALF y FCE incluyen: y huérfano

¢ ALF: de Boyle Avenue // FCE: la calle

7 ALF: el tercero // ALF y FCE incluyen: seguramente

B8 ALF incluye: y resentido de todos // FCE incluye: y resentido
de los tres

B9 ALF y PE: palparia // Consigno la leccién de FCE para man-
tener la coherencia del tiempo verbal en condicional compuesto, el
cual presenta las acciones de los tres personajes como terminadas.

1% ALF incluye: del gobierno // FCE incluye: gubernamental

"I ALF y FCE incluyen: tarde o temprano,

2 ALF incluye: de inmediato

' ECE incluye: con su aluvién de escombros
¢ ALF: sus // FCE: aquellos
%> ALF incluye: urbana
146 ALF incluye: sin mds

47 ECE: contra

IGNACIO PADILLA 159

los chucos,"*® la compafia de teléfonos, los perros calleje-

ros; adids a esa multitud ignorante que nunca se culparia

149

a si misma del desastre'’ universal, si bien® tampoco

los culparia a ellos, los putrefactos.”

152

Poco antes del amanecer los infestaba'? un suefio

amargo y resacoso. El tiempo se distendia sobre las bal-
dosas, se reflejaba en los charcos de aceite y trepaba

despacio por sus cuerpos. Esa era su hora'” mas dificil,”*

1155

pues tenian que buscarse pronto un motel” en las mar-

genes'*® de la ciudad: un sitio lo bastante l6brego’’ para

8 PE: chulos // Consigno la leccion de ALF y FCE, pues chucos

es una aféresis (pérdida del sonido de la primera silaba) del vocablo
pachuco. Asi, se mantiene la coherencia con el sentido de los trajes
zoot suiters, aludidos anteriormente (vid. nota 102). Otra razdn para
justificar esta decision es su significado: en Centroamérica, denomi-
na una persona sucia o desaseada (DA); contrario a chulo, que, en el
mismo contexto, refiere a alguien atractivo.

149 ECE: colapso

%% ALF: pero que // FCE: aunque

! ALF incluye: los auténticos causantes de la ruina de la ciudad //
FCE incluye: Jos legitimos causantes de su ruina

12 FCE incluye: al fin

153 ALF: Ese era el momento

1** ALF incluye: para ellos

15 ALF y FCE incluyen: de mala muerte

156 ALF: al final

7 ALF y FCE incluyen: lo bastante malparado
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que nadie, tras su partida, les achacase’® la descompostu-

ra”®® del grifo'®® o la pata rota de una cama o las sabanas

161

de pronto invadidas de'® polilla."®* Alli los tres respira-

ban un poco,'” se dejaban caer en el suelo, sabedores

164 el peso de sus miembros desgastaba'® los

de que
cimientos del edificio.'* Hablaban un poco, intercambia-
ban'’ frases vacuas, lamentos.'*® Luego, llevados por el
deseo'® de construir algo por una vez en la vida, se des-
pojaban'’® de sus ropas raidas, abrazaban sus cuerpos'”!
perfectos y se acariciaban'’? en una orgia de vacuidades

18 ALF: objetase // Achacar: “Atribuir, imputar a alguien o algo
un delito, culpa, defecto o desgracia, generalmente con malicia o sin
fundamento” (DLE).

%% ALF y FCE incluyen: inexplicable

1% ALF y FCE incluyen: de agua caliente

1S1 ALF: por una

162 ALF incluye: invisible // FCE incluye: Una vez

163 ECE: un tanto
16* ALF: imaginando que // FCE: sabiendo que
1® ECE incluye: lentamente y en secreto
166 ALF: la piedra poco a poco. // ALF y FCE incluyen: Tal vez
17 ALF y FCE: intercambiando
168 ALF incluye: suspiros
1% ALF incluye: irreprimible
% ALF y FCE incluyen: ansiosos
V! ALF y FCE incluyen: irénicamente

2 ECE: palpaban
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174

que, al menos por un instante,” les concedia”* el placer”

de sentirse ajenos a la urbe que gracias”® a sus caricias de

177

4cido'” se desgajaba'”® dia tras dia bajo”” sus pies.'*’

173 ALF: momento

74 ALF y FCE: brindaba

175 ALF: inmenso placer // FCE: placer inmenso

¢ ALF y FCE incluyen: a ellos y

7 ALF no incluye: de dcido // FCE: caricias dcidas
178 ALF y FCE: desmoronaba

79 ALFy FCE: a

180 ALF y FCE: espaldas
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Ignacio Padilla (1968-2016) se autodenominaba fisico cuén-
tico, juego con el que equiparaba su labor narrativa con la de
un cientifico. Consideraba el cuento como el género idéneo
para experimentar con estructuras, tramas y voces narrativas,
asi como para someter el lenguaje a una minuciosa explora-
ciény continuo pulimento. SuMicropedia, planeada en cuatro
tomos, fue un proyecto cuentistico ambicioso y seriado.

En “Los anacrénicos”, “El carcinoma de Siam” y “Desiertos
tan amargos” —incluidos en Los reflejos y la escarcha (Micro-
pedia III)—, la intriga y el complot son esenciales. Los relatos
tratan acerca de las dificultades de las relaciones fraternales,
ya sea entre camaradas de un regimiento, gemelos siameses o
hermanos migrantes que comparten un don destructivo.

La presente edicion critica evidencia la reescritura de los
cuentos: Padilla pulia “hasta el cansancio” la materia literaria.
Estas Conspiraciones fraternas permiten al lector examinar con
lupa los cambios significativos realizados entre 1997 y 2012.
Aunque son apenas una porcién milimétrica de su obra,
revelan el escrutinio y constante transformacion a que so-
metia sus textos y, por lo tanto, ofrecen una ventana al la-

boratorio narrativo de este escritor mexicano.
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