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Entre los médicos, Rafael Montero vive su oficio de forma 
excéntrica: suministra brebajes, se deja guiar por los presa-
gios astrológicos y pone en práctica las artes espiritistas. Una 
legión de almas parece descubrirse ante su mesa de trabajo, la 
que ha atestiguado mil y una artimañas con las que se explora 
el mundo sobrenatural, lo insondable. 

La historia narrada en Incógnita, novela corta escrita por 
Justo Sierra, invita al lector a adentrarse en un tropel de 
enigmas que asedian al protagonista. El ocultismo, la 
religión, el arte y las ciencias naturales se dan cita para formu-
lar respuestas posibles a la incertidumbre, aunque, detrás de 
los ecos de los espíritus, también se teje un inquietante relato 
sobre el amor y el deseo: la incapacidad humana de obtener-
los, la ambición por alcanzarlos. 

En esta edición es posible atestiguar veinticinco años de 
trabajo en el laboratorio de escritura: desde la primera parte 
de “X”, publicada en 1871, hasta Incógnita, incluida en los 
Cuentos románticos de 1896. 

Querido lector, ¿no escuchas ya los murmullos de la mesa 
magnetizada?
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ESTUDIO PRELIMINAR

I. Textualidades y contextos

El 5 de marzo de 1871 se publicó en El Domingo. Sema-
nario de las Familias un texto titulado “X”, rubricado 
por “Justo Sierra”, es decir, Justo Sierra Méndez (1848-
1912), poeta, historiador, político y narrador mexica-
no. Presentado como “cuento”,1 al enigmático título le 
sucede la historia de un hombre que, en la incesante 
búsqueda de su alma gemela, se adentra en fuentes de 

1 Conviene señalar, desde un inicio, que en esta edición se toma 
la novela corta como perspectiva genérica del texto. Ambos  testi-
monios que se estudian y presentan forman parte de dicho géne-
ro. Descrito muchas veces como género ambiguo, la novela corta 
puede ser definida por su organización narrativa, pues mantiene 
una estricta serie de secuencias con un solo esquema de acción que 
posterga la secuencia final en correspondencia con el desenlace: “Lo 
propio de la novela corta no es tanto el personaje sino la acción; no 
las razones subjetivas de lo que ocurrió, sino lo ocurrido; no tanto 
lo que el personaje es sino lo que le sucede” (José Ricardo Chaves, 
“Huellas y enigmas de la novela corta en el siglo xix”, en Gustavo 
Jiménez Aguirre, coord., Una selva tan infinita. La novela corta en 
México 1872-2011, p. 113).
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El Domingo y la vocación  
“ecléctica” decimonónica

La primera entrega de “X” se encuentra antecedida, en 
el soporte periodístico, por un texto entre ensayístico y 
narrativo escrito por Santiago Sierra (1850-1880), her-
mano menor de Justo, titulado “Prometeo” y seguida por 
una oda al ferrocarril con la que concluye el número: “En 
la inauguración del ferrocarril entre Puebla y México”, 
firmado por C.  Collado.2 Los dos textos restantes que 
conforman el cuarto número del semanario son “Tú y 
Yo”, poema lírico de Manuel de Olaguíbel (1847-1907), 
y una crónica de la sección “Humoradas dominicales”, 
bajo la rúbrica de G. Gostkowski, quien también fungía 
como director, propietario y responsable.3

2 Casimiro del Collado (1822-1898) fue uno de los fundado-
res de la Academia Mexicana de la Lengua. El poema y una breve 
semblanza fueron incluidos en México poético. Colección de poesías 
escogidas de autores mexicanos, pp. 44-49.

3 Gustavo Gosdawa (1846-1901), mejor conocido en la época 
por su título nobiliario, barón de Gostkowski, fue un importante 
cronista del México decimonónico. La sección citada, “Humoradas 
dominicales”, alcanzó gran popularidad entre los escritores del xix 
(vid. Francisco Rodolfo Mercado Noyola, El barón de Gostkowski, 
cronista de la época posterior al Segundo Imperio en la Ciudad de Mé-
xico, pp. 21-44). 

conocimiento cada vez más arcanas, se relaciona con 
fuerzas sobrenaturales y, durante la pesquisa, advierte 
que ciertas voces, aquellas que vinculan el mundo espi-
ritual con el terrenal, operan con incognoscibles leyes. 
En cinco entregas continuas (publicadas entre el 5 de 
marzo y el 2 de abril del año citado), la historia del doc-
tor Rafael Montero narra una catástrofe que comienza 
y termina con la interpretación hermenéutica: el mun-
do es un libro; la lectura equivocada de una sola página  
es fatal.

Esta edición propone un recorrido de la mano de 
la crítica textual por la novela corta de Sierra desde su 
primera aparición en 1871 hasta su publicación en 1896 
en los Cuentos románticos, bajo un título distinto: “In-
cógnita”. Al presentar como texto crítico el testimonio 
de 1896 y registrar todas las variantes, se manifiesta el 
proceso de reescritura que emprende Justo Sierra tras 
veinticinco años de reflexiones, de advertir ocasos y 
surgimientos estéticos y, en especial, se especifican las 
relaciones con las formas en que el ocultismo finisecular 
pervive, se mantiene y dialoga con otras tradiciones no 
miméticas. La transformación de “X” en “Incógnita” 
que ofrece esta edición crítica permitirá al lector ad-
vertir los modos en que Sierra entrelaza y desata alu-
siones al ocultismo sin desintegrar el núcleo narrativo  
del texto.
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1924), entre otros— son un ejemplo del ecléctico sis-
tema literario decimonónico que mezcla temas, modos 
discursivos y géneros literarios históricos para proponer 
nuevas formas de representar las distintas nociones de 
realidad finiseculares mediante densas textualidades.5 
En consecuencia, una de las líneas más importantes 
de las dinámicas culturales promovidas en el siglo xix, 
desde los géneros publicados hasta las búsquedas per-
sonales de los autores, es la de lo ecléctico.

Esta vocación por agrupar en un mismo espacio te-
mas e intereses heterogéneos no era exclusiva de El 
Domingo. El modelo se encuentra en El Renacimiento, 
revista antecesora fundada por Altamirano en 1869. Al 

5 Al respecto, Viveros y Gómez hacen una concisa síntesis de 
las posturas de Antonio García Berrio, Javier Huerta Calvo y Jorge 
Ruedas de la Serna y anotan: “Los críticos ya han señalado no sólo 
la convivencia que se da entre géneros de un mismo modo literario 
—por ejemplo, la crónica y el cuento, dos géneros pertenecientes 
al modo narrativo— sino también entre géneros pertenecientes a 
modos distintos —el poema en prosa, por mencionar alguno. […] 
[E]n el ámbito literario mexicano, durante el período decimonónico, 
privó un eclecticismo que se manifestó desde las primeras décadas 
del siglo, cuando los escritores románticos, con el fin de consolidar 
un proyecto nacional, asimilaron parte de la estética y la ideología 
neoclásica” (Luz América Viveros e Irma Elizabeth Gómez, “Estu-
dio preliminar”, en José Tomás de Cuellar, Obras vi, Narrativa vi, 
Las jamonas, secretos íntimos del tocador y del confidente, 1871, 1891, 
p. LXXI, n. 17).

La nómina de textos mencionados pone de relieve el 
eclecticismo que buscaba Gostkowski para su revista.4 
Pensada como un espacio de libertades editoriales, El 
Domingo fue durante su periodo de publicación (1871-
1873) una plataforma de escritores, textos y traducciones 
que aceptaba diversos géneros literarios y se interesaba 
por los temas políticos y sociales. Sus páginas —re-
dactadas por figuras como Ignacio Manuel Altamirano 
(1834-1893), José Tomás de Cuéllar (1830-1894), los her-
manos Justo y Santiago Sierra, Francisco Bulnes (1847-

4 Dentro de la crítica historiográfica nacional, el término “eclec-
ticismo” puede referirse a distintos problemas literarios del siglo 
xix. Por ejemplo, un ejercicio de “crítica conciliatoria” muy especí-
fico que enfrentaba el romanticismo y el neoclasicismo o, en otro 
aspecto relacionado, aquellos postulados de Victor Cousin (1792-
1867) que integraban varias corrientes filosóficas con la finalidad de 
encontrar una justificación estética que superara tanto el realismo 
como el idealismo. Vid., para el primer caso, Belem Clark de Lara, 
“El comerciante en perlas (1871), de José Tomás de Cuéllar ¿Una 
novela histórica?”, en Literatura Mexicana (2000), vol.  11, núm.  1, 
pp. 83-84; para el segundo, Diana Marisol Hernández Suárez, “El 
nacionalismo inmaterial e incorpóreo: hacia una historia de las 
ideas estéticas en el México del xix”, en Connotas (2023), núm. 26, 
p. 36. La perspectiva de este trabajo, no obstante, sigue la idea del 
eclecticismo como “tolerancia estética” en un espacio donde convi-
ven temas, géneros y perspectivas de múltiples aspectos culturales 
(vid. Belem Clark de Lara y Fernando Curiel Defossé, El modernismo 
en México a través de cinco revistas, p. 22).
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nicales” son reveladoras: “Estoy experimentando —¿para 
qué lo he de negar?— una satisfacción de todo punto 
egoísta, al escribir hoy en un periódico mío”.8 Esta em-
presa individual fue llevada con un particular detallismo. 
Impresa en pliegos de 32 centímetros en los prestigiosos 
talleres de Francisco Díaz de León y Santiago White, la 
publicación semanal se destaca por el cuidado editorial 
de sus interiores de “fino papel y fácil lectura”:9 los tex-
tos se despliegan a doble columna y, dependiendo del 
contenido, la caja se reduce sin que la tipografía llegue a 
emborronarse,10 al menos en las copias digitalizadas por 
la Biblioteca de México.11 Para ciertos textos se propone 
una letra capitular con greguescos y ornamentos que 
generalmente acompaña el inicio de las publicaciones 
por entregas. Asimismo, el linotipo forma parte del ca-
bezal; éste irá variando de acuerdo con los subtítulos que 
adoptó la publicación, pues de Semanario de las Familias 

8 Gustav Gostkowski, “Humoradas dominicales”, en El Domin-
go. Semanario de las Familias, 12 de febrero de 1871, p. 1.

9 Ernesto Prado Velázquez, “Introducción”, en Índices de El 
Domingo, revista literaria mexicana (1871-1873), p. 9.

10 Por ejemplo, el inicio de la sección “Kaleidoscopio” de San-
tiago Sierra, en El Domingo. Semanario de las Familias, 26 de febrero 
de 1871, pp. 23-24. 

11 Los 140 números están disponibles en: https://biblioteca 
virtualdemexico.cultura.gob.mx (con acceso el 27 de noviembre de 
2021). 

respecto, Huberto Batis menciona: “Puede decirse que 
es una revista literario-cultural miscelánea y didáctica, 
en cuanto que incluía ficción y poesía e informaba de 
cuestiones de crítica, historia, arqueología, pintura, mú-
sica, teatro y ediciones”.6 En particular, en esta publica-
ción se encuentran los primeros cuentos fantásticos de 
Justo Sierra, “La sirena” y “Leyenda de un muerto”, así 
como materiales sobre el interés ocultista: el artículo de 
Oloardo Hassey, “Compendio de la historia del Diablo” 
o de Santiago Sierra, “Sirio y las pirámides de Egipto”. 
Además de El Renacimiento, en el panorama decimonó-
nico figuran otras revistas culturales que propusieron 
un espacio de encuentro para autores, temas y géneros 
—como serán, más adelante, la Revista Azul (1894-1896) 
y Revista Moderna (1898-1903). Así, por ejemplo, es posi-
ble ubicar una publicación con la que dialogará la revista 
de Gostkowski: El Artista (1874-1875), dirigida por Jorge 
Hammeken y Mexía y Juan M. Villela.7

Otro de los rasgos eclécticos del semanario El Do-
mingo fue promovido por el propio barón de Gostkowski, 
quien desde un inicio defendió la autonomía de esta pu-
blicación. Las primeras líneas de sus “Humoradas domi-

6 Huberto Batis, “Estudio preliminar”, en Índice de El Renaci-
miento: Semanario Literario Mexicano (1869), p. 82.

7 Para un estudio sobre la importancia de esta publicación, vid. 
Marco Antonio Chavarín González, “El Artista (1874-1875): una 
revista de transición”, Connotas (2017), núm. 17, pp. 77-95.
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Altamirano, Pedro Castera (1846-1906), José Tomás de 
Cuéllar, Manuel de Olaguíbel, Francisco Sosa (1848-
1925) y los hermanos Sierra. De estos múltiples nom-
bres, con estilos y discursos tan distintos, se desprende 
una diversidad de temas: en los interiores del semanario 
se pueden encontrar, además de los textos literarios y 
críticas de arte, artículos de otras tradiciones literarias 
—por ejemplo, las notas sobre la literatura norteameri-
cana de Juan Clemente Zenea o la poesía popular de los 
eslavos, por el propio Gostkowski— e, incluso, ensayos 
de divulgación científica como la traducción del artículo 
“La ciencia al alcance de todos” de Eugéne Burnouf.

El eclecticismo cultural propio de la época no sólo 
integra la propuesta de El Domingo, sino que también 
transmite un modo de leer que repercute y define en 
su totalidad al sistema literario; es decir, a los autores, 
mediadores y lectores.

La realidad extendida: ocultismo,  
teosofía y espiritismo en lo cotidiano

La naturaleza ecléctica de El Domingo permitió la pu-
blicación de varios textos, narrativos y ensayísticos, re-
lacionados directamente con el tema central del relato 
de Justo Sierra: el ocultismo. Para José Ricardo Chaves, 
estudioso de los movimientos religiosos heterodoxos 

pasó a llamarse Semanario Político y Literario en octubre 
de 1871, para después adoptar el nombre de El Domingo. 
Semanario de Literatura, Ciencias y Mejoras Materiales de 
1872 hasta el cierre de la publicación, el 12 de octubre 
de 1873. No es difícil hacerse a la idea de que la publi-
cación ocupaba un lugar importante de acuerdo con su 
materialidad. Así lo confirma un comentario que recoge 
Clementina Díaz y de Ovando: “Según Juan de Dios 
Peza, después de El Renacimiento, ‘ha sido El Domingo 
una de las más interesantes publicaciones’”.12

En cuanto a los temas tocados en El Domingo, fueron 
muy diversos, al reunir en un mismo espacio géneros, 
estéticas literarias y perspectivas políticas distintas que 
refuerzan la idea de la vocación ecléctica de la publica-
ción. Así, por ejemplo, la nómina de narradores y poetas, 
tanto nacionales como extranjeros, fue amplia. Dentro 
de estos últimos destacan nombres como Lord Byron 
(1788-1824), Alexandre Dumas (hijo) (1824-1895), Jean 
Michelet (1798-1874), Edgar Allan Poe (1809-1849), 
entre tantos otros que fueron traducidos.13 Dentro del 
panorama nacional, quienes se sumaron al proyecto de 
Gostkowski de forma constante fueron Ignacio Manuel 

12 Clementina Díaz y de Ovando, Un enigma de Los Ceros: Vi-
cente Riva Palacio o Juan de Dios Peza, p. 203.

13 Vid. E. Prado Velázquez, “Introducción”, en Índices de El 
Domingo…, pp. 10-11.
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estos principios en el siguiente dictum: “Así, el esoterista 
realizado, más que conocer o creer, sabe”.15

Lo particular del ocultismo decimonónico es, fiel al 
espíritu de la época, su eclecticismo. En el xix los sa-
beres ya se encontraban completamente delimitados en 
grandes áreas que, muchas veces, se excluían mutuamen-
te. Así, la ciencia y la religión estaban separadas y ocu-
paban espacios sociales distintos que podían ponerse 
en disputa. Lo esotérico también se había desprendido 
tanto de la religión como de la ciencia y permanecía en 
la periferia de los saberes institucionalizados. Sin em-
bargo, el ocultismo se pone en el centro de la discusión 
al adoptar los fundamentos del esoterismo mencionados 
líneas atrás, pero con una metodología “prestada” de las 
ciencias para probar la existencia de ese otro universo 
espiritual. Esta serie de estrategias se implementaron 
con la finalidad de instituir una moral y una ética pro-
pias que se movían en los linderos del campo religioso.16 
Al respecto del principio ecléctico en el ocultismo, Cha-
ves afirma lo siguiente: “El ocultismo es pensamiento 
mágico en tiempos de modernidad y secularización, es 
magia post-ilustrada y, por tanto, aunque lo oculto y 

15 José Ricardo Chaves, México heterodoxo. Diversidad religiosa en 
las letras del siglo xix y comienzos del xx , p. 18.

16 Vid. José Mariano Leyva, El ocaso de los espíritus. El espiritismo 
en México del siglo xix, pp. 49-62.

en el siglo xix, el ocultismo es la forma decimonóni-
ca que tomó el esoterismo. Ésta fue una doctrina que 
se remonta a las religiones anteriores al catolicismo 
ortodoxo —helenismo, cábala, islamismo occidental, 
cristianismo primitivo, entre otros movimientos hete-
rodoxos— cuyos principios fueron “reunidos a inicios 
del Renacimiento y leídos como partes de un todo ho-
mogéneo”.14 De estas lecturas se desprende una serie de 
principios fundamentales que caracterizaron las formas 
de organizar los saberes y entender el mundo.

Chaves propone cuatro: un principio analógico que 
establece correspondencias entre las partes y el todo en 
el universo; un segundo principio es concebir la natu-
raleza “como un organismo viviente, expresión de lo 
divino, y no como algo mecánico” —este fundamento se 
opone a los paradigmas científicos mecanicistas movili-
zados desde finales del siglo xviii—; el tercer principio 
remite a la forma de conocer el mundo, pues se establece 
que éste se descubre con la imaginación, no se crea se-
gún el paradigma constructivista científico; por último, 
el cuarto principio propone que hay algo más allá de la 
experiencia física y que este universo puede ser alcan-
zado mediante “un salto gnóstico que lo lleva más allá 
del conocimiento racional y de la fe”. Chaves sintetiza 

14 José Ricardo Chaves, “El ocultismo y su expresión románti-
ca”, en Acta Poética (2008), vol. 29, núm. 2, p. 104.
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fueron propuestas en El libro de los espíritus (1857) y El 
libro de los médiums (1861). Dichas publicaciones son 
los pilares del movimiento; en éstas se promovía un 
pragmatismo inmediato, lo cual resultó en un interés 
mayor para el público general.19 Si bien los fundamentos 
venían del esoterismo, el espiritismo se concentró en la 
búsqueda de manifestaciones sobrenaturales y en el re-
gistro de las comunicaciones entre espíritus y humanos 
a través de médiums por canales escritos, primero, y al 
avanzar la tecnología, con recursos fotográficos. Esta 
orientación práctica configuró una serie de lugares y 
símbolos propios de las reuniones espiritistas; quizá el 
más reconocido fue la mesa que servía como un espacio 
en donde confluían el espíritu y el médium. La confir-
mación de este vínculo era el movimiento de las mesas; 
en específico, de mesas especialmente diseñadas para 
girar o moverse en determinadas direcciones según la 
respuesta del espíritu. De ahí que se llamaran mesas 
“giratorias” e incluso “parlantes”.

Las prácticas, bases y manifestaciones de los mo-
vimientos ocultistas se vincularon estrechamente con 
el campo cultural y literario; de ahí la importancia de 
trazar, cuando menos, sus líneas generales y advertir que 
en el centro de la teosofía y el espiritismo se encontra-
ban los fundamentos del esoterismo, por un lado, y, por 

19 Vid. J. M. Leyva, op. cit., pp. 25-34. 

lo ilustrado sean enemigos ideológicos, se reconoce de 
ambos lados la necesidad de una argumentación racio-
nal incluso para defender lo irracional”.17 Este impulso 
integrador se desarrollará, principalmente, en dos líneas 
de pensamiento que permearán toda Hispanoamérica: el 
espiritismo y la teosofía.

La segunda, la teosofía, era la versión más culta de 
la heterodoxia. Impulsado por Helena Blavatsky [Ma-
dame Blavatsky] (1831-1891) desde Inglaterra, primero, 
y los  Estados Unidos, después, este movimiento ocul-
tista proponía un trasfondo filosófico a los fenómenos 
sobrenaturales. Dicho trasfondo se fundó en la unión 
de tradiciones occidentales y orientales, el vínculo entre 
“neoplatonismo, hermetismo y cábala” con “hinduísmo 
y budismo”.18 La particularidad más importante de la 
teosofía era la relación con la cultura letrada al conjuntar 
en una misma esfera principios de archivística, filosofía 
e historia.

El espiritismo, en contraste, era la versión popular 
del ocultismo. En América llegó por influencia francesa, 
la cual es conocida como vertiente “kardeciana”. Las ca-
racterísticas establecidas por Hippolyte Léon Denizard 
Rivail (1804-1869), mejor conocido como Allan Kardec, 

17 J. R. Chaves, “El ocultismo y su expresión romántica”, art. 
cit., p. 103. 

18 J. R. Chaves, México heterodoxo…, p. 32. 
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zada” de Francisco Sosa.23 Los ensayos de la columna 
“Después de la lectura” de Manuel de Olaguíbel también 
demuestran esta apertura al ocultismo pues en ellos se 
discuten temas como las almas gemelas, el magnetismo 
y los sueños.24

Justo Sierra y los orígenes  
textuales de “X”

El ocultismo en sus dos vertientes, espiritismo y teoso-
fía, fue un elemento propio de la cultura decimonónica, 
por lo que la noción de realidad en el México de las úl-
timas décadas del siglo xix estaba en constante tensión 
con el Positivismo. Al decir de Sergio Hernández Roura, 
quien recupera en sus reflexiones a Leopoldo Zea, el 
“concepto de realidad” después del triunfo de la Repú-
blica Restaurada se organizó bajo un orden social que se 
caracterizó por “la sustitución de principios teológicos 
por científicos, además de dotar a la sociedad de un 

23 Francisco Sosa, “El sueño de la magnetizada”, en El Domingo, 
24 y 30 de agosto de 1873, pp. 493-496 y pp. 504-505. 

24 Vid. Manuel de Olaguíbel, “Almas hermanas”, en El Domingo, 
14 de mayo de 1871, p.  110; “El magnetismo”, en El Domingo, 15 
de octubre de 1871, pp. 38-39; “Los sueños”, en El Domingo, 31 de 
diciembre de 1871, pp. 190-191.

otro, el eclecticismo que buscaba la unión entre ciencia, 
religión y ocultismo.20 Lo anterior aporta los elementos 
fundamentales para examinar más adelante las particu-
laridades de la novela corta de Justo Sierra, pues si bien 
El Domingo no fue un órgano espiritista, sí respaldó la 
creación de la Sociedad Espírita Central de la República 
Mexicana en 1872, de la cual Santiago Sierra formaba 
parte de la dirección.21

Antes y durante la publicación de La Ilustración Es-
pírita (fundada en 1872, meses antes de la inauguración 
de la Sociedad), en la revista de Gostkowski se pueden 
identificar las vertientes ocultistas referidas, tematizadas 
en diferentes textos. Además de “X”, cuyas particularida-
des se analizarán en el análisis de variantes, se encuen-
tra la columna “Kaleidoscopio” de Santiago Sierra, en 
donde el autor expresa varias preocupaciones ocultistas, 
en particular espiritistas. Asimismo, se publicaron re-
latos que tematizaban estos elementos como “Un viaje 
celeste” de Pedro Castera,22 y “El sueño de la magneti-

20 Para un estudio pormenorizado de las relaciones entre litera-
tura y ocultismos, vid. J. R. Chaves, México heterodoxo. 

21 Antonio Saborit, “El movimiento de las mesas”, en Josefina 
Zoraida Vázquez (coord.), Recepción y transformación del liberalismo 
en México, pp. 56-57.

22 Pedro Castera, “Un viaje celeste”, en El Domingo, 1 de diciem-
bre de 1872, pp. 430-432. 



28 esTuDio PreLiminar esTuDio PreLiminar 29

reconocido por sus labores de sociabilidad institucional, 
cultural y política. Así lo deja ver el artículo de Francisco 
Sosa publicado en el mismo semanario titulado “Don 
Justo Sierra. Ensayo biográfico”.27 Ese mismo año con-
cluyó sus estudios de derecho y consolidó su carrera pe-
riodística al ingresar como redactor en El Federalista. 

1875 fue un año de rupturas y cambios que inciden 
en la vida de Justo Sierra y en el estatuto de realidad 
planteado por el ocultismo en México. El lunes 5 de 
abril de ese año comenzaron una serie de reuniones en 
el Liceo Hidalgo para discutir el tema del espiritismo. En 
dichas sesiones, que llevaron por nombre “Materialismo 
y espiritismo”,28 se concentraron distintos intelectuales 
defendiendo a uno u otro bando. Del lado del espiri-
tismo se encontraban Santiago Sierra, Juan Cordero 
(1824-1884) y otros personajes; el lado positivista fue 
desarrollado por Gustavo Baz (1852-1904).29 Si bien 
Justo Sierra anunció que no se presentaría al debate, el 2 
de abril leyó un discurso no a favor del espiritismo, sino 
en apoyo al espiritualismo; o en otras palabras, en contra 
del positivismo. En palabras del cronista de El Porvenir:

27 Francisco Sosa, “Don Justo Sierra. Ensayo biográfico”, en El 
Domingo, 6 de agosto de 1871, pp. 250-253. 

28 Claude Dumas, Justo Sierra y el México de su tiempo, t. 1, p. 135. 
29 Para una historia pormenorizada del debate, vid. J. M. Leyva, 

op. cit., pp. 133-198. 

sentido teleológico: el Progreso”.25 El resultado de estas 
sustituciones fueron las distintas crisis de lo espiritual 
y lo metafísico. Como ya se dijo, el ocultismo fue una 
alternativa que permeó la literatura de distintos modos y 
las estéticas que generó fueron disputando el espacio de 
la estética realista, impulsada por las ideas positivistas.

Como menciona Álvaro Matute, Justo Sierra fue un 
“positivista romántico”: al mismo tiempo que reflexio-
naba sobre Herbert Spencer (1820-1903) y John Stuart 
Mill (1806-1873) en sus ensayos de La Libertad, propo-
nía una estética romántica tanto en sus poemas como 
en su narrativa.26 Esto es especialmente importante para 
“X” y su relación con El Domingo, pues con la publica-
ción se establece un conocimiento de las tradiciones 
ocultistas y una línea narrativa que dará forma a otra de 
sus celebradas novelas cortas: Confesiones de un pianista 
(1872). Algunos años antes de la publicación de “X”, es-
pecíficamente en 1868, Sierra comenzó con la escritura 
de sus “Conversaciones del domingo” en el folletín El 
Monitor Republicano. De estas narraciones surgirán gran 
parte de los quince relatos que conforman sus Cuentos 
románticos publicados en 1896. Para 1871, Sierra ya era 

25 Sergio Hernández Roura, Edgar Allan Poe y la literatura fan-
tástica mexicana 1859-1922, p. 72. 

26 Álvaro Matute, “Justo Sierra, el positivista romántico”, en 
Belem Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra, La República de las 
Letras, 3, p. 431.
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ción.32 Esta doble ruptura, con el ocultismo y el posi-
tivismo, que aboga por un espiritualismo, puede ser 
entendido por una defensa del humanismo y el espíritu 
crítico por parte de Sierra. Ambos sentidos, de forma 
muy particular, están ya desarrollados en “X”. Hay que 
recordar que, para 1875, año en que las diferencias se-
ñaladas ocupaban a Sierra, el texto en cuestión ya ha-
bía sido publicado; es decir, las preocupaciones por el 
espiritismo y la teosofía ocupaban un espacio en los 
intereses del autor desde 1871. Asimismo, a pesar de la 
distancia establecida tanto con el positivismo como con 
el espiritismo, el autor seguirá escribiendo cuentos con 
temáticas más cercanas a la teosofía, al hermetismo y 
a la hermenéutica bíblica; por ejemplo “En Jerusalem” 

32 Al respecto, Josefina Vázquez de Knauth menciona que hay 
una ruptura entre liberales y positivistas en el campo de la educación. 
Los primeros pretendían distanciarse de las prácticas positivistas 
al argumentar que se trataba de una nueva fe, una sustitución de 
paradigmas, el religioso por el positivista, y no un camino hacia 
la  emancipación liberal: “Para Sierra, a diferencia de los teóricos 
de  la Revolución Francesa usados por los liberales, el hombre no 
nace libre, llega a la libertad por evolución y para que ésta sea po-
sible es necesario crear hábitos de orden y de respeto a la libertad. 
Ahora bien, mientras no se formen los hábitos que permitan ejercer 
la libertad, el Estado debe encargarse de guardar el orden y de hacer 
que se respeten los intereses ajenos” (Josefina Vázquez de Knauth, 
Nacionalismo y educación en México, pp. 65-66).

Justo Sierra, nuestro gran poeta, se levantó enseguida, no 

para defender el espiritismo (es únicamente espiritualis-

ta), sino para demostrar al señor Garay que el sacrificio 

a la humanidad, tal como lo admite el credo positivista, 

no puede ser jamás un criterio moral. ¿Cuál es, pues, 

esta ley de sacrificio a la humanidad que el señor Garay 

pretende imponernos? ¿Cuál es su razón para consagrar 

a una entidad que no existe nuestro derecho y nuestra 

razón? Nosotros a nuestra vez decimos como Plotino: 

—¿Qué temes? ¿La lucha? Es la condición de la victoria. 

¿La injusticia? ¿Qué importa la injusticia a un inmortal? 

¿La muerte? La muerte es la libertad.30

La cita es un reflejo de la paradójica figura de la 
cual habla Matute: Justo Sierra se presenta ya como un 
“positivista romántico”. Para sumar elementos a esta 
imagen conviene destacar que ese mismo año Sierra se 
inclina por “el sistema educativo inspirado en el posi-
tivismo francés”;31 lo anterior derivará en una toma de 
distancia con posturas anteriores, como la de Guillermo 
Prieto, que consistían en una visión liberal de la educa- 

30 “Un espectador del Liceo Hidalgo”, en El Porvenir, p. 158 apud 
J. M. Leyva, ibid., p. 156. 

31 Blanca Estela Treviño, “Justo Sierra: una escritura tocada 
por la gracia”, en B. E. Treviño (selec., cronol. y est. prelim.), Justo 
Sierra. Una escritura tocada por la gracia. Una antología general, p. 23. 
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otro, más allá del terrenal, conversaba con otras apro-
ximaciones a lo real que privilegiaban aspectos menos 
metafísicos; así, por ejemplo, la incipiente disciplina 
psicológica, el darwinismo social y el cientificismo posi-
tivista atendían a los aspectos materiales de la realidad.36 
En el plano literario las temáticas espiritistas fueron 
desplazadas por corrientes que se interesaron por otros 
enfoques estéticos y de representación, como las co-
rrientes modernistas o un naturalismo más radical, el 
decadentismo. Los temas buscaban la materialidad de 
los cuerpos tumefactos y no las propiedades espectrales. 
La indagación por los espíritus se desplazó de las mesas 
parlantes a los cementerios. Precisamente, esta edición 
busca observar, con el registro de variantes, cómo la tra-
dición del ocultismo se mantuvo presente, la forma en 
que se replanteó y el resultado de estas transformaciones.

II. Ruta de lectura. De El Domingo  
a los Cuentos románticos, 

transformaciones narrativas

Justo Sierra es un narrador imprescindible del xix. Des-
de las primeras críticas de Ignacio Manuel Altamirano 

36 Everardo G. Carlos González, La República de los Espíritus. 
Historia del espiritismo en México, 1848-1897, pp. 307-313.

(1878) y “El velo del templo” (1879), ambos incluidos 
también en Cuentos románticos.33

En 1875, además de las diferentes posturas sociales, 
las circunstancias personales estuvieron directamente 
relacionadas con el espiritismo y la configuración de una 
personalidad paradójica, la del “positivista romántico”; 
de igual modo, en 1880 la trágica muerte de Santiago 
Sierra, el hermano y compañero del autor de “X”, a causa 
de un duelo con Ireneo Paz por rencillas políticas, mar-
cará un periodo de distanciamiento en donde el autor se 
desplazó de la escritura creativa y se inclinó hacia temas 
históricos, periodísticos y educativos.34

En consecuencia, Sierra dejó un periodo de más 
de veinte años para reunir en un volumen la produc-
ción de juventud en un doble movimiento que Tatiana 
Suárez Turriza describe como un distanciamiento con el 
positivismo y un “retorno al idealismo”.35 Las estéticas 
narrativas decimonónicas, para entonces, han cambiado. 
En 1896, año de publicación de los Cuentos románticos, el 
ocultismo, cuyas bases esotéricas buscaban un universo  

33 Vid. Jesús Armando Gutiérrez Victoria, Tres visiones de la 
muerte de Cristo: Biblia y experiencia estética en la cuentística de Justo 
Sierra, pp. 12-19.

34 A. Matute, op. cit., p. 432. 
35 Tatiana Sánchez Turriza, “Justo Sierra cuentista, precursor 

del modernismo”, en Justo Sierra, Cuentos románticos (pról., ed., 
notas y cronol. de T. Sánchez Turriza.), p. 17. 



34 esTuDio PreLiminar esTuDio PreLiminar 35

digital que impulsa el proyecto “La novela corta”. La 
presentación y notas, a cargo de Karla Ximena Salinas 
Gallegos, ofrecen un punto de partida para el estudio. 
Ambas ediciones anotadas fijan como texto crítico la 
edición en libro de los Cuentos románticos (1896).

Como primer paso es necesario establecer que nues-
tra edición retoma la propuesta de Salinas Gallegos y 
edita Incógnita desde la perspectiva de la novela corta. 
Si bien las relaciones intertextuales entre los Cuentos 
románticos son importantes, como ya ha demostrado 
Candelaria Arceo de Konrad, la edición exclusiva de este 
relato se centra en las herramientas narrativas que Sierra 
desarrolla para proponer el tema ocultista. Asimismo, 
enriquece la discusión al ofrecer una edición crítica que 
si bien fija la versión de Cuentos románticos de 1896, 
también exhibe al lector las variantes del testimonio 
de El Domingo (1871) para evidenciar los cambios y 
transformaciones que puso en movimiento Justo Sierra 
al hacer una reescritura atenta y puntillosa que define 
el estilo particular del autor, sin que cambie su esencia. 
Desde los cuentos publicados en 1868 en El Monitor 
Republicano, Sierra ya tiene una estrategia en mente: la li-
teratura se hace con literatura, la narrativa se acompaña 
con una densa cantidad de referencias a obras y autores 
que definirán la forma en que el lector accede a la obra.

Además de ofrecer la lectura de los dos testimonios, 
para establecer los criterios de esta edición se tuvo en 

se han establecido valoraciones positivas, empero, si-
guiendo a Arceo de Konrad, en ocasiones demasiado 
abarcadoras.37 En sintonía con la calidad estética de 
sus relatos, su obra se ha editado múltiples veces. “In-
cógnita” forma parte de las narraciones que el autor 
reúne en sus Cuentos románticos. La primera edición del 
libro fue publicada en 1896 bajo el sello de la Viuda de 
Charles Bouret en México. Le suceden otras ediciones 
importantes como la de Antonio Castro Leal publicada 
en 1946 por la editorial Porrúa y la incluida en el tomo 
II de sus Obras completas, publicadas por la Universidad 
Nacional en 1948, a cargo de Agustín Yáñez. La antolo-
gía general preparada por Blanca Estela Treviño incluye 
el texto en cuestión y es útil para establecer un contexto 
más amplio entre los múltiples géneros que practicó y 
ejecutó Sierra.

Para esta edición se ha establecido el diálogo, ade-
más de las ediciones mencionadas, con dos publicacio-
nes recientes: una general y otra específica. La primera 
es Cuentos románticos, publicada en 2019 por Tatiana 
Suárez Turriza bajo el sello Penguin Random House; se 
trata de una edición anotada, tanto física como digital. 
La segunda edita únicamente Incógnita, con la parti-
cularidad de proponerla como novela corta que opera 
autónoma a los Cuentos románticos; se trata de la edición 

37 C. Arceo de Konrad, op. cit., p. 7.
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entre decadentismo y relato fantástico”.39 Tras el análisis 
de variantes de “El guantelete”, relato de Ciro B. Ceba-
llos, la investigadora llega a resaltar las estrategias de 
reescritura que afectan los modelos narrativos y con ello 
las tradiciones a las cuales pertenece el cuento: al com-
parar los dos testimonios, uno de 1899 y el otro de 1903, 
Viveros concluye que el primer testimonio establece la 
ambigüedad propia del género fantástico, con elementos 
estructurales que afectan a los personajes y los sucesos; 
por lo que su estudio con respecto al de 1903 ofrece 
nuevos elementos para relacionar al decadentismo con 
lo fantástico. Al mismo tiempo, lo anterior despliega una 
serie de preguntas sobre las relaciones intertextuales que 
se pueden establecer entre los testimonios y las formas 
en que la reescritura de los textos incide en las categorías 
genéricas.

Un ejercicio similar al anterior y de interés para esta 
edición fue planteado por Eduardo Barenas en Recuer-
dos del mar. Cuatro cuentos fantásticos, de Justo Sierra 
Méndez.40 En su estudio, el autor edita cuatro cuentos 
de Justo Sierra que también se incluyen en los Cuentos 

39 Vid. Luz América Viveros Anaya, “La construcción fantástica 
de un ‘vástago degenerado’”, en Alejandra Giovanna Amatto Cuña 
(ed.), Entre lo insólito y lo extraño: nuevas perspectivas analíticas de la 
literatura fantástica hispanoamericana, p. 114.

40 Eduardo Barenas, en Justo Sierra Méndez, Recuerdos del mar. 
Cuatro cuentos fantásticos, pp. 74-122.

cuenta otro punto de partida que configuró lo que Ale-
jandro Higashi ha denominado “hipótesis de trabajo”; 
en otras palabras, la serie de decisiones editoriales que 
prefiguraron la constitutio textus en función del corpus 
obtenido en la recensio. La hipótesis de trabajo se es-
tableció desde la siguiente perspectiva: “el texto crítico 
sigue la última voluntad estética de su autor y el aparato 
de variantes sirve para dar cuenta del proceso de crea-
ción detrás de la obra en su versión más acabada”.38 A lo 
anterior se sumaron otros elementos que desarrollaré en 
las siguientes líneas.

Huellas de lo imposible: variantes  
y géneros no miméticos

En su artículo “La construcción fantástica de un ‘vásta-
go degenerado’”, Luz América Viveros plantea una con-
vergencia para la reflexión sobre los géneros no miméti-
cos: la crítica textual como herramienta para establecer 
puntos de contacto entre ejercicios narrativos y modos 
literarios: “‘El guantelete’ es un ejercicio narrativo que 
supone una búsqueda en la construcción de lo fantásti-
co y que permite reflexionar sobre el punto de contacto 

38 Alejandro Higashi, Perfiles para una ecdótica nacional. Crítica 
textual de obras mexicanas de los siglos xix y xx, p. 45. 
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Lo fantástico nace de la confrontación de dos esferas 

mutuamente excluyentes, de una antinomia irreductible 

cuya designación varía según el instrumental concep-

tual de cada autor: “natural”-“sobrenatural” (Todorov), 

“normal-anormal” (Barrenechea), “real-imaginario”, “or-

den”-“desorden” (Lenne), “leyes de la naturaleza”-“saltos 

del caos”, “real”-“maravilloso improbable” (Bessière), 

todo lo cual se traduciría, de la convivencia conflictiva de 

lo posible y lo imposible.42

Si esta transgresión no se produce, es decir, si la rela-
ción entre lo posible y lo imposible se plantea como una 
cuestión de asimilación para los personajes o el narrador 
y no como una cuestión de transgresión, entonces el 
género textual se encuentra en lo maravilloso, el género 
no mimético por excelencia, pues no admite dentro de 
su construcción textual imposibles: todo elemento que 
se desvíe del marco del mundo actual se integra a las 
coordenadas de verosimilitud del relato.43

42 Susana Reisz, “Ficcionalidad, referencia, tipos de ficción 
literaria”, en Lexis (1979), vol. 3, núm. 2, p. 145. 

43 Retomo el concepto de “Mundo actual” de Umberto Eco 
para referirse al sistema de leyes de posibilidad vigentes en nuestra 
cultura occidental, es así que “el llamado mundo actual es el mundo 
al que nos referimos —más o menos justamente— como un mun-
do descrito por la Enciclopedia Espasa-Calpe o por El País (un mundo 
en que Madrid es la capital de España, Napoleón murió en Santa 

románticos y los contrasta con las versiones hemerográ-
ficas publicadas en los años sesenta y setenta del siglo 
xix; en concreto, los cuentos analizados fueron “La 
sirena”, “Playera”, “La fiebre amarilla” y “Marina”. De 
igual modo que la investigación anterior, en el análisis 
se registran algunos cambios textuales que permiten 
precisar de mejor manera las familias textuales y géneros 
discursivos: “del género causiere al cuento, así como pasa 
de la leyenda a lo fantástico”.41

Al seguir estas operaciones de lectura, la presente 
edición crítica de Incógnita establece como hipótesis de 
trabajo complementaria la indagación en los procedi-
mientos formales y textuales que implican la movilidad 
de la novela corta hacia una tradición textual u otra, 
hacia un género literario u otro; es decir, si retomamos 
los planteamientos teóricos clásicos de lo fantástico, 
tenemos que la transgresión es uno de los elementos 
fundamentales para decidir si un relato pertenece a lo 
fantástico o a algún género cercano que dependiendo 
de las múltiples teorías críticas puede nombrarse como: 
maravilloso, extraño, insólito, etc. Al respecto, conviene 
citar la síntesis que hace Susana Reisz sobre las distintas 
perspectivas teóricas y la importancia de la transgresión 
en la definición del género fantástico:

41 Ibidem, p. 97.
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Corral abre una línea de investigación sobre la relación 
entre esta novela corta, la tradición fantástica y la temá-
tica espiritista. El análisis de Corral establece un punto 
de partida para explicar las tradiciones que confluyen en 
uno de los relatos más esquivos en cuanto a clasificación 
genérica se refiere, como afirma Arceo de Konrad.45

En principio, habría que señalar que las variantes 
introducidas por el autor no establecen una reconfigu-
ración genérica; es decir, los cambios que Sierra inserta 
al reescribir la novela corta para los Cuentos románticos 
no modifican radicalmente el mundo ficcional que se 
configura.46 No hay un elemento imposible que amena-
ce, suplante o desintegre el sistema de posibilidades del 

45 C. Arceo de Konrad, op. cit., p. 25. 
46 Los “mundos posibles” se definen dentro de la teoría de la 

ficción como construcciones producidas en el pensamiento, son 
entidades simbólicas motivadas por un mundo de referencia, el 
mundo actual, y representadas como un signo, a manera de un “uni-
verso paralelo” con un sistema de posibilidades específico marcado 
intratextualmente por dos funciones que los crean. Según Doležel, 
el investigador más influyente dentro de esta vertiente teórica: “Los 
mundos posibles no se descubren en depósitos lejanos, invisibles 
o trascendentes, sino que son construidos por mentes y manos hu-
manas. [...] Las ficciones literarias se construyen en el acto creativo 
de la imaginación poética, la actividad de la poiesis. El texto literario 
es el mediador en esta actividad. Con los potenciales semióticos del 
texto literario, el poeta lleva a la existencia ficcional un mundo po-
sible que no existía antes de su acto poético” (vid. Lubomír Doležel, 

Al tomar estas líneas generales como elementos ana-
líticos es posible percatarse de que Incógnita no es una 
narración fantástica, al no establecerse una transgresión 
dentro de los elementos que intervienen. Tanto narra-
dor como personajes se involucran en un sistema de 
verosimilitud único cuya complejidad no radica en la 
contraposición entre lo posible y lo imposible, sino entre 
las formas en que lo imposible, es decir, elementos que 
contravienen el marco referencial del mundo actual, se 
incorporan al discurso textual para darle una densidad. 
En este caso concreto, las zonas de lo imposible se de-
sarrollan desde el ocultismo y el espiritismo. Al avanzar 
con el análisis de variantes será posible especificar, aun-
que sea brevemente, las distintas formas en que ambos 
testimonios organizan la narración.

Detrás de la historia de un “espiritista rabioso”

En Senderos ocultos de la literatura mexicana, Fortino Co-
rral establece que: “‘Incógnita’ es el primer cuento espi-
ritista de México”.44 Con las aproximaciones sugeridas, 

Elena, dos más dos son cuatro, es imposible ser padres de sí mismo, 
y Pinocho nunca existió, excepto como personaje literario)” (Um-
berto Eco, Los límites de la interpretación, p. 218).

44 Fortino Corral, Senderos ocultos de la literatura mexicana, 
p. 135.
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en torno del vasto universo” para establecer un diálogo 
que permitirá a Montero ubicar a Lácrima (p. 20).48

Este desplazamiento comienza desde el título, el cual 
se transforma de “X” en “Incógnita”; es decir transita 
desde un título menos descriptivo en la primera versión 
hacia un cambio de lema que aporta mayor precisión 
sin detrimento del fenómeno de la ambigüedad: de la 
esquemática grafía a la magia de la palabra. El segundo 
movimiento se establece inmediatamente después con 
la dedicatoria. En la primera versión la dedicatoria es 
“A Lácryma, muerta en el mar” (p. 4, n. 2); es decir, Sie-
rra le dedica la novela al personaje y, en consecuencia, se 
establece un juego de circularidades en donde la ficción 
remite a la ficción. Este juego se detiene en la versión de 
1896, pues la dedicatoria cambia “A Francisco Villase-
ñor” (p. 4), quien fuera un “ciudadano distinguido por 
sus relevantes prendas cívicas”, gobernador de Queréta-
ro y Oficial Mayor de gobierno de Distrito, actual Ciu-
dad de México.49 Además, Justo Sierra en la carta que 
abre sus Cuentos románticos, “A Raúl Mille”, menciona 
lo siguiente: “He querido que, menos el último [texto: 
“Confesiones de un pianista”], cada uno de ellos llevase 

48 Remito entre paréntesis y a un costado del fragmento citado 
al número de páginas de la presente edición.

49 Vid. Sin firma, “Noticias: Obituario”, La Patria, 5 de junio 
de 1889, p. 3.

relato.47 Al contrario, la intervención de los espíritus, 
marcados muchas veces con un discurso directo, son 
elementos que permanecen en ambas versiones. Así, 
por ejemplo, el narrador cede la voz a dos personajes, el 
doctor Rafael Montero y “el espíritu infatigable que flota 

“Mímesis y mundos posibles”, en Antonio Garrido Domínguez, ed., 
Teorías de la ficción literaria, p. 88).

47 Sigo de cerca las reflexiones de Félix Martínez Bonati sobre el 
“sistema de posibilidades” en un texto. En principio, la convención 
literaria habla de un solo sistema de realidad: “Con todo, sigue 
siendo innegable que los acontecimientos que tienen lugar en una 
obra de ficción determinada obedecen perceptiblemente a uno o 
más sistemas de posibilidad, probabilidad y necesidad; y es también 
innegable que algunos de estos sistemas difieren ostensiblemente 
de las expectativas y presupuestos con que nos conducimos en la 
vida real, mientras otros parecen corresponder del todo a estas 
nociones acerca de la realidad. Creo que la distinción general de 
ficciones verosímiles (o realistas) y fantásticas, pese a su vaguedad 
(debida, tal vez, a que no sabemos exactamente cuáles son las leyes 
de la vida real), es legítima y de uso fundamental. […] Los aconte-
cimientos que tienen lugar en esta vista del mundo corresponden 
a uno o más (generalmente a sólo uno) sistemas de ‘realidad’ 
(conjuntos de leyes de posibilidad, probabilidad y necesidad). Un 
mundo ficticio, el dominio de un estilo de visión, o, como tam-
bién lo llamo, una región de la imaginación es la totalidad virtual 
determinada por uno de estos sistemas” [énfasis añadido] (vid. 
Félix Martínez Bonati, La ficción narrativa. Su lógica y ontología,  
pp. 133-134).
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diferentes la instancia narrativa dentro de la ficción. El 
cambio anterior es relevante, pues en la versión de 1871 
se establece que un manuscrito entregado a Marta, el 
ama de llaves y la verdadera alma hermana del doctor 
Montero, es el origen del relato: “[Marta] apenas tenía 
voz cuando me dio los apuntes que me han servido para 
fraguar este cuento” (p. 50, n. 61). En cambio, en la ver-
sión de 1896 se establece que el relato es oral, dimana 
específicamente de Marta: “muy poco después de los 
sucesos, nos refirió la historia que habéis leído, su vejez 
parecía datar de tres siglos” (p.  50). La forma de me-
diación —oralidad en 1896, escritura en 1871— define 
el lugar de la voz narrativa en el relato para generar un 
movimiento distinto: una inmediatez natural de la ora-
lidad en la última versión y una reelaboración mediada 
por la escritura en la primera.

Este punto se relaciona directamente con la figura 
del narrador. En ambas versiones toma distancia de lo 
narrado; no obstante, las formas que adopta son dis-
tintas: mientras que en la versión de 1896 el narrador 
enuncia sospechas sobre el discurso de Montero, en la 
versión de 1871 hay algunas licencias que despuntan du-
das no sobre la verosimilitud de lo narrado, sino sobre 
la propia enunciación, natural o sobrenatural. Así, por 
ejemplo se introduce una voz en plural durante algunos 
pasajes, ¿acaso un signo de que los espíritus son real-
mente los que están contando la historia? En contraste, 

inscrito el nombre de alguno de los amigos de mi prime-
ra edad, pues que con ellos sentí y viví estos poemillas en 
prosa, y escogí esos nombres entre los de mis camaradas 
muertos, por una superstición piadosa”.50 La entrada a 
la ficción cambia radicalmente; por un lado, ya no se 
establece la relación entre una referencia ficcional dentro 
del propio texto, por otro lado, al remitir a un personaje 
histórico se recalca el carácter ficcional de la novela cor-
ta. En otras palabras, es una advertencia al lector: lo que 
sigue pertenece al orden de lo ficcional.

Así, al tomar como punto de partida a Corral, es 
posible precisar que la temática espiritista está subordi-
nada a una más amplia ya descrita: el ocultismo. Como 
mencioné en la introducción, el núcleo narrativo retoma 
las dos tradiciones ampliamente difundidas en Hispa-
noamérica, el espiritismo y la teosofía. La primera está 
enunciada explícitamente en el relato con un sintagma 
que permanece invariable para describir al doctor Rafael 
Montero: “era un espiritista rabioso” (p. 7). La segunda 
se construye en función de las referencias, los nombres 
y las tradiciones presentes en el texto.

Es notable que al final de la novela corta tampoco 
se ubique un cambio que reestructure la organización 
narrativa del género; sin embargo, sí se reformula la re-
lación entre narrador y personaje al presentar de formas 

50 Vid., p. 5 de esta edición.
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les”; es decir, las enunciaciones que produce un narrador 
sobre un elemento del mundo ficcional. Lo anterior 
construye la instancia narrativa con dos formas de valo-
ración: la autentificación de los hechos narrados según 
el discurso de un narrador autorizado o no y la verdad o 
falsedad de la pronunciación sobre estos hechos según 
el discurso de los personajes.52

Con esto en mente, las aseveraciones que hace el 
narrador pueden clasificarse como “hechos ficcionales” 
auténticos; estamos ante un narrador fiable que, dentro 
del sistema de posibilidades planteado por el texto, cede 
la instancia narrativa a personajes, entre ellos, espíritus. 
Lo anterior no genera una contradicción ni un proble-
ma, como ya se ha mencionado antes, pues el sistema de 
posibilidades admite dentro de sus estatutos axiológicos 
el discurso de los espíritus. De ahí que la función de 
autentificación no se altere entre la versión de 1871 y la 
de 1896.

Un ejemplo muy claro se encuentra en el discurso 
del “sabio materialista” (p. 33). En ambas versiones el 
narrador mantiene la función de autentificación que 
enmarca el debate entre las creencias materialistas del 
colega sin nombre frente al idealismo de Montero. La 
voz del “materialista” propone que la búsqueda meta-

52 Vid. Lubomír Doležel, Heterocósmica. Ficción y mundos posibles, 
pp. 209-261. 

la instancia narrativa se transforma al singular en la 
versión de 1896.51 Lo anterior cobra sentido con el final 
del texto, ya que se trata de un relato enmarcado: un 
narrador en segundo orden, puesto que la historia le es 
transmitida, se está refiriendo a otro, que, en rigor, es el 
lector implícito de la novela corta.

Muy próximas a estas variantes son las que Sierra 
introduce para matizar la verosimilitud del relato. Al 
estudiarlas en relación con la teoría de los mundos fic-
cionales de Doležel, es posible destacar la forma en que 
Sierra reconstruye e insiste en algunos elementos, ya 
sea para acentuar la verosimilitud, ya sea para fomentar 
la ambigüedad. Se expondrá aquí, siguiendo a Doležel, 
de forma muy sintética, que un mundo ficcional está 
conformado por un sistema específico de posibilidades 
marcado intratextualmente por dos funciones que lo 
crean. La primera es la función de saturación, que define 
con qué densidad está “amueblado” un mundo según 
tres valores: determinado, lo que está construido explí-
citamente en el texto, indeterminado, lo implícito que es 
posible recuperar a través de inferencias, y lo hueco, lo 
que es imposible recuperar. La segunda es la función de 
autentificación que permite establecer qué existe en el 
mundo mediante la identificación de “hechos ficciona-

51 Un claro ejemplo de lo anterior es la nota 3, p. 5: “Decimos 
por Digo”.
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valor en la degradación material del personaje al fin de 
la novela corta. En segundo lugar, es un contradiscurso 
ante el discurso materialista, ante aquellos “sacerdotes 
de la ciencia” (p. 36), que disuelve todos los argumentos 
cientificistas frente a la contemplación de la belleza. 
Es significativo que la respuesta, un tanto irónica, per-
manzca sin variantes en las dos versiones: “—¿Creéis 
ahora en el amor? —dijo el doctor Rafael acercándose a 
su amigo. // —¡Qué pie, Dios mío, qué pie! —contestó 
distraído el sabio materialista” (p. 36).

Con el ejemplo anterior es posible advertir que la 
función de autentificación permanece relativamente in-
variable a lo largo del relato; si se presentan variantes 
tienden a ser modificaciones especificativas, para ca-
racterizar mejor a los personajes o los entornos, como 
anotaré enseguida. Lo relevante en cuanto a la autentifi-
cación, en este caso, radica en que las posturas del narra-
dor frente a los hechos narrados se mantengan. De ahí 
que el estatuto genérico del relato se sostenga en ambas 
versiones: no hay un viaje hacia lo fantástico, el mundo 
ficcional permanece en el terreno de lo maravilloso.

En contraste, la función de saturación varía radi-
calmente. Por ejemplo, desde las primeras líneas de la 
versión de 1896, el autor menciona explícitamente a 
Charles Nodier y su obra Smarra o los demonios de la 
noche; esta operación ausente en 1871 ya prefigura una 
serie de alusiones y directrices para el lector (p.  5). La 

física del doctor no tiene propósito en “el mundo real” 
dominado por una visión cientificista. El personaje toma 
la voz y denuncia: “nos habláis de Dios, del alma, del 
amor, como si fueran entidades reales, y no son más 
que quimeras de vuestros sueños lúcidos” (p. 33). Si 
bien se presentan algunas variantes, el núcleo discursivo 
permanece intacto: las ideas que tiene el doctor no son 
más que “sueños lúcidos” (sintagma invariable) para su 
adversario ideológico. Permanecen invariables también 
los ejemplos que lanza el contrincante de Montero: el te-
lescopio que indaga en el cielo, el escalpelo que desplaza 
al alma del cuerpo, los globulillos de la sangre que son 
los que realmente contienen al amor (pp. 33-34).

Invariable también es el contraejemplo que zanja la 
discusión. Justo en el momento en que la voz del ma-
terialista iba a enunciar sus conclusiones cientificistas, 
“como yo resuelvo la incógnita de nuestra existencia” 
(p. 34), se impone en la secuencia narrativa el contraar-
gumento: el efecto estético, de tradición romántica, que 
produce Lácrima a los colegas y deja sin palabras al sabio 
que no creía en el amor. Para conseguir dicho efecto, 
tanto en 1871 como en 1896, el narrador hace un retra-
to de la dama y pasa por todos los lugares establecidos 
para ello: el vestuario, las joyas, el rostro, el cuerpo, para 
finalizar con el pie (pp. 34-36). La función de este largo 
retrato es doble: por un lado, se caracteriza la naturale-
za angelical de Lácrima, que después cobrará particular 
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1871 se actualiza a la “i latina” en 1896. Lo mismo pasa 
con la palabra papyrus que se transforma en papiro (p. 7, 
notas 39 y 42). Esta búsqueda de la tradición hermética 
se encuentra también en la introducción de vocablos en 
la versión de 1871 que no se incluyen en 1896. Mientras 
que la primera lee: “Dos es Dios; de dos brota el fuego 
(Agni)” (p. 16, nota 150), en la segunda se elide la pa-
labra en sánscrito.54 Lo anterior refuerza la hipótesis 
de que el espiritismo estaba tematizado a la par de la 
teosofía, cuyas bases se centran en el hermetismo. En 
el testimonio de los Cuentos románticos, no obstante, se 
diluye la presencia del hermetismo al elidir las alusiones 
arcaizantes; sin embargo, el interés por la teosofía, es 
decir, por la rama del ocultismo que se interesa por la 
transmigración de las almas, permanece constante tanto 
en la primera como en la segunda versiones.

Dentro del análisis de la densidad textual, los he-
chos ficcionales implícitos también dan otro matiz a 
la narración de 1896 respecto de la de 1871. Si bien los 
elementos del hermetismo resaltan un uso sobre la an-
tigüedad, la verosimilitud del relato se construye de una 
forma más eficaz al eliminar ciertas ambigüedades. Por 
ejemplo, en 1871 se elide la fecha concreta en la cual los 

54 Agni literalmente significa fuego, el uso del vocablo también 
está relacionado con las tradiciones herméticas (vid. Diego Oliveira, 
Pequena Enciclopédia Esotérica, s. v. agni, p. 3).

relación con lo fantástico de Nodier, la construcción de 
los personajes, las implicaciones ambientales, ya están 
planteados ahí. Lo anterior aumenta las posibles rela-
ciones entre lector y ficción.

Al contrario, en la versión de 1871 se propone un 
acercamiento a la temática teosófica de forma más mar-
cada y en sintonía con la tradición hermética, que se 
pone al mismo nivel que el tema espiritista. Así, por 
ejemplo, en la versión de 1871 se alude explícitamente a 
Zoroastro (p. 41, n. 12); mejor conocido como Zaratustra, 
esta figura religiosa se introdujo dentro de la cosmovi-
sión hermética al reunir en su filosofía elementos de 
magia y religión que después se retomarán en los siglos 
xii y xiii para organizar el hermetismo.53 Lo curioso 
es que en el texto de 1896 esta alusión desaparece y se 
cambia por Sesostris, una figura egipcia reconocida por 
sus habilidades políticas. Con este gesto Sierra marca 
una función distinta de las referencias a la antigüedad: 
de un personaje de la tradición mística, interesado en la 
metafísica, se alude a un personaje político.

Al respecto, también llama la atención el nombre de 
la protagonista y los cambios en la grafía, pues de “Lá-
cryma” que usa una “y griega” arcaizante en la versión de 

53 Vid. Roger Ferrer Ventosa, “La Filosofía de Hermes. Investiga-
ción sobre el estudio del hermetismo como fenómeno histórico y su 
estado actual”, en Comprende (2019), vol. 19, núm. 1, p. 8. 
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al conocer que Lácrima estaba mortalmente enferma, 
decide quedarse en Cuba. En 1896 se establece explícita-
mente que el sobrino del doctor Montero se reuniría con 
ella en Nueva York; sin embargo, la propia personifica-
ción de Víctor deja abierta una línea de ambigüedad: se 
queda en La Habana por ¿cobardía o arrepentimiento? 
Sierra cede la decisión al lector: “Víctor decidió quedarse 
en Cuba, prometiendo reunirse con su esposa en Nueva 
York…” (p.  46, énfasis en el original). En contraste, el 
testimonio de 1871 incluye unas líneas que no están 
presentes en la versión de Cuentos románticos: “declaró 
que se quedaba en La Habana, para conocer a las divinas 
hijas de Cuba” (p. 46, nota 37). La especificidad con la 
cual es construido el personaje en la última línea diluye 
la ambigüedad que inserta Sierra en la versión de 1896. 
Víctor es representado como un “calavera” consumado 
sin muestras de arrepentimiento y, con ello, apuntala el 
final de la novela: el alma gemela de Lácrima es el alma 
de su madre que la espera en otro lugar. La última ver-
sión detiene esta lectura al dejar que la ambigüedad se 
filtre en la construcción de los personajes, pero no así 
con el mundo ficcional, el cual se transforma con estos 
cambios en algo más concreto.

Si bien el análisis ha sido mínimo en comparación 
con los cientos de variantes registradas, quedan expues-
tos los matices que añade Sierra al construir la ficciona-
lidad del relato; de otro modo, al indagar en la reescritu-

espíritus se manifiestan: “¿Recuerdas, Marta, la noche 
del 9 de marzo de 18…?” (p. 10, nota 26). Al contrario de 
lo que se podría pensar, la lección de 1896 es más eficaz 
en cuanto a técnica narrativa y construcción de verosi-
militud pues se incluye el año concreto: 1865. Lo ante-
rior precisa al lector el mundo ficcional en el que se está 
moviendo. Después de las poéticas de Edgar Allan Poe y 
E. T. A. Hoffmann, los géneros no miméticos basaron su 
efectividad en desplegar una narración con técnicas cada 
vez más realistas; de ahí que el gesto de incluir el año 
modifique la accesibilidad al lector: la representación del 
mundo ficcional se acerca, peligrosamente, a la imagen 
del mundo actual.

Se registra otra variante similar que hace más efec-
tiva la verosimilitud del relato. En 1871 se lee: “El sabio 
había cerrado su preciosa quinta de los alrededores” 
(p.  30, nota 13); para 1896 la narración establece un 
lugar concreto que modifica la composición del espacio 
y, al igual que la variante anterior, aproxima el mundo 
ficcional al mundo actual: “El sabio había cerrado su 
preciosa quinta de Tacubaya” (p. 30).

Algo semejante pasa con los personajes. Si bien Ra-
fael Montero y Lácrima se mantienen estables en rela-
ción con lo narrado en ambos testimonios, Víctor, un 
personaje antagónico, se relaciona de otra forma con 
el mundo de ficción en 1871 y en 1896. El ejemplo más 
revelador se encuentra hacia el final de la novela. Víctor, 
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esta ambigüedad que se relaciona no con la fiabilidad del 
narrador, sino con las capacidades humanas de atisbar 
en los secretos que yacen más allá de lo físico y se apro-
ximan a lo espiritual.

Consideraciones finales

El análisis de variantes anterior se fundamenta en las 
propuestas de Doležel y las teorías de los mundos po-
sibles para destacar la forma en que Sierra transforma 
las relaciones de verosimilitud para crear dos versiones 
de un mismo mundo ficcional, pues el núcleo narrativo 
que encierra el ocultismo permanece intacto. Es rele-
vante anotar que las evidencias del análisis textual se 
relacionan con la compleja historia de los movimientos 
esotéricos en México. Lo anterior puede resultar ilumi-
nador para entender que los cambios elaborados por el 
autor también responden a un contexto de recepción. 
Se puede señalar que en 1871, año de publicación del re-
lato, el pragmatismo del esoterismo ayudó a tematizarlo 
literariamente; sus elementos —la mesa parlante, los 
elíxires, la comunicación con los espíritus y sus revela-
ciones— fueron altamente identificables y asimilados en 
las tramas ficcionales.

Esta indagación espiritista formaba parte de un mo-
vimiento más amplio que se interesaba por la trascen-

ra, es posible observar las sutilezas que Sierra introduce 
ya sea para aportar verosimilitud, ya sea para indicar que 
lo que se lee se encuentra en el orden de lo no mimético.

Así, encontramos que este tipo de variantes no son 
menores, pues rearticulan la accesibilidad que tiene el 
lector dentro del mundo ficcional. Queda establecido 
que el género no se deriva a lo fantástico en ninguno de 
los dos testimonios: se trata de un relato maravilloso en 
el cual no se cuestiona el diálogo con los espíritus, la ma-
leabilidad de las cosas, incluso cuando el narrador pueda 
llegar a tomar una distancia crítica con lo narrado. Al 
respecto, Susana Reisz apunta que lo maravilloso se 
funda en “la presencia jamás cuestionada de lo imposible 
junto a lo posible, la aceptación de lo maravilloso como 
obvio sin que se plantee en ningún momento la nece-
sidad de explicarlo y, por último, el hecho de que tanto 
lo posible como lo imposible presentados como fácticos 
respondan a formas codificadas de representación que 
llevan la marca de su carácter imaginario”.55

Donde hay una ambigüedad es precisamente en la 
manifestación de los espíritus sobre la Tierra, en la ve-
racidad de sus comunicaciones que afecta en el desen-
lace de la protagonista Lácrima: ¿Víctor o la madre de 
Lácrima son en verdad las almas gemelas? En un hábil 
juego con las múltiples perspectivas, Sierra despliega 

55 S. Reisz, op. cit., p. 151, énfasis en el original.
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nario cultural mexicano con una visión más apocalíptica 
que metafísica.57 Quizá por ello, en las variantes regis-
tradas son múltiples las sustituciones de menciones es-
piritistas explícitas por un léxico más ambiguo; así, por 
ejemplo, los “espíritus” en la versión de 1871 cambiarán 
por “voz”, “confidentes de ultratumba”, “amigos”.

Lo anterior no significa que la temática ocultista, 
teosófica y espiritista, haya sido olvidada de la literatura 
nacional. Con otra visión, una perspectiva más escéptica 
en sintonía con el espíritu de fin de siglo, Amado Nervo 
publicó El donador de almas en 1899. La ironía es am-
pliamente desarrollada en la novela corta de Nervo; así, 
por ejemplo, encontramos una distancia en la represen-
tación de ambos personajes: el doctor Rafael Montero, 
protagonista de Incógnita, es un “espiritista rabioso”; 
el doctor Rafael Antiga, protagonista de El donador de 
almas, es un escéptico crédulo.58 Nervo deja claro que las 
convenciones del género ya están más que establecidas y 
avanza hacia las posibilidades de la función de autentifi-
cación: ya no hay una descripción de los procedimientos 
para contactar con los espíritus, como en Incógnita, en El 
donador de almas importan más las operaciones irónicas 
y metaficcionales del narrador sobre el texto mismo que 

57 Vid., E. Carlos González, La República de los Espíritus…, pp. 
277-307.

58 Amado Nervo, El donador de almas, p. 43.

dencia del alma y el lugar del espíritu dentro de un 
mundo cada vez más interesado en lo material. Así, por 
ejemplo, es posible encontrar resonancias de estas in-
quietudes en las novelas cortas publicadas por Santiago 
Sierra, hermano del autor, por primera vez en 1869 y 
con versiones en El Domingo en 1871 y 1872: “Flor de 
fuego” y “Flor de dolor”. Ambos autores indagan sobre 
el amor; sin embargo, Santiago Sierra explora más el tó-
pico del “amor más allá de la muerte”; en contraste, Jus-
to Sierra en Incógnita tematiza los códigos espiritistas y 
teosóficos en manos de las pasiones humanas. En resu-
men, estos textos dan cuenta de la “realidad extendida”, 
interesada por aspectos metafísicos para trascender las 
perspectivas positivistas.56

Como mencioné líneas atrás, el contexto de recep-
ción cambió radicalmente en 1896. Con los sucesivos 
cierres del diario La Ilustración Espírita (1872-1893) en 
las décadas de los setenta y ochenta, y concluidos los 
debates de 1875 en el Liceo Hidalgo, las prácticas espiri-
tistas se trasladaron del espacio público al privado. A la 
par, otros movimientos de índole religioso, incluidos los 
católicos y protestantes, empezaban a dominar el imagi-

56 Para un análisis pormenorizado de la historia textual de las 
“Flores” de Santiago Sierra, vid., Tatiana Suárez Turriza, “Las ver-
siones de Flor de fuego y Flor del dolor de Santiago Sierra: del ocul-
tismo al espiritismo kardeciano”, en Literatura Mexicana (2022), 
vol. 33, núm. 2, pp. 37-70.
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ADVERTENCIA EDITORIAL

La historia textual de la novela corta Incógnita está com-
puesta de dos testimonios, uno hemerográfico y uno 
bibliográfico. El primero consta de cinco entregas con-
secutivas: Justo Sierra, “X, cuento por Justo Sierra”, en 
El Domingo. Semanario de las Familias, tomo 1, núm.  4 
(5 de marzo de 1871), pp. 30-31; núm. 5 (12 de marzo de 
1871), pp. 38-39; núm. 6 (19 marzo de 1871), pp. 46-48; 
núm. 7 (26 de marzo de 1871), pp. 55-56; núm. 8 (2 de 
abril de 1871), pp. 61-63.

El testimonio bibliográfico corresponde a: Justo Sie-
rra, “Incógnita”, en Cuentos románticos. México, Viuda 
de Charles Bouret, 1896, pp. 231-269. Considero este 
testimonio como texto crítico, pues se trata de la última 
voluntad del autor.

Después de la etapa de recensio, la hipótesis de tra-
bajo de la presente edición propone como texto crítico 
el testimonio de Cuentos románticos de 1896 y da cuenta 
del testimonio publicado en El Domingo (1871) en el 
aparato de variantes. Según lo planteado por Alejandro 
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• El uso de mayúsculas se normaliza y se conservan 
en objetos con características animadas: Dios, Tierra, 
Satán.

• Actualizo la puntuación, en concreto, se eliminan 
los puntos que separan sujeto y verbo; se norma-
lizan  los  tres puntos, se hace sistemático el uso de 
rayas para marcar diálogos y comillas cuando se trata 
de un discurso directo citado.

• Registro como variante los cambios de sección mar-
cados por asteriscos y por números romanos.

• En el poema incluido se ha modernizado el antiguo 
uso de mayúscula inicial.

• Al ser un cambio gráfico, y para facilitar la lectura 
del texto, no registro como variante el nombre de la 
protagonista: Lácryma por Lácrima.

El aparato crítico distingue tres tipos de notas:

• La nota 1 señala la localización específica de los textos.
• El segundo tipo es el aparato de variantes que esta-

blece primero el año de publicación seguido por la 
lección de variantes.

• El tercer tipo está compuesto por notas textuales 
que refieren a personajes y temas relacionados con 
el ocultismo o con las múltiples propuestas descrip-
tivas que emprende Sierra.

S. J. L. A.

Higashi,1 esta edición busca fijar la última voluntad es-
tética del autor y dar a conocer, por medio del aparato 
de  variantes, el proceso de reescritura del texto  des-
pués de un periodo de veinticinco años. Al registrar las 
variantes –todas ellas las suponemos variantes de au-
tor–, la hipótesis de trabajo también pretende ofrecer la 
forma en que el núcleo temático y genérico es invariable 
en ambos testimonios, pues se mantiene la condición de 
cuento maravilloso con temática ocultista. No obstante, 
se puede agregar que las variantes registradas permiten 
observar operaciones de ficcionalización y verosimilitud 
que construyen de forma diferenciada los testimonios.

Esta edición crítica propone las siguientes operacio-
nes al texto fijado:

• Modernizo ortografía. Por ejemplo, se eliden los 
acentos en preposiciones y conjunciones: á por a; 
ó por o.

• Las abreviaturas se desatan: Dr. por doctor
• Al ser un rasgo particular de Justo Sierra, se respe-

ta el uso de cursivas usadas por el autor para dar 
énfasis, señalar títulos o usar específicamente un 
término. Por ejemplo: santo varón, Smarra, boulevard.

1 Alejandro Higashi, Perfiles para una ecdótica nacional. Crítica 
textual de obras mexicanas de los siglos xix y xx, p. 45.
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A Francisco Villaseñor2

Tú sabías, dulce y3 santa criatura que descansas en una 
inmensa tumba4 anónima, lejos de la isla espléndida 

1 Conozco dos versiones: 1)  Justo Sierra, “X, cuento por Justo 
Sierra”, texto publicado en cinco entregas seguidas en El Domingo. 
Semanario de las Familias, tomo 1, núms. 4-8 (5, 12, 19 y 26 de marzo 
y 2 de abril de 1871), pp. 30-31, pp. 38-39, pp. 46-48, pp. 55-56 y pp. 
61-63; 2) Justo Sierra, “Incógnita”, en Cuentos románticos, México, 
Librería de la Vda. de Ch. Bouret, 1896, pp. 231-269. Se fija de esta 
última versión.

2 1871: A Lácryma, muerta en el mar por A Francisco Villaseñor // 
Francisco Villaseñor fue “ciudadano distinguido por sus relevantes 
prendas cívicas”, gobernador de Querétaro y Oficial Mayor de go-
bierno de Distrito, actual Ciudad de México (vid. Sin firma, “Noti-
cias: Obituario”, La Patria, 05 de junio de 1889, p. 3). Justo Sierra en 
la carta que abre sus Cuentos románticos, “A Raúl Mille”, menciona lo 
siguiente: “He querido que, menos el último [cuento: “Confesiones 
de un pianista”], cada uno de ellos llevase inscrito el nombre de 
alguno de los amigos de mi primera edad, pues que con ellos sentí 
y viví estos poemillas en prosa, y escogí esos nombres entre los de 
mis camaradas muertos, por una superstición piadosa”, op. cit., p. 5.

3 1871 no incluye: dulce y 
4 1871: bajo una losa por en una inmensa tumba
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de la muerte que llamamos vida y… ¿está resuelto para ti 
el problema?16 O lo está o el problema no existe.17

Vale in æternum.18

I19

De los pies a las cejas era un hombre vulgar, en alto 
grado vulgar el doctor Rafael Montero.20 Digo21 hasta 
las cejas, porque entre éstas22 y la fracción de23 atmósfera 
que cubría su cráneo liso como una bola de billar,24 el 

16 1871: ¿resolviste el problema? por y… ¿está resuelto para ti el 
problema?

17 1871 sustituye O lo está o el problema no existe por: Tal vez. / 
Cuentan que, al hundirse tu cuerpo en el mar, una estrella surgió lenta-
mente del lado de la aurora. Un poeta la hubiera creído una perla… / 
Eras tú, era una lágrima. Brotó esta flor bajo tus rayos tristes y apacibles

18 1871: Adiós por Vale in æternum // Herrero Llorente anota: 
“‘Adiós por última vez’. Palabras que Ovidio pone en boca de Orfeo 
cuando pierde por segunda vez a Eurídice” (vid. Víctor José Herrero 
Llorente, Diccionario de expresiones y frases latinas, s. v.: “Supremum 
Vale”, p. 221). 

19 1871: * por I
20 1871 no incluye: Montero 
21 1871: Decimos por Digo 
22 1871: las cejas por éstas
23 1871 no incluye: fracción de
24 1871: desnudo de cabello por liso como una bola de billar

cuyas brisas mecieron tu hamaca infantil,5 tú sabías 
mirar más allá de los horizontes limitados del mundo 
y, soñando con algo viviente6 más allá de tus suspiros, 
buscabas el modo de huir de nuestra impura atmósfera,7 
sin dejar8 un solo jirón de tu inmaculada veste9 entre las 
garras de la Esfinge. Mas10 ella, como el Smarra de No-
dier,11 se sentó sobre tu propio12 corazón y la tremenda 
pesadilla de la existencia13 oscureció tu alma y tu ruta…14 
Un Dios piadoso rompió entonces para ti esa crisálida15 

5 1871 no incluye: lejos de la isla espléndida cuyas brisas mecieron 
tu hamaca infantil,

6 1871: colocado por viviente
7 1871 no incluye: de nuestra impura atmósfera,
8 1871 incluye: ni
9 1871: vestidura inmaculada por inmaculada veste
10 1871: Pero por Mas 
11 1871 no incluye: como el Smarra de Nodier, // Smarra o los de-

monios de la noche, novela corta de Charles Nodier (1780-1844) pu-
blicada en 1821 durante el movimiento romántico francés. “Smarra” 
es el nombre del demonio que atormenta los sueños del protagonis-
ta y le impide dormir (vid. Charles Nodier, Smarra o los demonios de 
la noche y otros relatos de horror e imaginación). 

12 1871: implacable en tu por sobre tu propio
13 1871: una sombra densa por y la tremenda pesadilla de la exis-

tencia
14 1871: tu camino… por tu alma y tu ruta…
15 1871: y tú rompiendo ese crepúsculo por Un Dios piadoso rompió 

entonces para ti esa crisálida
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astrología. En las poquísimas41 veces que había sido 
consultado, en vez42 de tomar el pulso al paciente, se in-
formaba del año, mes, día43 y hora en que había nacido y 
una vez determinadas las influencias siderales que obra-
ban y reobraban44 sobre el individuo, a fuer de discípulo 
del gran Paracelso,45 caía en hondos arrobamientos o46 
éxtasis, durante los que47 el visitante tomaba su sombre-
ro o su sombrilla y dejaba al médico en conversación con 
el anillo de Saturno. Cuando volvía en sí el doctor48 se 
encogía de hombros con un movimiento de desdén in-
decible49 y dirigiéndose a su laboratorio, desleía en una 
cucharada de agua una gota de un brebaje negro, que50 

41 1871: muy pocas por poquísimas
42 1871: en lugar por en vez
43 1871: día, año por año, mes, día
44 1871 no incluye: y reobraban
45 1871: el buen discípulo de Paracelso por a fuer de discípulo del 

gran Paracelso // Paracelso (1494-1541), médico, naturalista y al-
quimista. Sus teorías sobre los fluidos humanos como formas de 
energía vital fijaron las bases para otros movimientos ocultistas 
como el magnetismo animal y el hipnotismo (vid. Ramón Delpino, 
“El hipnotismo”, en La Juventud Literaria, 25 de noviembre de 1888, 
p. 381.)

46 1871 no incluye: hondos arrobamientos o
47 1871: el cual por los que
48 1871 incluye: Rafael
49 1871: aire indescribible por desdén indecible
50 1871: la cual por que 

doctor25 tenía la frente. Y,26 bajo mi palabra de honor, 
aquélla era27 una frente admirable, llena de prominen-
cias28 y precipicios, pero no deforme, sino, al contrario, 
resumida en un total armónico;29 sus30 profundos surcos 
indicaban que el arado del pensamiento había sido en 
ella31 un arado de fierro.32

Tenían sus ojos33 esa especie de atonía de los acos-
tumbrados34 a ver el cielo al través del35 telescopio. Por-
que era un médico singular don Rafael Montero;36 sus 
colegas37 estudian generalmente38 la naturaleza en los 
átomos, él39 la estudiaba en los mundos; creía40 en la 

25 1871 incluye: Rafael 
26 1871 no incluye: Y,
27 1871: era aquella por aquella era
28 1871 incluye: de filamentos 
29 1871 no incluye desde y precipicios hasta total armónico
30 1871: de por sus 
31 1871: en ese campo por en ella
32 1871: hierro por fierro
33 1871: Sus ojos tenían por Tenían sus ojos
34 1871: los que acostumbran por los acostumbrados
35 1871: de un por del
36 1871 no incluye: Porque era un médico singular don Rafael 

Montero
37 1871: Los médicos por sus colegas
38 1871: generalmente estudian por estudian generalmente
39 1871: el doctor Rafael por él
40 1871: y creía por creía
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Champollion.57 El escrito58 atribuía a la noche el origen 
de todos los males y ponía en el59 sol la fuente de todos 
los bienes.60 Esta obra61 se llamaba como todas62 quisie-
ran llamarse: Sabiduría.63

Otra particularidad tenía nuestro hombre:64 era un 
espiritista rabioso; Marta, su ama de llaves, fresca y 
hermosa casi,65 a pesar de sus cincuenta próximos,66 
aseguraba haber oído rumores de voces de gente que no 

57 1871 no incluye desde uno de los carbonizados hasta Champo-
llion // 1871 incluye: una obra de no recuerdo quién, escrita sobre uno 
de los papyrus de Herculano, se ocupaba en traducirla a nuestro idioma. 
// Jean-François Champollion (1790-1832) fue un lingüista e histo-
riador francés. Es reconocido como fundador de la Egiptología por 
descifrar los jeroglíficos de la Piedra Rosetta (vid. “Jean-François 
Champollion”, en Encyclopedia Britannica).

58 1871: Los inteligentes decían que el tal escrito por El escrito
59 1871: al por ponía en el 
60 1871 incluye: Para el doctor Rafael, el original trasladado a su 

papyrus hierático, era de un contemporáneo de Zoroastro
61 1871: Este libro por Esta obra
62 1871: todos los libros por todas
63 1871 marca cambio de sección con *
64 1871: Nuestro hombre tenía, sin embargo, otra particularidad por 

Otra particularidad tenía nuestro hombre
65 1871: todavía hermosa por fresca y hermosa casi,
66 1871: aunque ya entrada en años por a pesar de sus cincuenta 

próximos

daba al líquido un rutilante51 color de sangre, y la apura-
ba para reparar la fuerza vital perdida en su meditación 
última; en seguida52 volvía a sus53 pergaminos, que le 
eran caros y le costaban caro.54

El astrólogo, ¿por qué no lo hemos de llamar así?55 
había copiado en Nápoles uno de los carbonizados pa-
piros de Herculano,56 que había resultado una obra 
medical egipcia que descifraba el sabio con la clave de 

51 1871: bello por rutilante
52 1871 no incluye desde la apuraba hasta en seguida 
53 1871 incluye: ocupaciones, es decir, a sus
54 1871 no incluye: que le eran caros y le costaban caro
55 1871: Porque el Dr. Rafael, que por El astrólogo, ¿por qué no lo 

hemos de llamar así?
56 Los “papiros de Herculano” aluden al descubrimiento de 

textos conservados en la antigua ciudad de ese nombre, al sur 
de  la actual Italia, entre 1750 y 1765. Se trata de, aproximadamen-
te, 1785 textos recuperados, datados a partir del año 79 d.C.; es 
decir, después de erupción del volcán Vesubio. Las excavaciones 
dentro de la llamada “Villa de los Papiros” comenzaron en 1750 
a cargo del ingeniero suizo Karl Jacok Weber. Presumiblemente, la 
“biblioteca” perteneció a Lucio Calpurnio Pisón, suegro de Julio 
César, y el contenido de los materiales versa, en su mayoría, sobre 
asuntos filosóficos, en especial de la tradición epicúrea (vid. María 
Paz López Martínez y Andrés Martín Sabater Beltrá, “La villa de 
los papiros de Herculano en el siglo xxi: actualización científica y 
estado de la cuestión, 2000-2016”, en Hélade, 2017, vol. 3, núm. 1,  
pp. 205-227).
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era riquísimo.78 Este joven79 había traído de Francia un 
poco de esprit,80 de ese que se vende a diez céntimos el 
volumen en los gabinetes de lectura; decía que el dinero 
era: lastre del frágil barco de la vida, y cuando algún amigo 
tropezaba con él81 en alguna aventura nocturna82 y le 
preguntaba por su tío:83 “le he dejado haciendo el oso a 
la osa menor”, contestaba.84 Este85 sobrino se llamaba 
Víctor.

78 1871 sustituye desde con su segundo padre hasta riquísimo por: 
a su protector; muchacho peor que los enemigos del alma, y que sólo sabía 
una cosa: gastar el dinero de su tío; mentira, no sabía ni eso, puesto que 
lo malgastaba.

79 1871 no incluye: Este joven
80 El significado de esprit remite a una facultad del individuo 

relacionado con el ingenio, talento, viveza o agudeza. Sierra usa el 
lema en tono irónico: un esprit (sustancia inmaterial) comprado a 
“diez céntimos” (vid. Melchor Núñez de Taboada, Diccionario fran-
cés-español y español francés…, t. 1, s. v. “esprit”, p. 396).

81 1871: le encontraba de noche por tropezaba con él 
82 1871 no incluye: nocturna
83 1871: el doctor Rafael, replicaba por su tío
84 1871 no incluye: contestaba // “hacer el oso”, “equivale a que 

un enamorado se pasee frente al balcón o ventana de su adorado 
tormento todo el tiempo de que puede disponer” (vid. Sin firma, 
“Costumbres Mexicanas”, en La Voz de México, 05 de febrero de 
1887, p. 2). 

85 1871: Este por El

había entrado67 en el cuarto de aquel santo varón,68 como 
solía llamarle.69

—Señor —le decía ella70 en tono de broma— ano-
che estuvo71 el Diablo en su72 cuarto de usted.

—Marta —contestaba el doctor con su enigmática 
sonrisa—73 el Diablo está aquí; le tenemos dentro;74 el 
hombre es el Diablo. (Suponemos que el doctor com-
prendía a la mujer en el vocablo).75

Como todos los sabios, el nuestro76 tenía un sobrino, 
un parisiense, que había vivido largos años77 en Europa 
con su segundo padre y había aprendido mucho más 
que su tío, que no salía de la Sorbona y el colegio de 
Francia; los cursos a que el sobrino había asistido se 
daban en los bastidores de los teatros del boulevard y en 
los bailes públicos; no eran cursos gratis, pero el doctor 

67 1871: ruidos extraños por rumores de voces de gente que no había 
entrado

68 1871: santo por santo varón
69 1871: ella le llamaba por solía llamarle 
70 1871: decía Marta por le decía ella
71 1871: bajó por estuvo
72 1871: al por en su
73 1871: sonrisa eterna por enigmática sonrisa
74 1871 incluye: de fuera sólo vienen los ángeles
75 1871 no incluye desde el hombre hasta vocablo 
76 1871: aquel sabio por el nuestro
77 1871: acompañado por vivido largos años
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res12 misteriosos,13 dominados por el chirrido metálico 
e intermitente14 del grillo.15 Las lomas16 se velaban para 
dormir con17 los vapores opalinos del crepúsculo; aquí y 
allí se percibían18 las luces encendidas en las chozas de 
barro;19 el ruido trabajoso y desapacible de una carreta 
que subía al cercano molino, los balidos de un rebaño 
de cabras que corrían por las veredas tras el cencerro 
cascado y melancólico y20 los ladridos de los perros que 
empezaban cuando acababa el canto de los pájaros, pa-
recían manifestaciones medio fantásticas de la soledad 
y de la sombra.21

12 1871: ruidos por rumores
13 1871 incluye: en vagos e indefinibles rumores
14 1871: el penetrante canto por el chirrido metálico e intermitente
15 1871 incluye: escondido bajo las húmedas y tibias hojillas del 

césped
16 1871: colinas por lomas
17 1871: en por con
18 1871: al través del cual se percibían aquí y allí por aquí y allí se 

percibían
19 1871: de algunas cabañas rústicas por encendidas en las chozas 

de barro
20 1871 sustituye desde el ruido trabajoso hasta melancólico y por: 

De cuando en cuando el sonido de las campanillas de algún rebaño en 
retardo, el canto melancólico de los pastores, o 

21 1871 sustituye desde que empezaban hasta sombra por: espan-
tados por la sombra de los álamos, interrumpía las voces de la noche. / 
Se hace tan perceptible durante el crepúsculo la plegaria de la naturaleza, 

II1

Era una tibia noche de la entrada de la primavera; el 
doctor2 volvía3 de su paseo vespertino, un poco fatigado, 
mas4 de excelente humor. Marta preparaba sobre una 
mesita del salón de trabajo5 el té en un elegante apa-
rato de6 Christofle.7 El cielo jaspeado por unas8 vetas 
pálidamente violadas, encendía sus mil luciérnagas de 
oro en el espacio. Por encima de los frondosos fresnos9 
de la huerta, acechaban tímidas10 algunas estrellas. La 
penumbra que anegaba los sembrados11 hervía en rumo-

1 1871 no incluye: ii
2 1871: y el Dr. Rafael por el doctor
3 1871: llegaba por volvía
4 1871: pero por mas
5 1871: mesa contigua por mesita del salón de trabajo
6 1871 incluye: las fábricas de
7 Se refiere a alguna pieza (vajillas, servicios de cubiertos, crista-

lería) de la reconocida marca de orfebrería, joyería y artes decorati-
vas fundada por Charles Christofle (1805-1863): “Charles Christofle 
y Compañía” (vid. Erea Castro Alfonso, “La colección de orfebrería 
Christofle del Museo de Pontevedra”, en El Museo de Pontevedra, 5 de 
febrero de 2019, pp. 2-3).

8 1871: bordado de algunas por jaspeado por unas 
9 1871: grandes árboles por frondosos fresnos
10 1871: trémulas por tímidas 
11 1871: La negra sombra que bañaba las plantas por La penumbra 

que anegaba los sembrados 



JusTo sierra ménDez 8584 incóGniTa

de la mentira es éste.33 ¡Qué noche,34 qué noche! Tú 
viniste espantada a verme35… ¡Oh!, mi buena Marta, 
entonces eras joven y guapa…36

Marta miró al médico con expresión37 indefinible. 
Éste proseguía cada vez más ensimismado:38

—En este mundo la vida del alma debe ser par,39 
debe ser a dos para ser completa.40 No hay almas solas, 
hay almas solitarias.41 Si un alma42 no encuentra en la 
tierra su complemento,43 lo44 encontrará en otra parte. 
Las ideas impregnadas del fluido vital, de que habla Van 

33 1871: saben cumplir sus promesas por no saben, no pueden mentir; 
el único mundo de la mentira es éste. 

34 1871 incluye: Dios mío,
35 1871: veniste a verme toda azorada… apenas vestida… por viniste 

espantada a verme
36 1871 todavía una guapa muchacha por joven y guapa 
37 1871: al doctor de una manera por al médico con expresión
38 1871: sin apercibirse de cuanto le rodeaba por cada vez más 

ensimismado:
39 1871 no incluye: debe ser par
40 1871 no incluye: para ser completa
41 1871: una alma sola, aun cuando esté aislada por No hay almas 

solas, hay almas solitarias
42 1871 no incluye: un alma
43 1871: hermana por complemento
44 1871: la por lo

Marta se puso a rezar al oír en la iglesia vecina sonar 
la oración22 y el doctor se puso a pensar; así oraba.23

—¿Recuerdas24, Marta,25 la noche del 9 de marzo 
de 186526? — dijo el doctor de improviso— ¿Aque-
lla27 noche en que creíste que una legión de almas en 
pena había venido28 a mi cuarto? Y sin hacer caso de la 
contestación de Marta29 que se había puesto pálida,30 
continuó:

—Quince años hace hoy; sí,31 hoy la encontraré;32 los 
espíritus no saben, no pueden mentir; el único mundo 

que si nos rodeamos algunos minutos de completo silencio, pronto el 
corazón se une espontáneamente al himno de los seres. 

22 1871 sustituye desde se puso hasta la oración por: rezaba, pues, 
sus preces acostumbradas en la hora del angelus 

23 1871: pensaba, lo cual es también orar por se puso a pensar; así 
oraba

24 1871: Te acuerdas por Recuerdas
25 1871 incluye: de
26 1871: 18…. por 1865
27 1871: la por Aquella
28 1871: bajado por venido
29 1871: la respuesta del ama de llaves por la contestación de Marta
30 1871 no incluye: que se había puesto pálida
31 1871: día por día… por hoy; sí
32 1871 incluye: sin duda; porque
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tamente la poción refrigerante; luego dejó50 la taza sobre 
el velador y colocó51 la mano sobre él. Poco después52 
un estremecimiento53 extraño se apoderó del delicado 
mueble; parecía que las vetas de la caoba se dispersaban 
en un abanico fantástico y ondulante54 como si sus 
moléculas, repentinamente disgregadas,55 tendiesen a 
pasar al estado líquido.56 Algunos instantes más, y57 las 
fibras, los nervios, los filamentos58 todos de la madera 
palpitaban, se torcían, sollozaban de una manera tenue, 
pero dolorosa, parecían gemidos de59 un niño que ve-
nían de muy60 lejos, de muy hondo.61 El velador estaba  
epiléptico.

50 1871: asentó por dejó
51 1871: puso por colocó
52 1871: A poco por Poco después
53 1871: temblor por estremecimiento
54 1871 no incluye: y ondulante
55 1871: desagregadas por disgregadas
56 1871 sustituye desde tendiesen hasta líquido por: hubiesen sido 

invadidas por un movimiento de trepidación
57 1871 no incluye: Algunos instantes más, y
58 1871 no incluye: los filamentos 
59 1871: parecía que por parecían gemidos de 
60 1871: se quejaba a lo por que venían de muy
61 1871 no incluye: de muy hondo

Helmont,45 van a despertar al través de las distancias, 
al través de los tiempos, correspondencias simpáticas 
que dormitan en otras almas; a esto llamaba Baltasar de 
Gracián: “el parentesco natural de los espíritus y46 los 
corazones”.47

Marta acercó al doctor una taza aromática de té  de 
caravana,48 puso junto a la taza49 el limpio frasco de ani-
sado de Mallorca y salió de puntillas. El sabio sorbió len-

45 Jean Baptista van Helmont (1580-1644) fue un químico y 
filósofo belga cuyas investigaciones sobre los fluidos asentó las 
bases del magnetismo. Van Helmont pensaba que los fluidos vitales 
se encontraban en todos los seres vivos y generaban atracción o re-
pulsión; en consecuencia, un sujeto podía ser manipulado mediante 
la voluntad de otro (vid. R. S. S., “Animal Magnetism and Neurhyp-
notism”, en The Eclectic Magazine of Foreign Literature, Science, and 
Art, septiembre de 1844, p. 72). 

46 1871 incluye: de
47 Baltazar Gracián (1601-1658) fue un escritor español recono-

cido por su prescriptiva literaria y su didactismo filosófico. A través 
de sus distintos diálogos y proverbios motiva las reflexiones sobre 
la inmortalidad y cómo alcanzarla (vid. Luis Sánchez Laílla y José 
Enrique Lapana Gil, “Biografía de Baltasar Gracián”, en Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes).

48 Té ruso, se trata de una hoja transportada en grandes cara-
vanas por comerciantes chinos desde Katchta hasta Moscú (vid. W. 
R. Ebell, “La Rusia del pasado y la Rusia del presente”, en El Siglo 
Diez y Nueve, 28 de marzo de 1888, pp. 2-3). 

49 1871: ella por a la taza
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un beso de la oculta73 luna y se desvanecían suavemente 
en el espacio.74

El doctor se incorporó, su mano rígida se despren-
dió con esfuerzo violento de la mesa75 y una especie de 
sonrisa se desdibujó76 en sus delgados e inexpresivos77 
labios.78 El doctor sonreía porque había vencido a la 
materia; la mesa siguiendo la dirección de su mano que 
obedecía a su voluntad79 se había desprendido80 del 
suelo y81 oscilaba en el aire.

—Obedece —exclamaba el magnetizador—, obe-
dece al espíritu, esclava para quien no sonará jamás82 
la hora de la emancipación. Si yo quisiera, con sólo una 

73 1871: pasaban con cierta coquetería delante las miradas de la por 
recibían un beso de la oculta

74 1871: perdían en suaves ondulaciones por él por desvanecían 
suavemente en el espacio

75 1871 sustituye desde rígida hasta mesa por: crispada despren-
dióse con fuerza del velador

76 1871: se dibujó por se desdibujó
77 1871 no incluye: delgados e inexpresivos
78 1871 incluye: casi correctos pero sin ninguna expresión // Aquí 

termina la primera entrega. Incluye el aviso (Continuará) alineado 
a la derecha. La segunda entrega inicia con el aviso (Continúa.) / El 
doctor sonreía…

79 1871 no incluye: que obedecía a su voluntad
80 1871: levantado por desprendido
81 1871 no incluye: y
82 1871: nunca sonará por no sonará jamás

En62 los pliegues de la frente del doctor se refleja-
ban y repetían63 las convulsiones de la mesa; ya64 se 
contraían tempestuosas sobre sus abultadas cejas, ya65 
se esparcían como nubes dispersadas por el viento al 
impulso misterioso de una irradiación interior.

Espesos66 nubarrones habían invadido una ancha 
porción67 del cielo y la luna, escondida tras ellos, pla-
teaba68 las orlas del celaje, que así parecía un paño fú-
nebre.69 Las estrellas parecían miradas que convergían 
atentas hacia70 aquel grupo negro, como si en su seno se 
consumase algún misterio. A la luz de los silenciosos re-
lámpagos se veían desprenderse71 de aquella masa som-
bría largos jirones sutiles de vapor negro72 que recibían 

62 1871 no incluye: En
63 1871: parecían remedar por se reflejaban y repetían
64 1871: ora por ya 
65 1871: ora por ya 
66 1871: Algunos por Espesos
67 1871: parte por porción
68 1871 incluye: vivamente
69 1871 no incluye: que así parecía un paño fúnebre
70 1871 sustituye desde Las estrellas hasta hacia por: Las miradas 

de todas las estrellas se concentraban sobre
71 1871: arrancar por desprenderse
72 1871 no incluye: de vapor negro
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brecillos perfumados que os figuráis representar en la 
farsa de la vida el papel de Juvenal, el gran poeta roma-
no del castigo,95 cuando sólo alcanzan vuestras fuerzas 
para soportar96 la máscara de Polichinela.97 Tenéis razón 
en injuriarme, mi horizonte es demasiado vasto98 para 
vuestra miopía; tenéis razón en negar que el alma es in-
mortal, la vuestra está sujeta a la muerte. El derecho a99 
ser inmortal es un premio en la lucha de la existencia; la 
inmortalidad es la perfección y poco es para alcanzarla 
la vida en100 la Tierra, que es un minuto en la historia 
de los seres. Si de vuestro cerebro brota un destello, 
si  de vuestro corazón nace un sentimiento, luchad por 
conservarlos, pelead sin tregua por elevarlos más y más; 
que, en esa ascensión penosa hacia el ideal,101 aquellos 
a quienes amedrentan102 los escarpados picos del Tabor 
en donde las águilas hacen sus confidencias al cielo, 

95 1871 no incluye: el gran poeta romano del castigo
96 1871 no incluye: soportar
97 “Personaje de la farsa italiana y del teatro de marionetas, jo-

robado, de carácter chocarrero y fanfarrón”, Diccionario de la lengua 
española, s. v. “Polichinela”.

98 1871: grande por vasto
99 1871: de por a
100 1871: de por en
101 1871 incluye: el alma adquiere la inmortalidad
102 1871: los que temen por aquellos a quienes amedrentan 

mirada podría arrojarte a la cara de los necios que hacen 
burla83 de mis ideas; yo les mostraría que tú, pobre astilla 
de árbol, sirves de pedestal a esos seres que la antigüe-
dad llamó ángeles; que eres un tramo de la84 escala de 
Jacob,85 que los hombres pretenden truncar y romper86 
por la mitad quedándose sólo con la parte apoyada en la 
tierra,87 para aislarse en su88 cenagal y su fango.89 Y bien, 
vivid en él,90 vivid,91 hongos saturados92 de veneno, vivid 
parásitos del árbol social que os llamáis aristócratas y que 
no sois más que93 la aristocracia del vicio; vivid,94 hom-

83 1871: gala de burlarse por burla
84 1871 incluye: misteriosa
85 La escala o escalera de Jacob es una alegoría bíblica (Génesis, 

28, 10) en la cual Jacob sueña con una escalera en la que los ángeles 
subían y bajaban. Generalmente, esta imagen representa la relación 
entre el cielo y la tierra (vid. Herbert Haang, Adrianus van den Born 
y Serafín de Ausejo, Diccionario de la Biblia, s. v.: “Escala de Jacob”, 
pp. 570-571).

86 1871: cortar por truncar y romper
87 1871 no incluye: quedándose sólo con la parte apoyada en la 

tierra
88 1871: el por su
89 1871: de este mundo por y su fango 
90 1871: vuestro fango por en él
91 1871 no incluye: vivid
92 1871: cargados por saturados
93 1871 sustituye desde vivid hasta que por: vosotros que formáis
94 1871 no incluye: vivid
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Parecióle entonces al sabio que las nubes se abrían109 
para dar paso a un tropel de fantasmas. Al principio sólo 
percibía contornos indecisos, movimientos cadenciosos 
y vagos de la obscuridad; pero aquellos lineamientos to-
maban cuerpo, venían… venían…

La ventana que daba a la huerta110 se abrió sin ruido 
como empujada por una mano de mujer; luego la lámpa-
ra111 se apagó suavemente. Apenas iluminaba la estancia 
el fulgor lívido112 de la llama113 de alcohol que Marta al 
retirarse114 había dejado sobre una cómoda de boule.115 
La tapa de la tetera,116 levantada sin cesar117 por el vapor 
del bullente118 líquido,119 producía un ruido continuo120 

109 1871 incluye: vivamente
110 1871 al huerto por la huerta
111 1871: bujía por lámpara
112 1871: lívido fulgor por fulgor lívido
113 1871: lamparilla por llama
114 1871 no incluye: al retirarse
115 1871: olvidado debajo de la tetera por dejado sobre una cómoda 

de boule // Nombre lexicalizado que se refiere a un mueble del famo-
so André-Charles Boulle (1642-1732), ebanista del rey Luis XV (vid. 
Úrsula Hatje, Historia de los estilos artísticos, p. 124).

116 1871: ésta por la tetera
117 1871: frecuentemente por sin cesar
118 1871 no incluye: bullente
119 1871 incluye: que dentro de ella había quedado
120 1871: rumor por ruido continuo

esos débiles103 que bajen, que huyan hacia las zonas104 
de las flores y del perfume, que desaparezcan; sus almas 
se evaporarán en el vacío. Porque las almas son como los 
granos de polen que llevan las auras; de cada millar uno 
o dos se convierten en plantas, los demás se reducen a 
polvo. ¡Eh!, vosotros, apresuraos a morir, estáis robando 
a la naturaleza elementos que necesita para más felices 
combinaciones.

Y el buen doctor, como si se dirigiese105 a un audito-
rio de enemigos, levantaba su mano crispada y amena-
zadora; sus cejas se erizaban como la cola de un106 gato; 
en el fondo, muy en el fondo de sus apagados ojos,107 
se iba encendiendo una llama azulosa y las sienes le 
latían como si en las paredes de su cráneo se estrellase 
una oleada de sangre. La mesa daba en el aire saltos 
fantásticos yendo de un lado a otro del aposento, cual 
si un enjambre de geniecillos invisibles se divirtiera en 
jugar con ella a la pelota. Sin embargo, a medida que el 
doctor se serenaba, el mueble magnetizado iba recobran-
do su aplomo, y cuando su dueño se dejó caer sobre el 
sillón, apenas conservaba algunos estremecimientos.108 

103 1871 no incluye: esos débiles
104 1871: la zona por las zonas
105 1871: dirigiera por dirigiese
106 1871: a modo de piel de por como la cola de un
107 1871: ojos apagados por apagados ojos
108 1871: algunas oscilaciones por algunos estremecimientos
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—Este viejo pergamino, en que está escrita la sa-
biduría, me había revelado el secreto. Las almas geme-
las128 rara vez cruzan juntas las esferas129 del dolor; tal130 
premio sólo se concede a quienes,131 en sus existencias 
anteriores, han creído siempre y obtienen al fin, por 
recompensa,132 en esta vida, ser iniciados en los grandes 
misterios de la naturaleza. “Aquel que crea133 en la natu-
raleza, obtendrá134 de la naturaleza según la extensión de 
su fe”, ha dicho Paracelso.135 Mi alma ha abierto su cáliz, 
es cierto, después de la edad del amor, mi alma136 ha sido 
una mesembryanthemun,137 la flor de la tarde, pero eso es 
porque tomo mi vida actual138 por término de compara-
ción; mas en la eternidad, que es la verdadera edad del 
alma, no hay tarde, el sol no declina, el sol está siem-

128 1871: hermanas por gemelas
129 1871: regiones por esferas
130 1871: este por tal
131 1871: a los que por a quienes
132 1871: que obtienen por premio por obtienen al fin, por recom-

pensa,
133 1871: El que cree por Aquel que crea
134 1871: obtiene por obtendrá
135 1871 incluye: Paracelso el grande, el incomparable Paracelso
136 1871 no incluye: mi alma
137 Planta ornamental de la familia de las suculentas originaria 

de África (vid. Encyclopedia Britannica, s. v. “ice plant”). 
138 1871: la vida de este mundo por mi vida actual

semejante al tictac de un reloj. El doctor pensaba; he 
aquí lo que pensaba el doctor:121

—Hace quince años llegó la hora fijada por los as-
tros. A las doce de la noche el alma que es parte122 de la 
mía, la Eva espiritual prometida por el cielo a los que 
creen, el complemento de mi ser que, según los orá-
culos, debía encontrar en esta tierra, apareció para mí. 
Marta recuerda bien aquella noche solemne; la llegada a 
este mundo de mi coespíritu se anunció faustamente;123 
Víctor,124 mi sobrino, que había nacido idiota, adquirió 
súbitamente la inteligencia.125 Como si quisieran los 
genios hacer llegar hasta los seres queridos para mí la 
irradiación del alma esperada, del ser en que, como una 
burbuja de oro en crisol inmenso, se perdía126 mi pobre 
ser embargado127 por el éxtasis.

121 1871 sustituye desde El doctor hasta doctor por: Todo lo demás 
callaba. / El Dr. Rafael pensaba. / He aquí lo que pensaba el Dr. Rafael: 
// 1871 marca cambio de sección con *

122 1871: hermana por parte 
123 1871 no incluye: la llegada a este mundo de mi coespíritu se 

anunció faustamente
124 1871: Desde el día siguiente por Víctor
125 1871: el uso de la razón por súbitamente la inteligencia
126 1871 sustituye desde del alma hasta perdía por: del espíritu 

en cuyo foco se perdía, como una burbuja de oro en un crisol inmenso,
127 1871: inteligencia embargada por ser embargado 
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—Dos es Dios; de dos brota el fuego,150 el ser sin 
mancha. Dos es amor, Amor es Dios. Dios es la llama 
que todo lo vivifica en la que todo vive. Adora. Tú verás, 
hijo de la fe, verás más allá de lo que rodea a este mundo; 
tu Dios151 interior proyectará su luz blanca por delante 
de ti. Cree, cree siempre,152 hijo de la fe, cree, porque la fe 
es el puente por donde pasan todos153 los predestinados, 
fino como la arista de hierro que corta el vello de tu bar-
ba, pero al cabo del cual está154 el Paraíso. Adora. Adora 
a la que venga hacia ti de la constelación155 del amor, de 
Géminis;156 vendrá en la noche y la noche arrojará una 
gran luz, las estrellas cadentes serán su séquito porque 
son almas errantes como ella, en busca de sus dobles, 
que no se detienen en la Tierra.157 Cuando llegue la 
mitad de la noche y un instante más, vendrá hacia ti el 
alma158 de tu alma.

150 1871 incluye: Agni 
151 1871 incluye: (fuego)
152 1871 no incluye: cree siempre
153 1871 no incluye: todos
154 1871: que lleva por al cabo del cual está
155 1871: hijo por de la constelación
156 1871 no incluye: de Géminis 
157 1871 no incluye desde las estrellas hasta Tierra
158 1871: la hermana por el alma

pre139 en el zenit. Allí entra un día140 en la constelación 
del amor. ¡Oh!, unidad, cuya fórmula para ser percep-
tible al hombre es la dualidad;141 dualidad santa142 que, 
escondida o manifiesta, te revelas en toda la creación, 
que en todas partes estás, hasta en la muerte,143 como la 
luz del sol está dondequiera hasta en la sombra;144 ¡santa 
ley de amor, yo te bendigo!

Y145 el doctor se dirigió a su gabinete con pasos de 
sonámbulo;146 tomó la traducción del papiro egipcio147 y 
deletreó, que no148 leyó, estas frases cabalísticas:149

139 1871 sustituye desde que es hasta siempre por: de esa alma no 
hay declinación, el sol llega al medio día, y aunque las nubes lo empañen 
incesantemente, el sol del espíritu permanece

140 1871: Y entonces entra por Allí entra un día
141 1871 no incluye: ¡Oh!, unidad, cuya fórmula para ser perceptible 

al hombre es la dualidad
142 1871: Santa dualidad, ley admirable de todos los seres por dua-

lidad santa
143 1871 sustituye desde te revelas hasta muerte por: te derramas 

por donde quiera
144 1871 sustituye desde está hasta sombra por: brillante aquí 

como ella, y allá oscura como ella también, en el fenómeno de las inter-
ferencias

145 1871: El por Y
146 1871 no incluye: con pasos de sonámbulo
147 1871: el viejo libro de que hemos hecho mención por la traducción 

del papiro egipcio
148 1871: más bien que por que no
149 1871: misteriosas frases por frases cabalísticas
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sombrío. Y luego ¿no sentí174 acaso todas las señales, 
iba a decir los síntomas,175 que indica mi divino libro,176 
para conocer la proximidad de nuestra otra alma?177 Ya 
se había perdido en el horizonte la línea luminosa y yo 
contemplaba aquella irradiación divina brillar178 en mi 
fantasía. Marta vino a hallarme179 en los últimos límites 
del éxtasis; un minuto más y el hilo que unía mi espíritu 
a la materia, se rompía como la hebra sutil de una tela 
de araña180 y tornaba yo al cielo y al espacio, al gran la-
boratorio en cuyos alambiques fui un átomo lentamente 
transformado de existencia en existencia.181 En fin, hoy 
se cumple el plazo,182 hoy debo verla, ¿en183 dónde? ¡De-
cídmelo, espíritus!184

174 1871 incluye: yo
175 1871 no incluye: iba a decir los síntomas
176 1871: marca el sabio por indica mi divino libro
177 1871: las almas hermanas por de nuestra otra alma
178 1871: flotar por brillar
179 1871: encontrarme por hallarme
180 1871: de seda de una telaraña por sutil de una tela de araña
181 1871 sustituye desde al gran hasta existencia por: de que he 

disfrutado en otra vida
182 1871 no incluye: hoy se cumple el plazo
183 1871: pero por en
184 1871: los espíritus me lo dirán por ¡Decídmelo, espíritus!

—Ya159 ha venido, sin duda —se160 interrumpió el 
doctor—, ha entrado en esta habitación, me ha mirado 
con ojos cariñosos y luego ha ido a nacer quién sabe en 
dónde. Del foco de un161 astro bendito que brilla en el 
cielo lo mismo esta noche que aquélla, hace quince años 
hoy,162 bajó como envuelta en una espiral de oro. Cier-
to es163 que esta espiral venía envuelta164 en otra165 de 
sombra; es cierto que según este libro divino166 pueden 
venir dos almas a la vez del cielo, una en la luz y otra, su 
otra ella,167 escondida en168 la sombra, y esa otra hecha 
de tiniebla169 es un170 espíritu de mal. Mas171 la luminosa 
visión172 de aquella noche no podía unirse173 con nada 

159 1871: Y por Ya
160 1871 no incluye: se
161 1871: ese por un 
162 1871 no incluye: hace quince años hoy
163 1871: es cierto por Cierto es
164 1871: se envolvía también por venía envuelta
165 1871 incluye: curva
166 1871: admirable por divino
167 1871: hermana de aquella por su otra ella
168 1871: entre por en
169 1871: ese espíritu oculto en las tinieblas por esa otra hecha de 

tiniebla
170 1871: el por un
171 1871: pero por más
172 1871: visión luminosa por la luminosa visión
173 1871: hermanarse por unirse
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una nube borrascosa;5 como si la moqueta6 hubiese sido7 
arrancada del piso,8 algunos jirones de lana flotaban 
bañados por el lampo plateado de la luna; hubiérase 
creído que9 la habitación entera ascendía10 en el espacio, 
que en11 las regiones altas12 de la atmósfera se adelgazaba 
hasta tomar la apariencia de un cubo formado por seis 
planos de cristal, tan tenue que13 bastó14 el calor del 
corazón del doctor,15 para licuar mobiliario y16 paredes,17 
que cayeron18 convertidos en gotas de rocío19 sobre las 
plantas de la huerta.20

5 1871: de tempestad por borrascosa
6 1871: el tapiz por la moqueta 
7 1871 incluye: violentamente
8 1871: arrancado del suelo por arrancada del piso
9 1871: en derredor de aquel extraño pedestal; y como si por hubié-

rase creído que
10 1871: ascendiera por entera ascendía
11 1871: hasta cristalizarse en por que en
12 1871: frías por altas
13 1871 sustituye desde se adelgazaba hasta tenue que por: pronto 

todo el aposento se diafanizó al grado de parecer formado por una tela 
de cristal.

14 1871 incluye: entonces
15 1871: Dr. Rafael por el doctor
16 1871: derretir aquellas por licuar mobiliario y
17 1871 incluye: y aquellos muebles transparentes
18 1871 no incluye: cayeron
19 1871 incluye: cayeron
20 1871: el huerto por la huerta 

III1

Las paredes del aposento, como fundidas por un fuego 
devorador, tomaron un color de púrpura, después se 
hicieron translúcidas y color de rosa;2 la alfombra, a la 
vez,3 se esponjaba y encrespaba con4 la apariencia de 

1 187 no incluye: iii
2 1871 sustituye desde después hasta rosa por: que a poco se tornó 

en una tinta rosada y vaporosa
3 1871: al mismo tiempo por a la vez
4 1871: adquiriendo por y encrespaba con

El doctor tendió los brazos,185 pronunció con so-
brenatural dulzura186 una frase incomprensible; luego187 
cerró los ojos y cayó dormido en su sillón.188 Se había 
magnetizado a sí mismo.189

185 1871 incluye: y
186 1871: dulcemente por con sobrenatural dulzura
187 1871: Después por luego
188 1871: en su Voltaire; parecía dormido por dormido en su sillón // 

Aquí termina la segunda entrega. Incluye el aviso (Continuará) ali-
neado a la derecha. La tercera entrega inicia con el aviso (Continúa.) 
/ */ Las paredes del aposento… 

189 1871 no incluye: Se había magnetizado a sí mismo. 
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cido36 un astro de tercera magnitud; parecía una estrella 
con pantalones ¿Y ese puntito negro que danzaba en el 
espacio?37 Era la mesa magnetizada.38

El doctor Montero era el último Fausto, o si creéis, 
lectores, que todavía puede reproducirse este personaje 
en el curso de los tiempos, le daremos el número de 
orden que os plazca. Pero era un Fausto; so capa de bus-
car la ciencia, la ciencia absoluta, nuestro hombre como 
el de Goethe, pero más directamente que él, buscaba el 
amor, la verdad suprema, la ciencia de las ciencias, por 
ende.39

36 1871 brillaba como por habría parecido
37 1871: vacío por espacio
38 1871 marca cambio de sección con *
39 1871 sustituye todo el párrafo desde El doctor hasta por ende 

por: Francamente, nuestro doctor era el último Fausto; o si creéis, lecto-
res, que todavía puede haber algunos andando los tiempos, le daremos 
el número de orden que os plazca. Solo que en vez de buscar quién sabe 
qué maravillosa ciencia como el héroe de Goëthe, nuestro humilde prota-
gonista solo busca el amor. Y si algún malicioso se empeña en creer que 
tanto da una cosa como otra cosa, entonces nos callamos y proseguimos 
esta verídica historia. 

El sabio se sintió21 desde aquel momento, profun-
damente22 solo, a una inmensa altura, con el libro de la 
Sabiduría bajo23 el brazo y en24 pie y firme25 sobre las 
ondulaciones del éter. Habría podido realizar el deseo 
de un estudiante26 amigo nuestro, muy dado a la27 astro-
nomía,28 enganchar al meridiano una escala de cristal,29 
para poder30 enamorar a Venus, aburrida31 de verse sola 
en el firmamento, persiguiendo al sol, sin esperanza.32 
Lo cierto es que si hubiera podido ser33 vista desde este 
mísero planeta34 la frente calva35 del doctor habría pare-

21 1871 incluye: Desde ese instante, el sabio se encontró por El sabio 
se sintió

22 1871 no incluye: desde aquel momento, profundamente
23 1871: debajo por bajo
24 1871: de por en
25 1871: con bastante aplomo por y firme
26 1871 sustituye desde Habría hasta estudiante por: Nuestro 

protagonista podía desde aquel punto poner en práctica lo que deseaba 
en el delirio de la fiebre un 

27 1871: que estudiaba por muy dado a la
28 1871: incluye: una escala de seda que
29 1871: no incluye: una escala de cristal
30 1871: ir a por poder
31 1871: que ya se aburría por aburrida
32 1871 no incluye: persiguiendo al sol, sin esperanza
33 1871 no incluye: si hubiera podido ser
34 1871: la tierra por este mísero planeta
35 1871 no incluye: calva
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retina; esta sensación50 fue instantánea; cuando abrió 
los parpados51 creyó tener a manera52 de antiparras dos 
telescopios de Herschel53 delante de los ojos.54

—¿Ves ahora? — tornó a preguntar la voz.55
—Sí; he allí56 abajo la tierra rodeada de nubes,57 se 

agranda, se agranda como si viniese sobre58 mí; ya saca 
por encima de su59 bruma su enorme calva60 blanca. ¡Ah! 
es el polo cuajado de hielo. ¿Qué cosa es61 esa enorme 
serpiente que presenta al sol sus escamas de plata y cu-

50 1871: pero aquella impresión por esta sensación
51 1871: los ojos nuestro sabio por los párpados
52 1871: guisa por manera
53 Friedrich Wilhelm Herschel (1738-1822) fue un astrónomo 

reconocido por sus hallazgos en el ámbito de la astrofísica. En 1876 
construyó el telescopio más grande de su tiempo: un tubo de 22 me-
tros con un espejo de 1.2 metros de diámetro (vid. Rafael Bachiller, 
“1786. Los grandes telescopios de William Herschel”, en El Mundo, 
6 de mayo de 2009).

54 1871 no incluye: delante de los ojos
55 1871: preguntó el espíritu por tornó a preguntar la voz
56 1871: ahí por allí
57 1871 incluye: que 
58 1871: se acercase a por viniese sobre
59 1871: sobre la por por encima de
60 1871: frente por calva
61 1871: Después por Qué cosa es

En las40 alturas a que había ascendido,41 “el espíritu 
infatigable que flota en torno del vasto universo”, como 
dice42 el amante43 de Margarita, habló al44 doctor:45

—Mira —le dijo—, arroja la sonda de tu mirada 
hacia abajo46 ¿no ves a la Tierra que vuela en su órbita 
haciendo espuma como un cetáceo en el mar?

—No veo —contestó balbuciente47 el doctor.
—¿Quieres luz?48
—Sí, dame luz.
Algo semejante al hálito de un niño acarició el ros-

tro del vidente y luego sintió sobre los ojos un dolor 
agudo, como si un dardo de fuego le penetrara en49 la 

40 1871: aquellas por las
41 1871 no incluye: a que había ascendido
42 1871: dijera por dice
43 1871 incluye: en ciernes
44 1871: a nuestro por al
45 “El amante de Margarita” es Fausto, personaje del poema 

dramático homólogo de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) 
publicado en 1790. Goethe refunde una leyenda alemana para es-
tablecer un arquetipo del hombre que, sin importar el precio, vende 
su alma por el conocimiento de las cosas, poder, riquezas o juventud 
(vid. J. W. Goethe, Fausto). 

46 1871: hunde tus miradas debajo de ti por arroja la sonda de tu 
mirada hacia abajo

47 1871: trémulo por balbuciente
48 1871 incluye: repuso el espíritu
49 1871 no incluye: en
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delirante de alegría;72 éste es73 el pórtico de un teatro... 
¡Ah! sí, sí;74 estoy en una fiesta de carnaval… Aguarda, 
espíritu, aguarda,75 detente; siento el gran estremeci-
miento eléctrico,76 como hace quince años. Ese domi-
nó,77 esa careta de raso, ¡oh! sí, sí veo debajo del antifaz, 
sí es ella,78 es mi visión, es el alma que yo esperaba…79 
¡Dios mío! Sigámosla, veamos…

—¿La has reconocido? —preguntó el interlocutor 
misterioso.80

—¡Oh!, sí —respondió el doctor81— ¡oh!, sí, es ella82 
¿no es cierto?

—Yo puedo resucitar83 a tus ojos lo pasado y ha-
certe abarcar lo presente;84 solo Dios puede revelarte lo 
futuro…85

72 1871 no incluye desde Oigo hasta de alegría
73 1871 He ahí por este es
74 1871: ya le reconozco por sí, sí 
75 1871 no incluye: aguarda
76 1871: la impresión eléctrica por el gran estremecimiento eléctrico
77 1871 incluye: bajo
78 1871 no incluye: sí veo debajo del antifaz, sí es ella
79 1871 no incluye: es el alma que yo esperaba
80 1871: espíritu por interlocutor misterioso
81 1871: Rafael por el doctor
82 1871: es la hermana de mi alma por es ella
83 1871: reproducir por resucitar
84 1871 no incluye: y hacerte abarcar lo presente 
85 1871: el porvenir por lo futuro

yas alas inmensas caen sobre el globo y lo cubren? No es 
un dragón fantástico,62 es el mar.

—Toma más63 luz —dijo la voz.64
—Allí está el continente, todo arrugado de monta-

ñas; con largas grietas llenas de agua; ésos son65 los pi-
cos de los volcanes, parecen66 las tiendas blancas de una 
caravana que hace alto en el desierto. Abajo, los montes 
retorciendo sus grupas negras, erizadas de púas, son los 
pinos;67 allá un caserío, bosques, puntas68 de campa-
narios, edificios en la sombra,69 he allí los transeúntes, 
parecen hormigas.70 Aquí es de noche, me acerco, me 
acerco más.71 ¿Pero qué es esto? Una mascarada, ¡cuánta 
luz!, ¡cuántas mujeres! Oigo el zumbido de la multitud 

62 1871 sustituye desde y cuyas hasta fantástico por: no, esperad… 
es una cintura líquida… 

63 1871 no incluye: más
64 1871: interrumpió el espíritu por dijo la voz
65 1871: aquí y allí por todo arrugado de montañas; con largas 

grietas llenas de agua; esos son
66 1871: como por parecen
67 1871: parecen dragones petrificados por erizadas de púas, son 

los pinos
68 1871: flechas por puntas
69 1871 no incluye: en la sombra
70 1871 no incluye: parecen hormigas
71 1871 no incluye: me acerco, me acerco más
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IV1

El discípulo de Paracelso tomó en su laboratorio un fras-
quillo de oro, cuidadosamente guardado en su estuche, 
vertió en una cucharilla de agua2 una gota de un licor 
negro que con el contacto del aire y del agua3 tomaba un 
bellísimo color de púrpura y lo hizo pasar por sus fauces 
con delicia íntima.4

1 1871 no incluye: iv
2 1871 no incluye: de agua
3 1871 no incluye: y del agua
4 1871: íntima delicia por delicia íntima

Marta estaba estupefacta, no quería92 dar fe a lo que 
oía; pero el hábito de la obediencia se sobrepuso a todo93 
y se encaminó meditabunda a la alcoba del doctor.

—Es cierto —murmuraba éste, siguiendo lentamen-
te a su ama de llaves— esa última página siempre me 
pareció obscura.94

92 1871 sustituye desde estaba hasta quería por: vaciló, como no 
queriendo dar

93 1871: venció en ella a su natural extrañeza por se sobrepuso a todo
94 1871 marca cambio de sección con *

—Tú no me lo puedes decir;86 pero mi libro me lo ha 
dicho ya87 —pensó el doctor.

—Aún no has descifrado su última página —replicó 
el espíritu como respondiendo a aquel pensamiento…

El doctor tuvo un terrible sobresalto de ansiedad. 
Reencendióse la luz a un soplo repentino y Marta entró 
a apagar la lamparilla de alcohol. Quedó un rato pensa-
tivo y agotado nuestro hombre, luego estuvo un rato ma-
yor contemplando el cielo y al fin, haciendo un esfuerzo 
casi sobrehumano, llamó. Vino Marta:88

—Prepárame mi traje de etiqueta89 —dijo el médi-
co—, haz que preparen el coche; me voy a México.90

Marta miró a su amo con asombro y al cabo pregun-
tó, entre azorada y risueña:91

—¿Va usted al baile, señor?
—Precisamente voy al baile de máscaras.

86 1871: dirás por puedes decir
87 1871 no incluye: ya
88 1871 sustituye desde Quedó un rato hasta Vino marta por: 

Nuestro sabio se incorporó pensativo y contempló un largo rato el cielo y 
luego, sacando el reloj, dijo a su ama de llaves:

89 1871 incluye: Marta
90 1871 no incluye desde dijo hasta México
91 1871 sustituye desde Marta hasta risueña por: La interpelada 

miró con asombro al doctor y preguntole con cierta sonrisa:
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negras, el roce de los dominós de seda, el choque de las 
miradas que aislaba y concentraba el marco de seda de la 
máscara, el de los alientos saturados de fiebre y de vino, 
los colores vivos de los trajes, la luz que ponía de relieve 
la belleza de las damas de los palcos, risueñas de curio-
sidad y de placer, todo eso en indescribible conjunto que 
hería todos los sentidos a la vez, hacía del salón del baile 
una9 Babel del deleite y10 la locura.

El doctor Montero11 tambaleó como presa12 de un 
vértigo al poner el pie en aquel nuevo mundo. Pronto, 
sin embargo, se repuso y navegando como pudo, entre13 
aquellas oleadas humanas, dejóse arrastrar14 hacia15 la 
otra extremidad del salón.16 Poco tiempo hacía que se 
había instalado en su observatorio, cuando una mano 

9 1871 sustituye desde estridente hasta una Babel por: aguda de 
las máscaras, las armonías voluptuosas de la habanera, el roce de los do-
minós de seda, el de los alientos saturados de fiebre, los vivos colores de 
los trajes, la luz, las elegantes damas de los palcos, todo aquello hacía del 
salón del teatro la

10 1871 incluye: de
11 1871 no incluye: Montero
12 1871: herido por presa
13 1871: sobre por entre
14 1871 incluye: dulcemente
15 1871: a por hacia
16 1871: de la sala por del salón 

—Éste es el elixir del amor —exclamó— porque es 
el elixir de la vida, puesto que equilibra5 en mí las fuerzas 
del cuerpo y las del alma.

Y en efecto, siempre que el doctor se entregaba a sus 
arrobamientos, tomaba una cantidad pequeñísima de 
aquel brebaje y, como por encanto, lograba volver a la 
sangre las fuerzas que la fiebre de sus deliquios espiri-
tuales le arrebataba.6

Vistióse de rigurosa etiqueta y emprendió en su bien 
cerrado vehículo el viaje hacia México y hacia el7 baile. 
Éste rayaba en su apogeo cuando, a las once de la noche, 
llegó el doctor.8 La charla estridente y el perpetuo falsete 
de las máscaras, que se ponían un antifaz en la voz como 
se lo ponían en la cara, las melodías de la habanera que 
tienen la ondulación provocadora de las caderas de las 

5 1871 sustituye desde exclamó hasta equilibra por: decía Rafael, 
porque esta es la vida; este líquido nivela

6 1871 sustituye desde arrobamientos hasta arrebataba por: éx-
tasis, tomaba unas gotas de aquella composición, y así lograba volver a 
la sangre las fuerzas que la fiebre, que en sus ratos de arrobamiento se 
apoderaba de él, le hacía perder rápidamente. Con aquel licor el sabio 
no viviría ni un minuto más ni un minuto menos de lo que debía vivir

7 1871 sustituye desde emprendió hasta el por: tomando un coche 
de alquiler, porque su sobrino había dispuesto de su cupé, se dirigió al 
baile

8 1871 sustituye desde Éste rayaba hasta doctor por: Eran las once 
de la noche, y el baile estaba en su apogeo
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La dama: No me extraña eso, doctor;27 mi fisono-
mía lleva28 una marca fatal. Cuantos29 me miran deteni-
damente30 sienten deseos de llorar. Tal vez por eso me 
llamaron31 Lácrima.

El doctor: Es porque vos hacéis soñar, señora; 
porque habláis con la dulce expresión de vuestros ojos 
de un mundo mejor y los que os ven lloran, porque se 
sienten32 encadenados a33 éste.

La dama:34 Juntos recorreremos ese mundo, ¿no es 
cierto, hermano mío?, ¡Oh!, yo os buscaba; ese hombre, 
me dijo mi corazón, es el que te han mostrado los espí-
ritus desde hace tiempo,35 “por él llegarás al amor, que 
es la insaciable sed de tu corazón”.36 ¿Es entonces, su 
alma, hermana de la mía?, pregunté a mis confidentes 
de ultratumba.37 ¿Eso está escrito38 en la última pági-

27 1871 no incluye: No me extraña eso, doctor 
28 1871: lleva mi fisonomía por mi fisonomía lleva
29 1871: Todos los que por Cuantos
30 1871: algún tiempo por detenidamente
31 1871: No en vano me llamo por Tal vez por eso me llamaron
32 1871: al sentirse por porque se sienten
33 1871: en por a
34 1871: Lácryma por La dama
35 1871 no incluye: desde hace tiempo
36 1871 no incluye: que es la insaciable sed de tu corazón
37 1871: los genios por mis confidentes de ultratumba
38 1871: Eso lo descubrirás, niña por ¿Eso está escrito

pequeña y fina bajo la cabritilla, apretó17 la suya y18 una 
mujer herméticamente encerrada en su dominó pronun-
ció a su oído estas palabras: Yo soy.19

Gabinete20 del palco intercolumnio de la derecha, piso prime-
ro.21 Media luz; sobre el velador un tiesto de porcelana lleno 
de flores y una careta de seda; un espejo en su óvalo de palo de 
rosa, bajo él un candelabro22 con grandes flores de  cristal y 
dos o tres bujías apagadas. En el confidente una mujer recli-
nada con elegante abandono23; delante24 el doctor, de pie y25 
arrobado, una lágrima humedece su mejilla.26

17 1871 sustituye desde Poco tiempo hasta apretó por: A poco de 
estar allí, sintió una mano que estrechaba

18 1871 no incluye: y
19 1871 incluye: venid
20 1871 incluye: del descanso
21 1871 sustituye desde intercolumnio hasta primero por: núme-

ro… a
22 1871: sobre un albortante por bajo él un candelabro
23 1871 no incluye: con elegante abandono
24 1871 no incluye: delante
25 1871: contemplándola por y
26 1871: resbala silenciosamente por sus mejillas por humedece su 

mejilla
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La dama:51 Siéntese usted, doctor;52 tengo, hoy pre-
cisamente,53 quince años.54 ¿Os parezco hermosa?55

El doctor: Me parecéis sobrehumanamente be-
lla.56

La dama:57 (ruborizada).58 —Gracias, doctor. Me 
han dicho que mi madre era bellísima59 señora; yo no 
la conocí; murió pocos minutos después de mi llegada 
al mundo. Mi padre… solo Dios y mi anciano abuelo 
conocen60 su nombre. Mis primeros recuerdos datan 
del convento; allí aprendí a soñar y a tener mucha con-
fianza con los muertos y con la noche. El cementerio y 
las naves61 del templo solitario y desierto a mediano-
che,62 tenían para mí atractivo63 irresistible. La sombra 

51 1871: Lácryma por La dama
52 1871: Sentaos, y oídme por Siéntese usted, doctor
53 1871 no incluye: hoy precisamente
54 1871 incluye: cumplidos hoy
55 1871: ¡soy linda! ¿es verdad? por ¿Os parezco hermosa?
56 1871: ¡Oh! sí, muy linda. (sumamente expresivo) por Me parecéis 

sobrehumanamente bella
57 1871: Lácryma por La dama
58 1871: (Bajando los ojos ruborizada) por (ruborizada)
59 1871: bella por bellísima 
60 1871: saben por conocen
61 1871: bóvedas por naves
62 1871 no incluye: solitario y desierto a medianoche
63 1871: una atracción por atractivo

na del libro de la Sabiduría? ¿Tiene usted39 ese libro,  
doctor?40

El doctor: Ayer, niña mía,41 creí tenerlo sobre mi 
atril;42 mas43 hoy comprendo44 que lo tengo aquí, en 
el corazón, porque es el amor… y yo os amo. Ésa es la 
palabra de eterna juventud, por ella soy tan joven como 
vos.45

La dama:46 ¿Y habéis llegado a leer todo ese libro 
hasta la47 última página; esa que quieren los espíritus, 
que quiero yo48 leer?

El doctor: Vais a leerlo todo, os digo que es el 
amor, y os prometo que lo leeréis hasta la49 última ho-
ja.50 ¿Qué edad tenéis?

39 1871: ¿Vos, mi hermano, tenéis por ¿Tiene usted
40 1871 no incluye: doctor
41 1871 no incluye: niña mía
42 1871 incluye: niña mía
43 1871: pero por mas
44 1871: conozco por comprendo
45 1871 sustituye desde porque hasta vos por: dentro. La sabiduría 

es el corazón, porque es el amor; y ese libro es eternamente joven.
46 1871: Lácryma por La dama
47 1871: a su por a leer todo ese libro hasta la
48 1871 sustituye desde esa que hasta yo por: Porque esa es la 

que yo quiero
49 1871 sustituye desde Vais hasta hasta la por: Leedlo todo entero, 

bella hermana mía, leedlo hasta su 
50 1871 incluye: (Siempre he dicho que esa página era oscura)



JusTo sierra ménDez 117116 incóGniTa

nuevo horizonte que descubre cree mirar un manantial 
brotando en húmedos murmurios al pie de las palme-
ras. Para vosotros los huérfanos, esa necesidad de las 
caricias maternales que Dios pone en nuestra alma al 
despertar y en nuestro cuerpo al crecer,74 queda viva y 
depositada en el fondo de nuestra naturaleza cuando 
no ha sido satisfecha.75 Por eso vosotros creéis ver76 una 
sonrisa en los labios escarlatas del clavel silvestre, la de 
la madre ausente;77 en los cantos del ruiseñor que pare-
cen siempre venir78 de muy lejos, por el rumbo del cielo, 
se os figura oír el eco de la79 canción extinguida por la 
muerte80 en los labios maternales mientras columpiaba 
vuestra cuna.81 ¿No es verdad, niña mía, que la violeta 
perlada por una gota de rocío os pareció que guardaba la 
lágrima con que vuestra pobre madre se despidió de vos, 
mientras dormías? Hija efímera82 del espíritu maternal, 

74 1871 sustituye desde en nuestra hasta crecer por: en el corazón
75 1871 sustituye desde y depositada hasta satisfecha por: peren-

nemente 
76 1871: veis por vosotros creéis ver 
77 1871 no incluye: la de la madre ausente
78 1871: venir siempre por siempre venir
79 1871 incluye: tenue
80 1871 no incluye: por la muerte
81 1871 sustituye desde mientras hasta cuna por: al pie de vuestra 

cuna débilmente columpiada
82 1871: fugaz por efímera 

y la soledad, ¿sabe usted,64 doctor, que ésas son las65 
hermanas consoladoras de66 nuestra alma? Pero yo ilu-
minaba esa67 sombra con la aureola espectral de los que 
volvían del otro mundo y poblaba mi soledad de amigos 
de inefable68 sonrisa y de miradas vagas69 y acariciado-
ras; yo tenía como las aves nictálopes el don de ver en 
las tinieblas y las veía llenas de seres que la luz del día 
borra, como borran los rayos del sol a las estrellas que 
siguen constelando, aunque invisibles, el cielo. Y, con 
todo, lloraba yo frecuentemente; ¿por qué? La superiora 
me decía que así lloran siempre los huérfanos ¿Es cierto 
eso, doctor?70

El doctor: Sí; los huérfanos piden71 a la natura-
leza las sonrisas que nunca vieron72 en los labios ma-
ternales; porque el niño que crece sin madre es como el 
caminante que atraviesa el desierto, sin agua;73 en cada 

64 1871: sabéis por sabe usted
65 1871 no incluye: son las
66 1871: nunca abandonan a por consoladoras de 
67 1871: la por esa
68 1871: dulce por inefable
69 1871: suaves por vagas
70 1871 sustituye desde yo tenía hasta doctor por: ¿Sabéis, herma-

no mío, por qué soñamos tanto los huérfanos?
71 1871: Es porque pedías por Sí, los huérfanos piden
72 1871: visteis por vieron
73 1871 incluye: para apagar su sed
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por eso he tenido el don de lágrimas, creo que93 por eso 
he podido hablar con los ángeles.

El doctor: ¿Salisteis del convento para ir a Eu-
ropa?94

La dama:95 Sí, conducida por96 mi abuelo;97 allí98 
una amiga99 me inició en los divinos misterios de la 
ciencia de los espíritus.100 Pero101 el alma de mi madre 
no vino jamás a mi llamado;102 cuando mis ojos cerra-
dos sondeaban las sombras de otro mundo creía ver 
una nube blanca que me ocultaba, como a los ojos de103 
los apóstoles,104 la ascensión luminosa de un ángel; ese 
ángel debió de ser105 mi madre. “Para llegar a donde ella 
habita, necesitarías que un alma santa y pura te ayudase 

93 1871: ¡Oh!, yo he llorado mucho… y por Creo que por eso he 
tenido el don de lágrimas, creo que

94 1871 no incluye toda esta línea desde El doctor hasta Europa
95 1871: Lácryma por La dama
96 1871 En Europa, adonde por Sí, conducida por
97 1871 incluye: me condujo al salir del convento
98 1871 no incluye: allí
99 1871 incluye: mía
100 1871: espiritista por de los espíritus 
101 1871 no incluye: Pero
102 1871: nunca acudió a mi llamamiento por no vino jamás a mi 

llamado
103 1871 no incluye: los ojos de
104 1871 incluye: según el Evangelio
105 1871: era por debió de ser 

os saludaba todas las mañanas en el jardín del conven-
to, y luego se evaporaba en el cáliz de esa flor retraída y 
casta, que es la83 religiosa de los vergeles…84

La dama:85 (escucha embelesada al doctor que goza 
viendo el efecto que produce su largo párrafo poético y senti-
mental).86 ¡Oh! sí, sí,87 así era poco más o menos; vos me 
explicáis lo que yo sentía sin explicármelo.88 De noche 
cuando a89 tiempo de recogerme en mi blanca y estrecha 
cama de penitencia, mis cabellos desatados resbalan 
por la piel de90 mi espalda,91 sentía que una mano me 
tocaba suavemente; volvía la vista y nada veía, porque 
yo que veo a los seres invisibles, jamás he logrado ver a 
mi madre; solo escuchaba junto a mí el rumor tenue de 
un suspiro, como si fuera un92 eco de los míos. Creo que 

83 1871: la humilde violeta, esa por esa flor retraída y casta que es la 
84 1871: las praderas por los vergeles
85 1871: Lácryma por La dama
86 1871 no incluye: desde escucha hasta sentimental
87 1871: hermano mío por sí
88 1871 sustituye desde poco más hasta explicármelo por: y
89 1871: al por a
90 1871 sustituye desde en mi blanca hasta piel de por: en el humil-

de lecho de los penitentes, los rizos de mi cabellera desatada resbalada por
91 1871 incluye: desnuda
92 1871 sustituye desde nada veía hasta fuera un por: sólo el soni-

do de un suspiro se escondía detrás de las colgaduras… creía que era el
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¿Nace, pues, el amor de una mirada? Espíritas115 o 
no, ¿tenemos116 en el fondo de nuestro ser117 un ángel 
escondido118 que pliega dolorosamente sus alas dentro 
de la materia y ese ángel,119 esa Psiquis, soñadora, su-
blime de amor, se asoma a nuestras pupilas cuando120 
la encarnación humana de nuestro121 ideal surge122 ante 
nosotros y nos llama con una sola mirada?123 ¡Quién 
sabe! Bienaventurados los que creen…

¿Lo que Lácrima sentía dentro del pecho era el amor? 
Cuando el doctor124 la condujo a su coche, un dominó 
de seda blanca125 se acercó a la pareja126 y quitándose 
vivamente la careta, preguntó con voz alegre y juvenil 
como el sonido claro de una campana de oro:127 ¿de qué 
cielo habéis descolgado128 esa estrella?

115 1871: Espiritistas por Espíritas
116 1871 incluye: todos
117 1871: corazón por ser
118 1871 no incluye: escondido
119 1871 no incluye: ese ángel
120 1871 incluye: llega
121 1871: del por de nuestro
122 1871 no incluye: surge
123 1871 no incluye: y nos llama con una sola mirada
124 1871: Dr. Rafael por doctor
125 1871: blanco por de seda blanca
126 1871: a él por a la pareja
127 1871 sustituye desde con voz hasta oro por: sonriendo
128 1871: sacado por descolgado

en tu peregrinación sobre106 la Tierra”, me dijo un107 
espíritu amigo.108 Yo sabía que os iba a encontrar aquí…

El doctor llevó a sus labios109 una de las manos afiladas 
y blancas de Lácrima, a sus labios tanto tiempo áridos y 
crispados. La110 irradiación interior se reflejaba en toda 
su fisonomía; su noble frente parecía que, desde aquel 
instante, quedaría por siempre envuelta en una atmós-
fera de serenidad y de luz.111 Estaba112 casi hermoso así.113 
Lácrima lo miró en los ojos con infinita simpatía, y 
sus manos estrecharon silenciosamente las de su noble 
amigo.114

106 1871: por por sobre
107 1871: el por un
108 1871 no incluye: amigo
109 1871 no incluye: a sus labios
110 1871: Una por La
111 1871 sustituye desde que, desde aquel instante hasta luz por: 

definitivamente envuelta en un ambiente sereno y reposado
112 1871 incluye: el sabio
113 1871 no incluye: así
114 1871 las manos de la niña estrecharon en silencio las del hombre 

que tenía a su lado por y sus manos estrecharon silenciosamente las de 
su noble amigo
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al mundo de su nieta en el5 silencio y el6 misterio, una 
niña de quince años7 que no sentía la menor inclinación 
por aquel anciano siempre huraño y seco8 con ella y que 
al mismo tiempo creía haber encontrado el compañero 
que los hados le habían destinado, no podía9 presentar 
grandes obstáculos al matrimonio del doctor y10 un día11 
de mayo Rafael Montero y L. M. (Lácrima)12 celebraron 
su enlace.

El sabio había cerrado su preciosa quinta de Tacu-
baya13 y había tomado14 una casa, al estilo antiguo, pero 
amplísima y cómoda en el centro de la ciudad;15 quería 
hacer a su joven esposa honores de reina. Marta, que na-
turalmente se puso16 triste desde que su antiguo amigo, 
más bien que amo,17 le participó el inmenso cambio que 

5 1871: todo era por de su nieta en el
6 1871 no incluye: el
7 1871 no incluye: de quince años
8 1871: duro y brutal para por huraño y seco
9 1871: debía por podía
10 1871 no incluye: y
11 1871: el día… por un día
12 1871: Lácryma por L. M. (Lácrima) 
13 1871: los alrededores por Tacubaya
14 1871 incluye: en la ciudad
15 1871 sustituye desde al estilo hasta ciudad por: espléndida
16 1871: aunque profundamente por que naturalmente se puso
17 1871 no incluye: más bien que amo

V1

Un abuelo a quien parecía estorbar2 la presencia de una 
niña que quizás era para él un reproche3 o un remordi-
miento, y que, de propósito, dejaba envuelta la4 venida 

1 1871 no incluye v
2 1871: embarazaba constantemente por parecía estorbar 
3 1871: un reproche para él por para él un reproche
4 1871: sobre cuya por que, de propósito, dejaba envuelta la

—¿Quién es ese hermoso129 joven? —preguntó Lá-
crima, ya en su asiento.

—Es Víctor, mi sobrino —respondió el doctor, y 
ebrio de felicidad besó otra vez y otra130 la mano de la 
joven…131

Ya había partido el carruaje majestuosamente balan-
ceado132 en sus ocho muelles y la mirada133 de Lácrima 
seguía entre la multitud al dominó blanco…134

129 1871: bello por hermoso
130 1871 no incluye: y otra
131 1871 incluye: que se apoyaba en la portezuela
132 1871: reclinado por balanceado
133 1871 incluye: lánguida
134 1871: Aquí termina la tercera entrega. Incluye el aviso (Con-

tinuará) alineado a la derecha. La cuarta entrega inicia con el aviso 
(Continúa.) / * / Un abuelo…
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hubiera durado en él dos o32 tres horas, si pocos instan-
tes después de que meditaba sobre ella,33 no lo hubiera 
tomado del brazo el doctor34 para mostrarle su departa-
mento en los entresuelos de35 la nueva habitación.

Todo era en él36 lujo y confort.37 Sobre los espesos38 
relieves de las alfombras, había, por donde quiera, mue-
bles fuertes, pero de exquisita forma.39 Sólo en las casas 
ricas40 de Europa había visto el joven cristales tan diáfa-
nos, mármoles tan puros y sedas tan bien recamadas.41 
En el zócalo de cada candelabro había una Angélica o 
un Medoro, un Romeo o una Julieta, esculpidos en42 
bronce por Barbedienne43 y para tener más contento a 

32 1871: cerca de por dos o
33 1871: haberla recibido por de que meditaba sobre ella
34 1871: Dr. Rafael por doctor
35 1871 no incluye: los entresuelos de 
36 1871: allí por en él
37 1871: elegancia por confort
38 1871: gruesos por espesos
39 1871: encantadores por fuertes, pero de exquisita forma
40 1871: grandes casas por casas ricas
41 1871: grabadas por recamadas
42 1871 incluye: el más artístico 
43 1871 no incluye: por Barbedienne // Ferdinand Barbedienne 

(1810-1892) fue un reconocido escultor francés que trabajaba con 
bronce. Su importancia era tan grande que la noticia de su muerte 
(23 de marzo) fue publicada en México: “El gran fundidor en bron-

iba a operarse en su existencia,18 con el cuidado exqui-
sito que se despierta a veces en la mujer más vulgar,19 
cuando sabe que otra mujer, y20 elegante, va a juzgar 
de su buen gusto, dispuso21 las habitaciones que iban a 
ocupar los recién casados.

Mucho se habló, mucho se comentó en la ciudad,22 el 
casamiento.23 Muchos se tomaron24 el trabajo de pensar, 
por el alegre y casquivano25 Víctor26 (que era incapaz de 
fijarse tres minutos27 en un mismo28 pensamiento) en 
las probabilidades de que la muy respetable herencia del 
tío29 quedase en otras manos. Algunos se lo insinuaron30 
así al joven, y la mala impresión de esta advertencia31 

18 1871 incluye: dispuso
19 1871 no incluye: más vulgar
20 1871 no incluye: y
21 1871 no incluye: dispuso
22 1871: población por ciudad
23 1871 incluye: de nuestros amigos
24 1871: dieron por tomaron
25 1871 no incluye: el alegre y casquivano
26 1871 incluye: el terrible sobrino
27 1871: segundos por minutos
28 1871 no incluye: mismo
29 1871: doctor se por tío
30 1871: dijeron por insinuaron
31 1871: impresión de esta mala noticia por mala impresión de esta 

advertencia
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taban la instalación de aquella casita dentro de la casa 
del doctor.52

Víctor sintió disiparse como por encanto su me-
lancolía, sobre todo,53 en presencia de los54 nuevos y 
magníficos caballos y55 de un documento encontrado 
en cierto lugar del escritorio, que era la constancia de56 
una pensión vitalicia de ocho mil pesos anuales,57 a la 
cual añadió el doctor que en ella58 no estaban incluidos 
ni59 los gastos extraordinarios, ni los domésticos, sino 
puramente los que exigían las costumbres elegantes de 
su60 pariente. Pero si Víctor se sintió feliz, su tío estaba 

(Ariana González del Valle, “La sala árabe del Museo Cerralbo”, en 
Los secretos del Museo Cerralbo, p. 3). 

52 1871 sustituye desde y de billar hasta doctor por: de primer 
orden, y el tocador de coqueta, preparan la alegría infinita que experi-
mentara

53 1871 no incluye desde sintió hasta todo
54 1871: los por sus 
55 1871 incluye: sobre todo
56 1871: en el que su tío le señalaba por que era la constancia de
57 1871: al año por anuales
58 1871: la nota verbal de que allí por que en ella
59 1871: comprendidos por incluidos ni
60 1871: de los hábitos y costumbres elegantes de su joven por que 

exigían las costumbres elegantes de su

su sobrino, que tenía cierto instinto artístico,44 el doctor, 
en una pequeña y deliciosa biblioteca atestada de libros 
maravillosamente ilustrados, hizo colocar45 entre los 
cuadros del gusto de Víctor, como la Psiquis de Amaury 
Duval y la Leda de Guerin, perfectamente copiadas,46 un 
lápiz original y auténtico47 de Paul Chevalier (Gavarni)48 
que había deseado mucho49 el joven, más por lo poco 
velado de las figuras50 que por el mérito del dibujo. El 
piano irreprochable, las salas de armas y de billar, el 
fumoir51 primoroso y un baño de mujer coqueta comple-

ce, Barbedienne, ha muerto” (vid. Sin firma, “Cablegramas para ‘La 
Patria’”, en La Patria, 25 de marzo de 1892, p. 1. 

44 1871 no incluye: que tenía cierto instinto artístico
45 1871 sustituye desde en una pequeña hasta colocar por: colocó
46 1871 no incluye: perfectamente copiadas
47 1871: de mano propia por original y auténtico
48 Amaury Duval (1808-1885), Pierre Narcisse Guérin (1774-

1833) y Paul Garvani (Guillaume-Sulpice Chevalier) (1804-1866), 
fueron pintores, retratistas, litografistas y dibujantes relevantes. 
Las piezas referidas tienen como motivos a personajes griegos y 
retoman la estética clásica de la representación del cuerpo y los 
desnudos, a los que alude con ironía la voz del narrador. 

49 1871: siempre había ambicionado por había deseado mucho
50 1871: caluroso del asunto por poco velado de las figuras
51 Habitación para fumadores: “…estancia especial, asociada al 

consumo del tabaco, cuya decoración es reflejo del interés coleccio-
nista decimonónico y de esa fascinación por el exotismo y lo lejano, 
ya que normalmente eran decoradas con elementos orientales…” 
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—Sois un sonámbulo inapreciable, mi buen Rafael, 
y el sonambulismo se ha posesionado71 de vos, por72 tal 
modo que lo que me parecería raro sería que vivieseis un 
momento en el mundo real; nos habláis de Dios, del73 
alma, del74 amor, como si fueran entidades reales, y no 
son más que75 quimeras76 de vuestros sueños lúcidos. 
Aquí en la Tierra, amigo mío, todas77 esas cosas se van 
olvidando desde que el hombre supo observar y expe-
rimentar.78 Son cosas que sirvieron, que servirán algo 
todavía, pero que, en personas ilustradas, constituyen 
manifestaciones de graves dolencias mentales.79 Esas80 
ilusiones81 han huido; del telescopio que da sus alas de 
luz82 a la mirada huyó el cielo; del escalpelo, como si 
tuviese miedo de lastimarse, ha huido encogida y tem-
blorosa83 el alma, y huye el amor, cuando faltan algunos 

71 1871: apoderado por posesionado
72 1871: de por por 
73 1871 de por del
74 1871 de por del
75 1871 no incluye: fueran entidades reales, y no son más que
76 1871 incluye: todas
77 1871 no incluye: todas
78 1871: observó por supo observar y experimentar
79 1871 no incluye desde son cosas hasta mentales
80 1871: las por Esas
81 1871 incluye: enfermedad del cerebro
82 1871: águila por luz
83 1871 no incluye: encogida y temblorosa

literalmente en el Paraíso.61 El sarao nupcial hizo furor; 
la novia62 estaba encantada y encantadora.63

Fueron muy numerosos los invitados;64 los salones 
estaban cuajados de notabilidades de uno y otro sexo.65 
El doctor recibió a los sabios, sus amigos, médicos la 
mayor parte,66 en su estudio y departía con ellos lo 
más humanamente que podía, porque más que nunca 
se sentía saturado de la esencia de la dicha, que ponía en 
sus miradas extraordinarios efluvios67 magnéticos. Ha-
bría querido hablarles de lo que en su interior sentía;68 
pero determinó callarse cuando uno de sus colegas69 
respondió de este modo a las primeras frases que se le 
escaparon:70

61 1871 sustituye desde Pero si hasta Paraíso por: El buen doctor 
era tan feliz, que se sentía pródigo

62 1871: Lácryma por la novia
63 1871 no incluye: y encantadora // 1871 marca cambio de sec-

ción con *
64 1871: Los invitados al baile fueron muy numerosos; casi nadie faltó 

por Fueron muy numerosos los invitados
65 1871: ambos sexos por uno y otro sexo
66 1871 no incluye: médicos la mayor parte
67 1871 sustituye desde la esencia hasta efluvios por: arrobamiento 

y de fluidos
68 1871: sentía en su interior por en su interior sentía
69 1871: un compañero de profesión por uno de sus colegas
70 1871 incluye: en ese sentido
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Todos se inclinaron mudos de admiración; era so-
brenatural la belleza de aquella criatura.94 Parecía que95 
iluminaba todos aquellos96 rostros demacrados por la 
meditación, con el reflejo de su fisonomía casi inmate-
rial; aquellas canas se doraban dulcemente como si es-
tuvieran inundadas por una ráfaga de luz solar.97 Vestía 
la desposada un traje de seda antique,98 color de hoja 
de rosa, velada por un celaje99 de crespón blanco, que 
parecía el tenue vapor de un incensario;100 de entre una 
ola rítmica101 de espuma y de perlas surgía su busto vir-
ginal y102 pálido, y103 el óvalo purísimo del rostro estaba 
coronado por una áurea cabellera104 en cuyas ondas lu-

94 1871: mujer por criatura
95 1871: Lácryma por Parecía que
96 1871: esos por aquellos
97 1871 no incluye: solar
98 Con el mismo sentido que en francés, ‘antiguo’ (vid. Melchor 

Núñez de Taboada, op. cit., p. 44)
99 1871: velado por oleadas por velada por un celaje
100 1871: recogidas artísticamente por riquísimos broches de pedrería 

por que parecía el tenue vapor de un incensario
101 1871: nube por ola rítmica
102 1871: suavemente por virginal y 
103 1871 no incluye: y 
104 1871: un marco de cabellos castaños por una áurea cabellera

globulillos rojos84 a la sangre. Y85 os digo esto,86 aquí 
entre nos, porque afuera gusto de que me vean muy 
devoto87 en el templo y soy la espada más poderosa con-
tra la impiedad. Pero ¿qué queréis? Es preciso tomar la 
vida por el lado en que no tiene88 espinas, puesto que89 
nada aprovecha el punzarse; el dolor es el verdadero 
Satanás,90 vade retro.91 En conclusión, he aquí como yo 
resuelvo la incógnita de nuestra existencia, he aquí mi 
ecuación:92 X…

—Mi esposa, caballeros93 —dijo el doctor incorpo-
rándose y presentando a Lácrima que acababa de entrar.

84 1871 no incluye: rojos
85 1871: yo por Y
86 1871: eso por esto
87 1871 no incluye: muy devoto
88 1871: hay por tiene
89 1871 incluye: de
90 1871: demonio por verdadero Satanás
91 Herrero Llorente anota: “‘Retrocede’. Se emplea para re-

chazar una oferta tentadora. Son las palabras que Cristo dirige a 
Satanás cuando se atreve a tentarle: Vade retro, Satanas ‘retírate, Sa-
tanás’” (vid. Víctor-José Herrero Llorente, Diccionario de expresiones 
y frases latinas, s. v.: “Vade retro”, p. 232).

92 1871 no incluye: he aquí mi ecuación
93 1871: Caballeros, mi esposa por Mi esposa, caballeros
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La curva mágica de su boca de carmín vivo dejaba 
entrever el reflejo nacarado de su113 dentadura, como el 
oriente de una perla en el cáliz de114 una flor de sangre, 
como llaman los orientales al coral.115 Bajo su frente116 
griega, bajo el doble arco de sus cejas que un antiguo 
habría comparado a los arcos de Cupido,117 brillaban 
como dos zafiros negros sus118 ojos grandes, profundos y 
misteriosos.119 Sólo a la luz del sol se adivinaba, en torno 
de aquellos ojos,120 una ligera tinta azul y transparente 
como la del cielo de la aurora.121

Después de saludar con gracia de emperatriz niña122 
a los amigos de su marido,123 la celeste criatura dejó caer 
su abanico de inmaculadas plumas pendiente de su cin-

113 1871 sustituye desde de carmín hasta su por: guardaba el nácar 
inmaculado de la

114 1871 entre por el oriente de una perla en el cáliz de 
115 1871 sustituye desde como llaman hasta coral por: que es el 

nombre que dan al coral los orientales
116 1871 incluye: de
117 1871: del amor por de Cupido
118 1871 incluye: dos
119 1871: velados por misteriosos
120 1871: aquella sombra por aquellos ojos
121 1871 no incluye: de la aurora
122 1871: graciosamente por con gracia de emperatriz niña
123 1871: de su esposo por de su marido

minosas105 se enredaba106 un hilo sultánico107 de perlas, 
cuyas108 extremidades se besaban al través de los rizos 
opulentos109 que caían en cascada velando la ondula-
ción sedosa de la espalda110 hecha, habría dicho Teófilo 
Gautier,111 con la pasta de lirios con que Fra Angélico112 
pintaba sus madonnas.

105 1871: surcadas de oro por luminosas
106 1871 incluye: caprichosamente
107 1871 no incluye: sultánico
108 1871: sus por cuyas
109 1871: entre los opulentos rizos por al través de los rizos opulentos
110 1871: seda sobre la espalda de la joven por velando la ondulación 

sedosa de la espalda
111 1871 no incluye: habría dicho Teófilo Gautier // Théophile Gau-

tier (1811-1872) narrador y poeta ligado a la transición del romanti-
cismo al parnasianismo. Es reconocido como uno de los primeros 
en introducir el tema vampírico en la cuentística decimonónica 
con “La novia enamorada” (vid. Cecilia Colón Hernández, “Teófilo 
Gautier en la tradición vampírica”, en Fuentes Humanísticas (2021), 
vol. 33, núm. 62, s. p.).

112 Fra Angélico (Guido di Pietro) (ca. 1400-1455) pintor ita-
liano de la corriente conocida como “humanismo pictórico” ca-
racterizado por la representación del cuerpo con mayor realismo 
respecto del arte medieval. Es reconocido por sus lienzos sacros, 
en particular por los retratos de Vírgenes (vid. René Barragán, “La 
humanización de occidente”, en Revista de la Universidad, 2 de fe-
brero de 1938, p. 40). 
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de algunas plantas exóticas133 colocadas en los ángulos 
en ricos tiestos de porcelana japonesa,134 detuvo135 al-
gún tiempo a aquella procesión de hombres negros, los 
sacerdotes de la ciencia, como se llamaban entre ellos. 
Luego tomaron asiento en los huecos de los balcones 
velados por finos transparentes de punto y se pusieron, 
con cierta curiosidad grave y en el fondo impura, a seguir 
la ondulación de las parejas en el vals136 a dos tiempos.

El roce de la seda con la seda, en el volteo137 verti-
ginoso de las parejas, producía ese largo y suavísimo 
crujido138 que hace correr por los nervios139 un estre-
mecimiento de indefinible140 deleite. El cálido aroma de 
las flores y de las mujeres se esparcía en el ambiente en 
ondas magnéticas y embriagantes.141 Las bocas entrea-
biertas, los ojos encendidos, el choque del aliento y de las 

133 1871 curiosísimas por exóticas
134 1871: al paso en regias porcelanas del Asia por en los ángulos en 

ricos tiestos de porcelana japonesa
135 1871 y 1896: detuvieron
136 1871 sustituye desde aquella procesión hasta en el vals por: 

aquellos señores ya insensibles a las tentaciones coreográficas. / Cuando 
penetraron en los salones todo el mundo valsaba

137 1871 La seda rozándose con la seda en el voltear por El roce de 
la seda con la seda, en el volteo

138 1871: crujimiento por y suavísimo crujido
139 1871: el cuerpo por los nervios
140 1871 no incluye: indefinible
141 1871 no incluye: y embriagantes

tura por un broche de pedrería,124 recogió la inmensa125 
falda con la mano más aristocrática que han calzado 
jamás los guantes de Jouvin126 y pasó por entre los sillo-
nes, no sin que la orla indiscreta del vestido hubiese127 
revelado un pie…

—¿Creéis ahora en el amor? —dijo el doctor Rafael 
acercándose a su amigo.

—¡Qué pie, Dios mío, qué pie! —contestó distraído 
el sabio materialista.

Fruncióse imperceptiblemente128 el ceño del doctor y 
todos se dirigieron al salón de baile,129 donde sonaban 
los primeros compases130 de un vals.131 La inspección132 

124 1871 no incluye desde dejó hasta pedrería
125 1871: su por la inmensa
126 Son los guantes por antonomasia. Xavier Jouvin (1801-

1844), médico francés, llegó al ajuste perfecto de los guantes tras 
medir las manos de sus pacientes y proponer una escala de 320 
medidas diferentes (vid. Susan J. Vincent, “Gloves in the Early 
Twentieth Century: An Accessory After the Fact”, en Journal of 
Design History (2012), vol. 25, núm. 2, p. 195).

127 1871: hubiera por hubiese
128 1871: levemente por imperceptiblemente
129 1871: en por de baile 
130 1871: volaban ya las primeras armonías por sonaban los primeros 

compases
131 1871 incluye: de Strauss // 1871 marca cambio de sección con *
132 1871: vista por inspección
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el aliento. Su brazo153 enlazaba con nerviosa gracia154 el 
cuerpo flexible155 de su compañera que cruzando su bra-
zo fino156 de Venus de Médicis sobre la elegante manga 
negra de Víctor, con el otro157 recogía su158 falda con un 
movimiento lleno de indecible abandono y de coquetería 
infinita. Su admirable cabeza ligeramente echada hacia 
atrás dejaba159 flotar en torno suyo su cabellera160 que 
caía y se levantaba de sus hombros con palpitaciones de 
ala, al compás vertiginoso161 de la pieza alemana.

Una llama suavemente purpúrea bañaba su rostro,162 
sus miradas se163 besaban en el espacio con164 las mira-
das del joven y en sus labios secos165 y rojos por donde 
pasaba a cada momento la punta delicada de su húmeda 

153 1871: su mano por Su brazo
154 1871: estrechamente por con nerviosa gracia
155 1871: no incluye: flexible
156 1871 no incluye: fino
157 1871 no incluye: con el otro
158 1871 incluye: larga y airosa
159 1871: hacía por dejaba
160 1871: su cabellera en torno suyo por en torno suyo su cabellera 
161 1871 sustituye desde que caía hasta vertiginosos por: impelida 

por el rápido compás
162 1871: rosada inundaba sus mejillas por suavemente purpúrea 

bañaba su rostro
163 1871 no incluye: se
164 1871: vacío por espacio con
165 1871: húmedos por secos 

miradas142 en no sé qué palpitaciones voluptuosas;143 las 
inflexiones intermitentes de la voz que acaba por hacerse 
fascinadora como la mirada y por convertirse en sonrisa 
y en jadeo de placer, todo eso hacía de aquellos seres 
unas deliciosas parejas animales, en cuyos cerebros dor-
mía144 el pensamiento como una sensitiva cerrada145 al 
borde de un torrente146 de fuego.

Ha concluido ya la música y todavía el corazón repite 
en sus latidos los últimos ecos de aquellas147 melodías.

Un minuto había transcurrido desde la entrada del 
doctor148 al salón149 cuando cruzaron ante él Lácrima y 
Víctor. Nada más seductor que aquella pareja; el mancebo 
estaba hermoso, gallardo,150 inundados de placer151 los 
ojos chispeadores,152 impregnado de ardientes efluvios 

142 1871: choca aliento y miradas por el choque del aliento y de las 
miradas

143 1871: ardientes y misteriosas por voluptuosas
144 1871 sustituye desde las inflexiones hasta dormía por: la voz 

adquiere inflexiones fascinadoras, y duerme 
145 1871 no incluye: cerrada
146 1871 incluye: de placer y
147 1871 incluye: divinas
148 1871: sabio por doctor
149 1871 no incluye: al salón
150 1871: erguido por gallardo
151 1871: lleno de brillo por inundados de placer
152 1871 no incluye: chispeadores
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Cuando concluyó el baile, el joven hubiera querido 
decir a la recién casada, llena como estaba su alma de 
fiebre de175 amor, la linda estrofa del infortunado176 Luis 
Aznar:177

[…] Ven, mi adorada,
posa tu mano en la mía,
que se presta esa armonía
a fraguar otra ficción:
otra ilusión fingiremos,
como esa ilusión perdida,
que es fuerza pasar la vida
de ilusión en ilusión.178

Pero Lácrima estaba muy179 seria ya…180 Una181 ex-
presión de tristeza adorablemente dolorosa182 invadió 

175 1871: y por de 
176 1871: lo que un admirable poeta por la linda estrofa del infor-

tunado
177 1871 incluye: ha dicho en esta deliciosa octava:
178 Versos del poema “El Vals” del poeta yucateco Luis Aznar 

Barbachano (1826-1849), quien fue considerado una de las jóvenes 
promesas de la poesía decimonónica (vid. Luis Aznar y Barbachano. 
Biografía y colección de sus poesías, p. 243).

179 1871: repentinamente la niña se puso por Lácrima estaba muy
180 1871 no incluye: ya
181 1871 incluye: adorable
182 1871 no incluye: adorablemente dolorosa

lengua166 se adivinaba el desmayo y la sed, como dice el 
autor de Clemencia.167

Como respondiendo a un acorde168 interior que se 
correspondía incesantemente en sus almas,169 los dos 
jóvenes se precipitaban alegres, risueños,170 ligeros por 
entre el torbellino del baile.171 Los espejos reproducían 
millares de veces aquel cuadro de vértigo y de luz.172

—¿Estás cansada, Lácrima? —murmuraba la voz 
acariciadora de173 Víctor.

—No —contestaba ella—174 así no me cansaría nunca.
Víctor y Lácrima se amaban.

166 1871 no incluye: por donde pasaba a cada momento la punta 
delicada de su húmeda lengua

167 Se trata de una alusión directa a la novela Clemencia de 
Ignacio Manuel Altamirano: “La boca encarnada de la primera 
[Isabel] sonreía, con una sonrisa de ángel. La boca sensual de la 
segunda [Clemencia] tenía la sonrisa de los huríes, sonrisa en que 
se adivinan el desmayo y la sed” (vid. Ignacio Manuel Altamirano, 
Clemencia: cuentos de invierno, p. 66).

168 1871: una cadencia por un acorde
169 1871 no incluye: que se correspondía incesantemente en sus 

almas
170 1871: precipitaron risueños y por precipitaban alegres, risueños
171 1871: fantástico por del baile
172 1871: luz y de locura por vértigo y de luz
173 1871 no incluye: la voz acariciadora de
174 1871: ¡Oh! no por No —contestaba ella—
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un estremecimiento nervioso recorría todo su cuerpo, su 
garganta se anudaba y una nueva191 oleada de lágrimas 
le subía del corazón. El sabio tomó silenciosamente192 
las manos de su esposa, la contempló un momento con 
una193 expresión llena de ternura y de pesar a la vez;194 
tomó luego entre sus manos la hechicera cabeza de la 
joven195 y, besándola en la frente, le dijo:

—Duerme,196 hija mía— y salió de la habitación.
Poco después,197 todo era silencio en la198 casa. Víctor 

se revolcaba en su lecho devorado por una especie de 
fiebre de remordimiento y de deseo;199 Lácrima lloraba, 
Marta rezaba y el doctor200 pugnaba con toda la energía 
de su alma por descifrar el enigma de la última página 
del libro de la Sabiduría. Pero ninguno dormía; ¡cuando 

191 1871 no incluye: nueva 
192 1871 no incluye: silenciosamente
193 1871: indecible por una
194 1871 no incluye: llena de ternura y de pesar a la vez
195 1871: luego le tomó la cabeza con las dos manos por tomó luego 

entre sus manos la hechicera cabeza de la joven
196 1871: Dormid bien por Duerme
197 1871: A poco por Poco después
198 1871: aquella por la
199 1871: la calentura por devorado por una especie de fiebre de 

remordimiento y de deseo
200 1871 incluye: Rafael 

su rostro y como ya todos los convidados habían partido 
las bujías estaban apagadas y sólo se advertían en el 
salón algunos ramos de flores deshojados y marchitos 
sobre183 la alfombra. Los dos jóvenes, sin articular una 
palabra, sin decirse nada, ella sentada cerca del piano, él 
apoyado en el mármol de una consola, cuando se vieron 
solos, cambiaron una mirada muy larga, inmensa y se 
echaron184 a llorar, como dos niños…185 Mucho rato pasó 
así; de repente Lácrima se incorporó y se dirigió a su al-
coba; Víctor vaciló un momento y luego dando un rugido 
sordo, que parecía el reclamo amoroso de un león,186 la 
siguió de puntillas.

El doctor esperaba a su esposa en la cámara nup-
cial, absorto en profundas reflexiones; al verla entrar 
se adelantó hacia ella.187 La188 niña se detuvo llena de 
sufrimiento y de rubor;189 quiso hablar, mas190 no pudo; 

183 1871: tirados en por sobre
184 1871 sustituye desde sin decirse hasta echaron por: reclinados 

en el mármol de una consola, se pusieron
185 1871 no incluye: como dos niños… 
186 1871 sustituye desde Mucho rato hasta león por: De súbito 

Lácryma se irguió como tomando una resolución, y se dirigió a su cuarto. 
Víctor dio un rugido y

187 1871: incorporó por adelantó hacia ella
188 1871 incluye: pobre
189 1871: ruborizada por llena de sufrimiento y de rubor 
190 1871: pero por mas
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VI1

Nada dijo durante muchos días al doctor la última pági-
na del libro de la Sabiduría. Su cabeza se había desorien-
tado, la estrella de la esperanza se había eclipsado para 
aquel astrólogo. Los espíritus callaban, ninguno de ellos 
respondía a su llamamiento, la mesa mágica permanecía 
inerte bajo su mano demacrada y trémula2 y era porque 
el sabio3 dudaba ya.4 Sus ojos abríanse de repente, enor-
mes, llameantes,5 llenos de inquietud6 y de dolor y como 
si quisieran salirse de sus órbitas para ir a escudriñar el 
cielo. Todo continuaba tranquilo. ¿Qué importa el átomo 
al universo?7

1 1871 no incluye: vi
2 1871 no incluye desde la mesa hasta trémula
3 1871: doctor por sabio 
4 1871 incluye: Su mano flaca y temblorosa no sabía hacerse obede-

cer de la mesilla de caoba
5 1871: ardientes por llameantes
6 1871: inquietud por duda
7 1871: a la naturaleza por al universo

Víctor continuaba con la cabeza enferma; compren-
día que su tío a su vez lo comprendía todo y lo esquivaba 
tenazmente; entraba furtivamente casi a la casa, se ence-
rraba de las vidrieras8 desde donde podía ver pasar a Lá-
crima. De cuando9 en cuando su mirada tomaba un tinte 
sombrío capaz de infundir miedo en aquel casquivano 
que, de repente, se había tornado en serio y melancóli-
co,10 era que alguna idea siniestra batía sus alas negras 
dentro de su débil cráneo… ¡Su tío era un obstáculo!

En la última página del papiro11 contemporáneo de 
Sesostris,12 había ciertas lagunas que el doctor había 
llenado a su antojo creyendo interpretar bien la idea del 
misterioso autor; sin duda el infortunado Montero13 se 

8 1871 sustituye desde comprendía hasta vidrieras por: Se pasaba 
los días y las noches junto a la vidriera 

9 1871: vez por cuando
10 1871 no incluye desde en aquel hasta melancólico
11 1871: hoja del libro por página del papiro
12 1871: Zoroastro por Sesostris // Sesostris i (ca. 2000-1908 

a. C.), faraón egipcio. En la prensa de la época se le considera como 
un gran estadista y político. En años anteriores al texto se anota: 
“Se dice que Sesostris, rey de Egipto, inventó los mapas o cartas 
geográficas por los años 964 antes de Jesucristo, para manifestar 
a sus vasallos los estados que poseía. Anaximandro, discípulo de 
Tales, perfeccionó después los mapas de Sesostris” (vid. Sin firma, 
“Noticia histórica de varias invenciones, descubrimientos, etc.”, 
en Repertorio de Literatura y Variedades, 1 de enero de 1841, p. 240). 

13 1871: sabio por infortunado Montero

el sueño se ha retirado de los habitantes de una casa, 
una desgracia está próxima!201

201 1871: Aquí termina la cuarta entrega. Incluye el aviso (Con-
tinuará) alineado a la derecha. La quinta entrega inicia con el aviso 
(Concluye.) / * / Nada dijo...
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madre, su veneración por su esposo, el mundo de los23 
espíritus, todo había desaparecido para ella; sólo en un 
objeto se había concentrado su ser entero.

¡Pobre muchacha!24 Yo la conocí25 a orillas del mar, 
fijando su mirada26 con una confianza infantil en la 
nube que huía y con la que sostenía intraducibles diálo-
gos.27 Su palidez tenía no sé qué de resurrección y ema-
naba de ella una especie de irradiación sobrenatural.28 
Las mariposas debían buscar29 sus labios cuando estaba 
dormida y hundir en ella30 su trompetilla ávida31 de miel 
como en el cáliz32 de una rosa; aquella deliciosa niña33 
era, sin duda, una flor. Su amiga de colegio en Francia, la 

23 1871 madre, por El recuerdo de su madre, su veneración por su 
esposo, el mundo de los 

24 1871: niña por muchacha
25 1871: nosotros la habíamos conocido por Yo la conocí 
26 1871: sus miradas soñadoras por su mirada
27 1871: diálogos incomprensibles por intraducibles diálogos
28 1871 sustituye desde Su palidez hasta sobrenatural por: era 

pálida, pero de su aliento y de su mirada brotaban yo no sé qué efluvios 
de vida y de salud, que embriagadas

29 1871: buscaban por debían buscar
30 1871: hundían entre ellos por hundir en ella
31 1871: colmada por ávida
32 1871: entre los pétalos cerrados por en el cáliz 
33 1871: criatura por niña 

había equivocado; su vida, como una oleada entre dos 
rompientes se estrella14 entre dos problemas, un libro 
y un corazón. ¡Y cuando recordaba aquella noche en 
que había visto descender a Lácrima por una espiral de 
luz, el pobre hombre15 lloraba de impotencia y deses- 
peranza!16

Cierto día17 entró al cuarto de su esposa a quien casi 
no veía; la encontró cada vez más espiritualizada,18 si así 
puede decirse; su tez había adquirido una opalescencia19 
incomparable; sus ojos divinos20 se habían hundido 
dejando, como el sol en el crepúsculo vespertino,21 una 
sombra más azulosa y triste que la que en ella era ha-
bitual.22 Lácrima se moría de amor. El recuerdo de su 

14 1871: se estrellaba como una oleada entre dos rompientes por 
como una oleada entre dos rompientes se estrella

15 1871: buen viejo por pobre hombre
16 1871: desesperación y de impotencia por impotencia y desespe-

ranza
17 1871: Una vez por Cierto día
18 1871 sustituye desde a quien hasta espiritualizada por: Ésta se 

había espiritualizado más y más
19 1871: adquiría una diafanidad por había adquirido una opales-

cencia
20 1871: sus divinos ojos por sus ojos divinos
21 1871 no incluye: vespertino
22 1871: azulosa y melancólica sobre sus mejillas por más azulosa y 

triste que la que en ella era habitual
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gada cabeza de aquella dulce virgen43 y ésta44 lanzó un 
gemido,45 como el de la cuerda de un arco46 al estallar. 
Pocos momentos47 después dormía magnetizada. He 
aquí lo que respondió a las temblorosas48 preguntas del 
doctor:49

—Yo bajé50 de los cielos a tu vista y tú, dominado 
por51 la impresión que, según el libro de la Sabiduría, 
es la que sienten las almas hermanas cuando se apro-
ximan52 en el mundo la una a la otra,53 te dijiste: “hela 
aquí”, y soñaste en una niña pura y bella a quien unirte 
para siempre. Te olvidabas de que Dios maldice al hom-
bre cuya boca, agostada por los años, se acerca a los 
labios de la mujer en flor54 y la55 marchita con su aliento 

43 1871 no incluye: sobre la doblegada cabeza de aquella dulce 
virgen

44 1871: la joven por ésta
45 1871 incluye: tenue y armonioso
46 1871: un arpa por un arco
47 1871: instantes por momentos 
48 1871 no incluye: temblorosas 
49 1871: de su esposo por del doctor
50 1871: he bajado por bajé
51 1871: presa de por dominado por
52 1871: acercan por aproximan
53 1871 no incluye: la una a la otra
54 1871: las mejillas de la mujer joven por los labios de la mujer en 

flor
55 1871: las por la

bella34 Libye (cuyo nacimiento ha referido Michelet),35 la 
comparaba al lirio de Rumania, al que lleva el delicioso 
nombre de36 lacrimiore.37

Volvamos a la visita que le hizo su esposo.38 La sa-
ludó con afecto, casi con piedad;39 ella bajó40 los ojos y 
dos hilos de topacio líquido comenzaron a correr por 
sus mejillas;41 la fatalidad martirizaba aquellas42 almas. 
Tendió el sabio en silencio las manos sobre la doble-

34 1871: Cuando estaba en la pensión, en París, su amiga por Su 
amiga de colegio en Francia, la bella

35 1871: una bella hija del Danubio y de la santa revolución de 48 
(Michelet ha contado su nacimiento), por (cuyo nacimiento ha referido 
Michelet)

36 1871: los Principados, que tiene en su país natal un nombre casi 
latino: por Rumania, al que lleva el delicioso nombre de

37 Jules Michelet (1798-1847), historiador francés. En su libro 
Légendes démocratiques du Nord, (1851) alude al lema “lacrimiore” 
como el nombre en valaco de la flor de lirio. En otro orden de ideas, 
“Libye” puede referirse a la dedicatoria del libro “Libi (Libertate)” 
(vid. Jules Michelet, Légendes démocratiques du Nord, p. 292).

38 1871: El doctor por Volvamos a la visita que le hizo su esposo
39 1871: afectuosamente por con afecto, casi con piedad
40 1871: Lácryma inclinó por ella bajó
41 1871: se echó a llorar por dos hilos de topacio líquido comenzaron 

a correr por sus mejillas
42 1871 incluye: dos
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Y saliendo del aposento y69 sin despertar a Lácrima, 
fuese en busca de Víctor y lo condujo al cuarto de la 
magnetizada:

—Hoy salgo para el campo, le dijo,70 y ni a ella, ni a 
ti los volveré a ver jamás. Partid de aquí, tengo derecho 
a exigir esa última prueba de respeto.71 Cuando lleguen72 a 
Europa, encontrarán ustedes73 una fortuna, mi fortuna,74 
acéptenla75 como un recuerdo. Lácrima puede moverse e 
ir y venir, pero76 no despertará en cuatro días, llévatela 
y ojalá pueda así reparar de algún modo el mal que, sin 
querer, le hice.77

Cuatro días después, Lácrima despertaba en el mar.78

69 1871 no incluye: y
70 1871: le dijo, para Tacubaya por para el campo, le dijo
71 1871 no incluye: Partid de aquí, tengo derecho a exigir esa última 

prueba de respeto
72 1871: lleguéis por lleguen
73 1871: encontraréis los dos por encontrarán ustedes
74 1871 no incluye: mi fortuna
75 1871: aceptadla por acéptenla
76 1871 no incluye: puede moverse e ir y venir, pero
77 1871 sustituye sin querer, le hice por: le he hecho. / Y sin volver 

a mirarla, Salió del cuarto 
78 1871 marca cambio de sección con *

muerto;56 te olvidabas de que otra alma escondida en la 
sombra venía al lado mío y que desde el día siguiente 
Víctor,57 que había nacido idiota, empezó a 58 despertar 
a la razón. No, no era yo el alma que59 buscabas; has 
preguntado a los espíritus60 en dónde debías encon-
trarme y te lo han dicho; pero callaron todos cuando 
quisiste saber si61 era la esposa de tu alma. Yo también 
me engañé, “ése te guiará al amor”, me dijeron las voces 
del cielo, y yo62 creí que eras el amor mismo. No, no, tú 
eres el dolor, por ti he sufrido lo bastante para expiar 
una vida;63 pero te bendigo, porque64 me lo has hecho 
conocer.65 Me ama, ¿no es cierto que me ama?66

—¡Pobre criatura!67 —murmuraba el doctor, pálido 
como un cadáver—;68 hemos querido resolver el enigma 
de la esfinge y la esfinge nos ha devorado.

56 1871: anciano por muerto
57 1871: tu sobrino por Víctor
58 1871: vislumbrar los primeros destellos de por despertar a
59 1871 incluye: tú
60 1871: genios por espíritus
61 1871 incluye: yo
62 1871 no incluye: yo
63 1871 no incluye: lo bastante para expiar una vida
64 1871 incluye: tu
65 1871 incluye: Es muy hermoso, ¿no es verdad? y
66 1871 no incluye: ¿no es cierto que me ama?
67 1871: niña por criatura
68 1871: muerto por cadáver
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—No seas niña —contestaba éste— todo es ya inútil.10
El paquete americano11 entraba en La Habana en 

aquellos momentos.12 Lácrima encerrada en su cama-
rote veía por la ventanilla13 el risueño panorama que se 
desenvolvía lento ante sus ojos llorosos y cansados.14 
Por la ventanilla15 entraban bocanadas de16 aire caliente 
y perfumado. Lácrima seguía orando a su madre, invo-
cando su auxilio, pero no podía, ni quería moverse: una 
lasitud indecible se apoderó de ella por entero; todo, 
cuerpo y alma, parecían naufragar en un mar de sueño; 
mas pronto el cansancio fue doloroso,17 le parecía que 
había andado muchas leguas y que iba a expirar18 de 
fatiga; su cerebro se disolvía bajo la presión circular 
de una espantosa corona de fierro; le parecía que una 

10 1871: ya es inútil, le dijo Víctor por No seas niña —contestaba 
éste— todo es ya inútil

11 1871: vapor-paquete por paquete americano
12 1871: en aquellos momentos en el puerto de La Habana por entra-

ba en La Habana en aquellos momentos
13 1871: al través de su llanto por por la ventanilla
14 1871: de la ciudad esclava por el risueño panorama que se desen-

volvía lento ante sus ojos llorosos y cansados
15 1871 incluye: abierta
16 1871 incluye: un
17 1871 sustituye desde seguía orando hasta doloroso por: oraba 

invocando el nombre de su madre. Un decaimiento indecible se apoderó 
de su cuerpo

18 1871: se iba a caer por iba a expirar

VII1

Cuando se encontró sola con Víctor, una alegría inmen-
sa se apoderó de su alma; pero al salir del estupor de la2 
felicidad que la enajenaba,3 comprendió el tremendo4 
sacrificio del doctor,5 midió el tamaño de su bondad casi 
divina y sufrió6 y lloró. Para ella era intolerable la idea 
de ser causa de un gran dolor y sintió un vago deseo de 
morir. Y al contacto de la pasión puramente sensual 
de Víctor, su mente se sintió libre y pudo pensar; pensó 
en el abismo de ridículo en que había dejado caer7 el 
nombre de un caballero8 honrado, que era su esposo… 
El mundo se veló ante sus ojos y una sorda desespera-
ción se infiltró en su espíritu con el sentimiento de lo 
irreparable.

—Víctor —decía— yo quiero, yo necesito morir.9

1 1871 no incluye: vii
2 1871 no incluye: la
3 1871: embargaba por enajenaba
4 1871 no incluye: tremendo
5 1871 anciano por doctor
6 1871 no incluye: midió el tamaño de su bondad casi divina y sufrió
7 1871 sustituye desde Para ella hasta dejado caer por: Luego su 

razón le mostró el abismo en que iba a lanzar 
8 1871: hombre por caballero
9 1871 sustituye desde que era su esposo hasta morir por: y su 

propio nombre. Lácryma era la esposa legítima del Dr. Rafael… quiso 
entonces morir. 
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que tu expíes en el mundo27 las faltas de tu madre. Voy a 
liberarte28 del cuerpo, que, tan bello como es, es la única 
mancha de tu existencia;29 entonces cruzaremos juntos 
el espacio sideral,30 mi alma y la tuya se unirán en un 
solo ser, por virtud de mi amor, porque es el único amor, 
el que no miente jamás. Ven31 yo soy tu madre.

Cuando el médico examinó a la enferma, en presen-
cia de Víctor, manifestó que era imposible moverla de 
donde estaba, que la única esperanza remota de salva-
ción era que el paquete que estaba ya a punto de zarpar 
saliese de aquella zona de muerte, que él nada tenía que 
hacer, su diagnóstico fue éste: el vómito.32

27 1871: en el mundo expíes por expíes en el mundo
28 1871: desembarazarte por liberarte 
29 1871 no incluye: del cuerpo, que, tan bello como es, es la única 

mancha de tu existencia
30 1871: y juntos cruzaremos el firmamento… por entonces cruzare-

mos juntos el espacio sideral
31 1871 sustituye desde y la tuya hasta Ven por: es la hermana de 

la tuya; mi amor es el único amor; mi cariño es el cariño que no miente 
jamás

32 1871 sustituye este párrafo por: Cuando Lácryma volvió en sí, 
no pudo incorporarse; la calentura le encadenaba al lecho. Hizo llamar 
a un médico y a Víctor. El médico dijo que no tenía nada que hacer; la 
enfermedad era espantosa: la fiebre amarilla // La fiebre amarilla es una 
enfermedad provocada por el virus Flaviviridae. Generó múltiples 
epidemias en el territorio mexicano, especialmente en las zonas 
tropicales, desde épocas precolombinas. Un mosquito o un mono 

mano brutal le dilaceraba los riñones…19 Poco a poco la 
calentura sopló sobre ella su aliento de fuego y Lácrima 
se durmió como asfixiada por un incendio,20 mientras la 
brisa de Cuba entraba cada vez más cálida por la venta-
nilla del camarote.

El sueño de aquel dormir febril le fue grato, sin em-
bargo.21 Soñó que, de los horizontes de aquella isla en-
cantada, de entre las emanaciones balsámicas de sus 
campiñas saturadas de aliento marino,22 el espíritu de 
su madre se desprendía como un vapor opalino23 y sutil; 
soñó que el espíritu se acercaba a ella, que enjugaba sus 
lágrimas, que besaba su boca; sintió al par de los suyos 
los latidos de aquel corazón y… oyó24 luego una voz 
que25 le decía:

—Ven, pobre hija mía, a quien me arrebataron al 
nacer y que26 he esperado quince años; el cielo no quiere 

19 1871 sustituye desde su cerebro hasta riñones por: un vértigo 
constante atormentaba su cerebro

20 1871 sustituye desde la calentura hasta incendio por: se fue 
durmiendo 

21 1871 no incluye: El sueño de aquel dormir febril le fue grato, sin 
embargo

22 1871 no incluye: saturadas de aliento marino
23 1871: nacarado por opalino
24 1871 no incluye: oyó
25 1871 no incluye: que 
26 1871: a quien por me arrebataron al nacer y que
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fin,39 sin decir nada,40 sin pensamiento, sin delirio: de 
sus ojos apagados se escapó el alma sin agonía casi,41 
sin42 una lágrima.

La envolvieron en una gran sábana blanca, ataron 
a sus pies una bala enorme para que descansase rá-
pidamente en el maravilloso lecho de algas del fon-
do del mar43 y al ponerse el sol, bajo la mirada espléndi-
da del véspero que parecía también un alma surgiendo de 
la agonía febril del día, la depositaron en la cubierta. El 
vapor enfrió sus calderas y se detuvo; el agua estaba ne-
gramente azul; después de las preces del pastor, coreadas 
por la ruda voz44 de los marineros,45 dos jóvenes tomaron 
el cadáver46 y lo llevaron a la borda abierta, por entre los 
pasajeros arrodillados; balancearon por tres veces el gran 
bulto blanco y47 lo dejaron caer,48 el sacerdote trazó sobre 

39 1871: al día siguiente por al fin
40 1871: una palabra por nada
41 1871 no incluye desde sin pensamiento hasta casi
42 1871 incluye: verter
43 1871 no incluye desde ataron hasta mar
44 1871 sustituye desde bajo la mirada hasta voz por: después de 

rezar algunos salmos, a los que respondía la voz ruda
45 1871 incluye: el vapor enfrió sus calderas y se detuvo; el agua 

estaba profundamente azul
46 1871: cadáver por cuerpo de la niña
47 1871 no incluye desde y lo llevaron hasta blanco y 
48 1871 incluye: entre las olas, y

Víctor se enfrió de terror y de miedo y no pensó más 
que en alejarse de la doliente… Ésta no conservaba33 de 
su fisonomía de ángel más que los ojos, la mirada azul 
y misteriosa…34 Por todo lo demás había pasado su pa-
voroso nivel35 la fiebre… En ese horno de fuego se había 
fundido la belleza de la pobre Lácrima, no quedaba más 
que su alma aleteando en el fondo de sus pupilas de 
zafiro.36 Víctor decidió quedarse en Cuba, prometiendo 
reunirse con su esposa en Nueva York…37 El vapor salió 
y las horas pasaron y la zona del vómito quedó atrás  y 
la enfermedad no soltó su presa;38 Lácrima murió al  

son los vectores de la enfermedad que provoca vómito, dolores de 
cabeza y puede llegar a dañar el hígado, lo que provoca la ictericia 
característica. Por esta razón también se le conoce como “vómito 
negro”, “vómito prieto”, “peste occidental” o “peste amarilla” (vid. 
María Fidelia Cárdenas y Nayely Pech Sosa, “Breve historia de la 
Fiebre Amarilla en las Américas y en México”, en Ciencia y Huma-
nismo en la Salud (2018), vol. 5, núm. 2, p. 83).

33 1871 sustituye desde se enfrió hasta conservaba por: encontró a 
Lácryma sumamente cambiada.

34 1871: sólo conservaba la mirada por más que los ojos, la mirada 
azul y misteriosa

35 1871: mano de hierro por pavoroso nivel
36 1871 sustituye desde En ese horno hasta zafiro por: por lo cual
37 1871 sustituye desde decidió hasta Nueva York por: declaró que 

se quedaba en La Habana, para conocer a las divinas hijas de Cuba, y sin 
que Lácryma lo supiese, partió. Tres horas después de la partida de Víctor,

38 1871 sustituye desde y las horas hasta presa por: Creía el médico 
que en alta mar se presentaría una esperanza de salvación. No fue así
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doctor hubiese8 tenido para reconstruir9 aquel escrito 
el genio que Cuvier10 desplegó en sus restauraciones 
paleontológicas, la empresa11 habría sido punto menos 
que12 imposible.

Pero sucedió —y por cierto que fue13 el día mismo14 
que Lácrima murió15— que los amigos invisibles del 
buen16 doctor lo visitaron;17 entonces su mano guiada 
por otra intangible18 corrió sobre el papel y la ansiada19 
página quedó20 integrada. “Muchas veces —decía— 
pueden vivir muy cerca una de otra21 las dos mitades 

8 1871: hubiera por hubiese
9 1871 no incluye: reconstruir
10 Georges Cuvier (1769-1832) fue un notable zoólogo y paleon-

tólogo francés que ideó el método de la anatomía comparada para 
interpretar los fósiles de vertebrados (vid. Eric Buffetaut, Cuvier y la 
Historia Natural, p. 2).

11 1871: para la paleontología, la restauración por desplegó en sus 
restauraciones paleontológicas, la empresa

12 1871: casi por punto menos que
13 1871 que por y por cierto que fue
14 1871 incluye: en
15 1871 incluye: a bordo
16 1871: los espíritus visitaron al por que los amigos invisibles del 

buen
17 1871 no incluye: lo visitaron
18 1871 invisible por intangible 
19 1871 no incluye: ansiada
20 1871: fue al fin por quedó
21 1871 no incluye: muy cerca una de otra

VIII1

Nuestro malaventurado doctor se había dicho:
—Es preciso que, como parte integrante de la fortu-

na que esos muchachos reciban en Europa, encuentren 
mi papeleta de defunción.2 Pero antes quiero saber a qué 
atenerme respecto de3 esta última página del libro de la 
Sabiduría4 que me ha hecho infeliz5 por su obscuridad.

Y volvía, con una curiosidad que lo mataba a fuer-
za de ser intensa, a descifrar6 la hoja consabida. Pero 
sus lagunas7 eran demasiado grandes y aun cuando el 

1 No incluye: viii
2 1871: la noticia de mi entierro por mi papeleta de defunción
3 1871: con por respecto de
4 1871 no incluye: del libro de la Sabiduría
5 1871: desgraciado por infeliz
6 1871: con febril tenacidad a releer por con una curiosidad que lo 

mataba a fuerza de ser intensa, a descifrar
7 1871: lágrimas por lagunas

el mar la señal de la cruz, el cañón del paquete hizo tres 
pausados y lúgubres disparos y el navío partió…49

49 1871 sustituye desde trazó hasta partió por: bendijo el lugar en 
que el cuerpo había desaparecido. Una estrella se levantó pálida y pura 
en el cielo. // 1871 marca cambio de sección con *
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de vida era tal, que el calor de la sangre32 devoraba todos 
los tejidos del organismo y los músculos y los huesos del 
doctor se fundían y calcinaban en un formidable33 crisol 
interior; todos los poros de su piel, todos sus nervios, 
todas sus fibras, todas sus celdillas parecían aspiradas 
por la bomba gigantesca del34 corazón; sus ojos, huidos 
hacia el fondo del cráneo, no existían casi; era una rara 
agonía aquella.35

Marta comprendió que el doctor se moría; le buscó36 
el pulso y una gruesa37 lágrima desprendida de los38 ojos 
de la pobre mujer39 cayó sobre el rostro del sabio. Abrió 
éste40 los párpados y algo que era ya el último residuo 
de la masa cerebral,41 miró a Marta desde el fondo del 

32 1871: vital que tenía aquel líquido era tanta, que la sangre hir-
viente por la fuerza del elixir de vida era tal, que el calor de la sangre

33 1871 no incluye: y calcinaban en un formidable
34 1871: convergían hacia el por todos sus nervios, todas sus fibras, 

todas sus celdillas parecían aspiradas por la bomba gigantesca del
35 1871 sustituye desde huidos hasta aquella por: se habían cerra-

do, era aquella una rara agonía
36 1871: se inclinó sobre él para tomarle por le buscó
37 1871 no incluye: gruesa
38 1871: sus por los
39 1871 no incluye: de la pobre mujer
40 1871: Éste abrió por Abrió éste
41 1871: estaba pegado al cerebro del paciente por era ya el último 

residuo de la masa cerebral

que constituyen22 un alma sin conocerse; los iniciados 
en la ciencia sagrada resentirán,23 cuando hayan vivido 
así,24 la emoción reveladora de la presencia del alma 
desconocida, cuando en ésta25 se encienda el amor; mas 
esto sólo puede suceder en el momento en que la muerte 
comience a desatar para una de las dos los lazos de la 
materia.26 Porque esas almas sólo están destinadas a 
unificarse27 en otras regiones”.

El doctor no leyó28 más; se dirigió poseído por el 
demonio de la curiosidad y de la desesperación a su 
laboratorio, tomó el frasco de oro y vació todo su con-
tenido en sus entrañas. Algunas horas después29 entró 
Marta; las facciones de su viejo amigo habían cambiado; 
su cabeza y su cuerpo todo habían30 empequeñecido, era 
el doctor una reducción de sí mismo;31 la fuerza del elixir 

22 1871: de por que constituyen
23 1871: sentirán por resentirán
24 1871 no incluye: cuando hayan vivido así
25 1871 sustituye desde de la presencia hasta ésta por: cuando en 

la otra alma
26 1871 sustituye desde mas esto hasta materia por: pero no po-

drán ver claramente la luz, sino cuando se aproxime la muerte
27 1871: encontrarse por unificarse
28 1871: no quiso saber por no leyó 
29 1871: A poco por Algunas horas después 
30 1871: y todo él, había, por decirlo así por y su cuerpo todo habían
31 1871 no incluye: era el doctor una reducción de sí mismo
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moribundo y dio un grito:56 sólo las ropas del doctor57 
estaban allí; su cuerpo se había evaporado.

Mucho lloró la pobre Marta;58 guardó las59 reliquias 
del doctor piadosamente y quemó el libro.60 Debe haber 
muerto ya, porque cuando, muy poco después de los 
sucesos, nos refirió la historia que habéis leído, su vejez 
parecía datar de tres siglos. Ahora hablemos de otra 
cosa, según el consejo del61 maese Rabelais:

Mielux est de ris que de larmes escrire.62

56 1871 no incluye: del moribundo y dio un grito
57 1871 incluye: Rafael 
58 1871: ama de llaves por pobre Marta
59 1871: aquellas por las
60 1871 no incluye: piadosamente y quemó el libro
61 1871 sustituye desde Debe haber muerto hasta consejo del por: y 

tanto ha envejecido en poco tiempo, que apenas tenía voz cuando me dio 
los apuntes que me han servido para fraguar este cuento, en donde a más 
de fastidiar a mis lectores, he infringido la sabía sentencia de 

62 Son los últimos versos del poema con el que inicia Gargantúa 
y Pantagruel (1532), libro del médico y humanista francés François 
Rabelais (1494-1553). Transcribo el poema completo con el énfasis 
añadido en los versos citados por Sierra: “A los lectores. Amios que 
a leerme comencéis, / no lo hagáis por mera afección, / ni al leer 
os escandalicéis; / el libro no contiene infección, / si bien tampoco 
una gran perfección. / Si no aprender, os hará reír; / otro argumento 
no puedo elegir / ante ese vuestro dolor insano. / De risa y no de 
lágrimas quiero escribir, / ya que reír siempre es lo más humano. / 
Vivid alegres” (vid. François Rabelais, Gargantúa y Pantagruel, p. 35).

cráneo del médico; luego42 una voz43 que parecía venir 
del fondo de un abismo y a distancia de tres mil años,44 
heló la sangre de la45 desdichada. Y decía la voz:46

—¡Eras tú, eras tú,47 Marta, el alma complementaria 
de48 mi alma! ¡Tú me amabas, tú me amas!49

Había tal mezcla50 de ternura y de51 congoja en aque-
lla voz, que podíamos llamar psíquica,52 que53 Marta 
arrodillándose se puso a rezar. Cuando acabó de ofre-
cer el alma de su amigo, la sombra había invadido54 el 
aposento. Fue a buscar una luz y alumbró55 el lecho del 

42 1871: esa mirada no venía de los ojos, sino del cráneo. A poco por 
desde el fondo del cráneo del médico; luego

43 1871 incluye: hueca, y 
44 1871: de muy lejos por del fondo de un abismo y a distancia de 

tres mil años
45 1871: aquella por la
46 1871: la voz decía por Y decía la voz
47 1871 no incluye: eras tú
48 1871: eras tú la hermana de por el alma complementaria de 
49 1871: y por tú me amas 
50 1871 no incluye: mezcla de
51 1871: tal por de
52 1871 no incluye: que podíamos llamar psíquica 
53 1871 incluye: la pobre 
54 1871: invadía por había invadido
55 1871 incluye: con ella
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Entre los médicos, Rafael Montero vive su oficio de forma 
excéntrica: suministra brebajes, se deja guiar por los presa-
gios astrológicos y pone en práctica las artes espiritistas. Una 
legión de almas parece descubrirse ante su mesa de trabajo, la 
que ha atestiguado mil y una artimañas con las que se explora 
el mundo sobrenatural, lo insondable. 

La historia narrada en Incógnita, novela corta escrita por 
Justo Sierra, invita al lector a adentrarse en un tropel de 
enigmas que asedian al protagonista. El ocultismo, la 
religión, el arte y las ciencias naturales se dan cita para formu-
lar respuestas posibles a la incertidumbre, aunque, detrás de 
los ecos de los espíritus, también se teje un inquietante relato 
sobre el amor y el deseo: la incapacidad humana de obtener-
los, la ambición por alcanzarlos. 

En esta edición es posible atestiguar veinticinco años de 
trabajo en el laboratorio de escritura: desde la primera parte 
de “X”, publicada en 1871, hasta Incógnita, incluida en los 
Cuentos románticos de 1896. 

Querido lector, ¿no escuchas ya los murmullos de la mesa 
magnetizada?

Edición crítica, estudio preliminar y notas 
Sergio Javier Luis Alcázar
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