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			Presentación de la colección Miradas Múltiples para Pensar a México y al Mundo

			En esta nueva década la sociedad mexicana no ha dejado de ex­perimentar transformaciones, algunas de la cuales apenas se vislumbraban al finalizar el siglo pasado. La inmediatez que ofrece la tecnología ha facilitado el intercambio de ideas, el entendimiento recíproco y la difusión de soluciones, pero también la expresión de violencia y frustración. Los problemas sociales crecen en amplitud y sofisticación, y por más que el Estado aumenta su tamaño y especialización, no es todavía capaz de atenderlos. No es sólo la desigualdad, que lo desafía cada vez en más frentes: a esa demanda de justicia social se suman otras por la seguridad pública, la equidad de género y la salvaguarda del planeta, por ejemplo, las cuales resultan muy graves, aunque sean sólo secuelas de viejas dificultades. Más que la manifestación de procesos internos, lo que aqueja localmente a las sociedades es el eco de transformaciones globales: la interconexión ha modificado la naturaleza y la dimensión de esos retos que, por manifestarse aquí y ahora, requieren atención y estudio.

			Considerando que las condiciones para una interacción interdisciplinaria están dadas, El Colegio de México ha emprendido un proyecto editorial destinado a articular los saberes constituidos desde las distintas disciplinas y tradiciones científicas de sus investigadores, para animar una discusión seria e informada sobre problemas actuales del país y también planetarios. Con la colección Miradas Múltiples para Pensar a México y al Mundo, El Colegio recupera y prolonga el espíritu que desde sus primeros años animó empresas colectivas como las que desembocaron en la Historia general de México y en Los Grandes Problemas de Mé­xico, de la década pasada. Se espera que los libros que integran esta colección sirvan como materia de reflexión, pero, sobre todo, como vehículo de transmisión del conocimiento acumulado a lo largo de años de investigación en campos diversos y con frecuencia complementarios.

			Los volúmenes de Miradas Múltiples para Pensar a México y al Mundo presentan y explican asuntos complejos desde perspec­tivas que van más allá de los enfoques disciplinarios de la in­vesti­gación universitaria. La colección busca promover una discusión que restituya la necesaria interlocución entre academia, ciudadanía y política en temas como las desigualdades socia­les, la actualidad de América Latina, la migración, el comer­cio internacional, el estado de derecho, la justicia intergene­racional y la transición hacia la igualdad de género. La ambición de este proyecto es con­tribuir al esclarecimiento de lo que experimenta la sociedad mexicana contemporánea en un mundo cambiante y complicado.
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			Introducción

			Saurabh Dube e Ishita Banerjee

			La serie Miradas Múltiples promueve colaboraciones interdisciplinarias en las ciencias humanas. Como un volumen explícitamente multidisciplinario, basado en distintas perspectivas y que cuenta con diversos colaboradores de diferentes centros de El Colegio de México, Desentrañar la política atiende dicha invitación a su propia manera.1 Cuenta con dos planteamientos traslapados, amplios y particulares al mismo tiempo, que giran en torno a las disciplinas y la política, categorías y entidades que requieren ser revisitadas críticamente, repensadas cuidadosamente en estos tiempos de populismos, con sus devastaciones y anhelos.

			Por un lado, el libro se basa en el reconocimiento de que no puede haber interdisciplinariedad sin una exploración simultánea de lo que se entiende exactamente por disciplina y disciplinas, en singular y en plural. En este sentido, esta Introducción aborda la inter y multidisciplinariedad (por no hablar de los postulados anti y posdisciplinarios), reflexionando sobre el estatus de las disciplinas modernas. Hacemos esto con el propósito de cuestionar cuidadosamente el carácter de los conocimientos disciplinarios, desde sus premisas y formaciones hasta la asunción de que sus investigaciones son autónomas y no normativas. Esto sirve para reconsiderar los atributos que se dan por sentados de las disciplinas, poniendo un signo de interrogación sobre las disyunciones y conjunciones que se consideran como dadas en el área de lo disciplinario e interdisciplinario. Lo que está en juego es el desentrañamiento de la política, incluyendo la política del conocimiento en tanto articulación, encarnación e insinuación de amplios procesos de significado y poder, desde los proyectos más generales de autoridad hasta los micrositios verdaderamente íntimos de la alteridad, considerando siempre los distintos entramados de estas variadas escalas.

			Por otro lado, a partir de impulsos interdisciplinarios críticos, el volumen intenta problematizar la categoría de “política” explorando sus expresiones en múltiples registros, articulados dentro de matrices distintas pero superpuestas. Ahora bien, explícita e implícitamente, las nociones de política se abordan principalmente como relaciones de poder institucionalizadas centradas en el Estado y sus sujetos.2 En contraste, en este libro se considerará la política como una encarnación de dominios difusos y territorios íntimos de autoridad, alteridad y reconocimiento, de dominio, diferencia y deseo, desentrañando así sus seducciones, sedimentaciones y subversiones, así como también sus términos, texturas y transformaciones. En este sentido, el volumen comprende y desentraña la política como una intersección constante de poder y significado, alteridad y autoridad, basada en múltiples registros de lo social y de las prácticas de sujetos heterogéneos.

			En conjunto, nuestro esfuerzo consiste en repensar los conocimientos disciplinarios y articular las preocupaciones interdisciplinarias como parte de una propuesta más amplia que considere críticamente las interpretaciones a priori sobre las relaciones institucionalizadas del Estado y sus súbditos. ¿Cómo hemos hecho esto en el presente libro? Los colaboradores se apropiarán de las expresiones de poder y significado (así como también de encarnación y experiencia) mediante formaciones entrecruzadas de comunidad e identidad, género y sexualidad, raza y clase, religión y ritual, cultura y consumo, y trabajo y jerarquía. Esto además significa que, en lugar de ser simplemente exorcizadas, la política y la gobernanza, los Estados y las naciones, se entenderán mediante los procesos cotidianos de la sociedad y la sociabilidad, de dominación y disonancia, desenredando también las formas en que los sujetos históricos alcanzan y superan, a su manera, los comandos gubernamentales omnipresentes.

			De hecho, entendidos como parte de tales campos de fuerza, el Estado y el gobierno, su política y su programa, podrían asumir dimensiones gemelas en la comprensión de los mundos sociales. Aquí se pueden encontrar técnicas disciplinarias densamente encarnadas para formar y transformar a los sujetos-ciudadanos, reconociendo que tales procesos y su reelaboración registran, por lo menos, la conformación de la autoridad por medio de ansiedades, incertidumbres y alteridades, así como por la estructuración del comando por aplazamiento, diferencia y desplazamiento. Al mismo tiempo, la comunidad y la identidad, el género y la sexualidad, la clase y la raza, la religión y el ritual, la cultura y el consumo, y el trabajo y la jerarquía se abordarán en este volumen como testigos de amplios procesos de significado y poder, ubicados en el núcleo de la colonia y el imperio, la nación y la globalización.

			Cuestiones de las disciplinas

			Las presunciones generalizadas en las ciencias humanas proyectan sus disciplinas como divisiones del conocimiento que se dan por sentadas, y cuya relación se considera incómoda y constructiva al mismo tiempo. Sin embargo, ¿qué podría significar repensar las ramas centrales de las ciencias humanas como disciplinas de la modernidad, que llevan las huellas de archivo de las formaciones, protocolos y procedimientos disciplinarios modernos?

			Comencemos con los significados de disciplina, tal como se definen en el Diccionario de la lengua española:

			

			1. f. Doctrina, instrucción de una persona, especialmente en lo moral.

			2. f. Arte, facultad o ciencia.

			3. f. Especialmente en la milicia y en los estados eclesiásticos secular y regular, observancia de las leyes y ordenamientos de la profesión o instituto.

			4. f. Instrumento, hecho ordinariamente de cáñamo, con varios ramales, cuyos extremos o canelones son más gruesos, y que sirve para azotar. U. m. en pl. con el mismo significado que en sing.

			5. f. Acción y efecto de disciplinar.

			

			Disciplina eclesiástica:

			f. Conjunto de las disposiciones morales y canónicas de la Iglesia.

			

			Aquí nos gustaría sugerir que, salvo la cuarta acepción (e inciertamente acechados por la connotación bajo “Disciplina eclesiástica”), los distintos significados del término disciplina son cruciales para nuestras afirmaciones. Como argumentaremos, estos significados específicos y sus conjunciones clave han apuntalado las ciencias humanas como disciplinas de la modernidad diversamente superpuestas, constitutivamente contradictorias, necesariamente divididas y formativamente enfrentadas. Vale la pena subrayar que aquí nos enfocamos en las ciencias sociales humanistas y en las humanidades influidas por las ciencias sociales, dejando de lado en su mayor parte aquellas formaciones influyentes de la economía, la política, la demografía y la sociología que modelan sus protocolos de verdad y método, principalmente con base en las ciencias naturales.3 La idea es que, como archivo y práctica, las formaciones disciplinarias de las ciencias humanas en general han inscrito y desentrañado al mismo tiempo las huellas y rastros de la modernidad.

			El surgimiento institucional de las investigaciones modernas en ciencias humanas se produjo en la segunda mitad del siglo xix, pero su procedencia se encuentra en formaciones previas de poder y conocimiento, así como en las disputas y críticas que se remontan a la Ilustración y sus adversarios. En conjunto, se encuentran escenarios e ideas que giran en torno a la Ilustración y el imperio, la contraIlustración y la nación, la razón y la raza, el colonialismo y la esclavitud racial, y el genocidio y la violencia. En estos escenarios y sitios es donde los diferentes registros de la disciplina se entrelazan y desenredan al mismo tiempo en el marco de las investigaciones modernas, como disciplinas intrínsecas de la modernidad.4

			Aquí, lejos de una conexión exclusiva e instrumental entre Estado y gobernanza, estas elaboraciones no sólo se produjeron de maneras decididamente contradictorias y contendientes, sino que podían estar totalmente imbricadas entre sí. Dichos procesos combinaron distintos terrenos sociales superpuestos y expresiones diferentes de autoridad y alteridad. Volviendo a las investigaciones modernas, tales entramados se extendieron desde la creación recíproca, la fabricación compartida de la Ilustración y la contra­Ilustración, hasta los enfrentamientos y mezclas entre los procedimientos analíticos y los hermenéuticos.5

			Al mismo tiempo, las discrepancias se unieron de forma diversa, de manera que los cruces apuntalaron incierta y conjuntamente la idea desarrollista (developmental) de la historia universal. Aquí, las destilaciones e impresiones de la historia universal-natural, insertas en procesos contendientes, no sólo buscaban nombrar y describir, sino también objetivar y remodelar los sujetos de sus anhelos y ansiedades (Dube, 2021). Si esto nos remite una vez más a las disciplinas de la modernidad, también pone de relieve la importancia de entender la política (incluida la del conocimiento) basada en amplias matrices de significado y poder, y en las profundas formaciones del sujeto y la sociabilidad.

			Por último, en los esquemas aquí analizados, el lugar y el juego de las permanentes antinomias entre las comunidades estáticas y tradicionales, por un lado, y las sociedades dinámicas y modernas, por el otro (incluso como articulación de otras oposiciones duraderas entre el ritual y la racionalidad, el mito y la historia, la comunidad y el Estado, la magia y lo moderno, Oriente y Occidente, y la emoción y la razón), han desempeñado un papel crucial. Estos binomios han estado imbuidos de un valor contradictorio en el pensamiento racionalista e historicista, progresivista (progressivist) y romántico, analítico y hermenéutico, postilustrado y no occidental.6 Desde hace tiempo, esos binomios entraron también en las vidas y significados de los sujetos y los mundos que los saberes modernos no sólo han representado y cosificado, sino que también han intentado hacer y rehacer a su propia imagen. Sostenemos, pues, que las ciencias humanas y los saberes que las componen, lejos de ser investigaciones académicas autónomas, surgen siempre insertas en el mundo, es decir, que son mundificadas. En pocas palabras, se trata de las disciplinas de la modernidad, asociadas a la dominación y la disonancia, y moldeadas por lo social y lo espectral.

			Ahora bien, estos pesados protocolos de significado y poder (es decir, portadores de la política, incluida la del conocimiento) adquirieron contornos particulares y múltiples transformaciones en la institucionalización y las contenciones de las ciencias humanas en tanto disciplinas de la modernidad a partir de la segunda mitad del siglo xix, y durante los tiempos y territorios que atravesaron posteriormente. Las universidades europeas que se habían desarrollado a partir del siglo xvi centraron sus investigaciones en la cuestión filosófica (y teológica),7 pero en conexión con las inquietudes mundanas (y físicas). A lo largo del siglo xix, aquella antigua y singular estructura de la universidad fue reconstruida como si estuviese formada por varios departamentos, desarrollo que a su vez se basó en la separación gradual de la investigación empírica y la investigación filosófica.8 Considerando las ramas dominantes de las ciencias sociales, la triple separación burguesa de la actividad humana en los dominios del mercado, el Estado y la sociedad, ahora pasó a reflejarse en la división disciplinaria tripartita de la economía, la ciencia política y la sociología (Forman, 2012; Wallerstein, 1996). Las principales tendencias en estas disciplinas (junto con las de la antropología revestida de evolucionismo) se imaginaron a sí mismas de forma principalmente nomotética. En cambio, la elaboración de la historia disciplinar como investigación institucionalizada, por ejemplo, siguió un curso diferente.

			Sin embargo, entendidos en conjunto, como nos hemos esforzado en subrayar, todos estos conocimientos surgieron de forma diversa como disciplinas de la modernidad, moldeados de forma crucial por los crisoles de significado y poder, autoridad y alteridad. Una vez más, las investigaciones modernas se elaboraron entre la luz y la sombra del imperio y la nación, llevando la impronta de la Ur-distinción entre lo primitivo/nativo y lo civilizado/moderno, y expresando de varias formas las sensibilidades progresivistas y las romanticistas, las tendencias analíticas y las hermenéuticas, incluyendo las disyunciones y conjunciones entre todos estos procedimientos de amplio espectro. Aquí nos referiremos brevemente a dos ejemplos de las disciplinas modernas en las que ambos nos hemos formado, la historia y la antropología, teniendo en cuenta las pretensiones de independencia de estos campos y su estrecha vinculación con las amplias políticas del sujeto y lo social.

			La institucionalización de la disciplina histórica en la última parte del siglo xix se desarrolló en torno a las articulaciones del historismus en Alemania. Este historicismo implicó una relación ambivalente con las ideas e imaginarios del progreso humano universal.9 Por un lado, tales recuentos historicistas articulaban agudamente las nociones de cultura, tradición y volk, principalmente de la nación, mediante impulsos hermenéuticos y contrarios a la Ilustración. Por otro lado, este tipo de historicismo fortaleció principalmente los diseños exclusivos de historias singulares, centrados en un Estado-nación parroquial y sus políticas de poder, lo que significó que la mayoría de los “otros” no europeos fueran desterrados de las páginas de la historia. En resumen, volviendo a la convincente influencia de Herder, estas tradiciones muestran la historia institucionalizada como una disciplina de la modernidad, inherentemente contradictoria e internamente debatida.10

			En lo que concierne a la antropología, el evolucionismo sociocultural que caracterizó a la disciplina en Gran Bretaña desde la década de 1860 unió dos tendencias anteriormente separadas. En primer lugar, “un estudio de la variedad de la humanidad que aún tenía que liberarse de las limitaciones del supuesto bíblico”. A la par, sin embargo, también hubo una exploración “del progreso de la civilización para el que ya estaba bien establecido un programa positivista” (Stocking Jr., 1987: p. 45). Ahora bien, la cuestión clave a explicar era la del desarrollo de la civilización, especialmente la desigual participación de diferentes sujetos en su inexorable progreso. De este modo, el tiempo lineal, de desarrollo y de progreso entró formativamente en el núcleo de la antropología evolutiva y de su supuesto racial (Fabian, 1983). Lo que estaba en juego eran las secuencias temporales y las representaciones jerárquicas entre lo salvaje y lo civilizado, al momento de construir la antropología como una estridente y enaltecida disciplina de la modernidad, estrechamente unida a los conceptos de imperio y nación, no sólo en lo institucional sino también en el mundo cotidiano.

			Al mismo tiempo, la búsqueda de una etnología difusionista para explicar la unidad y variación de la humanidad procedía principalmente de premisas bíblicas.11Ahora bien, aunque las tendencias del “poligenismo” y el “degeneracionismo” vinculadas a la antropología bíblica persistieron, las premisas del difusionismo llegaron a ser formidablemente cuestionadas desde mediados del siglo xix por el evolucionismo biológico y la “revolución arqueológica” (Fabian, 1983; Stocking Jr., 1987). Todos estos desarrollos confluyeron como desafíos al evolucionismo sociocultural, incluyendo la presencia de la tradición romántica alemana bajo nuevas manifestaciones. Así, aun antes del comienzo del siglo xx, Franz Boas había propuesto “una crítica neoetnológica del ‘método comparativo’ del evolucionismo clásico” (Stocking Jr., 1992: pp. 352-353), liberándose de determinaciones raciales y biológicas para sugerir interpretaciones relativistas y pluralistas de la cultura, al tiempo que abarcaba tradiciones progresistas y románticas, orientaciones universalistas y particularistas, y disposiciones racionalistas y afectivas (Boas, 1928; Stocking Jr., 1992; Dube, 2021). Nuestra discusión pone de relieve el desentrañamiento de la antropología como una disciplina contradictoria de la modernidad, la cual sostenía y censuraba ansiosa y simultáneamente los supuestos racializados del conocimiento moderno como vinculado al imperio y la nación.

			Esta digresión acerca del pasado de la antropología y de la historia tiene amplias ramificaciones que se extienden hacia otras formaciones disciplinarias. En cuanto a la sociología, por ejemplo, el trabajo formativo de Émile Durkheim y Marcel Mauss, tío y sobrino, muestran lecturas acordes con sus propios debates y contradicciones, pero en contra del localismo y presentismo de las historias disciplinarias establecidas. La centralidad de las clasificaciones y categorías en el pensamiento y la escritura de este formidable dúo —cuestión que ha traído consigo importantes implicaciones para el quehacer sociológico, teórico y antropológico— se comprendería mejor como encarnando una no unicidad constitutiva. En primer lugar, en sus discusiones acerca de las clasificaciones “primitivas” —marcadas tanto por la “confusión” como por la “revelación”— se encuentra un entretejido simultáneo de posturas positivistas, nominalistas, estructuralistas, constructivistas y reflexivas. Estas posturas se vieron envueltas en una amplia gama de epistemologías coloniales, así como en sus cuestionamientos espectrales. De hecho, el trabajo de ambos sociólogos “combina usos contradictorios, afirmando una dicotomía colonial en una nueva faceta, al mismo tiempo que desplaza métodos previos de clasificación racial mediante la insistencia en un estudio intersubjetivo” (Pels, 2021). Asimismo, esto no era muy diferente de la manera en la que Durkheim y Mauss describían las clasificaciones de su propia sociedad europea a principios de siglo como “supervivencias religiosas”, y que luego pasaron a ser vistas por ellos como “soluciones a una modernidad carente de cohesión y reciprocidad” en las dos décadas siguientes (Pels, 2021). Finalmente, a la temprana aseveración de Durkheim respecto a la claridad de las categorías modernas, siguió la insistencia de que es en los mundos sociales rutinarios donde lo inimaginable se imagina (Povinelli, 2002). En esta línea de ideas, ¿acaso habría que repensar también los formidables fantasmas “primitivistas” incrustados en los imaginarios de Sigmund Freud y la “jaula de hierro de la burocracia” de Max Weber, cada uno sugiriendo una ansiedad relacionada con el progreso en la historia, como atributos de disciplinas enfrentadas y contradictorias de la modernidad?12

			Tales transformaciones institucionales enfrentadas de las disciplinas continuaron durante las primeras cuatro décadas del siglo xx, tema que se analiza en otros trabajos (Dube, 2017), principalmente en relación con el trabajo de campo antropológico promovido por el estructural-funcionalismo de Radcliffe-Brown (1952) y el funcionalismo de Malinowski (1922); el destino de la antropología boasiana; y la Escuela de los Annales en Francia. Todo esto remite nuevamente a la idea de las ciencias humanas como disciplinas contradictorias y enfrentadas, contingentes y rivales de la modernidad, cuyos fundamentos mismos se basan tanto en sus declaraciones compartidas al considerarse investigaciones autónomas, como en sus diversos desarrollos de las antinomias entre lo nativo y lo moderno, lo atrasado y lo civilizado, y el encantamiento y el desencantamiento. En contraste con la necesariamente divisiva naturaleza de estas investigaciones, otras disciplinas modernas como, por ejemplo, las relaciones internacionales, emergieron durante el periodo de entreguerras como conocimientos singulares, estrechamente imbricados con los fines del imperio, los conceptos de nación, los requerimientos de capital y el manejo de la Guerra Fría (Krishna, 2021; véase también Shilliam, 2021).13 Tales perspectivas y vínculos clave de las relaciones internacionales con el Estado, el gobierno y el mercado se inscriben como una disciplina central de la modernidad, desde sus momentos fundacionales hasta las resonancias contemporáneas. Al mismo tiempo, la fundación disciplinaria de las relaciones internacionales sobre una clara dicotomía entre lo nativo/atrasado/pueblos de color y lo civilizado/moderno/naciones blancas es demasiado obvia y exclusiva (y por tanto fácil de establecer y desafiar). Este volumen se interesa, sin embargo, en las ambivalencias, ambigüedades y ansiedades de autonomía, autoridad y alteridad relacionadas con la política; esto es, la interacción de poder y significado bajo distintos registros, incluyendo aquellos de los conocimientos modernos.

			Las investigaciones, temáticas y sujetos de las ciencias humanas antes analizadas han encontrado expresión en una amplia valorización de disciplinas y en la disciplinariedad en general, durante los cincuenta años que siguieron a la primera Guerra Mundial. Así, como sustantivo abstracto, disciplinariedad se refiere tanto a un ideal cultural como a valores y jerarquías de producción de conocimiento. Como se señaló anteriormente, la importancia de los conocimientos disciplinarios comenzó a finales del siglo xviii, adquiriendo un gran impulso desde mediados del siglo xix. No obstante, todo esto sucedió sin el frecuente uso del término disciplina como tal.14 Como síntesis de los procesos previos, de la segunda mitad de la década de 1910 hasta la última parte de la década de 1960, la disciplinariedad claramente se nombró, celebró y asentó en la práctica académica. Según Paul Forman (2012), lo que estaba en juego era la prominencia de cuatro valores culturales conjuntos como sustento de la conducta disciplinaria: el “procedimentalismo” (o la importancia del método científico), el “desinterés” (en tanto búsqueda del conocimiento puro), la “autonomía” (colectiva e individual, analizando y organizando las especies para su propio bien educativo) y la “solidaridad” (social y personal, en el comportamiento de las disciplinas académicas).15

			Todo esto subyace tras las proyecciones dominantes (y prestos rechazos) de las disciplinas que se dan por sentadas, a los llamamientos a la inter y multidisciplinariedad, y a las reivindicaciones de la anti y posdisciplinariedad que abundan todavía en nuestro presente populista. De esta manera, estas construcciones y consolidaciones de la disciplinariedad en el siglo xx se comprenden mejor como seguras de sí mismas y autocríticas al mismo tiempo, cargando enaltecidos y tensos protocolos de significado y de poder, que denotan el núcleo de las políticas del conocimiento y más allá. Para comprender la construcción y reconfiguración de lo disciplinar, aquí ofrecemos algunos ejemplos.

			Para empezar, considérense los esfuerzos anticoloniales y otras prácticas decisivas de los sujetos colonizados junto con las reivindicaciones de intereses imperiales y naciones dominantes durante el periodo de entreguerras. A esto siguieron, en la década de 1950, constantes movilizaciones anticoloniales, protestas contra la invasión soviética de Hungría y el enfrentamiento con pasados fascistas en medio de macartismos exaltados, capitalismos reelaborados, socialdemocracias e imaginarios totalitarios. En conjunto, en el contexto de tales procesos de poder y significado, hubo esfuerzos tanto para celebrar y repensar la autonomía de las tradiciones analíticas, al mismo tiempo que se reificaban y se reconsideraban las propias disciplinas. Todo esto conduciría a interpretaciones estáticas de la acción cultural pero también a nuevas maneras de relacionarse con el conflicto social, las prácticas significativas y los procesos colectivos. Estas perspectivas colocaron en un primer plano a las tendencias formativas democráticas, pero también a las retóricas de la Guerra Fría en las ciencias humanas.

			La década de 1960 fue testigo de diversos combates por los derechos civiles: luchas antiimperialistas, estudiantes radicales, feministas emergentes, anticapitalistas y anticolonialistas. Estos asertivos procesos de acción-humana y de construcción-de-la-historia (en medio de intensas batallas entre capitalismo y comunismo, el mercado y el socialismo, incluyendo sus expresiones en la guerra de Vietnam) produjeron diversos efectos en los conocimientos modernos. Desde proyectos cada vez más conservadores, pasando por formidables análisis estructuralistas, hasta diversos reconocimientos de intermediación, todas estas expresiones subrayaron a la vez la autonomía de las investigaciones académicas y su integración a esquemas más amplios de significado y poder.

			Para este volumen destacamos la importancia de dos desarrollos. Por un lado, las importantes articulaciones por medio de las disciplinas de las ciencias humanas de la interacción entre estructura y práctica, reglas y proceso, estructura social y acción histórica (Abrams, 1983; Bourdieu, 1977; Comaroff y Roberts, 1981; Giddens, 1979; Ortner, 1984; Thompson, 1978; Williams, 1973). Por otro lado, el ascenso de las corrientes anti y posfundacionalistas, desde la reconsideración de los supuestos estructuralistas hasta la diversidad de los análisis postestructuralistas. Desde la década de 1970, estas tendencias y sus influencias se han desarrollado entre distintos procesos históricos: el final de la inocencia de la Era de Bandung, cuando las naciones recientemente independientes revelaron sus esquemas de corrupción y autoritarismo; el retroceso de las visiones institucionalizadas de la igualdad auspiciada por el Estado, con la caída del Muro de Berlín; el ascenso y declive de la magia del capital sin restricciones y el Midas del mercado; y el ascenso al poder en la segunda década del siglo xxi de los regímenes plutocráticos y populistas que reconocen derechos, mientras construyen muros de distinta índole (Dube, 2021). Evidentemente, todo esto ha traído consecuencias para las investigaciones modernas y sus renovaciones cruciales.

			Son estos procesos de hacer y deshacer de las disciplinas insertas en matrices más amplias de política y conocimiento, de significado y poder, los que conforman el presente volumen, y que también hacen evidente su disciplinariedad crítica y su (in)disciplina. En formas a menudo implícitas y a veces explícitas, los siguientes capítulos cuestionan lo que está en juego al aproximarse a la interdisciplinariedad, no dando por sabida una serie de conocimientos unificados y fijos, sino replanteando cautelosa y críticamente las premisas y las formaciones de las disciplinas en general. Al mismo tiempo, el volumen reconoce su propia elaboración a partir de las grandes transformaciones y las consiguientes reconfiguraciones de las disciplinas, especialmente desde la última década del siglo xx. Todo esto converge en nuestro análisis de la política y de lo político que se presenta a continuación.

			La política en perspectiva

			En la década de 1980, un grupo de académicos en Reino Unido se dio a la tarea de definir la política como disciplina para estudiantes, para el público en general y para ellos mismos. Aunque la política suele ser evidente por sí misma y de sentido común para muchos, entre los “practicantes” de la “disciplina” no había un acuerdo sobre el contenido de “política” que abarcaba tanto la “ciencia política” como la “filosofía política”, y aquella tenía un énfasis divergente en las instituciones del ejercicio del poder y en los procesos políticos. What is Politics? The Activity and its Study (¿Qué es la política? La actividad y su estudio) fue el resultado de ese intento y tuvo gran éxito por ser útil. En México fue traducido al español en 1987 por el Fondo de Cultura Económica y también generó la necesidad de una nueva y actualizada versión publicada en 2004.

			En la introducción de la nueva versión, Adrian Leftwich (2004), el editor, señala la divergencia en las interpretaciones, tradiciones y énfasis entre los estudiosos y las culturas políticas que se reflejaba en los cursos sobre “política” ofrecidos en diferentes universidades de Europa, Estados Unidos y otras partes del mundo, y comenta que la definición misma de “política” es un acto “político” en el que la definición orienta la interpretación, e insiste en la necesidad de llegar a un acuerdo sobre “una definición operativa” de política como “disciplina”. Para Leftwich, la disciplina de la política es un “campo de estudio organizado”, donde las varias diferencias en la aproximación no eliminan una inquietud común. Lo que une al “análisis político” es un interés por la procedencia, formas, distribución, uso, control, consecuencias y análisis del poder político (pp. 19-20). Sin embargo, el alcance de tal poder supera la esfera institucional y la de la política pública porque incluye “la gobernanza” y abarca diversos procesos no institucionales y la interacción de instituciones políticas y no políticas que rigen la “gobernanza” (p. 11). Al mismo tiempo, tales procesos amplios son analizados bajo la óptica del “poder político” institucional.

			Cabe señalar que las definiciones de la política como disciplina ofrecida por algunos diccionarios sustentan este énfasis en el gobierno y el Estado. Según el Oxford English Dictionary, la política es “un estudio académico del gobierno y el Estado”; en el Cambridge English Dictionary, la política aparece como “las actividades del gobierno, los políticos y los partidos políticos, o el estudio de estas actividades”; mientras que el Collins English Dictionary define la política como “acciones o actividades relacionadas con adquirir y ejercer el poder en un país o una sociedad”.

			Es interesante notar que el Diccionario de la lengua española (dle) ofrece definiciones de “político” como un adjetivo que significa “perteneciente o relativo a la doctrina política”, y “perteneciente o relativo a la actividad política”, y de la “política” como “Arte, doctrina u opinión referente al gobierno de los Estados; actividad de quienes rigen o aspiran a regir los asuntos públicos; actividad del ciudadano cuando interviene en los asuntos públicos con su opinión, con su voto o de cualquier otro modo”. En la lengua española, entonces, la política involucra tanto a los que aspiran a regir los asuntos públicos como a los ciudadanos que quieren opinar sobre ellos.

			Para los colaboradores de este volumen, la política reside en lo social y los sujetos sociales: la experiencia, memoria, deseos y ansiedades que impulsan sus actos y acciones; guían las relaciones entre grupos, individuos, ciudadanos, comunidades, y articulan tanto sus “imaginarios políticos” como sus interpretaciones y reclamos sobre la política. Tales interpretaciones, acciones y reivindicaciones revelan las constantes negociaciones del poder y el significado, e influyen en la “política institucional” de manera decisiva. Es decir, la “política” es reflejada en sus potencialidades heterogéneas y expresiones diversas.

			¿Cómo da sentido este volumen a estas interpretaciones de sujetos distintos y potencialidades plurales? Aquí la “gubernamentalidad” (Zavala), la literatura antifacista (Ugalde) y distópica (Wood), el cine mexicano de la Revolución que expresa e interroga el proyecto nacional (Hausberger), y los datos “técnicos” que apoyan la “gobernanza” de Ciudad de México (Crossa y Leal), ocupan el lugar de sujetos sociales junto con otros actores sociales. Las enunciaciones artísticas y tecnológicas que van de la mano con los protagonistas del islam moderno en Irán (Soleimani); los ciudadanos indios que se movilizan a favor y en contra de la política de protección estatal para participar en el acto de gobernar (Banerjee); los museos, la memoria colectiva y el concepto de Heimat en la política de ultraderecha en la periferia de Alemania (Shoshan); los colectivos de “autodefensa feminista” en México que buscan justicia por medio de la violencia “no patriarcal” (Castillo); y antropologías previas como archivos que revelan la interacción entre religión y política, significado y poder (Dube), todos con sus diferentes disposiciones y actualizaciones de la política, presentan el potencial de constituir y desmantelar la política simultáneamente. Por medio de estudios críticos y creativos de las intrincadas imbricaciones de procesos políticos institucionales y no institucionales que mapean los diferentes registros de la política, y su contingente construcción, Desentrañar la política proporciona patrones importantes para sustituir la preocupación por “las formas de procedencia, uso, control, distribución y consecuencias del poder político” por una atención hacia actores, aspiraciones, inquietudes, procesos y relaciones sociales que hacen y deshacen la política institucional de diferentes maneras. Como se ha indicado antes, en este sentido las formaciones institucionalizadas del poder y la política, la gobernanza y la gubernamentalidad adquieren nuevos significados e interpretaciones en los textos de este volumen.

			Los antecedentes más importantes de los capítulos de Desentrañar la política se encuentran en importantes injerencias intelectuales y académicas que han contribuido en el curso de las últimas décadas a una pluralización del concepto de la política. Diferentes vertientes de la historia cultural y social, las fuertes intervenciones de estudios de género y feminismo, una nueva antropología del sujeto y el Estado, imperio y nación, la reconfiguración del “poder” en los escritos de pensadores como Michel Foucault, Michel de Certeau, Stuart Hall y Joan Scott, entre otros, han influido en tal reconsideración. Ahora, se ofrece ante nosotros un terreno inmenso, por lo que, en lugar de siquiera intentar resumir estos desarrollos en toda su amplitud, mejor indicaremos algunas de las tendencias clave que comportan una importancia especial para este volumen, y especialmente para sus editores.

			Como parte de la gran expansión de los escritos críticos de historia social después de la segunda Guerra Mundial, las décadas que siguieron a 1960 atestiguaron el desarrollo de una tendencia historiográfica mundial, conocida indistintamente como “historia del pueblo”, “historia desde abajo” e “historia de abajo arriba”.16 El trabajo crítico aquí visualizaba a los grupos subordinados como agentes conscientes de la historia, tanto moldeando y como moldeados por procesos sociales, como sujetos-actores que vivieron e hicieron el pasado. Más aún, la escritura dentro de esta tradición historiográfica fue más allá y exploró los modos de cultura y consciencia de los pueblos subalternos. Este doble enfoque tenía como fundamento y premisa que las características de la cultura y consciencia de los grupos subordinados implicaba una lógica y racionalidad propias, la coherencia de cosmovisiones específicas y la validez de experiencias distintas, incluso en sus diversas negociaciones de autoridad y poder (Dube, 2001).

			El contexto político que definió los planteamientos iniciales de las historias desde abajo estaba marcado por un desencanto mayor con las formas dominantes de la política de izquierda, particularmente con los partidos comunistas organizados burocráticamente. En gran medida, esto siguió a los cuestionamientos de la ideología estalinista y sus instituciones, estructuras y sistemas. El ideal de un Estado democrático y una sociedad igualitaria que respetara a sus miembros-ciudadanos, en lugar de reprimir sus visiones y silenciar sus voces, llegó a ser expresado en la escritura de la historia. El trabajo dentro de las historias desde abajo se volcó al pasado para rescatar movimientos liberales y democráticos de masas que habían reafirmado la dignidad humana y la solidaridad subalterna arrastrando tremendos riesgos, y para recuperar las prácticas particulares de pueblos que fueron agrupados por las prácticas historiográficas establecidas en los sistemas socialistas y los Estados capitalistas (Dube, 2004).

			Desde la década de 1970, este contexto político ha estado caracterizado cada vez más por diversas iniciativas que mantienen una relación crítica con los términos del poder institucional, incluyendo iniciativas ambientalistas y feministas, esfuerzos antirracistas y de libertad homosexual, e intervenciones étnicas y del Cuarto Mundo tales como BLM (Black Lives Matter) y NLM (Native Lives Matter). Aquí, los planteamientos críticos de empeños intelectuales, tales como las historias desde abajo, han sido ampliados por medio de esfuerzos varios por democratizar la producción de conocimiento y la organización comunitaria. Esto ha incluido la expansión de los empeños de “minorías” para desvelar historias soterradas y cartografías cotidianas de espacios y sujetos, explorando especialmente el género y las sexualidades como principios organizacionales críticos de la sociedad y la economía, la cultura y la política.17

			Es bien sabido que el eslogan “lo personal es político” de la segunda ola del feminismo que emergió a finales de los años sesenta y principios de los setenta, ocasionó un fuerte debate sobre la validez de la separación tajante de la esfera pública y la privada, así como la del terreno de lo político con todo lo que se pensaba como “lo social” (Nicholson, 1981: p. 85). Este eslogan asertivo subrayaba el dinamismo de la interacción socio-personal entre hombres y mujeres en la esfera pública y privada moldeada por relaciones desiguales de poder. Ayudó al movimiento de “liberación de las mujeres” brindando un parámetro importante para comprender la construcción y promulgación cotidiana de la subjetividad feminista que sirvió para cuestionar las estructuras de opresión inherentes en relaciones sociales y reorientar las interpretaciones culturales sobre la relevancia de la “experiencia” de mujeres (Rogan y Budgeon, 2018). Ahora bien, la importancia del reclamo de que “lo personal es político” podría diluirse por la “personalización” de toda la “política”. Al mismo tiempo, los desafíos feministas también han traído consideraciones importantes sobre la naturaleza y la cultura, la emoción y la razón, el afecto y la corporalidad, las sexualidades y los sujetos, la sociabilidad y la heteronormatividad, los cuerpos (racializados) y las heterotopías (generizadas), todos implicados en la nación y el Estado, el imperio y la modernidad, la democracia y el autoritarismo, el populismo y la plutocracia, y el neoliberalismo y la globalización.18 Esto es cierto tanto para indagaciones académicas como para movilizaciones más amplias.

			Para los editores de este volumen, su reconsideración de las disciplinas y de la política ha sido moldeada por un proyecto intelectual crítico salido del sur de Asia con amplias implicaciones. Desde finales de la década de 1970, los trabajos de Ranajit Guha y del colectivo Estudios Subalternos del sur de Asia hicieron una intervención valiosa en su intento de recobrar lo subalterno como el sujeto consciente y político de la historia y rectificar el sesgo elitista —colonialista y burgués-nacionalista— de gran parte de la investigación y el trabajo académico (Guha, 1982: pp. 1-3). Una exploración crítica de la historiografía colonial y nacionalista india, a partir de la cadena discontinua de las insurgencias campesinas en la India colonial, había apoyado al grupo para enfatizar “la autonomía y la agencia” de las comunidades subalternas y definir lo “subalterno” por su condición de ser dominado por “las élites” —coloniales e indias— en relaciones desiguales de poder en la vida social. Y es precisamente la condición de subordinación lo que hacía conscientes a los campesinos indios de la India colonial —los representantes idóneos de lo subalterno— y a su acto de insurgencia un acto político (Guha, 1983: pp. 6-9 y 18). La consciencia de lo subalterno era negativa en el sentido de que tomaba al otro —el dominador— como su punto de referencia. Para Guha, los campesinos insurgentes de la India colonial eran políticos, no en el sentido del ciudadano burgués individualizado de la democracia liberal; ellos eran sujetos políticos en masa cuya racionalidad tenía que ser buscada en la vida colectiva de la comunidad campesina, en particular en la estructura de la consciencia rebelde (Chatterjee, 2012: p. 46).

			Es tiempo de detenernos un poco para considerar las implicaciones de los argumentos de los Estudios Subalternos. Además de ampliar el concepto de lo político que superaba la política institucional, centrada en el Estado colonial británico y en la élite india, donde la movilización para la intervención política era vertical, indicaron la existencia de una esfera no institucional de la política de los grupos subordinados, “la política del pueblo”, en la que las solidaridades horizontales de casta, clan o parentesco impulsaban movilizaciones contra la dominación no sólo del Estado colonial, sino también de los grupos dominantes indios (Guha, 1982: p. 4). Aún más importante, al sostener que el campesino vivía y compartía la misma modernidad que las élites nacionalistas, los Estudios Subalternos ofrecían “unas de las más persuasivas demostraciones de la verdad de que el tiempo de la modernidad colonial y poscolonial fue heterogéneo, que sus prácticas eran híbridas, y que lo ‘arcaico’ fue, de varias maneras significativas, constitutivo de lo moderno” (Chatterjee, 2012: p. 46).

			Esta radical afirmación señaló la distinción que los Estudios Subalternos hicieron de tendencias importantes dentro de la “historia desde abajo” de Europa —particularmente los escritos de Eric Hobsbawm— que veían a los campesinos como “prepolíticos” y “premodernos”. Estos estudios hicieron también un análisis crítico de la historiografía nacionalista, asumiendo la perspectiva de los subalternos y resaltando la importancia de la intersección entre poder y significado en las vidas cotidianas de sujetos sociales. Al mismo tiempo, el énfasis puesto en la autonomía de rebeldes subalternos dentro del proyecto condujo a la romantización de la comunidad y la reificación del poder. Esto significa que, aunque los Estudios Subalternos se oponen a la vinculación de la historia y la nación, el proyecto no puede liberarse de estas asociaciones íntimas que también se reproducen mediante la oposición general entre colonia y nación (Dube, 2016).

			Efectivamente, la elaboración anterior dentro de los Estudios Subalternos sobre los movimientos anticoloniales y las iniciativas contracoloniales de grupos subordinados vino a ser reemplazada más tarde por exploraciones del poder, la dominación y la hegemonía, así como del Estado, la nación y la modernidad en la India colonial y contemporánea. Este desplazamiento de la atención de prácticas significativas de grupos subordinados a los imaginarios de clase media, la modernidad colonial y el Estado-nación dominante fue un buen augurio para el impacto y las implicaciones del proyecto (Dube, 2017). De esta manera, su trabajo vino a ser leído ahora junto con aperturas más amplias de las texturas de la política dentro de, por ejemplo: la reimaginación del Estado, entendido como un proceso cultural, dentro de la sociología histórica (Corrigan y Sayer, 1985; Abrams, 1983); el repensar de la nación, incluso como una comunidad imaginada (Anderson, 2006), dentro de la teoría social (Chatterjee, 1993; Amin, 1995); la reconsideración de raza, en diálogo con la identidad, dentro de los estudios culturales (Hall, 2018); y la reelaboración del género, en diálogo con la teoría, dentro de la historia crítica (Scott, 1988 y 1996). Aquí también se encontrarían articulaciones clave de lo “cotidiano”, como el lugar de significado y poder cuando es aprehendido por medio del desentrañamiento de las singularidades (De Certeau, 1984), y exploraciones imaginativas de la más amplia interacción de dominación, disonancia y deseo —y de autoridad, ansiedad y alteridad— dentro de prácticas textuales y dramatúrgicas de los mundos sociales (Voloshinov [Bakhtin], 1984). Tales configuraciones novedosas de la política influirían las interpretaciones procesales de los terrenos históricos y contemporáneos por medio de una serie de disciplinas, una cuestión a la que regresaremos.

			El punto que ahora nos concierne es el espíritu viviente del corpus influyente de Michel Foucault, conjurado, explícita o implícitamente, a lo largo de este volumen. Es generalmente reconocido que el filósofo francés argumentó que la Europa del siglo xviii vio un alejamiento de un ejercicio del poder soberano principalmente visual y sobre todo excesivo. En su lugar, los regímenes modernos ahora desplegaban modalidades de poder dispersas, monitoreando silenciosamente a los sujetos y trayéndolos hacia la autovigilancia. Importante es que la clave de estos desplazamientos discrepantes dentro de la modernidad europea fue una suposición compartida, que persiste todavía hoy: el individuo es el lugar de la agencia en la sociedad, y este individuo entra en relaciones vinculantes de obligación y responsabilidad con otros individuos. En contra de esta suposición, Foucault afirmó que, más que ser resultados de un proceso histórico-evolutivo, la autonomía y la individualidad fueron más bien el efecto de la subjetivación: mediaciones y protocolos por medio de los cuales el poder actúa sobre los seres humanos para hacerlos sujetos a y sujetos de regímenes modernos del Estado y la nación, pero también de la colonia y el imperio.19

			Pensando por medio de las figuras del individuo “autónomo”, el Estado “unitario” y una sociedad “colectiva y sin embargo individual”, Foucault sugirió que el poder es más efectivo cuando opera mediante la división Estado/sociedad.20 Esto quiere decir que la subjetivación es el efecto del ejercicio combinado del poder aparentemente externo y su fuerza inmanente como superación personal.21 Aquí el poder es productivo, fecundo y promiscuo, volcándose sobre —al mismo tiempo constitutivo de y constituido por— “el sujeto” y “el Estado”, “el individuo” y “la sociedad”, “la disciplina” y “el deseo”. Ahora bien, las exploraciones de Foucault sobre el poder moderno a través de su espacialización corporalizada y el reentrenamiento del cuerpo-sujeto —en la escuela, la prisión, el tribunal, por ejemplo— necesitan ser leídas junto a otras articulaciones de “gubernamentalidad”, “biopoder” y “poder pastoral” (Zavala, en este volumen), así como a distintas configuraciones de “guerra”, “raza” e “incompatibilidad recíproca” de categorías (Koopman, 2010; Dube, 2022).

			Los desarrollos que hemos descrito han conducido a exploraciones vigorosas de poder y significado —replanteando la cultura y la dominación, el espacio y el tiempo, lo tradicional y lo moderno— mediante las ciencias humanas interpretativas, frecuentemente en diálogos variados con estudios poscoloniales y subalternos, perspectivas posfundacionales y feministas/queer, y “giros” lingüísticos y afectivos. Han conducido también a renovadas interpretaciones de, por ejemplo, colonia e imperio, historias y pasados, comunidad y Estado, nación y modernidad, esclavitud y herencia, “indigeneidad” y soberanía, todos moldeados en las confluencias de la autoridad y la alteridad, el género y la sexualidad, y la humanidad como especie y los sujetos más-que-humanos (Dube, 2021).22

			Estos desplazamientos incluyen, asimismo, estudios interpretativos en una nueva clave: desde antropologías de la democracia y los derechos, del sujeto y el ciudadano, hasta etnografías de la burocracia y la corrupción, del neoliberalismo y el populismo. Los empeños abarcan distintas discusiones de “paisajes políticos” (Buck-Morss, 2000), formados por la interacción de imaginarios concretos y prácticas particulares, en el pasado y el presente: desde recuentos históricos del liberalismo —llevado a sus límites bajo el imperio y después— hasta distintos estudios de las expresiones culturales, discursivas y religiosas del Estado, la nación y el gobierno. En efecto, tomar en cuenta tal producción académica posibilita interpretaciones bien fundadas de la clarificación y reificación simultáneas de lo “político” en la influyente filosofía continental (Lefort, 1986; Rancière, 2004; Schmitt, 2007 [1932]), registrando la contrariedad y contingencia, contienda y contradicción de campos específicos de significado y poder —como sugiriendo la política bajo registros discretos—. “Lo político”, entonces, representa una orientación asumida por sujetos, actos, imágenes (Banerjee, 2020: p. 8) en momentos particulares, resaltando su constitución y contingencia. De modo similar, la política articula posiciones hacia el poder y presume el poder sin ser equivalente al poder.

			Los senderos (de la política y lo político)

			Desentrañar la política traza la constitución y el desmantelamiento de la política en las vidas sociales en registros disciplinarios e interdisciplinarios. Abarca tanto la materialización de conceptos abstractos como sus percepciones y adaptaciones por sujetos sociales en periodos, espacios y temporalidades diversas. La avidez de su excursión entreteje la colonización de América Latina; las tácticas del “cine nacional mexicano” en los primeros dos tercios del siglo xx; la literatura antifascista en México; la política derechista motivada por el Heimat en Alemania periférica; los imperativos del islam moderno y sus detractores en Irán y otros Estados; los entendimientos, apropiaciones y movilizaciones en torno a la casta, clase y religión en la India colonial y la independiente; la distopía de la nación en literatura diegésica canadiense e india; el uso de la “técnica” como algo “no político” en la gobernanza de Ciudad de México; y la práctica política de colectivos de “autodefensa” feminista en busca de justicia por medio de “violencia” no patriarcal.

			Recorrer estos senderos permite comprender la forma en la que este libro se relaciona de distintas maneras y a su propio modo con los demás volúmenes en Miradas Múltiples. Por una parte, combina diferentes tendencias disciplinarias —en total intersección con la antropología, la historia, la sociología y los estudios culturales literarios— que dirigen su atención al análisis de los términos importantes de la política. Aquí la política conlleva una interacción entre significado y poder, autoridad y alteridad, lo dominante y lo subalterno, cultura y economía-política, y fascinaciones de Estados e imaginaciones que se extienden por medio de varios registros. Por otra parte, en lugar de representar disciplinas separadas, los mismos capítulos están organizados hábilmente en sus orientaciones multidisciplinarias. Cuando se colocan uno junto al otro, orientan el volumen hacia creativas direcciones interdisciplinarias.

			El viaje empieza en el mundo colonial latinoamericano con los esfuerzos de los misioneros de la Compañía de Jesús para cristianizar, colonizar, disciplinar y educar al pueblo y el territorio. Aquí, el protagonista es la “gubernamentalidad” vista sociológicamente como concepto y proyecto que va mucho más allá de instituciones formales para envolver tiempos y sujetos “no modernos” y “no liberales” en una interacción turbia y cambiante. Una gubernamentalidad en la que las técnicas de dominio y las subjetividades de gobierno, así como su expresión en resistencias indígenas, constituyen campos políticos, económicos y gubernamentales.

			En el segundo capítulo Bernd Hausberger nos lleva al mundo del cine mexicano entre 1930 y 1970 para resaltar la reñida importancia de la autorrepresentación de “identidad nacional” y la historia de un México posrevolucionario. Una coyuntura temporal entre el proyecto del Estado y el cine nacional mexicano sirvió para popularizar y racionalizar la narrativa fundacional del México moderno fincada en la Revolución, una idea que tenía resonancia en la conciencia política de muchos mexicanos. Al mismo tiempo, las ansiedades del Estado sobre la “fuerza manipulativa” del cine sometió la exhibición y distribución de películas a un minucioso control. Los imaginarios y proyecciones de los directores, productores y actores, junto con la recepción de las películas, por su parte, confirieron una naturaleza turbada al proyecto nacional, y la coyuntura entre el proyecto estatal y el cine nacional resultó ser fortuita y tensa que terminó desenlazando el mito nacional de la Revolución.

			El análisis de la literatura antifascista en el tercer capítulo nos ofrece visiones utópicas-políticas de autores mexicanos (y chileno) durante la segunda Guerra Mundial. Publicada y promovida en el diario El Popular, tal literatura, en palabras de Sergio Ugalde Quintana, formaba parte de un “laboratorio estético”. Los productos de este laboratorio expresaban el deseo y las visiones de un mejor futuro, al mismo tiempo que criticaban el poder fascista invitando a sus lectores a participar en la política literaria de cuestionar un presente virulento mediante imaginaciones de un futuro utópico.

			En el siguiente capítulo, Úrsula Natalia Wood Guadarrama yuxtapone la proyección del futuro utópico con distopías literarias en los trabajos de una escritora canadiense y un escritor indio. En estas narraciones ficticias, el “reflejo” funciona como poética-política que enuncia dinámicas entre los sujetos dentro de los Estados-nación en el nivel de la diégesis y sirve como estrategia narrativa en estos imaginarios. La poética-política juega con diversas tonalidades de significación del reflejo, con el fin de mostrar cómo las dinámicas de sujetos y Estados-nación se refractan y reconfiguran significados que alteran y expanden lenguaje, conductas y experiencias tanto dentro de los territorios imaginados como al margen de estos.

			Por su parte, el capítulo de Saurabh Dube abre el debate sobre las intersecciones e imbricaciones entre la “religión” y “política” —y el poder y ritual— en el sur de Asia inherente en la división normativa jerárquica de casta. Considerando la literatura antropológica previa, como archivos, al mismo tiempo que se recurre a los documentos históricos, el capítulo se centra particularmente en las perspectivas y las experiencias de los exintocables, dalit (oprimidos, pisoteados). El ensayo indaga en la naturaleza del poder en el sistema de casta vista desde la postura y perspectiva dalit; la formación de la casta como parte del colonialismo y la modernidad; y las respuestas de los dalits ante la exclusión y la inclusión en la cotidianidad, dependiendo del género y la autoridad, para reconsiderar seriamente los intercambios y los traslapes entre política y religión —ampliamente entretejidos y críticamente desentramados—.

			La influencia del nacionalismo y las teorías raciales coloniales en el pensamiento islámico moderno constituye el enfoque principal del ensayo de Kamal Soleimani. Vinculando la obsesión por el control del poder del Estado en el pensamiento de los “musulmanes modernos”, Soleimani revela con sutileza la influencia vital de distintas corrientes del pensamiento en la conformación del “islam moderno”. Una percepción particular del discurso colonial occidental, las teorías raciales y el nacionalismo territorial yace en el corazón del islam “político” moderno que comenzó a finales del siglo xix. La imbricación del nacionalismo con el islam impulsa un énfasis en la presencia del Estado como el medio para la realización de una “verdadera” vida islámica, distingue el islam político moderno de varias otras maneras de pensar, interpretar y vivir el islam.

			Como un buen complemento del islam político moderno agresivo, Nitzan Shoshan introduce la noción/sentimiento/concepto de Heimat (patria, terruño), que ha tenido un papel vital en el resurgimiento de la política ultraderechista en partes de la Alemania en la segunda década del siglo xxi. Basándose en un trabajo etnográfico intensivo en un pueblo periférico de la Alemania rural, Shoshan teje un relato mezclado donde el Heimat y sus intrincadas relaciones con el nacionalismo alemán llega a ser un capital político para la derecha. Heimat conduce a una “inmediatez política” eliminando cualquier mediación; como un punto de referencia localizada, encarna y enuncia atribuciones alocrónicas y formas de abandono social; y profundiza las ideologías de la diferencia para construir distinciones esencializadas entre grupos e individuos impulsando la emergencia de una política nacionalista y xenófoba.

			En el noveno capítulo, Ishita Banerjee bosqueja las vicisitudes de la política estatal de “protección” para grupos socialmente vulnerables en la India contemporánea. Tomando lo social y el estatus y privilegio sociales como punto de partida, procura comprender y analizar las fuertes movilizaciones en contra y a favor de la prescripción de “reservación” otorgada por la Constitución india como medida para neutralizar la opresión social y promover la justicia. Las opuestas percepciones de “atraso social” por parte de diferentes grupos de ciudadanos en distintas posiciones de estatus y privilegio ha conducido a un fuerte cuestionamiento de la justificación de reservación, impulsando a estos grupos a actuar de manera opuesta en su afán de participar en el acto “político” de gobernar y ser gobernado, y repercutido en la política institucional del Estado, dando un giro drástico al ideal de la justicia social.

			En el penúltimo capítulo, Verónica Crossa y Alejandra Leal hacen una etnografía novedosa con el grupo de funcionarios que se identifican a sí mismos como “técnicos” sobre los procesos de producción de datos neutrales y sus efectos. Su trabajo de campo en la Secretaría de Movilidad de la Ciudad de México les ayuda para marcar los límites y los deslices de la distinción entre el trabajo técnico y el trabajo político en la gobernanza urbana contemporánea. Tal distinción entre una realidad objetiva producida por los datos que no pertenecen a “lo político”, es utilizado no sólo en el seno de la institución burocrática, sino en el mundo social por los burócratas para considerar ciertos problemas, objetos y sujetos susceptibles de ser gobernados mediante criterios técnicos, y dejar a algunos otros asociados con formas residuales de organización, como el clientelismo, a ser gobernados por medio del trabajo político.

			Nuestra excursión termina en Ciudad de México, con el trabajo etnográfico de Rocío Castillo sobre un colectivo de “autodefensa feminista” de mujeres (y disidentes sexogenéricas) que intentan reapropiar la violencia como una estrategia colectiva de acción política para combatir la creciente vulnerabilidad e indefensión de las mujeres. En estos esfuerzos colectivos contra la violencia machista, la violencia adquiere significados y dimensiones nuevas en la separación entre violencia —propia y ajena— encarnadas en las prácticas de autodefensa. Tal “violencia no patriarcal”, comenta Castillo, abre la posibilidad de cuestionar conceptualizaciones de la violencia profundamente arraigadas en nociones normativas y morales del género, permitiendo, a su vez, una reflexión importante sobre nuevas formas de significar la política feminista y las interpretaciones que de ésta se desprenden sobre la justicia y la búsqueda de estrategias para eliminar la violencia de género.

			Concluye aquí nuestro recorrido introductorio para dar comienzo a la travesía principal.
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					1  Conviene subrayar desde un principio que el enfoque de esta Introducción —y nuestro propósito para el libro en su conjunto— se centra en disposiciones específicas sobre la modernidad. Concretamente, abordamos la modernidad —y lo “moderno”— apuntando a procesos históricos de significado y poder que abarcan al menos los últimos seis siglos. Ello remite a procedimientos contradictorios, disputados y contingentes, que reúnen, por ejemplo, el humanismo renacentista y el capitalismo mercantil, la conquista territorial y el escolasticismo secular, la Ilustración y el imperio, la raza y la razón, la esclavitud y la democracia, los asentamientos nacionales y las colonias de asentamiento, el progresismo y el romanticismo, el género y el genocidio, el modernismo y la modernización, el neoliberalismo y el populismo. Más reflexiones sobre estas cuestiones, junto con los estudios pertinentes, están contenidas en Dube, 2004, 2017, 2022.

				

				
					2 Al destacar la comprensión más convencional de la “política” estamos lejos de negar los distintos y amplios registros en los que este concepto y categoría —tanto como entidad como proceso— se ha articulado en el presente y en el pasado. De hecho, como pronto quedará claro, los argumentos de este libro giran precisamente en torno a esas percepciones y expresiones más amplias de la “política” en general.

				

				
					3 De más está decir que estos saberes nomotéticos han constituido formidables disciplinas de la modernidad, portando de diversas maneras sus propias contradicciones y controversias. Más adelante señalaremos algunas de estas cuestiones en relación con la sociología. Al mismo tiempo, nos centraremos en las ciencias humanas y lineamientos presentes en los capítulos de este volumen

				

				
					4 No se trata de ignorar las interpretaciones más convencionales de la disciplina y la disciplinariedad como una indagación académica sugerente, sino de ampliar el rango de dirección de estos términos. De hecho, hemos aprendido mucho de los usos particulares y de las genealogías concretas de la disciplina y la disciplinariedad que ofrece, por ejemplo, Paul Forman (2012), pero también tratamos de situar este debate en mundos ajenos al puramente analítico, autónomo y académico, y que giran en torno a él.

				

				
					5 En efecto, fue sobre estas bases como el engrandecimiento y las presunciones de la razón llegaron a ser cuestionadas y superadas no sólo por los pensadores de la contraIlustración y el romanticismo, sino también por las tendencias enfrentadas propias de la Ilustración, expresadas por filósofos como Hume y Kant (véase, por ejemplo, Berlin, 2001; Kelley, 1998; Zammito, 2002, y Porter, 2001. Véase también McMahon, 2002; Becker, 1932; Muthu, 2003, y Agnani, 2013).

				

				
					6 Para el desarrollo de estas problemáticas, en estrecho diálogo con otros trabajos académicos, véase especialmente Dube, 2017 y 2019.

				

				
					7 No estamos afirmando que las universidades que se desarrollaron después del siglo xvi en Europa simplemente reemplazaron y superaron las anteriores formaciones intelectuales “medievales” de estas instituciones. Lo que queremos decir es que el entrelazamiento de los conocimientos del humanismo renacentista con la conquista mercantil-colonial de la naturaleza y el territorio, de los humanos y los no humanos, significó que distintos (aunque superpuestos) órdenes de gnosis y conocimiento pasaran a un primer plano en el mundo europeo después del siglo xvi. Esto se relaciona también con las contradicciones del “escolasticismo” en este terreno, que se analizan en Dube, 2022.

				

				
					8 Por supuesto, estos conocimientos pudieron permanecer imbricados entre sí, incluso mediante disyunciones y conjunciones de distintas tendencias analíticas y hermenéuticas. De ello se desprenden dos ideas. En primer lugar, que el propio proceso de institucionalización de las disciplinas en las ciencias humanas podría ir acompañado de su cuestionamiento interno, incluso de su eventual derrumbe, en tanto se han planteado preguntas críticas sobre el poder y la diferencia, el conocimiento y el saber. En segundo lugar, que son estas dimensiones contradictorias de las disciplinas las que se han pasado por alto en las críticas contemporáneas, incluyendo los trabajos enormemente distintivos de Forman (2012) y Wallerstein (1996). Todo esto se aclarará en las siguientes páginas.

				

				
					9 Aquí se retoman los distintos enfoques y reflexiones de Kelley, 1998: pp. 244-272; Iggers, 1995: pp. 129-152, y 2012; Stocking Jr., 1987: pp. 20-25 y Zammito, 2002.

				

				
					10 Asimismo, la elaboración de la disciplina en otros lugares de Euroamérica significó que la escritura de la historia se forjó en la construcción de la nación y el imperio. Aquí, los territorios coloniales aparecían a menudo como notas al pie de página de la gran historia europea, y los sujetos subalternos de esos espacios colonizados eran concebidos desde alegorías civilizatorias, pasando por alto los genocidios y presentando pasados heroicos. En cuanto a las historias construidas en los países colonizados y las naciones emergentes, si bien estos relatos no eran meras réplicas de los esquemas europeos, a menudo se construían a semejanza de la línea europea de civilización y progreso, al tiempo que establecían su propia relevancia en las jerarquías y oposiciones de la modernidad occidental (Dube, 2017). Una vez más, tales fueron los contornos disputados y las dimensiones contradictorias de la investigación histórica como disciplina de la modernidad, ligada a los múltiples registros de poder y significado; esto es, de la política en general (Dube, 2022).

				

				
					11 Especialmente importantes fueron los imaginarios y las implicaciones de la Torre de Babel, que giraban en torno a los vínculos entre historia, lengua, costumbres y mitología de poblaciones dispersas (Stocking Jr., 1987; véase también Dube, 2021).

				

				
					12 De hecho, mucho antes de la institucionalización de la sociología, a partir de una lectura a contrapunto de la obra de Auguste Comte (el “padre del positivismo”), destaca el hecho de que importantes aspectos de su trabajo ya habían sido obstruidos en las historias disciplinarias estándar. En este sentido, se ha ignorado el compromiso de Comte con “el más allá metropolitano” de la empresa colonial francesa, en especial la importancia de la revolución haitiana de los jacobinos negros, que pone de relieve las implicaciones de las historias de esclavitud y colonialismo en la creación de la modernidad (Zine Magubane, comunicación personal). Destaca también la obstrucción de la preocupación de Comte por fundar un conocimiento basado no tanto en el presente como en el pasado, el futuro y su interacción, una ciencia que ponía en un primer plano las articulaciones cambiantes y tan particulares del fetiche y la humanidad, el género y la emoción, el altruismo y la metafísica, y la teología y la religión. Evidentemente, todo esto es significativo a la hora de considerar a las ciencias humanas como disciplinas escindidas de la modernidad: por un lado, la fe intrínsecamente evolucionista de Comte en el progreso histórico; por otro lado, el hecho de que en la fundación de la sociología este autor produjo “tanto una teoría clásica de la dinámica de la modernidad, así como nuevas perspectivas que cuestionaron y revelaron las radicales limitaciones de esta teoría” (Gane, 2006).

				

				
					13 Las referencias aquí citadas también revelan los cambios que una disciplina como las relaciones internacionales ha experimentado (al menos en ciertos aspectos) durante los últimos años.

				

				
					14 Todo esto acarrea interesantes genealogías del término “disciplina” y sus usos. Esto incluye las superposiciones y distinciones de la disciplina con respecto a la “profesión”, la “autodisciplina” y el “disciplinamiento” (de los niños, por ejemplo), hábilmente analizadas por Paul Forman (2012).

				

				
					15 Aunque hemos aprendido mucho de Forman, confesamos que su paso de la modernidad a la posmodernidad en el corto siglo xx nos parece demasiado tendencioso y singular, contrariando sus propios supuestos y análisis, especialmente los derivados de la historia de la ciencia. Pero también es importante reconocer que nos queda mucho por aprender.

				

				
					16 Por una cuestión de extensión, en este apartado (al igual que en el anterior), proporcionamos solamente referencias clave e indicativas, las cuales dirigen al lector a cuerpos literarios más amplios.

				

				
					17 Sobra decir que si estos desplazamientos se han traslapado, también han seguido distintos caminos. Tomados juntos han servido para ampliar las historias desde abajo y los conocimientos críticos relacionados como prácticas alternativas, frecuentemente con orientaciones opuestas hacia las implicaciones institucionales de conocimiento y poder (Dube, 2004).

				

				
					18 Este debate se basa en un amplio corpus de estudios académicos, del cual tan sólo las referencias indicativas ocuparían varias páginas.

				

				
					19 Para una crítica importante de la omisión de Foucault del colonialismo, así como un argumento sobre la centralidad del teatro colonial para el desarrollo de las políticas sexuales de raza, véase Stoler, 1995.

				

				
					20 Tal es el caso, pues esta bifurcación, de acuerdo con Foucault, está en sí misma implicada en una separación a priori entre los dominios de lo público vs. lo privado, o el interés vs. la ética, la cual deriva de concepciones liberales de poder como un peligro formidable para los espacios de la intimidad y la interioridad. Esta separación del interés y el poder de la intimidad privada refleja la combinación incómoda de dos ideas distintas de la personalidad incorporadas en el liberalismo clásico. Una es la historia de los derechos políticos en lo que se refiere al derecho de la propiedad privada; la otra es la historia de la transformación de los sentimientos morales en el crecimiento

					de la libertad humana. En su narrativa de la formación política de sujetos, el liberalismo clásico típicamente alinea al sujeto de derechos con el sujeto de libertad y racionalidad.

				

				
					21 Al hacer del poder lo que echa abajo las divisiones entre el Estado y la sociedad —así como lo que deshace las distinciones entre el uso de autoridad justo y el injusto—, Foucault estaba igualmente haciendo otra invitación. Aquí había una provocación para pensar más allá tanto de interpretaciones normativas del Estado como aquel que es/debe ser necesariamente resistido, así como de los lugares comunes del Estado como una entidad transhistórica con una existencia concreta en el espacio social. En cambio, al defender la complicidad entre la disciplina y el progreso como las categorías definitorias de la modernidad europea, Foucault estaba probando asimismo el lugar distintivo de la ley como una fuerza represiva. Ahora bien, más que el temor de una sanción penal, que en sí misma implica un alejamiento del discurso por completo, fue la proliferación de discursos y el constante incitamiento a hablar lo que marcó al poder” (Dube y Rao, 2013: p. xxvi).

				

				
					22 Pero estas tendencias han estado igualmente acompañadas del abordaje sobre el poder/dominación/autoridad como una totalidad distópica, y la diferencia/subalternidad/alteridad como una particularidad no recuperada, un antídoto a priori para la distopía.

				

			

		

	
		
			I. Gubernamentalidad en las misiones guaraníticas. Técnicas de dominio, subjetividades de gobierno y resistencias indígenas

			Edgar Zavala-Pelayo

			Introducción: las misiones guaraníticas

			Desde una perspectiva de gubernamentalidad que sitúa la mirada más allá de las instituciones, y que problematiza la separación entre las esferas funcionales aparentemente autónomas de la modernidad, en este texto se analizan distintas técnicas de dominio, subjetividades de gobierno y resistencias indígenas por medio de las cuales las tecnologías de gobierno desplegadas por la Compañía de Jesús en las misiones guaraníticas del sur de América colonial operaban en las dimensiones anatomopolíticas, geopolíticas y económicas. El análisis busca problematizar las perspectivas de investigación que asignan a las misiones y a las órdenes religiosas, en el pasado colonial de lo que hoy se conoce como América Latina, funciones estrictamente evangelizadoras o pedagógico-­educativas. Por el contrario, se aborda lo religioso más allá de sus funciones evangelizantes, como un elemento heterogéneo, cambiante, en disputa, pero finalmente constitutivo de los campos político y gubernamental durante el periodo colonial.

			La Compañía de Jesús fue iniciada por Ignacio de Loyola y oficialmente establecida tras aprobación papal expedida en la bula Regimini militantis ecclesiae el 27 de septiembre de 1540 (Clossey, 2008). Con un voto particular de obediencia al papa, la orden se convirtió en uno de los instrumentos de la contrarreforma católica y de la colonización española en las Américas. Después de ser solicitados por las autoridades civiles de la región de La Plata en el sur de América, y aprobados por el entonces provincial jesuita Diego de Torres, el primer grupo de misioneros ignacianos llegó a la extensa región del río Paraná en 1609 (Mörner, 1953). A partir de ese año y hasta el decreto real de 1767, por el cual se expulsaba a los jesuitas de los territorios coloniales españoles, los ignacianos fundaron y operaron una red de misiones, entre las que destacan las que suelen llamarse misiones del Paraguay o guaraníticas, las cuales, en realidad, abarcaban geográficamente los territorios del actual Paraguay, norte de Argentina, sur de Brasil y Uruguay, y comprendían étnicamente distintos grupos indígenas además del guaraní, como los asentados en las regiones del Tape y el Uruguay en el sur, y del Guayra, e Itatin en el norte (Wilde, 2009a: p. 90). En la historia de la orden ignaciana estas misiones cobrarían notoriedad singular durante y después de su vida activa no sólo porque llegaron a concentrar a un número comparativamente significativo de habitantes indígenas,1 sino además porque las misiones en su conjunto se convirtieron en centros económicos, políticos y culturales con configuraciones fluctuantes pero sobre todo especialmente dinámicos y en cierta medida autónomos respecto a las autoridades civiles coloniales (Mörner, 1953; Sarreal, 2014; Wilde, 2009). Como se esperaría tratándose de misiones coloniales con estas características, y como parte de una orden religiosa cuya historiografía ha sido particularmente extensa,2 las misiones guaraníticas o del Paraguay3 fueron desde su inicio objeto de una cantidad considerable de narrativas y estudios históricos. Por razones de espacio anoto en seguida sólo unos cuantos de dichos trabajos.

			Los primeros cronistas de las misiones fueron los propios jesuitas que trabajaron en ellas en distintos periodos (véase, por ejemplo, Ruiz de Montoya, 1639). A esta literatura le siguieron, en tiempos más recientes, obras de historiadores jesuitas más críticas y metódicas, pero aún insertas en la apologética misional (por ejemplo, Furlong 1933; Pastells, 1912). A todo lo largo del siglo xx y comienzos del presente, historiadores no religiosos han abordado el estudio general de las misiones del Paraguay (por ejemplo, Maeder, 2013; Neumann, 1995), con frecuencia enfocándose en elementos específicos como la economía misional (por ejemplo, Mörner, 1953; Sarreal, 2014) o las voces indígenas en las misiones (por ejemplo, Becker, 1992). Algunas de las obras realizadas a la fecha también han adoptado enfoques (sub)disciplinarios y teóricos particulares y han analizado, por ejemplo, categorías étnico-raciales en las misiones desde una óptica decolonial (Araujo, 2014) o procesos de etnogénesis desde enfoques antropológicos (Wilde, 2009b) o histórico-políticos (Gómez, 2020). Estas obras especializadas han dado lugar a cierto campo multi e interdisciplinario amplio y complejo desde el que las misiones continúan siendo analizadas en tanto fenómeno histórico de relevancias múltiples. Este capítulo se inserta en dicho campo de estudios especializados y más específicamente en un conjunto particular de obras que desde una perspectiva de gubernamentalidad han analizado los discursos y prácticas disciplinarias y de gobierno en las misiones. Antes de abordar estas obras, introduzco a continuación esta perspectiva analítica y su conexión sustantiva con el tipo de análisis descentrado de lo político que se ofrece en este volumen.

			Gubernamentalidad y el análisis de lo político

			Fue en su primer volumen sobre la historia de la sexualidad, publicado en 1976, cuando Foucault (1978) comienza a abordar el nacimiento o emergencia de la noción de población y el gobierno de las prácticas sexuales. Un par de años más tarde, en su clase del 1 de febrero de 1978 en el Colegio de Francia, Foucault (2006) introduce el término “gubernamentalidad” y lo define tentativamente como el conjunto de “las instituciones, los procedimientos, análisis y reflexiones, los cálculos y las tácticas que permiten ejercer esa forma […] de poder que tiene por blanco principal la población, por forma mayor de saber la economía política y por instrumento […] los dispositivos de seguridad” (p. 136). Inmediatamente después, Foucault (2006) ofrece una definición más concisa: la gubernamentalidad es la preeminencia de la noción moderna de gobierno entendido éste como “una serie de aparatos […] de gobierno” y “una serie de saberes” (p. 136). En un sentido más general, la gubernamentalidad apuntaría hacia una matriz “históricamente constituida” por los “sueños, esquemas, estrategias y maniobras” de las fuerzas individuales y colectivas que han buscado moldear “las creencias y conductas de otros”4 (Rose y Miller, 1992: p. 175). Pese a estas definiciones en cierto sentido originales, suscribo como otros (Bröckling, Krasmann y Lemke, 2011) la idea de que la relevancia de la gubernamentalidad no está tanto en su uso como concepto sino en su despliegue como perspectiva   analítica.

			La primera avenida investigativa que se abre al adoptar una perspectiva de gubernamentalidad para entender prácticas de gobierno modernas es la de la genealogía de larga data. Así, el Estado y las prácticas y regímenes de gobierno contemporáneo no se conciben como creaciones exclusivas de la modernidad o la modernidad tardía, sino como el resultado de las trayectorias complejas de discursos, conocimientos, materialidades y estructuras, o en pocas palabras tecnologías de poder o de gobierno, que pueden rastrearse hasta lo que podría clasificarse como épocas premodernas. El segundo lente analítico de la gubernamentalidad condensa el argumento foucaultiano sobre saber-poder (Foucault, 1975), y por tanto relativiza el campo epistémico de la norma política para analizar ésta no en términos dicotómicos de verdad o falsedad o validez e invalidez, sino como la causa y la consecuencia de juegos entre diversos agentes, mecanismos e instituciones de poder que compiten simultáneamente por el establecimiento de distintos criterios de verdad. El tercer elemento en la perspectiva de la gubernamentalidad puede caracterizarse como un enfoque multinivel. Es decir, no sólo se analizan las prácticas disciplinarias o normalizantes a las que los individuos son sometidos en un nivel micro (Foucault, 1975), sino también las tecnologías o técnicas del yo (Foucault, 1993, 2014), es decir, los mecanismos y procedimientos por medio de los cuales los individuos se construyen a sí mismos como sujetos con mayor o menor agencia. Igualmente, se prioriza el análisis de los procesos y dinámicas de naturaleza científica, técnica y socioepistémica creados para la administración de poblaciones y sus dinámicas colectivas (Foucault, 2006).

			A diferencia de enfoques institucionalistas, historiográficos y normativo-juridicistas, una perspectiva de gubernamentalidad no prioriza el análisis segmentado de la institución política y su desarrollo cronológico; tampoco el estudio del Estado moderno como ente heterogéneo pero a final de cuentas autocontenido y autorreferenciado, y mucho menos la evaluación de regímenes de gobierno y de la efectividad de sus políticas públicas. La perspectiva de gubernamentalidad amplía el campo de análisis de lo político y permite situar múltiples miradas más allá de las instituciones políticas y su lógica normativa autorreferencial. Permite ver lo político fuera del campo de acción formal del Estado, en la intimidad de los individuos, en la cotidianidad de los grupos y las comunidades, en los juegos y entramados de instituciones no políticas. Tomadas en conjunto, estas miradas además posibilitan el estudio de lo político en su sentido más dinámico, como campo compuesto por múltiples tecnologías disciplinarias y de gobierno en constante movimiento y reacomodo (Collier, 2009). Una perspectiva de gubernamentalidad también altera, sin duda, las divisiones disciplinarias rígidas y lo que se considera deberían ser los objetos exclusivos de estudio de la historia, la sociología, la ciencia política y la antropología; pero al mismo tiempo esta perspectiva permite el ejercicio inter y transdisciplinario y la constante transformación (Dube, 2021) eminentemente necesaria, de las ciencias de lo humano. Abrevando de enfoques analíticos similares al que describo en estas líneas, algunos autores han estudiado misiones jesuitas en el sur de América y en particular las del Paraguay.

			Jesuitas, misiones y gubernamentalidad

			Tomando el caso de tres misiones jesuitas en la zona pampeana al sur de Buenos Aires activas a mediados del siglo xviii, Nofri (2009) explora los elementos constitutivos de la racionalidad política y el “aparato gubernamental” (p. 10) que los misioneros jesuitas intentaron desplegar, así como las distintas reacciones de los indígenas. Hace un repaso breve de las intervenciones de los jesuitas en las dimensiones corporal, sexual y comportamental de los indígenas; así como de la reorganización material del espacio en las reducciones y de los mecanismos de carácter censal que buscaban el conocimiento comprensivo, y la constitución, de un nuevo sujeto. Por otro lado, también apunta en breve el rechazo de los indígenas hacia las nuevas formas de vida y organizaciones cristianas, así como la “endeble y discontinua” (p. 11) resignificación de símbolos cristianos que los indígenas llevaban a cabo en sus intentos por continuar con sus ritos tradicionales.

			En una serie de análisis, Ruidrejo (2010, 2015, 2017) explora la gubernamentalidad de la orden jesuita y el aparato biopolítico desplegado en las misiones del Paraguay. Para este autor, la Compañía de Jesús desplegó en general un arte de gobierno novedoso que contaba con estrategias para la obediencia y el gobierno del sí en los Ejercicios Espirituales y en la práctica de escritura epistolar por parte de los ignacianos (Ruidrejo, 2010). Este arte de gobierno se aplicaba también al plano económico o de organización interna de la orden y, en este terreno, funcionaba gracias a las reglas y manuales operativos que sistemáticamente se producían en el seno de la orden para normar tanto el funcionamiento de la Compañía como sus misiones, incluidas las del Paraguay. Al estudiar más de cerca estas últimas, Ruidrejo (2015) además encuentra que el arte de gobierno jesuita tenía un carácter biopolítico y se dirigía no sólo a utilizar la caridad médica como estrategia de evangelización, sino que también buscaba la procuración de poblaciones indígenas saludables y productivas por medio de la administración de saberes y prácticas medicinales, incluidos remedios para la infertilidad. En un análisis posterior, Ruidrejo (2017) sugiere que la ratio   gubernationis jesuita fue el resultado de la aplicación de las normatividades medulares de la orden —incluidos los Ejercicios   Espirituales, la Ratio   Studiorum y las Constituciones— así como de su colección de “saberes médicos”, entramados epistémicos que en conjunto posibilitaron el despliegue de “tecnologías de poder” (p. 125) anatomopolítico y biopolítico.

			Los trabajos de Nofri y Ruidrejo complementan la rica literatura sobre las misiones jesuitas en el sur de América al poner de relieve no tanto el desarrollo de las misiones como instituciones exclusivamente evangelizadoras y civilizadoras, o como instituciones políticas autocontenidas que funcionaban sólo con base en un sistema de cargos y de representatividad determinado, sino que permiten observar las misiones jesuitas con mayor amplitud analítica, es decir, como ensambles heterogéneos de espacios, territorios, discursos y subjetividades atravesados tanto por distintas tecnologías de gobierno que ordenaron, o intentaron ordenar, el plano político y las dimensiones funcionales de las misiones, como por una serie de respuestas y contraestrategias indígenas.

			Notas metodológicas

			Los hallazgos que presento en la sección siguiente se desprenden de un análisis genealógico llevado a cabo sobre un conjunto heterogéneo de materiales textuales. Este conjunto incluye, por un lado, textos centrales dentro de la historiografía jesuita, tales como los documentos fundacionales de la orden, es decir, las Constituciones (estatutos y reglamento interno de la Compañía de Jesús), la Ratio   Studiorum  (manual pedagógico y operativo para los colegios jesuitas) y los Ejercicios   Espirituales  (escritos por Ignacio de Loyola y otros jesuitas); las normativas para las misiones, es decir, las reglas de Aquaviva (1604), de Torres (1609, 1610), de la 6ta. Congregación del Paraguay (1637) y de Donvidas (1689); y la serie de cartas y cartas anuas producidas como informes por los misioneros jesuitas. Por otro lado, se analizaron también textos de carácter aparentemente marginal (Foucault, 2003), es decir, tanto escritos elaborados por jesuitas que son poco analizados en la literatura citada anteriormente (por ejemplo, las Deliberaciones   sobre   la   pobreza, en Loyola e Iparraguirre, 1963), como algunos que contienen las voces de la población indígena. Estos textos centrales y periféricos no se abordaron con el fin de encontrar en ellos ni una historia lineal del desarrollo de las misiones ni una descripción sistemática sobre la vida misional. Se consideró desde un inicio que estos materiales, sobre todo los relativos al funcionamiento de la orden y las misiones, reflejan los idealismos de la jerarquía jesuita; que las cartas y las cartas anuas, aunque transmiten prácticas y acciones en las misiones, siguen con mayor o menor exactitud las pautas historiográficas de la Compañía (Lavrin, 1989: p. 19), de la Iglesia colonial e incluso de la autoridad papal (pp. 23-29); y que los registros de las voces de la población indígena implican tipos y grados variados de intervención por parte de las plumas no indígenas que originalmente grabaron dichas voces. Estos rasgos ineludibles de las fuentes textuales, sin embargo, no se consideraron limitantes sino medios por los cuales se intentaron observar los distintos intereses y juegos de poder dentro de las misiones, así como las dinámicas, procesos y tensiones al nivel de las tecnologías de gubernamentalidad que abordo a continuación.

			Técnicas de dominio, subjetividades y resistencias

			En esta sección presento hallazgos principales del análisis genealógico descrito anteriormente. Las subsecciones que siguen abordan tres de las dimensiones centrales sobre las que las tecnologías de gobierno jesuitas se desplegaron, a saber, las dimensiones anatomopolítica,5 geopolítica y económica. Sin embargo, los hallazgos principales no se articulan en torno a dichas dimensiones, sino en torno a los ejes operativos heterogéneos que permitían el despliegue de las tecnologías de gobierno jesuitas en esas dimensiones: múltiples técnicas de dominio, diferentes subjetividades de gobierno y diversas resistencias indígenas.

			Técnicas de dominio anatomopolítico, geopolítico y económico

			Es posible afirmar que las técnicas de dominio biopolítico en las misiones no se limitaban sólo a la caridad médica y a la producción de conocimientos y medidas para regular la fertilidad en las misiones (Ruidrejo, 2015). La regulación de los cuerpos indígenas también requería tanto imperativos con mayor jerarquía que las medidas tomadas por los provinciales jesuitas, como una serie de antítesis e instrumentos creados a partir de dichos imperativos. Los imperativos eran claramente desplegados a partir de los catecismos cristianos. Como se repite en la Doctrina Cristiana atribuida al jesuita José de Acosta, entre los pecados considerados “capitales” debían incluirse la “luxuria” y la “gula”, y entre los “enemigos del alma”, “la carne” (Acosta, 1584: p. 10). Y si la carne era antítesis del alma también lo era aquello que incitara tanto la sexualidad como la estética inapropiada de la carne. En otra de sus obras, Acosta (1954) insiste en que el vicio de la embriaguez no sólo daña las buenas costumbres y la fe, sino también los cuerpos y su imagen:

			¿A qué decir el hedor del aliento, la fealdad del gesto, el balanceo en el andar, la temeridad en hablar disparates, la suciedad del cuerpo y la demás inmundicia y asquerosidad que hace que en breve el hombre parezca una bestia? (p. 495).

			Instrumentos específicos para la regulación de los cuerpos por medio del control del consumo de alcohol se pueden encontrar desde las primeras indicaciones que los jesuitas provinciales dieron a los misioneros. En 1610 el provincial Diego de Torres ordenaba que en cada misión los jesuitas vigilaran “que no haya borracheras”, y que “los Fiscales y niños de escuela” reportaran tales eventos “teniéndolo muy encargado, y dando premio al que mejor lo hiciere” (Hernández, 1913: p. 96).

			Junto con el despliegue discursivo de imperativos, antítesis e instrumentos, las técnicas de dominio biopolítico también incluían disposiciones sobre, y prácticas para, la conducción y limitación espacial de los cuerpos. Así como la Ratio   Studiorum (s.f.) ordenaba a los profesores que ninguno de sus alumnos “vague por la clase […] cambie de lugar […] para que no salgan de la clase, sobre todo dos o más juntos” (p. 96), el reglamento del padre provincial Tomás Donvidas, expedido en 1689, ordenaba que el jesuita en la misión podía salir únicamente “acompañado de algún enfermero, y otros dos indios de satisfacción” (Hernández, 1913: p. 593). Durante las fiestas religiosas, los corregidores y “la gente principal de las doctrinas” no debían sentarse “en el presbiterio, ni en silla” (p. 594) mientras que el alférez podía sentarse únicamente fuera del presbiterio; además, se ordenaba que “las danzas” no podían ser más de cuatro, “y no entrarán en ellas mujeres, ni muchachas, ni varones en traje de mujeres” (p. 595).

			Como se sugiere en el párrafo anterior, las técnicas de dominio jesuita también se desplegaban sobre los espacios y los territorios de las misiones. Estas técnicas, paralelas a las descritas arriba, estaban igualmente constituidas por imperativos, principios, prácticas e instrumentos específicos. En las Constituciones jesuitas se ordena con claridad que los miembros de la Compañía debían ser repartidos “en la viña de Cristo” mediante órdenes del papa o del superior de la orden; también se insistía en que dicho trabajo misional no debía efectuarse “discurriendo, sino residiendo firme y continuamente en algunos lugares donde mucho fruto se espera de la divina gloria y servicio” (Loyola e Iparraguirre, 1963: p. 543). Esta máxima jesuita se enmarcaba en realidad tanto en el imperativo de expansión territorial que la Iglesia católica posterior a la Reforma protestante adoptó con intensidad, como en la misión evangelizadora transatlántica que la Corona de Castilla debía financiar a cambio de la legitimación de sus colonias vía la autoridad papal en Roma (Barnadas, 1994). Guiados por estas máximas jesuitas, papales e imperiales, los jesuitas en las misiones del Paraguay, como en otras regiones de lo que hoy es América Latina, implementaron diferentes estrategias para el control y administración de los territorios y los espacios donde las misiones a su cargo se asentaban. Las estrategias iniciales eran sin duda la exploración, ocupación y posesión de territorios con la venia de las autoridades civiles, pero a estas estrategias sucedían otras.

			El mecanismo para la gestión de territorios, y de sujetos y objetos en dichos territorios, era por antonomasia la llamada “reducción”, sitio donde los jesuitas tenían la obligación de convertir a las poblaciones aledañas nativas a “la S[an]ta fe católica” y a la “obediencia” del rey, así como la autorización para nombrar “los caciques Justicias que les parecieren en nombre de su mag[esta]d” (Vianna, 1970: pp. 10-11). El establecimiento de una reducción debía ser estratégico. Desde sus primeras instrucciones expedidas en 1609, el provincial Diego de Torres advierte a los misioneros que se cercioren de que el sitio de la reducción “tenga agua, pesquería, buenas tierras” y que dichas tierras, “no sean todas anegadizas, ni de mucho calor, sino buen temple, y sin mosquitos ni otras incomodidades” (Hernández, 1913: p. 582). En sus segundas instrucciones de 1610, el mismo provincial añade que los sitios para las misiones debían estar “apartados de otros” si los caciques que en ellos residían mantenían “guerras” (p. 586) entre sí.

			Los jesuitas también ejercían el control del territorio reduccional por medio no sólo de la creación (Nofri, 2009), sino también de la distribución de espacios funcionales. Desde las primeras instrucciones expedidas en 1609 se ordena que la iglesia, en tanto espacio simbólico e instrumental, debía albergar una “capilla de Nuestra Señora de Loreto, de cuarenta pies de largo, veinte de ancho, y veinticinco de alto” (Hernández, 1913: p. 581). En las instrucciones de 1610 se especifica además que la iglesia en su conjunto debía ser edificada “con buenos fundamentos y cimientos”, y contar con “campanilla” y un sitio específico “para que en ella se ponga el Santísimo Sacramento á su tiempo” (p. 586). Con respecto a la distribución de los espacios reduccionales, en estas instrucciones se ordena también que la fundación de la reducción debía llevarse a cabo no sólo “con traza y orden de calles”, sino también “dejando a cada indio el sitio bastante para su huertezuela” y, con el mismo afán práctico, se prescribía que la “casa” de los misioneros y la iglesia debían ocupar el centro de la reducción, manteniendo “las [casas] de los caciques cerca” (p. 586). Lo anterior claramente no evitaba que hubiese disputas por espacios y territorios, pero aun en dichos casos los jesuitas con el paso del tiempo establecieron mecanismos correctivos. La “Instrucción sobre pleitos” expedida en 1732 contempla mecanismos procesales y conciliatorios para las disputas sobre “puntos de términos, tierras, ó hacienda” entre reducciones o dentro de ellas. Estos mecanismos incluían, por ejemplo, el nombramiento de jueces que debían ser “sujetos de los más antiguos y [sic] inteligentes” y debían emitir sentencias, luego de las cuales se otorgaban dos meses para que la parte acusada acatara la sentencia o enviara “prueba de su derecho” (pp. 598-599) al padre superior.

			Independientemente del éxito o fracaso económico (Mörner, 1953; Sarreal, 2014) de las misiones guaraníticas, otra de las dimensiones dentro y a lo largo de las misiones que era en buena medida regida por el aparato de gobierno jesuita era sin duda la dimensión económica. Aunque la economía en las misiones jesuitas se desenvolvía dentro de un contexto económico amplio que abarcaba otras misiones jesuitas y no jesuitas, así como agentes económicos civiles e indígenas fuera de las misiones, los ignacianos en las reducciones guaraníticas no sólo realizaban actividades económicas particulares, sino que éstas eran guiadas por una serie de preceptos y de principios económicos generales que fueron modificándose a lo largo de las décadas. En el reglamento para misiones expedido en 1637, por ejemplo, se anotan procedimientos tanto para el pago de la “limosna” que la caja real destinaba a los misioneros, como para las compras de bienes necesarios en las misiones (Hernández, 1913: pp. 591-592). El reglamento del provincial Donvidas de 1689 añadía reglas sobre cómo los “Indios” podían hacer “contratos” con “infieles”, sobre el pago máximo que podía darse a dichos infieles por sus caballos y sobre el precio de las legumbres en las misiones (p. 597). La normativa expedida por el provincial Jaime de Aguilar en 1737 especificaba aún con mayor detalle el precio máximo de productos animales, vegetales y metalúrgicos, de los “fletes” para transportación de mercancía hacia o fuera de las misiones, así como especificaciones para el pago de tributos por parte de las misiones (pp. 600-601).

			Lo que quiero destacar de lo anterior, sin embargo, no es el usufructo económico nulo o considerable de los jesuitas a partir del trabajo indígena, sino las lógicas jesuitas de gobierno económico a que dichas actividades estaban sujetas. A pesar de su voto de pobreza, la Compañía tenía claro que su fin era el logro de la “mayor edificación” (Loyola e Iparraguirre, 1963: p. 298) entre fieles e infieles. Y lo anterior podía lograrse con un principio económico general que el propio Loyola denominaría como “mayor eficacia” (p. 298). Para la Compañía de Jesús, así como para otras órdenes religiosas y para toda la empresa colonial en su conjunto, la maximización de recursos humanos y materiales y la minimización de costos, entendidos los últimos en sentido amplio, eran prioridades innegables. Uno de los temas en las Constituciones, por ejemplo, es el adecuado repartimiento de “los operarios” (p. 446) ignacianos. Para hacer más eficiente esta distribución de mano de obra se establecían criterios generales prácticos. Primero, se debía seleccionar “en la viña tan spaciosa de Cristo nuestro Señor […] la parte della que tiene más necesidad” es decir, lugares en donde hay “falta de otros operarios”, o lugares con “miseria y enfermedad” (p. 547). Segundo, “la ayuda” de los jesuitas debía dirigirse a “personas grandes y públicas”, y orientarse a poblaciones “grandes como […] las Indias” (p. 448). En las misiones del Paraguay se desplegaban principios eficientistas paralelos, reforzados adicionalmente por la dependencia presupuestaria parcial que los jesuitas tenían de la Corona de Castilla. Como ya se mencionó la reducción era una pieza clave. En la instrucción de 1610, por ejemplo, se ordena a los misioneros que reduzcan a “sólo un pueblo” a “todos los indios que buenamente pudieren” y que atendieran solamente al “pueblo principal” y a los demás sitios sólo “cuando buenamente se pudiese, y en casos forzosos”6 (Hernández, 1913: p. 585).

			Subjetividades anatómicas, espaciales y económicas para el gobierno de las misiones

			El despliegue y operación de los principios y estrategias descritos en la sección anterior dependía sustancialmente de una serie de mecanismos y procedimientos dirigidos a la formación de subjetividades   de   gobierno. Estas subjetividades en parte equivalían a las técnicas de autoconducción o autogobierno del yo, cuyo origen Foucault (1993, 2014) rastrea hasta las tradiciones helénicas y cristianas. Los mecanismos que describo a continuación operaban efectivamente como criterios de autoconducción y por tanto proveían los medios constitutivos mediante los cuales el jesuita misionero se moldeaba a sí mismo como sujeto. Pero estos mecanismos que derivaban en subjetividades operaban, además, como piezas clave para la aplicación de las técnicas de dominio jesuitas, es decir, para la “conducción de las conductas” (Burchell, 1996: p. 19) indígenas en las misiones.

			En la formación de los jesuitas como miembros activos de la Compañía de Jesús había un énfasis, de naturaleza implícita, en la observación vigilante y la regulación de los cuerpos. Desde la formación escolar impartida en las aulas ignacianas había un interés palpable en la normativización de disposiciones y movimientos corporales en el aula (Foucault, 1995). La oración que debía anteceder el inicio de las clases exigía, por ejemplo, que tanto estudiantes como maestros tuviesen la cabeza descubierta y en ocasiones “dobladas las rodillas” (Ratio   Studiorum   Oficial, s.f.: p. 87). Para los “ejercicios extraordinarios” en las clases inferiores se debía poner atención a “la voz, los gestos y toda la acción del discípulo” (p. 94). Los Ejercicios Espirituales de Loyola eran aún más consistentes en la observación y regulación que el individuo debía ejercer sobre su “cuerpo corruptible” (Loyola e Iparraguirre, 1963: p. 209). Algunas de las actividades contemplativas en los Ejercicios ordenan al practicante que concentre su atención tanto en el cuerpo de Cristo como en el propio cuerpo. En la contemplación de la aparición de Cristo a la virgen María, en la cuarta semana, se solicita primeramente que la atención se dirija hacia cómo “Christo nuestro Señor [come] con sus apóstoles, y cómo bebe, y cómo mira, y cómo habla”; enseguida se ordena al individuo concentrarse “en la manera de comer como en la quantidad que come”, no para el disfrute del “manjar corporal” sino para controlar “el apetito” (p. 240).

			Diferentes tipos de sensaciones y subdimensiones corporales, así como la procuración de cuerpos saludables, también formaban parte de los objetivos sobre los que el jesuita debía desarrollar sensibilidad y capacidad de autorregulación. Así, los Ejercicios Espirituales ponen atención especial en “la manera de castigar la carne”. El practicante no debía perder de vista que los instrumentos de “asperezas” que podía aplicar a su cuerpo debían provocarle dolor “en las carnes” y no “dentro de los huesos”, y por tanto debía poder percibir un “dolor” adecuado para el castigo y distinguir éste de la “enfermedad” (p. 217) inconveniente. En el campo de las misiones, la enfermedad en el cuerpo del misionero también debía evitarse y para ello se prescribía una procuración relacional de la salud. Como indica el análisis crítico de Asad (1993) sobre el caso monástico, la tecnología del yo foucaultiana puede desenvolverse en un marco de relaciones e incluso una “vida comunitaria organizada” (p. 112). No es casual por tanto que a las parejas de misioneros en cada reducción se les ordene, de acuerdo con el reglamento de 1610, “mirar […] mucho por la salud del otro” (Hernández, 1913: p. 589).

			En relación con la dimensión geopolítica, el adiestramiento de los jesuitas también incluía ejercicios que de forma indirecta contribuían a la formación de la imaginación espacial y capacidades para la visualización mental de territorios.7 Los Ejercicios de Loyola (1963) en este sentido son cruciales también. Desde el primer ejercicio para meditar sobre “el 1°, 2° y 3er. pecados” se ordena que el practicante lleve a cabo una “meditación visible” en donde contemple a Cristo y el lugar en donde Cristo aparece, ya sea “un templo o monte” (p. 209). Después se ordena que el ejercitante recuerde cómo “Adán fue criado en el campo damaceno y puesto en el paraíso terrenal”, y posteriormente cómo él y Eva fueron “lanzados del paraíso” (pp. 210-211). El quinto ejercicio, sobre meditación acerca del infierno en la primera semana, pide como primer “preámbulo” que el ejercitante vea “con la vista de la imaginación la longura, anchura y profundidad del infierno” e incluso solicita “tocar con el tacto […] cómo los fuegos tocan y abrasan las ánimas” (p. 214). Siguiendo la misma lógica, durante la tercera semana se ordena la visualización del “camino desde Bethania a Hierusalem” y si éste es “ancho […] angosto […] llano, etc.”; así como “el camino desde el monte Sión al valle de Josaphar, y ansimismo el huerto, si ancho, si largo […]” (pp. 236-237). Esta serie de visualizaciones no se dirigían a incrementar los conocimientos geográficos de los miembros de la orden, más bien contribuían a la activación de la memoria espacial de los jesuitas (Nelles, 2010) y, en su conjunto, a lo que puede denominarse una identidad geográfico-espacial instrumentalmente afín al dominio de naturaleza geopolítica abordado en la sección anterior.

			Las técnicas de gobierno económico en las misiones también contaban con la asistencia de herramientas conducentes a la formación de subjetividades dirigidas hacia la maximización de recursos y minimización de costos en el plano comportamental individual. La Ratio   Studiorum, por ejemplo, es un documento que tiende a priorizar la brevedad en las prácticas docentes jesuitas. Al profesor de Sagrada Escritura se le dicta explícitamente enseñar los textos hebreos y griegos “con brevedad” y no detenerse “demasiado, para que el adelanto no sea lento”; incluso se le exhorta a tratar “de pasada” o simplemente omitir “lo más fácil” (pp. 45-46). También se ordena, por ejemplo, no perder mayor tiempo en la enseñanza de las “solemnidades y ceremonias” del bautismo y “que no se trate nada o con brevedad” lo relativo a “las muchas figuras de la eucaristía” (p. 62). Al propio provincial se le conmina a mantener únicamente cinco escuelas para estudios inferiores, con el fin de que el paso de los estudiantes por dicho programa “no requiera un tiempo más de lo debido” (p. 24).

			Por su parte, los Ejercicios de Loyola (1963) se dirigían al punto medular de la formación de criterios de autoconducta eficientista no sólo entre docentes sino entre los jesuitas en lo general. Los Ejercicios, vale decir, aparecen en primera instancia como un conjunto más bien extenso de contemplaciones que no escatiman en lo que puede denominarse tiempos de operación. Sin embargo, lo que los Ejercicios buscaban no era disminuir tiempos operativos, sino evitar o disminuir los tiempos muertos u ociosos que no abonaran al resultado final: el “servicio, honra y gloria de su divina majestad” (p. 200). Por ello, desde los primeros momentos se le ordena al practicante, por ejemplo, “quitar de sí todas las affecciones desordenadas” y “[n]o decir palabra ociosa”, es decir, no pronunciar palabra “quando ni a mí ni a otro aprovecha, ni a tal intención se ordena” (p. 207). Igualmente, en las instrucciones para comer durante los Ejercicios, el individuo debe determinar por medio de la autoobservacion cuál es la cantidad que conviene que coma, de tal forma que “ningún apetito ni tentación pase adelante”. Es posible afirmar que por medio de estas directrices particulares y otras similares, los individuos practicantes de los Ejercicios se sometían a un programa dirigido a producir agentes que aprendían y priorizaban la minimización de tiempos muertos y desarrollaban la capacidad para concentrar y maximizar incrementalmente sus voluntades y sus cuerpos para el logro de un resultado.

			Resistencias indígenas

			El despliegue de las diversas técnicas de dominio y mecanismos para la formación de subjetividades de gobierno descritos, sin duda no se llevaba a cabo sobre tabula rasa. Se describen a continuación las “contraconductas” (Foucault, 2006: pp. 238-261) o distintas actividades y tácticas de resistencia que agentes y población indígenas desplegaban en las reducciones.

			En la dimensión biopolítica, el dominio de los jesuitas sobre la procuración de la salud y los comportamientos sexuales era desafiado por la figura y el rol del chamán. Este desafío podía adquirir una modalidad tanto de reemplazo como de oposición. No era infrecuente que el chamán sustituyera la labor de caridad médica del misionero interpelando los espíritus que “perturbaban la salud de los hombres” y removiendo “los cuerpos extraños” (Becker, 1992: p. 46) alojados en los individuos enfermos. En ocasiones, los chamanes también podían actuar en contra de la preservación de la vida en las misiones y realizar conjuros o actos mágicos para la invocación de la enfermedad (p. 49). Además, las cartas anuas algunas veces denunciaban a chamanes que vivían alejados de la comunidad reduccional y que tenían relaciones sexuales con varias mujeres (Vianna, 1970: p. 74; Becker, 1992: p. 47); o bien, entraban en disputa con los misioneros y criticaban públicamente su prohibición sobre la tradicional posesión masculina de “mancebas” (Vianna, 1970: p. 267). Sobre esta práctica indígena, es preciso decir que no eran solamente los chamanes los que la desafiaban en la práctica, también lo hacían los caciques y miembros ordinarios de la comunidad indígena. La sección sobre la reducción de San Miguel en la carta anua de 1634 cuenta, por ejemplo, cómo un hombre indígena quiso engañar al jesuita cabeza de la reducción presentándole “por su verdadera muger a una de dos mancebas que tenía” (p. 124).

			Las cartas anuas de los primeros años y las normativas cada vez más específicas que los jesuitas expidieron con el paso de las décadas, hacen pensar que el tipo de contraconductas episódicas mencionadas podían también tomar la forma de resistencias generalizadas. En el reporte de las misiones del Paraná y del Uruguay del año 1634 los misioneros apuntan en términos generales:

			[…] no les dezimos y predicamos [a los indígenas] q[uan]do estan enfermos de como se an de portar, lo que an de comer […], [pues] todo es predicar en desierto […], porque no lo guardan ni guardarán jamás. Si les queremos aplicar algunas medicinas huyen, y se esconden y muchos se dejan antes morir, que tomarlas (p. 82).

			Como si se tratase de conductas habituales, el reglamento general de doctrinas de 1689 prescribe, explícitamente y sin mayores preámbulos, que por el pecado probado de “bestialidad” por parte del sexo masculino se asignen “tres meses de encerramiento” y por “los demás delitos de incestos, así de consanguinidad, y de entenados con madrastras y suegras, etc.”, dos meses de encierro; este último mismo castigo se otorgaría también en caso de “aborto procurado”; y a quien “diere yerbas venenosas y polvos, si al paciente se le siguiese la muerte” (Hernández, 1913: p. 597), se le sentenciaría a prisión de por vida.

			Las técnicas jesuitas de control de territorios y de gobierno económico eficientista contaban asimismo con diferentes rivalidades entre la población indígena. Una de dichas rivalidades tomaba la forma de resistencia discursiva y en este sentido tanto los chamanes como los caciques figuraban de nuevo como agentes opositores clave. En un pasaje atribuido al cacique Potiravá, escrito por el jesuita Juan Bautista Ferrufino en 1629, se cuestionan las técnicas jesuitas de control de territorios y gobierno eficientista por medio de una crítica directa y explícita a la estrategia reduccional.8 El cacique comienza quejándose de las intrusiones de “esta gente advenediza” en su antiguo modo de vida, y continúa:

			¿[n]o han sido hasta ahora común vivienda nuestra cuanto rodean esos montes, sin que adquiera posesión en nosotros más el valle que la selva? ¿Pues porque consientes que nuestro ejemplo sujete a nuestros indios, y lo que peor es a nuestros sucesores, a este disimulado cautiverio de reducciones de que nos desobligó la naturaleza? (Lienhard, 1992: pp. 327-328).

			De forma similar, en una carta en la que se transcribe el testimonio del cacique Santiago Guarecupi de la reducción de la Limpia Concepción en 1630, se lee el reporte de dicho cacique sobre un “indio hechicero llamado Ñezú”, quien para instigar a ciertos indígenas para que matasen a un grupo de misioneros jesuitas, declaraba ante los indígenas

			que no temiesen: que él, como dios que era, les favorecería y pondría tinieblas muy oscuras a los que quisiesen defender a los padres […]. Y que si ellos no harían aquello que les mandaba […] y enviaría un diluvio de aguas que los anegase, y criaría cerros sobre sus pueblos y se subiría al cielo y volvería la tierra lo de abajo arriba (p. 328).

			Otras resistencias transformaban el discurso opositor en prácticas relativamente organizadas que no necesariamente dependían de la figura caciquil o chamánica. Como apunta el jesuita Cardiel en su carta relación de 1747, en las misiones se llevaban a cabo prácticas que confrontaban directamente el gobierno espacial y económico ejercido por los ignacianos. De acuerdo con Cardiel, las dificultades que enfrentaban para que los indígenas limpiaran, cultivaran y cosecharan “la tierra que se les señala” eran “mayores”. A tres cuartas partes de los pobladores, según la estimación del misionero, “era menester azotarlos […] para que siembren y recojan lo necesario” y no obstante este castigo,

			[l]os más no labran sino una sementera corta, para pocos meses de sustento, y algunos para pocas semanas. Llámase el indio a juicio, y convencido de su flojedad se le castiga con azotes. Promete la enmienda. Para la semana siguiente hace un poco más, y lo de antes lo deja perder […]. Vuelve a ser castigado; y así se pasan muchas semanas hasta la cosecha, en que tiene poco que recoger, y […] hurta de las sementeras de los que trabajaron bien […] (p. 140; véase también, Nofri, 2009: p. 13).

			Hasta aquí he distinguido analíticamente entre las dimensiones anatomopolítica, territorial-espacial y económica en las misiones y, siguiendo esos mismos ejes, he distinguido igualmente entre distintos tipos de técnicas de gobierno, de mecanismos para la formación de diferentes subjetividades de gobierno y de diversas resistencias indígenas. Pero estas distinciones analíticas no intentan retratar realidades misionales ni como escenarios compartimentados ni como series de eventos en los que técnicas, subjetividades y resistencias mantenían relaciones lineales y estrictamente proporcionales. Lo que se sugiere es que las realidades misionales estaban simultáneamente atravesadas por las tres dimensiones que he referido aquí y por distintos tipos de técnicas de dominio, de subjetividades de gobierno y de resistencias indígenas que operaban de forma heterogénea y multilateral (Collier, 2009). Si tomamos en cuenta la oposición indígena para labrar sementeras que reporta Cardiel, por ejemplo, es posible afirmar que las resistencias indígenas disputaban, al mismo tiempo y con diferente énfasis, tanto las técnicas jesuitas de administración de espacios como las técnicas de gobierno eficiente y, por extensión, el control biopolítico de cuerpos productivos en las misiones. De manera similar, es posible afirmar que las técnicas de gobierno y los diferentes mecanismos para la formación de subjetividades de gobierno biopolítico, territorial-espacial y económico funcionaban todos de manera simultánea, aunque con mayores o menores efectos en una u otra dimensión. Si bien la relación funcional entre técnicas de dominio y subjetividades de gobierno es clara, puede también afirmarse que las resistencias indígenas podían desempeñar un rol generativo en el despliegue de las técnicas de gobierno en las misiones y muy probablemente también en la aplicación de las subjetividades de gobierno por parte de los misioneros. Aunque no se sugiere que todos los tipos y grados de resistencias estaban dirigidos a generar las técnicas y subjetividades de gobierno mencionadas, puede decirse que una lectura diacrónica de las normatividades punitivas jesuitas en las misiones muestra precisamente cómo dichas normativas se mantenían y (re)ajustaban en función del espectro de las conductas indígenas juzgadas anómalas.

			Conclusiones preliminares

			De acuerdo con la transcripción de una de sus clases en la Universidad de Vermont en 1982, para Foucault (1988) la confluencia entre las tecnologías de dominio y las tecnologías del yo resultaban en la gubernamentalidad. Sin embargo, para Foucault las técnicas religiosas de gobierno que él denomina pastorales y que observa desarrollarse en la cristiandad premedieval y medieval representan sólo los antecedentes de una gubernamentalidad que surgiría como tal a partir de la irrupción de un arte racional de gobierno hacia finales del siglo xvi y a lo largo del xvii en el contexto europeo (Foucault, 2006: pp. 270-277). La ratio   pastoralis, para Foucault, no es por tanto ratio   gubernatoria. Sin embargo, como Ruidrejo (2010) ya lo ha hecho, aquí quiero referirme a un arte racional de gobierno, e incluso a una gubernamentalidad de signo religioso que se desplegó de manera fluctuante en las misiones guaraníticas. Considerando el material documental analizado puede afirmarse que en las misiones se desplegó una gubernamentalidad religiosa no sólo mediante tecnologías de dominio y del yo, sino por medio de relaciones multilaterales, heterogéneas y complejas entre diferentes técnicas de dominio, diferentes mecanismos para la formación de subjetividades de gobierno y diversos tipos de resistencias indígenas. No utilizo aquí el gentilicio de la orden ignaciana para calificar esta gubernamentalidad (véase Ruidrejo, 2010), ya que dicho adjetivo obstaculizaría la observación tanto del componente indígena como de la gubernamentalidad más general, y aún más heterogénea y fluida, del régimen católico colonial desplegado a lo largo de las distintas regiones sociogeográficas de América Latina. En este texto únicamente he analizado una parte de dicha gubernamentalidad católica colonial multicompuesta.

			Pese a esta limitante, el análisis aquí presentado se ofrece como contribución que busca problematizar no sólo la historiografía laudatoria jesuita y la de la Iglesia católica colonial en lo general, sino sobre todo los abordajes analíticos —algunos de ellos de tendencia liberalista, modernista o nacionalista (Arrom, 2016)— que asignan a las misiones y a las órdenes religiosas en el complejo periodo colonial latinoamericano funciones estrictamente evangelizadoras o pedagógico-educativas. Pese a la inercia secularista que prevalece en un número considerable de miradas académicas, las misiones jesuítico-guaraníes desde una perspectiva de gubernamentalidad son evidencia clara de que lo religioso en el pasado colonial de América Latina podía no sólo actuar en paralelo a dinámicas políticas y gubernamentales, sino que podía además ser una parte disputada, fluida, cambiante, pero finalmente constitutiva de los propios campos político y gubernamental.
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					1 De acuerdo con Sarreal (2014: pp. 2-3), por ejemplo, en 1745 el número de indígenas en una sola de las misiones (Yapeyú) equivalía a más de la mitad de la población total que se había registrado en Buenos Aires en 1744.

				

				
					2 A   manera   de   ejemplos,  véase   la   serie   de   trabajos,  y   sus   fuentes,  en   Worcester  (2008)  y   Z ̌ upanov  (2019).

				

				
					3 Calificativos que usaré en adelante por economía de palabras.

				

				
					4 He traducido las citas de publicaciones escritas en inglés que utilizo en este texto.

				

				
					5 Concerniente a la administración de los cuerpos, sus capacidades físicas y distintos planos materiales (Foucault, 1978).

				

				
					6 He abordado de manera más amplia la que denominé una tecnología de hipereficientismo económico en Zavala-Pelayo (2021).

				

				
					7  Para un análisis algo más extenso sobre subjetividades espaciales en las misiones véase Zavala-Pelayo (2020).

				

				
					8  Si bien la voz del cacique en este pasaje pudo haber sido intervenida por la pluma de Ferrufino, como Lienhard también sugiere, las declaraciones pueden de todos modos tomarse como evidencia de lo que los jesuitas solían escuchar de parte de los caciques en lo general.

				

			

		

		
		

	
		
			II. El cine de la Revolución mexicana y la nación, 1930-1970

			Bernd Hausberger

			Introducción

			En 2010, el historiador Eduardo de la Vega expuso que hubo épocas “en las que el cine mexicano, apoyado en las diversas corrientes y formas del nacionalismo, asumió como su tarea principal la de ser el medio idóneo para representar y difundir los elementos que conformaban la identidad nacional” (p. 406). En el presente ensayo quiero profundizar en algunos aspectos de las autorrepresentaciones en películas de la época más importante del cine mexicano de 1930 a 1970, entre la introducción del sonido y el fallido intento de revitalizar la industria en el sexenio de Luis Echeverría (1970-1976), después de años de paulatina decadencia. Planteo la temática con el ejemplo de películas sobre la fase armada de la Revolución mexicana, de 1910 a 1920, que algunos han definido como un subgénero del cine nacional. La popularidad del periodo no puede sorprender, dado que la Revolución fungía como la narrativa fundacional del México moderno y la importancia que tenía en la conciencia política de muchos mexicanos y en los discursos oficiales antes de que en 1968, y definitivamente con las crisis de la deuda de los años ochenta, su impacto identitario y legitimador perdiera fuerza.

			La inquietud de cuál era la representación adecuada del país, sus habitantes e historia había surgido después de la Independencia y se replanteó en el Estado posrevolucionario. Cualquiera que fuera la respuesta, quedaba claro que el cine, el medio popular más poderoso en todo el mundo durante los primeros dos tercios del siglo xx, era la plataforma ideal para difundirla. Las películas llegaron a un público más amplio y diverso de lo que lograban, por ejemplo, los libros, particularmente en México con su todavía alta tasa de analfabetismo. Pero por la misma razón imperaba una alarma particular respecto a la fuerza manipulativa de las imágenes y, por consiguiente, el cine, cuya producción y distribución siempre quedaron en manos privadas, fue sometido a un minucioso control. Ya en 1913 el gobierno golpista de Victoriano Huerta emitió una regulación para la exhibición de películas, y después de su caída, Venustiano Carranza, en 1919, publicó el “reglamento de censura cinematográfica”. Aunque en la aplicación de estas medidas hubo diferencias a lo largo de los años, quedó vigente hasta un nuevo reglamento, en 1941, y la creación de la Ley de Cinematografía de 1949 (Leal y Barraza, 1992; Belmonte Grey, 2016: pp. 184-185).

			Con esta preocupación, México no estaba solo (Vidal Bonifaz, 2010: pp. 257-258). Mientras que en Estados Unidos la industria del cine estableció su propio mecanismo de vigilancia (el código Hayes), en la mayoría de los países el Estado desempeñó esta tarea. Cuando la industria cinematográfica le encargó a José Revueltas elaborar un “código ético” propio, el gobierno alemanista (1946-1952) no lo aceptó; no estaba dispuesto a dejar que se le quitara el control del cine de sus manos (Peredo Castro, 2011: p. 394). Los criterios que aplicó la censura eran globalmente muy similares. Los modelos sociales y políticos vigentes no debían ser cuestionados y las desviaciones de las normas debían presentarse como causa de crimen, sufrimiento y castigo. En la práctica, poco a poco se matizaron las normas fijadas en un fascinante juego entre lo prohibido y lo posible. Pero el control imperó hasta los años sesenta en todas partes, si bien con ciertos desfases y particularidades. Significativamente, poderosos grupos no estatales, como la Iglesia, y la incipiente sociedad civil, mediante artículos, crítica de películas, cartas de lectores o intervenciones políticas, solían apoyar —si no exigir— la rígida vigilancia del cine; las compañías productoras se alinearon para ahorrarse problemas. Al final, en México, la censura estatal desaparecería sólo durante el sexenio salinista (1988-1994) (Algarabel Rutter, 2012).

			Al afán de fomentar la identidad nacional y asegurar su identificación con el Estado posrevolucionario, se añadió la preocupación de cómo el país era visto en el exterior. Vale recordar que muchas películas extranjeras, sobre todo estadounidenses, con más presupuesto y promoción, trataban de México o de mexicanos. A las autoridades posrevolucionarias estas cintas les causaron un permanente dolor de cabeza. Así, intentaron filtrar los contenidos que llegaban a los cines, vetando la entrada de películas que denigraban al país y boicoteando a las compañías que las producían y distribuían. Paralelamente, desde los tempranos años veinte, los gobiernos mexicanos emprendieron campañas diplomáticas, sobre todo en Sudamérica y en España, para impedir el estreno de obras difamatorias de cualquier país hispano (Yankelevich, 1999).1 Ahora, a partir de los años treinta cada vez más producciones mexicanas fueron exportadas, y la preocupación por la imagen del país en el extranjero empezó a tener peso en la evaluación de los filmes nacionales.2

			Desarrollar una narrativa cinematográfica de la Revolución mexicana que mostrara a México conforme a los discursos oficiales era una tarea intrincada. Una revolución —a diferencia de una guerra contra un enemigo exterior— muestra una sociedad dividida en una lucha sangrienta, y desafía la idea de la nación que reúne a los sectores sociales en un orden aceptado por todos, en que las diferencias y las jerarquías son relegadas a un plan secundario. Además, al principio de la época aquí tratada, toda la cúpula política había peleado en la Revolución y mucha gente recordaba los hechos y había conocido a los protagonistas históricos, quienes siguieron sirviéndoles de objetos de identificación o de odio. Los recuerdos eran todavía demasiado vivos; así, aún no se había afincado una memoria oficial. Especialmente el personaje de Pancho Villa nunca dejó de ser fuente de polémica. Era popular, pero, hasta 1966, no pertenecía al panteón de los héroes oficiales de la Revolución (Katz, 2000: p. 391), y tocar su vida podía despertar las enemistades del pasado. Así, el cine de la Revolución se ubica con preferencia en el periodo temprano de las luchas, instituyendo a Victoriano Huerta y sus seguidores como “los malos de la película”, juicio sobre el que las facciones revolucionarias estaban de acuerdo.

			Problemático resultó el hecho de que la representación cinematográfica de la Revolución fortaleciera la imagen, fundada en las guerras civiles del siglo xix, de México como tierra revoltosa y violenta. Las autoridades y buena parte del público querían que México fuera visto como Estado moderno, progresista y pacífico. Al mismo tiempo, deseaban destacar la singularidad del país y de la identidad nacional en el concierto de las naciones. Esto no se logró tanto mediante las desconcertantes luchas revolucionarias, sino, como en muchas partes, mediante la construcción, o invención, de un mundo rural folclórico, en el que se guardaba el alma de la nación, con sus alegrías y dolores, con las jerarquías y tensiones sociales reconciliadas, y poblado por un conjunto de figuras estereotipadas, como el charro o la china poblana, y predominantemente mestizos (cf. Pérez Montfort, 2013). Había espacio para pintorescas variedades regionales, pero no para las diferencias étnico-culturales. Después de que en vísperas de la Revolución Andrés Molina Enríquez había presentado al “mestizo como tipo ideal de la mexicanidad”, el mestizaje desarrollado por José Vasconcelos a mediados de los años veinte se estableció como concepto articulador de la identidad nacional (Zermeño, 2011: p. 293). El mito del mestizaje implicaba el paulatino desplazamiento del indígena y del indigenismo que realzó la multiculturalidad. Sólo así era coherente que el indio no soliera identificarse como étnicamente diferente en el cine nacionalista de la época, aunque abundaran los hombres vestidos de blanco y con huaraches y las mujeres con trenzas y trajes regionales en la pantalla. Por lo tanto, en la segunda mitad de los años treinta, Jalisco, una región predominantemente mestiza, con sus charros y mariachis, se convirtió en el paisaje nacional arquetípico.3

			Para el cine se plantearon un conjunto de dilemas. México se dio una identidad folclórico-rural-mestiza, para unificarse y distinguirse, y al mismo tiempo quería presentarse tan progresista como todas las otras naciones modernas. México estaba orgulloso de su Revolución, en la que el pueblo había luchado por su libertad y su progreso, pero había cierta incomodidad, para no decir vergüenza, en cuanto a las luchas mismas que mostraban una situación deplorable. Había, además, elementos para pensar que los triunfadores de la Revolución no eran tan puros, sus resultados no tan halagüeños y la modernidad no tan completa. Una cinematografía crítica habría podido mostrar al mundo el espíritu abierto del país, si tal crítica no hubiera puesto en entredicho los éxitos de los gobiernos posrevolucionarios y de la modernidad mexicana.

			La tensión entre folclore tradicional y modernidad intentó resolverse visualmente, por ejemplo, en una película como Que me toquen las golondrinas (Morayta, 1957), que empieza con tomas de las calles de la ciudad de México, llenas de coches, y un largo movimiento de la cámara desde la cima hasta la base de la Torre Latinoamericana, con sus 182 metros el rascacielos más alto del país, concluido el año anterior; y después de una historia llena de canciones y mariachis, la cinta termina con el charro y su amada subiéndose a un avión. Tradición local y modernidad importada se muestran en una yuxtaposición sin conflictos, sugiriendo al público que la modernización de sus vidas era posible y en marcha, sin que esta modernidad afectara o destruyera sus tradiciones.

			Con lo hasta ahora dicho queda claro que el cine sobre la Revolución mexicana de la época estudiada nunca pretendió ofrecer representaciones históricamente “correctas” en términos de la historia académica. Siguiendo a Roland Barthes (1997) y Jan Assmann (2007), propongo ver las películas como signos míticos y preguntarnos por su significación. Assmann ha definido al mito como una historia que se cuenta para darle al público una orientación sobre sí mismo y el mundo, una verdad de orden superior, que reivindica su validez normativa y posee una fuerza formativa (p. 76). Barthes (1997), por su parte, consideró el mito, para decirlo de manera simplificada, como una forma de significación distinta a su significado original; es decir, aunque un mito aparentemente retrata la Revolución mexicana, nos dice otra cosa. Dada la complejidad de una narración fílmica, lo que vemos en la pantalla puede reunir formas de muchos mitos, del “hombre”, de la “mujer”, de la “tierra”, del “campesino”, de la “revolución”… Pero sostenemos que las películas aquí mencionadas servían como expresión mítica de la nación como cuerpo perenne y unido (Hausberger, 2013: pp. 214-218).

			El cine de la Revolución

			Con el estreno de Santa, en marzo de 1932, empezó la historia del cine sonoro mexicano y el auge de la industria cinematográfica nacional, la que con la introducción de los diálogos hablados ganó ventaja competitiva frente a las películas extranjeras (Vidal Bonifaz, 2010: pp. 144-147). Esto coincidió con la época del Maximato de Plutarco Elías Calles, cuando se afianzó el régimen posrevolucionario. En julio de 1928 había sido asesinado el candidato a la presidencia Álvaro Obregón, y desde entonces Calles intentó controlar la política mexicana, con el presidente interino Emilio Portes Gil, con el presidente electo en elecciones extraordinarias Pascual Ortiz Rubio y, después de la renuncia de aquél a principios de 1932, con el nuevo interino Abelardo Rodríguez. La élite política se organizó en 1929 en el Partido Nacional Revolucionario (rebautizado como Partido de la Revolución Mexicana, en 1938, y, más adelante, como Partido Revolucionario Institucional, en 1946), y se postuló como heredera de la Revolución. Llevar su historia a la pantalla, ciertamente, era una tarea delicada.

			En el periodo de Abelardo Rodríguez se hicieron los primeros intentos con el cine sonoro de la Revolución. Quizá favorecido por la mentalidad empresarial y poco ideológica del interino, se dio espacio a cierta pluralidad de voces, si bien ya aparecen algunos de los rasgos que serían característicos del género. En febrero de 1933 se estrenó Revolución, o La sombra de Pancho Villa, de Miguel Contreras Torres; en mayo de 1933 El prisionero 13, de Fernando de Fuentes (1933); en enero de 1934 Enemigos, de Chano Urueta (1934), y en abril del mismo año, El compadre Mendoza, también de Fernando de Fuentes (1934). Al mismo tiempo, se presentó en Nueva York la superproducción hollywoodense ¡Viva Villa!, que no será tratada aquí, pero que dejó un fuerte impacto en el cine de la Revolución.

			Salvo El prisionero 13, las películas nombradas, y después casi todas las que tocan el periodo revolucionario hasta Cuartelazo (1977), de Alberto Isaac, ubican su trama en el campo. Esto obedecía a varias razones. La Revolución mexicana tuvo una base rural y las campañas bélicas se realizaron en provincia. Pero no es menos verdad que los guerreros campesinos como estereotipos correspondían más que a los militantes burgueses como Madero o Carranza, a la iconografía folclórica nacionalista que se estaba creando, y que la violencia entre los pintorescos indios y charros no afectaron tanto la imagen de la modernidad urbana mexicana.

			Esto, sin embargo, no bastaba. Por lo general, el conflicto revolucionario se moralizó, con lo que dejó de ser un enfrentamiento entre clases o grupos políticos, convirtiéndolo en uno entre buenos y malos. Sobre todo, había que esconder o minimizar el odio social y político aflorado durante las luchas, que amenazó cualquier idea de unidad nacional. Una opción fue simplemente no mostrar las luchas concretas. En el plano de una narración más simbólica, la Revolución se insertaba en una metáfora familiar.4 Pues los lazos sanguíneos de la familia no se aniquilan por ningún pleito, y así la nación se naturaliza, como Barthes (1997) lo había exigido del mito. Ciertamente esto también obedece a una regla generalizada del cine comercial de inscribir su trama en la historia de un individuo, o un pequeño grupo de individuos, y en una historia de amor. Así, el inicio de la Revolución se presenta a partir de una violación de la integridad de la familia o de la sexualidad de la mujer, y la reconciliación social y la fundación del nuevo México como un nuevo amor entre personas de diferente estrato social. Es importante destacar que Eisenstein en ¡Que viva México! (1932), en el marco de la cinematografía soviética, muy diferente a la tradición occidental, igualmente había usado el imaginario de las relaciones entre hombre y mujer para ilustrar el cambio histórico, en términos marxistas. La metáfora familiar para representar la sociedad en miniatura, sin embargo, parte desde el principio de una concepción conservadora, es decir, de un imaginario que ve la sociedad como compuesta por familias y no, por ejemplo, por clases. Sobre todo, tiende a usar conceptos tradicionales de la familia y de los papeles del hombre y de la mujer. Un elemento narrativo recurrente consiste en que la mujer es la agredida y algún hombre sale en su defensa. Esto otorga a la acción revolucionaria una propensión conservadora y a veces hasta reaccionaria: la revolución es un acto de defensa o de venganza; se hace en primer lugar para defender una situación considerada o recordada como justa y no para superar la desigualdad o la pobreza y llegar a un nuevo orden. Deja de ser una lucha por motivos y objetivos políticos concretos y se convierte en una conmoción casi natural provocada por el ataque a derechos y reivindicaciones de validez general y atemporal. Esto hace recordar la crítica de Roland Barthes al mito. Barthes (1997) destacó precisamente que el mito deshistoriza y despolitiza sus objetos, los convierte en naturaleza que funciona según leyes eternas y no movida por conflictos históricos concretos. De ahí también, el papel de la mujer se define conforme las reglas e imaginarios tradicionales, la mujer como amada y madre, o abusada.

			En las películas de los años treinta estas convenciones aún estaban en construcción. En El prisionero 13, el protagonista expuesto al desprecio del público es un oficial huertista y, además, un borracho desagradable. La tragedia de la cinta consiste menos en que los huertistas fusilan a los opositores, sino en que es un padre que —aunque sin saberlo— ordena la ejecución de su hijo, una metáfora de la guerra civil como lucha fratricida. Tal deprimente final inquietó al régimen, ante todo al Ejército, y así se obligó al director a ponerle un desenlace ridículo a su obra: en el clímax de la acción, el oficial despierta de una borrachera y se da cuenta de que la catástrofe era sólo un sueño, lo que le sirve de lección para renunciar al alcohol. Esta censura probablemente ocurrió por intervención de Lázaro Cárdenas, en aquel entonces secretario de Guerra y Marina del gobierno de Abelardo Rodríguez (Vega Alfaro, 2012: pp. 38-39).

			No obstante esta intervención, El compadre Mendoza fue la obra que más claramente rompió las reglas promovidas en la época. La cinta muestra los intentos del hacendado morelense Rosalío Mendoza de sobrevivir entre los frentes de la Revolución, queriendo quedar bien con todos. Pero al final los carrancistas le obligan, para no arriesgar su propiedad y el futuro de su familia, a traicionar a su amigo, el general zapatista Felipe Nieto. Así se denuncia el oportunismo de la burguesía que, para salvar sus privilegios, hace fracasar el cambio revolucionario a costa de las clases populares, a las que no les queda más que aguantar; los carrancistas, es decir, la facción gobernante de México, son tan asesinos como todos y la nación sigue dividida. De la esperanza revolucionaria promovida por la propaganda oficial no queda nada. Además, la cinta deja bien claro que la solución social no se encuentra en el amor y la amistad, que son sacrificados a los intereses de clase. Tal versión tuvo que dejarles un mal sabor a muchos. Mientras que El Nacional elogió la cinta como “netamente mexicana […] argumentada en un episodio auténtico de la revolución suriana de nuestro país”,5 El Redondel (1934b) reaccionó indignado:

			Nos hemos pasado la vida entera protestando de que en el vecino país se nos denigrara, y ahora nos dedicamos a hacer películas que, positivamente, exhibe lacras repugnantes. Mal, malísimo, que en nuestra historia hayan tenido lugar infamias incalificables; pero el hecho de que las exhibamos, para que todo el mundo las conozca y las comente, resulta abominable. […] los productores han pintado un ambiente de falsedad, en el que pululan gentes acomodaticias. ¿Que así hemos sido?

			Posiblemente, pero, repetimos, las lacras no deben mostrarse, y si la censura fue capaz para contener los desmanes cometidos contra nuestra raza en tierra extraña, debieran también vigilar a los que dentro de México mismo buscan nuestros peores defectos para exhibirlos ante los ojos del mundo entero (p. 4).

			Enemigos, de Chano Urueta (1934), igualmente ambientada en la región zapatista, mezcla el tema revolucionario con una historia de amor y traición, pero exhala un declarado espíritu de lucha de clases. Está llena de canciones populares, pero son del “Corrido del agrarista” las estrofas que abren y recurrentemente se escuchan en la película:

			Es la canción de los pobres
Que en el campo trabajamos,
Los que con tantos sudores
Nuestras tierras cultivamos


			Después vemos un grupo de campesinos, unos levantando la hoz, y un agitador que les dice que ha llegado la hora de pelear “por nuestros derechos de hombres”. Al final, el protagonista, al enfrentar el pelotón, grita a sus integrantes que no son sus enemigos, aunque ahora en cumplimiento de su deber lo vayan a fusilar, sino que son sus compañeros y hermanos. Pero esto parece más una reivindicación de solidaridad de clase que nacional. Tumbado en el suelo, el oficial le da el tiro de gracia en la cabeza, lo que, con la última contracción de su cuerpo, se filma con total realismo de tipo americano: la hermandad del pueblo estaba suspendida. Y todo cierra con las últimas estrofas del “Corrido del agrarista”. La lucha sigue, pero también está la esperanza de la reconciliación:

			Marchemos, agraristas, a los campos
A sembrar la semilla del progreso
Marchemos siempre unidos, sin tropiezo
Laborando por la paz de la nación.

No queremos ya más luchas entre hermanos
Olvidemos los rencores, compañeros,
Que se llenen de trigo los graneros
Y que surja la ansiada redención.


			Enemigos se produjo en el contexto de los persistentes debates sobre la situación en el campo y la falta de una auténtica reforma agraria. Aunque la película termine mal, el espectador interesado sabía que los campesinos ganarían la lucha; pues estaba enterado de que, a diferencia del resto del país, en Morelos, gracias a la revolución zapatista, en 1930 los ejidos ya poseían “un asombroso 90% del área cultivable en el estado” (Falcón, 1978: p. 338). Es interesante que la cinta no fuera criticada por su tendencia política. El Redondel (1934a), sobre todo, expresó un disgusto particular.

			El argumento […] desvirtúa lamentablemente el alma mexicana, porque si bien pone en los pechos masculinos una nobleza y un valor heroicos, hace andar en el corazón femenino tal cúmulo de pasiones malsanas que, en este país, donde casi todas las mujeres son santas, costaría trabajo encontrar por excepción una tan perversa como la ideada por el hijo del gran orador (p. 6).6

			No debe sorprender que ninguna de las películas hasta ahora mencionadas gustara a intelectuales de izquierda como Agustín Aragón Leiva, quien había colaborado con Serguéi Eisenstein durante su estancia en el país a principios de los años treinta. Aragón Leiva (1935) consideró todo el cine mexicano como una expresión del ideario reaccionario de la clase media y pidió una cinematografía revolucionaria, producida por el Estado, al estilo del cine soviético, y no como lo hizo, por ejemplo, Chano Urueta, “quien creyó con todo el candor de su alma pueril que, en su película Enemigos, simplemente por mostrar campesinos, soldados, escaramuza, espuelas y gallos de pelea, ya hacía cinematografía revolucionaria” (pp. 22-25).

			El cine reclamado por Aragón Leiva tampoco se hizo en el sexenio cardenista. Es cierto que el gobierno de Cárdenas (hombre mucho más comprometido con las exigencias de la Revolución que sus antecesores), apoyó la última parte de la trilogía de Fernando de Fuentes, Vámonos con Pancho Villa (1936), convirtiéndola en la primera superproducción del cine mexicano. Pero respecto a la crítica expresada por El compadre Mendoza, la cinta dio un paso atrás. No prestó mucha atención a las causas de la lucha y a sus enemigos, sino se centró en la tragedia personal de un grupo de villistas y en su lealtad incorruptible hacia su jefe, que había sido el mayor enemigo del grupo gobernante y no salió bien parado. El final original de la película, en el que Villa asesina a la familia del protagonista principal, para que éste pueda reunirse a la lucha libre de compromisos, fue eliminado, posiblemente para no llevar demasiado adelante la desmitificación de Villa, personaje todavía muy popular entre sectores de la población. Aun así, la película no satisfizo a las autoridades y tampoco al público (Pick, 2010: pp. 84-94). Después de un breve estreno, y sin haber recibido una sola reseña, Vámonos con Pancho Villa fue sacada del mercado y, al igual que El compadre Mendoza, condenada al olvido.

			Aunque en el sexenio cardenista no se abandonó el cine de la Revolución, como muestra la fallida producción de Judas (1936, dirección de Manuel R. Ojeda) (Vidal Bonifaz, 2010: pp. 188-189) o la de Los de abajo (1940, dirección de Chano Urueta), la industria empezó a dedicarse al folclore nacionalista, de forma más artística en Janitzio (1935) o Redes (1936), y más comercial en las películas rancheras, empezando con Allá en el Rancho Grande (1936), que se convertiría en la obra de mayor éxito de Fernando de Fuentes, la cual nos coloca en un idílico mundo rural tradicional y patriarcal, que ciertamente nunca ha existido. La Revolución y sus pesadumbres están lejos. El conflicto central de la película entre dos amigos, un hacendado y su caporal, versa sobre una joven campesina, novia del caporal, a la que el hacendado también le echó el ojo. El caporal ve su honor dañado, pero al final le cree al hacendado que al enterarse del amor entre los dos, inmediatamente se había retirado, pues aunque también es hombre nunca hubiera traicionado a su amigo; y al parecer, los deseos de la muchacha no hubieran tenido el mismo peso. Estas visiones rurales se completaron con una muy exitosa versión urbana, de gente sencilla que vive su mexicanidad en los barrios de la ciudad de México. El prototipo sería Nosotros los pobres (1948), de Ismael Rodríguez.

			Maduración del mito cinematográfico de la Revolución mexicana

			En los sexenios de Manuel Ávila Camacho (1940-1946) y Miguel Alemán (1946-1952) los recuerdos personales de las luchas sangrientas en la cúpula de poder y entre una nueva generación de espectadores estaban borrándose. Al mismo tiempo, con motivo de la segunda Guerra Mundial, en la que México entró en mayo de 1942, se promovió la política de la llamada “unidad nacional” (Pérez Montfort, 2008), ante la cual el cine no pudo permanecer indiferente. En 1941, además, se promulgó un nuevo Reglamento de Supervisión Cinematográfica, y en 1944, un censor declaró que la producción de una película como El compadre Mendoza nunca hubiera debido permitirse (García Riera, 1992-1994: p. 114). Así, la mitificación nacionalista del cine de la Revolución llegó a su expresión pura.

			A partir de 1943, Emilio “el Indio” Fernández y su camarógrafo Gabriel Figueroa, bajo el impacto de las imágenes de Eisenstein y del estadonidense Gregg Toland, filmaron los amplios paisajes extendidos bajo un alto cielo lleno de nubes grandiosas que sirvieron como escenario de un drama en el que se fusionaban hombre y tierra en una unidad indisoluble. En su primera obra conjunta, Flor silvestre, estrenada en abril de 1943, ambientada en los tiempos de la caída de Porfirio Díaz, se habla de la Revolución, pero nunca se la ve. Los únicos enemigos con cara son unos bandidos, descritos como chusma salida del desorden que la revolución había creado. El conflicto social queda reducido a la resistencia que opone un hacendado al matrimonio de su primogénito con Esperanza, la hija de un campesino. Pero todo se resuelve (aunque dolorosamente) en el amor y en el martirio que asume el hijo para salvar a su familia (y, quizá también, para pagar la culpa de haber desobedecido a su padre, aunque los motivos hubieran sido justos). Esta historia está contada por la vieja Esperanza, como madre y por su nombre símbolo de la nación, a su hijo adulto, vestido en un uniforme del nuevo ejército, encima de un cerro desde el cual se ve el país:

			Y ahora ya conoces la historia de esta tierra que es la historia de toda la tierra de México. Como yo, muchas madres conocimos en ella la más grande felicidad y el más intenso dolor. En ella duermen nuestros muertos, mis muertos, que son también tus muertos, hijo mío. La sangre derramada en tantos años de luchas por miles de hombres que como tu padre creyeron en el bien y en la justicia no fue estéril. Sobre ella se levanta el México de hoy en el que palpita una vida nueva.

			La relevancia de la Revolución no radicaba en la lucha social ni en el triunfo o en la derrota de alguna facción, sino en la tragedia compartida que moldeaba la nación. Esto se logra con las metáforas familiares mencionadas y los papeles de género totalmente tradicionales. El hombre que lucha y la mujer que aguanta; y cuando más tarde se tematiza a la soldadera, ella es más bien una aberración surgida en la confusión revolucionaria. Así, se estaba de acuerdo con la falta de radicalismo de las élites poscardenistas. Además, la cinta obtuvo un mensaje reconciliador, que dada la memoria viva de los hechos tuvo un aire trágico, pero no llegó a exponer la revolución como fracaso, como lo había hecho El compadre Mendoza.

			Después, los creadores de Flor silvestre (y otros) variaban las fórmulas encontradas. Muy al principio de la “mexicanísima película Enamorada, superproducción digna de elogios” (Pastor, 1946), estrenada en diciembre de 1946, un tal general Reyes conquista Cholula y celebra un tribunal revolucionario. Expresa su respeto al hacendado (es decir, la figura simbólica del viejo mundo porfirista) por la firmeza de sus convicciones y manda a fusilar a un comerciante especulador, no por ser enemigo de la Revolución, sino por parásito que se aprovecha de las circunstancias, quien para salvar su vida incluso ofrece a su mujer. A quien se castiga es a un hombre sin carácter, un enemigo del pueblo y no a un enemigo de clase, como bien explicó el general Reyes:

			Cualquier causa puede tener enemigos, porque los hombres tienen derecho a pensar libremente, o no son hombres libres. Se puede sentir respeto por el enemigo que lucha y muere por la causa que él considera justa. Pero aquellos que se tambalean entre dos bandos, que quieren estar bien con todos, los que no son enemigos de nadie cuando hay una lucha en que se juegan los destinos futuros de la patria, éstos son los verdaderos traidores, los bastardos, las sanguijuelas que se alimentan chupando la sangre de sus hermanos.

			Lo que restablece la unidad del pueblo no es ninguna ideología o ningún programa, sino el patriotismo de los honrados que luchan por el bien de la patria, aunque con convicciones diferentes. También los hacendados son mexicanos, al igual que un cura simpático, pues la unidad nacional, después de la guerra cristera, también incluía a los católicos. Los malos son los que luchan por el bienestar personal.

			Por lo demás, el general Reyes se dedica a conquistar a Beatriz, la orgullosa hija del hacendado. Cuando ésta al final le sigue a la batalla, la reconciliación clasista está realizada y, de paso, también la reconciliación entre los géneros en forma del sometimiento de la hembra al macho. La crítica lo notó con satisfacción, elogiando a sus estrellas, a Pedro Armendáriz, “el prototipo del auténtico hombre de México” (Browning, 1947) y a María Félix, en el papel de “una agresiva provinciana, cacheteadora, burlona, traviesa, en fin, pero vencida en última instancia por el dominio del macho” (Browning, 1947); de una “heroína que sigue a pie —soldadera fascinante, mujer enamorada— al hombre que odió y luego amó con locura” (El Universal, 1947b: p. 9). Para seguir a su general y rey, Beatriz, deja a su prometido, un estadounidense simpático, pero, en fin, no mexicano, con lo que también se satisface la vertiente machista del nacionalismo.

			Enamorada, según Leopoldo Pastor (1946), “será embajadora de prestigio para el cine nacional, en su distribución mundial”, y lo mismo no se cansó de destacar el Cinema Reporter: Emilio Fernández era un director de “realizaciones del puro sabor mexicanista”, de la correcta visión de las luchas internas del país, “gigantescos frescos de nuestra Revolución, matizados por un fondo justiciero, ponderado, constructivo”. Una historia de este tipo no tenía ni un grano de subversión, así que en una función especial pudo ser presentada al Ejército Nacional, representado por el secretario de Defensa, y la banda militar amenizó el acto (El Universal, 1947a: p. 10).

			El fin de la segunda Guerra Mundial permitió probablemente un cierto relajamiento del espíritu nacional, lo que posibilitó, por ejemplo, que se produjeran películas alrededor de la rebelión cristera (Castro, 2011: p. 368). Pero Río Escondido, otra obra del dúo Fernández-Figueroa (1948), mostró que las condiciones para hacer cine “crítico” sobre México, la Revolución y su legado continuaron siendo complicadas. Río Escondido fue estrenada en febrero de 1948, durante el sexenio de Miguel Alemán (1946-1952). Aparte de la creciente corrupción alrededor de la red de amigos del Ejecutivo, el sexenio alemanista se distinguió por sus esfuerzos de acelerar el crecimiento económico y de fortalecer el gobierno federal en contra de los gobernadores estatales y la izquierda sindical, así como por la reorientación ideológica conforme al nacionalismo anticomunista (Medina, 1979: p. 94).

			Río Escondido se inscribe en este programa. Narra la lucha de una maestra rural, en alianza con un médico, contra un cacique local y las estructuras arcaicas en el campo posrevolucionario. En la secuencia inicial se nos introduce a la historia revolucionaria mediante los murales de Diego Rivera en Palacio Nacional. La voz en off (el mismo Palacio está contando) menciona a Madero y Carranza, los representantes de la revolución política-burguesa, pero no a Zapata o Villa, aunque se ven en la pintura, y declama que “en un mar de confusiones, la patria se desgarra y sufre en la sangrienta lucha de la revolución social por la dignidad humana”. Después, la protagonista llega a la oficina del mismísimo presidente, quien le pide su cooperación:

			Como usted sabe, acabo de inaugurar mi gobierno y estoy absolutamente resuelto a enfrentarme a los graves problemas que pesan sobre México. La pura decisión de un hombre, así sea el presidente de la República, nada puede frente a problemas tan arduos y arraigados […] Nuestros campos que deberían producir lo que el país consume están improductivos; el terror implantado en muchos rincones de la República por políticos inmorales es una de las causas del abatimiento de nuestra economía. Por otra parte, mientras los grandes núcleos humanos no salgan de las tinieblas del analfabetismo no podremos levantarnos de este letargo de siglos. Tenemos que llevar a nuestras costas y a nuestros pueblos de la meseta la salubridad. México carece de agua… agua, carreteras, caminos vecinales, alfabeto y moralidad oficial […] Esos son los primeros apremios de la empresa que me he propuesto acometer, contando, como sé que cuento, con el concurso fervoroso de los buenos mexicanos.

			Así, la maestra trae el alfabeto a Río Escondido y mata al tirano local, y ya moribunda le llega la carta del presidente, quien le agradece: “Ha correspondido usted con creces a mi confianza y ya doy órdenes para iniciar inmediatamente la obra de rehabilitación de Río Escondido”. Se resalta el papel modernizador del presidente, pero al mismo tiempo se acepta la existencia de problemas, que conforme la propaganda posrevolucionaria, ya no hubieran tenido que existir.7

			Río Escondido tuvo serias dificultades con la censura (Meyer, 1975: p. 73), lo que acaso explique el empeño con que se refiere al presidente como el mediador de los problemas nacionales. Finalmente recibió la aprobación oficial y en 1948 fue enviada al festival de cine en Karlovy Vary, en la actual República Checa. Pero esto no la salvó de ataques, como tampoco lo hizo el que un texto introductorio apaciguador indicara que la cinta “aspira a simbolizar el drama de un pueblo que, como todos los grandes pueblos del mundo, ha surgido de un destino de sangre y está en marcha hacia superiores y gloriosas realizaciones”. Una vez en los cines, la película fue acusada de ser “vergüenza e insulto a la Patria, ya que en dicho film se nos pinta como una tierra árida, feudo de caciques y asesinos, tierra de miserias muy hondas y de asquerosas epidemias, de arbitrariedades y estupros” (La Crítica, 1948: p. 7). Al Jueves de Excélsior (1948a) le abochornó la idea de que se exhibiera en el extranjero “porque se nos tendría como nación cavernícola, fuera de civilización” (p. 4), y a la pregunta de un lector anónimo si el film no debería prohibirse, contestó de forma contundente: “Río Escondido es una cinta monstruosa, que sólo una mente enfermiza pudo concebir”, pues “el público […] se indigna al ver a un México que no es México (Jueves de Excélsior, 1948b: p. 39). Que películas de este tipo podían abrir heridas viejas lo muestra una crítica que, con una obvia alusión a los cristeros, se inconformó con la representación del cura, quien en la cinta se alinea con el poder local, siendo “el cura quien […] representa la fuerza de los humildes contra el ataque de los poderosos, y […] presenta el pecho en todo momento y muere si es necesario defendiendo su causa” (Perea, 1948: p. 77).

			También había defensores, como el crítico Arturo Perucho (1948) quien, quizá por ser un catalán exiliado, no tenía las sensibilidades del nacionalismo mexicano del todo interiorizado. Consideró la cinta un film liberal y, no obstante unas debilidades, una obra de arte, “que sólo puede disgustar a los derrotistas, a quienes no tienen fe en la fuerza creadora de su patria, a quienes […] prefieren adoptar una estéril actitud negativa y de renunciación”. Apreció que la película tenía “el valor para mostrar objetivamente ciertas lacras que la realidad nacional ofrece”, y “a la vez, presenta los esfuerzos honrados que se hacen por superar aquellos obstáculos”, así como “la lucha heroica de los maestros rurales contra la ignorancia, los prejuicios y el atraso de ciertas capas sociales bárbaramente explotadas”. Todo podía parecer un poco ingenuo y exagerado, “pero eso no lo había dicho nadie en nuestro cine, y hacía falta que alguien lo dijera” (p. 4).

			Con las películas de Emilio Fernández se estableció el cine de la Revolución, con sus estereotipos y reglas. La obra que tal vez resumió mejor las convenciones del género fue Juana Gallo, de 1961, de Miguel Zacarías. Al principio agradece al gobierno mexicano, empezando con el presidente Adolfo López Mateos, el secretario de la Defensa Nacional y el gobernador de Zacatecas. Ahora sí se muestra a los malos huertistas matando a la gente de los pueblos sin dejarse ni siquiera ablandar por el cura. Pero no todos son iguales. “Ustedes y nosotros todos somos mexicanos”, dice Juana Gallo a los federales capturados, y a un capitán que le parece honrado y valiente le deja ir, y cuando uno de los campesinos intenta pegarle un tiro, Juana lo mata. La patria es de los buenos y honestos, no de una facción revolucionaria específica. Y por encima de todo estaba el mensaje nacionalista-modernizador de todos los gobiernos poscardenistas, cuando un capitán, frente a un mapa de México, le explica a Juana el sentido de la Revolución, con música sentimental de fondo:

			Sí, hay que limpiar la casa, esta casa grande, que es la nuestra. Usted pelea para que no haya odio, ni miedo, ni miseria. Usted pelea para que a otras muchachas […] no les maten el padre y el novio, ¿verdad? Y es que la suerte nos ha impuesto a los que vivimos hoy una obligación para los que nacerán mañana: hacer una patria libre, hospitalaria, próspera, en donde los pobres sean menos pobres. A nosotros nos toca pagar el precio. Muchos moriremos en esta Revolución para que un día cada campesino tenga una parcela, suya, para que se levanten escuelas y universidades, donde los jóvenes y niños desarrollen sus cuerpos y sus espíritus, para que se abran caminos, carreteras, se construyan presas, se multipliquen las industrias y crezcan las ciudades. Para que en el ancho suelo que cubre nuestra bandera cada uno tenga la libertad y esperanza de ser algo, de ser alguien, ¿no es así?

			Aunque podría discutirse sobre por qué no se planteaba erradicar la pobreza, sino sólo lograr que “los pobres sean menos pobres”, y por qué, en el campo, quería conseguirse que “cada campesino tenga una parcela”, y nada se dijera de la reforma cardenista y el ejido, y por qué, en fin, todo el futuro se planteaba en términos del progreso liberal y capitalista, Juana Gallo quedó conmovida: “Sí, que bien me ha dicho lo mismito que yo siento aquí. Ha sido tan bonito que me siento chinita, chinita”, sobre lo que podría abrirse otra discusión, pues es el macho el que expresa los ideales que la pobre Juana sólo alcanza a sentir. Pero sea como sea, al final, con el capitán martirizado en la lucha, volvemos a escuchar su discurso, esta vez con música triunfal y con imágenes de presas, escuelas y otros logros de la posrevolución.

			La percepción del público, sin embargo, estaba cambiando y la crítica ya no estaba tan dispuesta a recibir este tipo de mensajes gloriosos-sentimentales. A Juan Tomás (1961) la prédica política le recordaba “un mitin en víspera de elecciones” (pp. 44-45). A Octavio Colmenares (1961), Juana Gallo sólo le hizo extrañar las cintas de su niñez, como El prisionero 13; pero su discurso revela que el abismo entre la revolución agraria y la liberal maderista no se había cerrado y que, con el fortalecimiento de la clase media, la folclorización rural de la Revolución dejaba de funcionar:

			[…] aún queda por filmar la película que no presente la lucha de nuestro pueblo por conquistar su libertad como un episodio intrascendente, como una revuelta de aldea, como un motín pueblerino provocado por la necesidad de cambiar a un presidente municipal. Da pena ver el desperdicio de recursos técnicos y humanos en películas no sólo intrascendentes, sino hasta cierto punto denigrantes, porque presentan a nuestra Revolución como una asonada ridícula, semejante a la que todos los días ocurren en los pequeños países centro­americanos (pp. 43-44).

			En todo caso, el 28 de junio de 1961, la cinta se exhibió en “premier de gala” en presencia de la primera dama Eva Sámano de López Mateos, el secretario de la Defensa Nacional y el secretario de Marina (El Nacional, 1961: p. 15).

			Es verdad que varias películas de la Revolución hechas entre 1940 y 1970 enuncian alguna crítica. La trama de La escondida (1955), en cierto sentido una variación de El compadre Mendoza, cuenta la historia de una hija del pueblo que cambia sus amantes según su conveniencia conforme avanza la Revolución, así como Rosalío Mendoza había cambiado los retratos de los presidentes en turno en la pared de su sala. Pero al final muere en un asalto de los revolucionarios al tren en que viajaba. En El caudillo, de 1968, de Alberto Mariscal, en las filas de los revolucionarios milita un médico, quien, convencido del triunfo de la Revolución, explica a su novia que como “estos indios no tienen capacidad de gobierno necesitan de gente como yo, es el momento perfecto para crecer, hay que mostrar una clara visión a estas bestias”. Se advierte un peligro, que no parte de los huertistas o de los viejos hacendados, sino del propio seno de la Revolución. El médico de El caudillo termina fusilado, pero quien quisiera podría ver aquí una alusión a la clase dominante posrevolucionaria, la que en una película como Río Escondido había sido presentada como portadora de la modernización, con el médico al lado de la maestra y del señor presidente al frente de la lucha. Sea como sea, el oportunismo en estas películas es individual y no de clase, y siempre se castiga, mientras que en El compadre Mendoza había triunfado.

			Por lo demás, las metas de la Revolución quedan tan vagas y patéticas que probablemente a los espectadores ya no significaban mucho. “Mi revolución”, dicen en El caudillo, “es por el respeto para el que quiere ser mejor. Mi revolución es por la tierra, por el maíz, por la comida de los hijos […], esa es la única revolución que merece triunfar”. Es verdad que en 1968 la cuestión agraria distaba de estar resuelta; sin embargo, “un pedazo de tierra”, donde pudieran sembrar su maíz, ya no era a lo que aspiraba la mayoría de los mexicanos, cada vez más urbanizados, y tampoco ya era la solución de los grandes problemas del país.

			La única película que no respetó las convenciones nacionalistas del cine de la Revolución, aunque pagando el precio de lo exótico de su tema, fue probablemente La rebelión de los colgados, de 1954, empezada por Emilio Fernández y concluida por Alfredo Crevenna. La obra se basaba en la novela homónima de B. Traven, que pretendía reconstruir la cruel explotación de los indios de Chiapas por una compañía de taladores de caoba y la no menos brutal rebelión de los indios contra sus opresores, en 1910. Los sucesos narrados son ficticios, y además en tiempo y espacio muy lejos de las experiencias de la mayoría de los espectadores mexicanos, nacidos después del Porfiriato y ubicados en las ciudades del centro, occidente y norte del país (Noble, 2005: pp. 92-93). Lo llamativo es que coloca el conflicto de clase en el centro de su trama, y esto con extrema brutalidad.

			Los realizadores intentaron calmar posibles irritaciones con un texto al principio de la cinta, firmado por el mismo Traven, advirtiendo que en el México moderno ya no ocurrían cosas como las que la película mostraba (truco que empleaban muchas películas mexicanas, por ejemplo, como ya hemos visto, Río Escondido, pero también cintas tan populacheras como El ametralladora, de 1943, con Pedro Infante). Al final, con los explotadores muertos y las instalaciones del campamento en llamas, los indios se marchan gritando: “¡Ahora somos libres! ¡Regresemos a nuestras casas!” Tal regreso a su vida anterior no expresa ninguna preocupación por el futuro de la nación. Sólo una voz en off intenta transmitir un mensaje más progresista: “Por aquel entonces, aquel pequeño hombre Francisco Madero había sido electo presidente de México, comenzando una era de emancipación y progreso para todo un pueblo”. Conviene aquí anotar que la película es una de las pocas que trata explícitamente la posición de los indígenas (aunque representados por actores mestizos y hasta blancos, como es el caso de Ariadna Welter). Esto sin embargo parece menos haber denunciado la explotación étnica que haber convertido en exótico el conflicto para los espectadores de la época.

			Es importante subrayar que La rebelión de los colgados tuvo el apoyo estatal, con el que fue enviada al Festival de Cine de Venecia, donde causó polémica por su violencia, tanta que Crevenna le quitó algo del “exceso de crueldad y de sangre”, para la exhibición en los cines mexicanos (Solana, 1954). Cuando la censura italiana vetó la distribución en Italia, Jorge Ferretis, el director de Cinematografía amenazó con un boicot a películas italianas en México, hasta que los europeos abandonaran su intransigencia. En México, el proyecto había pasado por la censura, aunque todos los dictámenes expresaron sus reservas, sobre todo con la violencia. Un censor también se molestó de que Traven, a quien consideraba estadounidense, escribiera una novela tan ruda sobre México y no desarrollara su historia “en su propio país, por ejemplo, en campos algodoneros de los estados del sur de Norteamérica, entre verdaderos esclavos negros y negreros blancos, sus compatriotas”.8 Pero el proyecto trataba del Porfiriato y se aprobó.

			No obstante esta benevolencia oficial, a su estreno, la película tuvo una recepción mezclada. “[…] no es de mi agrado”, escribía Juan Dieguito. “No soy partidario de ir al cine a sufrir desagrado y hasta horror” (Cinema Reporter, 1954: p. 28).9 Reiteradamente surgió el tema de que sus creadores, Traven, el director Crevenna y el productor José Kohn, fueran extranjeros, y todavía años más tarde el renombrado crítico e historiador del cine Jorge Ayala Blanco (1979) resaltó el origen alemán de Crevenna, para acusarle de su falta verdadera de empatía con los indios (pp. 166-167). En la prensa incluso se recomendó que los extranjeros se abstuviesen de usar el tema de México, aunque fuera de buena fe. “Pues México es un país muy difícil de conocer, es un país que no se entrega fácilmente. Ni en lo superficial se entrega. Mucho menos en lo hondo y entrañable” (Salazar Mallén, 1995: p. 15).

			Además, la crítica afirmó que el México porfirista no era tan horroroso como la cinta lo representaba y que un ataque al régimen de aquella época era un ataque al país.

			Por encima de los regímenes está la patria, y tan mexicanos eran los que poblaban esta noble tierra en 1910, como los que la habitamos hoy en día, de manera que nuestro Gobierno ha contribuido a denigrar, no al régimen porfiriano, sino a nuestra raza misma (El Redondel, 1954: p. 4).

			Como siempre, también hubo otras voces (Ariel, 1954: p. 18). En Torreón salió en su defensa Isabel Farfán Cano (1950), a quien le pareció “muy lamentable que los mexicanos no tengamos el suficiente valor y la entereza necesaria para ver nuestros tumores sociales, prefiriendo taparnos los ojos con la venda de una moral estúpida y cerrar los oídos al angustioso clamor de una infancia que se pudre en los arrabales”. El Nacional consideró la cinta excelente, aunque “desagradable, porque así lo es la novela de Traven y así lo es, también, el medio primitivo y semisalvaje que describe”. Pero los que la consideran denigrante deberían “pararse a pensar que esas cosas que en ella ocurren, no ocurren porque Chiapas esté en México, sino porque había allí unos explotadores brutales del trabajo ajeno, capaces de cometer con sus trabajadores esa serie de salvajadas, al amparo de la lejanía y la incomunicación” (Perucho, 1954: pp. 9-17).

			Sea como sea, ninguna película se concentró tan decididamente en el conflicto social, que no es resuelto por la conciliación sino por la extinción de los opresores. Quizá deba su particularidad efectivamente a que su producción quedó en manos de gente de origen extranjero. La rebelión de los colgados no venía a servir a la mitología nacional. Traven había escrito su novela en los tiempos del apogeo del autoritarismo en Europa y quiso resaltar la universalidad de los conflictos de clase y establecer analogías entre el aserradero en la selva con los campos de concentración en Alemania y los campos de trabajo en Siberia (Sanciprián, 1991: p. 119). Empleó la Revolución como pretexto para exponer una problemática que iba más allá de la realidad mexicana. Tal mitificación de la historia nacional era diferente a la que practicaba el cine mexicano y fue vista con desconfianza.

			Epílogo

			En los años sesenta, sobre todo con el emblemático 1968, estaba generalizándose la desilusión ante las promesas de la Revolución institucionalizada. En una película como La soldadera (1967), la adopción de una mirada femenina sirvió para subrayar esta tendencia. Según su director, “la guerra desintegra todas las relaciones, los lazos familiares, la casa… todo. En el último de los casos quien representa la unidad familiar, es la mujer: a ellas no les importan las guerras, para ellas eso es simplemente el caos” (citado en García Riera, 1992-1994: p. 19).10 De esta forma, también el sufrimiento compartido pierde cualquier sentido.

			Aunque en el sexenio de Luis Echeverría (1970-1976) el cine de la Revolución tomara un último vuelo “progresista” (Rodríguez Rodríguez, 2020), ya no había remedio. Ninguno de los intentos de hacer películas más críticas o más realistas (en términos históricos) o más conscientes de sus propias convenciones y de su propia mitología logró dar al cine de la Revolución una nueva significación, suficientemente atractiva para reconquistar al público común y corriente. Ni siquiera provocaron escándalos. Fue el momento en el que, en términos de Barthes (1997), el mito de la Revolución mexicana llegó a los límites de su capacidad de actualizarse y perdió su funcionalidad. Fue entonces cuando el género del cine de la Revolución llegó a su fin, y con él, el régimen posrevolucionario del pri. Aunque éste sería un proceso todavía más largo…
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			III. Literatura, política y antifascismo en México en el diario El Popular (1939-1944)

			Sergio Ugalde Quintana

			Prensa, política y literatura

			Este ensayo analiza, a partir de las colaboraciones de Efraín Huerta, Simone Téry y Pablo Neruda aparecidas en el periódico obrero El Popular, los proyectos estético-políticos que una red de escritores comenzó a articular en México, bajo el horizonte del discurso del antifascismo, durante el desarrollo de la segunda Guerra Mundial. Los proyectos literarios difundidos y promovidos en este periódico, fundado por Vicente Lombardo Toledano, conformaron un laboratorio estético en el que se conjugaron de forma abierta una crítica al poder fascista y el deseo de un futuro mejor. Este deseo crítico y utópico muestra una especial relación entre literatura y política que exhortó a la reflexión a los lectores de su tiempo.

			El escenario de la prensa escrita en la ciudad de México, a principios de los años cuarenta, podía dividirse, en términos generales, en dos grandes bloques: por un lado, se encontraban los periódicos que en ese momento se denominaron “diarios independientes” (El Universal, Novedades, La Prensa, Excélsior); por otro, el periodismo asociado a las instituciones surgidas del Estado posrevolucionario (El Nacional y El Popular). Los primeros habían sido el resultado de un creciente proceso de consolidación comercial, modernización tecnológica y profesionalización del periodismo. Los segundos surgieron como acompañantes de dos entidades políticas: El Nacional fue el órgano oficial del Partido Nacional Revolucionario (pnr); El Popular, el portavoz del movimiento obrero agrupado en la Confederación de Trabajadores de México (ctm).1 Por supuesto, tanto la prensa comercial como la institucional fungieron como foros para la difusión de diversos proyectos literarios. Si bien es cierto que hasta ahora la parte medular de la historia literaria de México en el siglo xx se ha podido seguir y reconstruir mediante las revistas literarias, también es verdad que otra parte importante de esa historia aún está por descubrirse en las páginas de los diarios más significativos del periodo. Varias indagaciones ya se han realizado en ese sentido (véanse Díaz Arciniega, 1989; Sheridan, 1999; Hadatty, 2016). No obstante, todavía queda mucho por hacer.

			En el caso específico del periódico El Popular, medio fundado el 1 de junio de 1938 por el intelectual y líder obrero Vicente Lombardo Toledano, se encuentran no sólo las batallas mediáticas en defensa de proyectos sociales, justo al final del cardenismo y al inicio de la segunda Guerra Mundial, sino también la publicación de una literatura con una fuerte carga política.2 Si bien es cierto que el acontecer social fue el aspecto central de este diario, también es verdad que en sus páginas se publicaron poemas, cuentos, relatos, crónicas o fragmentos de novelas que aspiraron a crear un lector de literatura antifascista.3 El cotidiano llegaba principalmente a un público obrero o a personajes asociados al movimiento sindicalista en México. Su tiraje, al comienzo de su trayectoria, era de unos 4 000 ejemplares.4 Sin duda, estos números debieron crecer conforme pasó el tiempo. El financiamiento del diario, a pesar de la publicidad de pequeñas empresas y de las inserciones pagadas por los gobiernos estatales del país, provenía fundamentalmente de las contribuciones de la ctm y de la Presidencia de la República.

			Desde sus primeros años, el periódico tuvo una amplia participación de intelectuales mexicanos ya consolidados (Alfonso Reyes, Antonio Castro Leal, Ermilo Abreu Gómez) o en el inicio de sus carreras (José Revueltas, Efraín Huerta, Octavio Paz). También colaboraron escritores americanos y europeos que por distintas razones se encontraban en ese momento en México: fueron los casos de los centroamericanos Vicente Sáenz, Alfonso Guillén Zelaya; de los escritores antinazis de lengua alemana Ludwig Renn, André Simone; de los exiliados republicanos españoles Juan Rejano, Margarita Nelken; de las periodistas francesas Marguerite Jouve y Simone Téry.

			Todos ellos cumplieron funciones distintas en el diario. Algunos formaron parte del equipo de redacción (Huerta, Revueltas y Guillén). Otros participaron como figuras externas al diario (los escritores del exilio español, alemán y francés). Otros más sólo colaboraron de forma esporádica (Paz y Reyes). Pese a su diversidad, un elemento los agrupaba. Todos ellos representaron, ya fuera en artículos, ensayos, poemas, relatos o crónicas, un claro sentido político de la literatura. Esta perspectiva fue muy criticada por algunos integrantes del campo literario del momento. Se partía, entonces, de una dualidad entre la esfera estética y la esfera política. Para los integrantes de este diario, por el contrario, ambas instancias se imbricaban simultáneamente. En las distintas contribuciones publicadas en El Popular, entre 1939 y 1944, se promovió no sólo una posición ideológica, sino ante todo una contestataria articulación entre estética y política que incitaba a los lectores para configurar una nueva (re) “distribución de lo sensible” (véase, Rancière, 2019: pp. 195-212), donde lo maculado y lo doloroso de la historia reformulaba las formas y estrategias de la escritura. Mediante esa literatura se influyó en el espacio público en un doble sentido: se criticó el ejercicio del poder fascista y se anheló un nuevo porvenir. Entre la crítica y la añoranza, los textos publicados por este diario mostraron una política de la estética, al mismo tiempo que una estética de la política. En lo que sigue analizaré las discusiones y los textos que tres escritores promovieron en las páginas de ese periódico: Efraín Huerta, Simone Téry y Pablo Neruda.

			Poesía y periodismo

			Efraín Huerta comenzó a colaborar con El Popular en agosto de 1939. A partir de ese momento, el poeta y periodista, que ya tenía una notable trayectoria en El Diario del Sureste y El Nacional,5 cumplió distintas funciones en el rotativo: formó parte del comité de redacción; dirigió la sección literaria, “Crítica, Poesía y Polémica”; fue el responsable de la columna anónima “El hombre de la esquina”; firmó con el seudónimo de Juan Ruiz la sección “Las paredes oyen…”, y escribió numerosos artículos de fondo. Es claro que Huerta desempeñó un papel central en la elaboración de la página editorial y en el tipo de literatura que el diario promovió en esos años.6 Pese a sus múltiples obligaciones periodísticas, el joven se daba tiempo para continuar con su obra poética.7 Su proyecto, sobre todo a partir de 1935, abrevaba de una evidente tradición literaria. En él era clara la herencia del chileno Pablo Neruda, de los españoles Arturo Serrano Plaja y Rafael Alberti y del argentino Raúl González Tuñón. En esa misma línea, Huerta escribió una serie de poemas con un claro trasfondo político e histórico. Primero trató la Guerra Civil española; después, los acontecimientos de la segunda Guerra Mundial. Esas poesías fueron escritas entre 1938 y 1943 y deben verse en el contexto de su intensa actividad periodística de esos años. El Popular fue el foro ideal para la presentación y difusión de una parte de esas composiciones. Entre la redacción de sus columnas, las notas periodísticas del diario y la escritura de su poesía hay un vínculo estrecho. Eso se puede deducir si se hace una lectura a contrapunto entre el periódico y los poemas.

			Desde el inicio de la contienda bélica, en la línea de la política de un frente amplio, El Popular promovió una visión muy crítica sobre el nazismo. Eso se nota de forma muy clara en las noticias y en las páginas editoriales. Hacia marzo de 1943, El Popular dejaba ver en sus titulares su preocupación por la situación bélica. Los ejércitos nazis devastaban los lugares por donde pasaban. En su columna anónima, por ejemplo, Efraín Huerta (1943a) reportaba los asesinatos en masa de la comunidad judía en Polonia por parte de los nazis:

			Hay que imaginarse a todo un Ghetto enloquecido por el terror. Disparos a quemarropa, fusilamientos […]. La Gestapo, en esta como en otras ocasiones, utilizó los servicios de una jauría especializada en la persecución de judíos. Docenas de ellos sufrieron espantosas desgarraduras bajo los colmillos de los mastines (p. 5).

			En ese contexto, pocos días después, el domingo 28 de marzo de 1943, se publicó el poema “La oración por Tania” (joven guerrillera soviética ahorcada por los nazis). En él, Huerta recrea un doble sentimiento de dolor y de odio. La primera parte del poema muestra un profundo pesar. En una fría mañana de invierno, en la ciudad de Petrishevo, cuelga de un árbol el cuerpo sin vida de una joven combatiente soviética. Los nazis la han ahorcado:

			Bajo el cielo de invierno, una mañana,

			fuiste un árbol,

			un árbol de tortura y de martirio,

			[…]

			Venían por ti los lobos. Te encontraron,

			te mutilaron y arrancaron la voz,

			te azotaron, los nazis […]

			Después de esta representación de la violencia histórica, el poeta elabora una oración fúnebre en memoria de la combatiente asesinada. La estructura anafórica del poema, a partir de la constante repetición de la palabra “odio”, imprime un sentido ritual y funerario a la composición:

			¡Odio, odio fiel!

			¡Odio perfecto! Respiración, sacudimiento.

			Odio a la terrible mentira y al saqueo,

			odio al devastador y al incendiario,

			odio petrificado, odio purificado,

			odio por centenares de razones y sangre.

			Odio maravilloso […].

			El poema (Huerta, 1943b) seguramente fue escrito en medio de la noticia del avance nazi sobre la Unión Soviética y probablemente surgió en la mesa de trabajo de Huerta, en la redacción del periódico, al mismo tiempo que ponía encabezados a las notas y a los cables que recibía. La expresión del “odio” no era nueva en su poesía. Uno de sus más emblemáticos poemas, punto de partida de este ciclo de poesías políticas, llevaba el título de “Declaración de odio”. El poema fue escrito en 1938 y se publicó en distintas revistas y periódicos del momento. Una de las publicaciones que albergó esa pieza fue El Popular (Huerta, 1941: p. 3). En ese mismo ambiente, en mayo de 1942, Huerta redactó el poema “Declaración de guerra”. Las circunstancias en las cuales surgió el texto fueron las siguientes: el 13 de mayo, el buque Potrero del Llano fue torpedeado y hundido en las aguas del golfo de México por un submarino nazi. El Popular (1942a) reaccionó con contundencia: “Emplaza México a las potencias totalitarias por el hundimiento de nuestro barco. Nos unimos al clamor popular que pide la guerra contra la barbarie totalitaria” (p. 1). Un día después se leía: “La nación exige que se responda con energía al atentado de los nazis. Declaración de guerra es el clamor popular” (El Popular, 1942b: p. 1). El 20 de mayo, Efraín (1942a) comentó en su columna:

			Sobre el mar salobre, frente a la península de la Florida, catorce marineros mexicanos fueron víctimas de los perros nazis con disfraz de submarinistas. Es, como ya se ha dicho, el primer daño físico inferido a nuestro país, en lo que va de la guerra […]. Al hundirse el Potrero del Llano y llegar la tremenda noticia a los oídos mexicanos, el estallido de rabia fue, primero, uniforme, para después convertirse en prolongado rumor de condenación expectante (p. 5).

			Al momento de escribir estas líneas, el poeta todavía no sabía que ese mismo día, en aguas marítimas de Brasil, el navío mexicano, Faja de oro, había sido atacado por otro submarino nazi. Después del hundimiento de estos dos barcos, las instituciones políticas afines al Estado mexicano organizaron una manifestación en apoyo al presidente de la República y en demanda de una declaración de guerra a los países del Eje. El domingo 24 de mayo se realizó la concentración. Al final del acto, el director de teatro Seki Sano, exiliado japonés en México, montó una representación dramatizada del hundimiento de los navíos. Antes de ella, Huerta subió al templete y leyó, frente a los 150 000 asistentes reunidos en el Zócalo de la capital, su poema “Declaración de guerra” (1943b):8

			Se siente el mar, el mar acribillado.

			Se siente el odio, el odio a martillazos.

			Se siente que uno es muerte, larga herida,

			sollozo de amargura.

			[…]

			Han caído en el mar nuestras banderas

			y nuestros hombres, madre Patria nuestra;

			[…]

			La parda garra nazi nos traiciona,

			nos acuchilla y burla […]

			Los atentados contra México fueron sólo algunos de los hechos que incitaron a Huerta a escribir sus poemas de combate. Así se mostró poco tiempo después. A finales de mayo de 1942, Reinhart Heydrich, alto dirigente de la Gestapo y encargado del protectorado de Bohemia y Moravia, fue asesinado por la resistencia checa. La noticia fue comentada por José Revueltas en El Popular el 6 de junio de 1942. Ahí, el escritor manifestaba su entusiasmo, pero también su preocupación. Hitler, ante el asesinato del segundo de a bordo de Himmler, desató una terrible masacre. Un pueblo completo fue arrasado. Revueltas (1942) escribía al calor de las primeras noticias que llegaron sobre el exterminio de la población del pequeño pueblo minero de Lídice: “En represalia por la muerte de Herr Henker —‘señor verdugo’— los nazis han ejecutado en Bohemia y Moravia 187 rehenes, treinta y dos de los cuales eran mujeres; cinco mil personas más presas en los campos de concentración, aguardan angustiosamente en espera de sufrir sobre sus espaldas la furiosa venganza de Hitler” (p. 5). El hecho apenas comenzaba a mostrar sus consecuencias. Poco a poco la historia de esa devastación se hizo pública. Huerta (1943c), impulsado por las noticias sobre la masacre, redactó a finales de agosto de 1942 “Elegía de Lídice”. El poema, escrito con un estricto rigor métrico (28 alejandrinos, 11 heptasílabos y 1 endecasílabo), lamenta con dolor y angustia la destrucción del poblado:

			Pequeña mártir, tú, Lídice desgarrada,

			llanto de fiebre y pólvora, de espanto desangrado,

			diezmada flor de luto,

			Lídice de sollozos y penetrante angustia,

			calosfrío del paisaje de cenizas y cruces […]

			Después de mostrar el escenario de devastación, el poema, en sus tres últimas estancias, deja ver la esperanza de un renacimiento de Lídice en tierras americanas. Dos poblados, uno en Estados Unidos, al lado de los Grandes Lagos, y otro en México, en las afueras de la capital, fueron bautizadas con el mismo nombre.

			Mira que tu substancia, tu esencia derrotada,

			se alza en los Grandes Lagos,

			junto al Mississippi,

			donde una aldea hermana ha tomado tu nombre,

			tu perfil de muchacha, tu cuerpo atravesado.

			Y mira, en otro valle de inhumana belleza,

			al pie de las montañas también, Lídice mártir,

			tu sangre encuentra cauce para soñar sus frutos.

			Estás en nuestro seno, Lídice americana,

			Lídice mexicana […]


			El poema (Huerta, 1943c) está fechado el 22 de agosto de 1942. Unos días después, un poblado en la ciudad de México, en la delegación Magdalena Contreras, cambió su nombre por el de San Jerónimo Lídice. En la primera plana de El Popular (1942c), aparecía la siguiente nota:

			Un hecho sencillo y profundo de afirmación antinazi tendrá lugar el próximo domingo 30 […] en el pequeño pueblecito de san Jerónimo perteneciente al Distrito Federal. La ceremonia —que consiste en mudar de nombre la población— tiene su origen en otra semejante que tuvo lugar en un simpático pueblecito de Illinois, donde los habitantes del mismo, al saber que Lídice, la ciudad minera de Checoslovaquia, había sido borrada del mapa por los nazis, en represalia por la muerte del verdugo Heydrich, decidieron cambiarle de nombre a su lugar natal y bautizarlo con el entonces ya no desaparecido de Lídice. Lídice se convirtió de esta suerte en un alto y entrañable símbolo: el símbolo de la voluntad que existe en todos los pueblos para no desaparecer, para vivir y entregarse a su actividad creadora sin la angustia de la persecución y la barbarie (p. 1).

			La guerra nazi incitaba actos de solidaridad internacional y Huerta dejaba, con su poesía, un testimonio tanto del horror y la violencia como de la solidaridad y el heroísmo. Algo así sucedió, apenas unos pocos días después, cuando el poeta, en otro mitin, leyó una de sus composiciones emblemáticas del momento. Me refiero a “¡Stalingrado en pie!”. La situación era la siguiente. En agosto de 1942 comenzó el asedio de la ciudad rusa por las tropas nazis. Los cálculos de Hitler no fueron los previstos. El ejército soviético resistió. La batalla se prolongó durante meses. Las noticias que llegaban a México a finales de septiembre eran dramáticas. Huerta, en medio de la redacción de El Popular, entre cables y notas que hablaban de la batalla, escribió su poema “¡Stalingrado en pie!” (Huerta, 2014: p. 613). El poema está fechado el 18 de septiembre de 1942 y dos días después se publicó en el diario del movimiento obrero. Una nota introductoria que acompañaba la publicación del poema decía mucho del ambiente en el que había sido concebido:

			He aquí un bello canto a la defensa gloriosa y heroica de Sta­lingrado. Efraín Huerta, poeta de hondas e ilimitadas raíces dramáticas, eleva aquí su devota esperanza en el triunfo de los hombres que defienden el destino del hombre en la ciudad sovié­tica. Huerta cumple así el deber de poeta verdadero: con su emo­ción y su acento como armas de combate en la lucha de la que ha de salir un mundo con mejores anhelos y mejores expresiones (El Popular, 1942d: p. 3).

			El poema recrea un escenario incierto y angustiante. Si la ciudad rusa caía, un nuevo orden, sombrío y aterrador, se auguraba. Por esa razón, la Sociedad de Amigos de la URSS en Guerra había organizado un acto en favor de la ciudad soviética. En él, además de los oradores políticos, participaron Efraín Huerta y Pablo Neruda. El primero leyó “¡Stalingrado en pie!”; el segundo, “Canto a Stalingrado”. El mismo día del mitin, en la columna “El hombre de la esquina”, se invitaba así al acto: “Y hoy a las ocho de la noche, en el Sindicato Mexicano de Electricistas, será el gran homenaje a la ciudad de Stalingrado […] Neruda y Huerta dirán sendos poemas” (El Popular, 1942e: p. 3). Ambos textos recrean un sentido épico. El de Huerta (1942c) mantiene un aire aletargado, a partir de la presencia del río Volga como el testigo principal de la batalla.

			El Volga, atrás, en ruinas,

			desatada ceniza y turbia plenitud.

			El padre río cansado, aniquilado,

			el padre río con sangre,

			el dulce padre río con los hombros heridos,

			con los hombros, aún, sosteniendo ese fiero

			ir y venir de muerte,

			sosteniendo la estrella,

			sosteniendo en sus manos el frío llanto

			y la brutal congoja.

			El Volga, atrás, en ruinas […]


			Un par de días después del mitin, el poeta guatemalteco Raúl Leyva (1942) escribió, en su colaboración para El Popular, algunos comentarios sobre la poesía política de Efraín y sobre el ambiente en el campo literario mexicano:

			Al lado de la actitud inde­cisa —cuando no hostil— de muchos de los literatos de este […] país [Efraín Huerta], ha sabido lanzar valientemente […] su palabra habitada de un alto fervor por las cosas que son y vienen de los estratos más humildes y enteros del pueblo […]. Un claro ejemplo [es] […] su último poema publicado en las pá­ginas de El Popular y dedicado al valeroso pueblo ruso. Hablamos del canto “¡Stalingrado en pie!”. Opinamos que, más que muchos libros publicados últimamente, los cuales discurren sobre las más dispares disciplinas de la función creadora, valen actitudes como ésta: cantar, hermosamente […] a la gran masa del pueblo soviético que en estos instantes está muriendo por la causa de todos los hombres: la de la igualdad y fraternidad humanas (p. 5).

			Cabe aclarar que todos los poemas anteriores (“La oración por Tania”, “Declaración de guerra”, “Elegía de Lídice”, “¡Stalingrado en pie!”) fueron reunidos y publicados, en julio de 1943, en el libro Poemas de guerra y esperanza. El volumen apareció en la editorial Tenochtitlán, un sello dirigido por un exiliado republicano español, Álvaro Arauz, que era colega de Efraín en El Popular. Las reacciones de una parte del campo literario mexicano ante la poesía política de Efraín Huerta fueron de rechazo.9 Pocos mostraron públicamente su simpatía por este proyecto. Entre esa minoría, se encontraba Simone Téry (1943b), novelista y periodista francesa, refugiada política en México en esos años. Téry festejó la aparición del libro y lamentó que los lectores de poesía en el país no celebraran la existencia de ese volumen. “Hace varias semanas ya que los Poemas de guerra y esperanza han salido, y apenas si he visto una notita en la prensa de México […]. Es como si el libro hubiese sido publicado en la luna” (p. 5). Para ella, la tradición con la cual se asociaba la poesía política de Huerta era muy clara: Vladímir Mayakovski, Louis Aragon, Pedro Garfias y Pablo Neruda:

			Los Poemas de guerra y esperanza son cantos […] a Lídice mártir, a Stalingrado y a los soviéticos […]; son gritos de lucha, de amor y de fe del México en guerra. Son cuadros visionarios del dolor y de la esperanza de la humanidad, son imágenes proféticas del mundo nuevo que nace […]. Efraín Huerta es un testigo y un acusador, como deben ser todos los escritores dignos de ese nombre hoy en día. Sus poemas son, junto con los de Pablo Neruda, de los más grandes que haya suscitado esta guerra de la vida contra la muerte (p. 6).

			Desde el título de su poemario, Huerta anunciaba los dos ejes de la literatura comprometida de ese momento: por un lado, el retrato de la violencia bélica de los nazis; por otro, la elaboración de un horizonte futuro de esperanza y humanidad. Ese mismo horizonte sería representado por Simone Téry en una obra literaria que en esos años redactaba.

			Realismo, crónica de guerra y novela

			El 31 de julio de 1944, en la página editorial de El Popular, Simone Téry publicó el texto “Nosotros no olvidaremos a México”. Se trataba de un emotivo recuento de las primeras impresiones que tuvo la novelista al llegar al país. Ahí recordaba, no sin ironía, su arribo al puerto de Veracruz el 5 de mayo de 1941. Le había sorprendido el calor embriagante del trópico y el jolgorio que rodeaba a la ciudad. La periodista preguntó sobre las razones de la fiesta que se celebraba. Un paseante le contestó: “¿No sabe usted lo que es el 5 de mayo? Pues es el día que dimos en Puebla una tremenda paliza a los franceses” (p. 5). Téry se dio media vuelta, hizo mutis y echó a correr para evitar que identificaran su nacionalidad. Ya en el hotel, revisó un periódico y vio que los titulares anunciaban, también de manera festiva, la gran amistad franco-mexicana promovida por el presidente de la república Manuel Ávila Camacho. Después de relatar este peculiar recibimiento, la escritora hacía un recuento de sus experiencias en México como refugiada política:

			Antes de la guerra, yo había viajado por la mayoría de los países del mundo, a excepción de la América Latina; pero hoy, después de haber vivido tres años en México, les digo a mis amigos: “si algún día os veis, como nos hemos visto nosotros, desterrados, pobres, desgraciados, id a vivir a México”. Es el país que con más liberalidad ha abierto sus puertas a los refugiados […], a los que siempre habían luchado contra el fascismo, a los que agonizaban en los campos de concentración, esperando ser […] entregados a Franco, a Hitler o a Mussolini (Téry, 1944a).

			Este relato, tan característico de lo que tiempo después fue el discurso oficial del Estado mexicano respecto de los exilios europeos de los años treinta y cuarenta, era típico para una figura como la de Simone Téry: una intelectual vinculada con el exilio republicano español y asociada a distintos espacios creados por la institución posrevolucionaria mexicana durante esos años. Ese texto fue el último de las 54 colaboraciones que la escritora francesa publicó, entre enero de 1943 y julio de 1944, en El Popular. Era lógico que Téry participara en el diario. Su experiencia y fama como periodista la precedían. La escritora provenía de una familia asociada al mundo de los grandes cotidianos. Su madre, Andrée Viollis, fue una famosa reportera y viajera; su padre, Gustave Téry, fundó y dirigió el diario, de tendencias socialistas, L’Œuvre. Téry nació y creció en ese ambiente (Stewart, 2018). Sus primeras obras se conocieron a mediados de los años veinte. Los libros En Irlande. De la guerre d’independence à la guerre civil (1914-1923) (1923) y L’île des bardes. Notes sur la littérature irlandaise contemporaine (1925) conjugan sus pasiones políticas y literarias. Además de su intensa actividad periodística, Téry escribió y publicó una novela en el París de la entreguerra: Passagère (1930). En 1935 hizo un viaje a la Unión Soviética que definió su visión política y su posterior trayectoria intelectual y profesional. A su vuelta a Francia, se enlistó en el Partido Comunista. Poco después, con las primeras noticias sobre la sublevación de Franco contra el gobierno de la República española, Téry se trasladó a la península ibérica y se desempeñó como corresponsal de guerra. Entre 1937 y 1938 escribió numerosos reportajes que, poco después, reunió en el volumen intitulado Front de la liberté. Espagne 1937-1938 (1938). Durante su estancia en España, conoció a Juan Chabás, un reconocido intelectual, político y escritor integrante de la generación del 27, con el cual se casó. Junto con Chabás, se refugió en Francia después de la derrota de la República. Tiempo después, Téry y Chabás salieron de Europa e iniciaron su exilio americano. Finalmente llegaron a México en mayo de 1941.

			Como sucedió con muchos de los intelectuales europeos vinculados con Vicente Lombardo Toledano, Téry encontró en las instituciones periodísticas y educativas fundadas por el líder obrero un espacio de vinculación pública. En sus artículos aparecidos en El Popular opinó sobre la segunda Guerra Mundial y sobre la política exterior de Francia. En algunos de ellos trató cuestiones literarias, como en uno de sus primeros textos publicados ahí. La colaboración lleva el título de “Por Hemingway doblan las campanas” (1943a). En ese escrito, Téry hacía una crítica frontal a la novela For Whom the Bell Tolls. En él desacreditaba la forma como el novelista estadounidense había representado la Guerra Civil española y aseguraba que con ese texto Hemingway había querido hacer “una obra de éxito comercial seguro”, pero no “un gran libro”. “Todo el falso romanticismo español de los viajeros extranjeros, de Merimée a Barrés, toda la picante pacotilla de fabricantes de operetas baratas, se encuentran en el ‘realista’ Hemingway” (p. 5). Téry descalificó el supuesto “realismo” de Hemingway por la falta de consistencia en la construcción de los personajes, por la visión estereotipada de España y por el exotismo de sus páginas. La conclusión que derivaba de ese análisis era clara. No había todavía una novela que representara el heroísmo, la fraternidad, el dolor, la alegría y “la explosión de vida creadora” que conllevó la Guerra Civil de España. Alguien tendría necesariamente que hacer esa obra. Lo peculiar era que, al mismo tiempo, Téry se encontraba escribiendo su novela sobre ese suceso. Los argumentos que lanza contra Hemingway parecen justificar su propio proyecto.

			Así se pudo haber entendido cuando en marzo de 1944, poco antes de que se embarcara de vuelta para Francia, Simone Téry publicó su novela Aquí el alba comienza. El libro estaba dedicado “al señor general de división Manuel Ávila Camacho, y al expresidente, señor general de división Lázaro Cárdenas”. La obra fue publicada por la editorial Astro, breve empresa editora que albergó en su catálogo obras de escritores comunistas. Una peculiaridad destacaba en el volumen de Téry: no se consignaba traductor. Este hecho hace suponer que la propia escritora redactó en español esta versión de la obra.10 Tal como algunos estudiosos lo han señalado, la novela se inscribe en las discusiones estéticas sobre el realismo socialista que se derivaron del Congreso de Escritores Soviéticos de 1934 (Verdès-Leroux, 1983: pp. 284-285). Sin embargo, pese a la evidencia de este hecho, hay varios elementos que indican otra posible ruta de interpretación estética de la novela.

			La obra es a un mismo tiempo una historia de amor y una novela de formación. En ella se cuenta la historia de Jeannette, una ingenua joven francesa que, despechada por su novio, decide alejarse de París e ir a España a buscar la muerte. Se enrola como corresponsal de una revista y sale en dirección a Barcelona. Llega a una España en plena Guerra Civil. Ahí, paradójicamente, encuentra la intensidad de la vida. Muy pronto se involucra con lo que ve y con lo que oye. Escribe sus crónicas de guerra. La joven ingenua se transforma y se compromete con una causa. Conforme avanza el relato, se muestra el heroísmo del ejército republicano, la valentía de las Brigadas Internacionales, el dramatismo de la batalla de Teruel y del sitio de Madrid. Al mismo tiempo que denuncia lo que ve, se encuentra con su gran amor: Ramón, un entregado y casi místico militar del ejército de la República, con convicciones comunistas. Con él halla la tranquilidad en medio del torbellino de la guerra. La obra termina con la imagen de la pareja a bordo de un barco que parte de Barcelona con dirección a Francia. Ambos observan el atardecer. Jeannette exclama a media voz: “Todo se ha perdido… Todo ha terminado”. El narrador asegura: “Entonces apareció una sonrisa en el rostro doloroso de Ramón. Éste alzó la cabeza de Jeannette y la miró a los ojos, sin dejar de sonreír, como si aquel sol poniente hubiera sido para él una aurora: — No, —repuso. Ahora comienza” (Téry, 1944b: p. 422). Estas últimas palabras del narrador y de Ramón se enlazan con el título de la novela en español: lo que comienza es el alba, el amanecer, la aurora.

			Dos elementos llaman la atención en esta obra. El primero es la imbricación entre historia y ficción. Algunos críticos han señalado las relaciones intertextuales entre el trabajo periodístico de Téry, en torno a la Guerra Civil española, reunido en Front de la liberté. Espagne 1937-1938, y la novela Aquí el alba comienza.11 En segundo lugar, destaca la representación de un sentido de irrealidad en la guerra. En varios momentos, la protagonista experimenta, a partir de situaciones extremas, una alteración de la percepción. Lo real, por la intensidad de lo vivido, adquiere un manto de irrealidad. De esta manera, pese al imperativo por elaborar una estética acorde con el realismo socialista, hay momentos de un intimismo subjetivo que trastocan ese paradigma. Sin duda, esta puede ser una herencia de las técnicas de la exploración de la subjetividad, aprendidas en las experimentaciones de los relatos vanguardistas, que Téry representó antes en su novela Passagère. Así se nota, por ejemplo, en el siguiente pasaje:

			Un silencio sobrenatural reinaba en la ciudad [de Madrid] […]. Pero el silencio de una ciudad en guerra es un silencio petrificado. Jeannette caminaba por una ciudad fantasma […]. Sólo ella estaba viva en aquella necrópolis, en aquella ciudad despojada de su carne y de su sangre. Pero todo era tan irreal […] que Jeannette sintió que poco a poco, también ella se volvía fantasma (p. 157).

			Las menciones a la irrealidad y al sentido fantasmagórico de Madrid se complementan con otras apreciaciones sobre la alteración de la percepción de la protagonista: “Aquí todo era intenso, trágico, estimulante; los nervios permanecían tensos […] y Jeannette tenía la conciencia de que la vida podía de un momento a otro estallar […]. Entonces todo le parecía irreal” (Téry, 1944b). Es importante señalar que la obra se escribió justo en el periodo en el que Téry colaboraba con El Popular. La novela estaba en la órbita de lo que el diario impulsaba: la vinculación entre literatura y política antifascista, la denuncia del drama histórico bélico. Todo eso fue promovido por Téry en su espacio periodístico. Ahí, alabó la literatura que asumía un compromiso. Ahí también destacó a un personaje que, en esos momentos, representó el ideal de la poesía política. Me refiero a Pablo Neruda. En un texto escrito un día antes de que el escritor chileno volviera a su país, Simone Téry (1943c), participante asidua en las reuniones políticas y amistosas que convocaba la figura y la obra del cónsul de Chile en México, destacó el papel de la poesía comprometida:

			Pablo es amigo de todos, y por eso le duele en su propia carne el hambre del niño que llora en los brazos de su madre madrileña […] le duelen las torturas del patriota en el campo de concentración, le duele la angustia de Carlos Prestes que no pudo ver a su madre muerta […]. Nunca voz más potente ha cantado el dolor de los pobres […] el heroísmo de los que luchan por la dignidad del hombre […] la gloria del alba que comienza (p. 5).

			La poesía política

			La estancia de Pablo Neruda en México, entre agosto de 1940 y agosto de 1943, estuvo marcada por un ambiente profundamente convulsivo. A los dos días de haber llegado al valle del Anáhuac, Trotski moría víctima de un atentado; meses después, los simpatizantes del candidato presidencial Juan Andreu Almazán se enfrentaban con el gobierno de Ávila Camacho. En medio de todo el torbellino de acontecimientos, Neruda utilizó su poesía para dar un nuevo sentido a lo literario. Si bien es cierto que su práctica de la poesía social comenzó a tomar forma años antes, fue en el periodo mexicano cuando el proyecto adquirió las dimensiones de bandera literaria. Una buena parte de la poesía social y política que Neruda escribió en ese momento fue publicada, difundida y comentada en El Popular. Quizá ninguna otra publicación periódica mexicana albergó tantos textos de y sobre Neruda. Ahí se conocieron poemas que tiempo después pasarían a formar parte de su Canto general (Neruda, 1940: p. 5; 1941: p. 3. Para la génesis del proyecto de Canto general, puede consultarse: Santi, 1982; Sola, 1980). Ahí también se publicaron composiciones clave que integrarían su libro Tercera residencia.

			Es indudable que a partir de 1935, con la publicación de Residencia en la tierra 1 y 2, Pablo Neruda se volvió un referente para la poesía en lengua española del momento. Sin embargo, como sus críticos lo han señalado, hacia 1936 su poesía adquirió un rumbo distinto. El poeta dejó de explorar el drama existencial de un yo angustiado en el mundo y encontró en el compromiso social una nueva expresión. Neruda pasó de un hermetismo subjetivo e individualista a una poesía que expresaba sus preocupaciones históricas, sociales y políticas. La circunstancia que llevó al poeta a este cambio fue la Guerra Civil española. El primer testimonio de ese tránsito fue el libro España en el corazón. El libro recopilaba los poemas de Neruda escritos entre 1936 y 1938. En ese volumen, se cantaba al ejército del pueblo, a las milicias internacionales, a los jóvenes que defendían la ciudad de Madrid. Pero también se retrataba el horror de la guerra y el desprecio por la figura de Francisco Franco. Un poema que formó parte de este libro fue publicado en una publicación hermana de El Popular, la revista Futuro, en julio de 1938. El poema llevaba el título de “El general Francisco Franco en los infiernos” y mostraba la figura despreciable de ese militar mediante una contraposición caótica de imágenes degradantes:

			Aquí estás. Triste párpado, estiércol

			de siniestras gallinas de sepulcro, pesado esputo, cifra

			de traición que la sangre no borra. Quién, quién eres,

			oh miserable hoja de sal, oh perro de la tierra,

			oh malnacida palidez de sombra […]

			Esta literatura, que concebía al poema como un arma de batalla, fue la que Neruda promovió en El Popular. Cinco poemas, que componen el ciclo de la poesía política de Neruda, fueron dados a conocer en ese periódico: “Tina Modotti ha muerto”, “Un canto para Bolívar”, “Canto a Stalingrado”, “Nuevo canto de amor a Stalingrado” y “Dura elegía. En la tumba de la señora Leocadia Prestes”. Todos y cada uno de ellos estuvieron rodeados de intensas y acaloradas polémicas políticas y literarias.

			El poema dedicado a Tina Modotti surgió como respuesta a las afirmaciones que la prensa “independiente” de México (especialmente Novedades, El Universal y La Prensa) lanzaron contra la militante comunista recién fallecida. En esos diarios se acusó a Modotti de ser una espía rusa y se lanzó la idea de que el responsable de su muerte había sido su pareja sentimental, Vitorio Vidali. El chileno respondió a todas esas acusaciones con su poema. Uno de los pocos medios que exaltó la figura de Modotti en esos momentos fue El Popular. En la primera plana se dio noticia del velorio y de las figuras que rindieron honor a la militante. En su página editorial se publicó el poema de Neruda (1942a):

			Tina Modotti, hermana, no duermes, no, no duermes:

			[…]

			A mi patria te llevo para que no te toquen,

			a mi patria de nieve para que tu pureza

			no llegue al asesino, ni al chacal, ni al vendido:

			allí estarás tranquila […]

			Neruda reivindicaba, mediante la poesía, la militancia política de la artista italiana. El medio periodístico mexicano recibió el poema como balde de agua fría. Otros poemas también despertaron acaloradas polémicas en ese momento. Me refiero a “Canto a Stalingrado” y “Nuevo canto de amor a Stalingrado”. Ambos fueron publicados en El Popular. Del primero ya se conocen las circunstancias. Fue leído en un mitin de apoyo a la ciudad rusa. El segundo surgió como una respuesta al medio intelectual mexicano que se había escandalizado por su poesía política. La historia puede sintetizarse de la siguiente manera: tres días después del mitin en el cual Huerta y Neruda leyeron sus poemas en honor a Stalingrado, varios escritores reaccionaron por la “desnaturalización” de la poesía que estos escritores impulsaban. Neruda no sólo había publicado “Canto a Stalingrado” (1942b) en las páginas de El Popular, también imprimió el poema en un formato de cartel (34 por 56 centímetros) y lo mandó pegar en muros de la ciudad de México. La propuesta era muy clara: la poesía tenía que salir a la calle y representar la situación bélica. El poema debía hacerse visible en las esquinas y transmitir el sentido an­gustioso de los acontecimientos:

			Ciudad, estrella roja, dicen el mar y el hombre,

			ciudad, cierra tus rayos, cierra tus puertas duras,

			cierra, ciudad, tu ilustre laurel ensangrentado,

			y que la noche tiemble con el brillo sombrío

			de tus ojos detrás de un planeta de espadas […]

			Las reacciones contra el poeta chileno no se hicieron esperar. Unos días después, en el periódico Novedades, se de­sató una polémica. En la columna anónima “Metrónomo” se calificó a Neruda de ser un artista “ebrio de pasadas glorias” y se dijo que “Canto a Stalingrado” era un poema “de encargo, plagado de lugares comunes y animado por un espíritu que no es poético” (Prado, 1942: p. 7).12 Días después, en ese mismo periódico, se aseguró que “detrás de estas palabras del ‘Canto a Stalingrado’ hay un muro hueco” y se tachó a Neruda de “estrambótico”, “hombre que […] va por el mundo con los ojos afuera de las órbitas, enseñando los dientes […] desboca­do, loco, alucinado” (Ponce, 1942: p. 5). Ante estos ataques, Neruda respondió de manera enfática: la función de la poesía había cambiado; el poeta debía utilizar sus medios disponibles para denunciar el avance nazi-fascista:

			América debe reunir todos los productos, todas las fuerzas, todos sus hombres […]. Nuestro papel inicial es barrer de fascistas ex­tranjeros y criollos nuestra extensa casa […]. Toda creación que no esté al servicio de la libertad total es una traición. Todo libro debe ser una bala contra el Eje; toda pintura debe ser propaganda (apud Schidlowski, 2003: p. 475).

			Bajo estas premisas, Neruda publicó, tiempo después, su “Nuevo canto de amor a Stalingrado” (1943a). El medio idóneo para difundirlo fue, por supuesto, El Popular. Así, en la sección dirigida por Efraín Huerta, “Crítica, Polémica y Poesía”, aparecieron los versos del chileno. Ahí se puede leer una respuesta y una crítica a sus detractores. En el primer cuarteto hacía una reivindicación de su nueva poética:

			Yo escribí sobre el tiempo y sobre el agua,

			describí el luto y su metal morado,

			yo escribí sobre el cielo y la manzana,

			ahora escribo sobre Stalingrado […]

			La postura del poeta, claramente retadora ante quienes habían menospreciado su poesía política, se reforzaba de manera notable en los siguientes cuartetos (Neruda, 1943a):

			Yo sé que el viejo joven transitorio

			de pluma, como un cisne encuadernado,

			desencuaderna su dolor notorio

			por mi grito de amor a Stalingrado.

			En los meses siguientes, Neruda, que no iba a quedarse callado ante el escenario del momento, se vio involucrado en otras polémicas. Una de ellas fue la causa de su regreso a Chile. Se trata del poema que escribió a raíz de la muerte de Leocadia Prestes, exiliada en la ciudad de México y ma­dre del luchador social brasileño Luis Carlos Prestes, encarcelado por Getúlio Vargas en Brasil acusado de delitos comunes. La señora Prestes se encontraba gravemente enferma. Algunos intelectuales solicitaron a las autoridades brasileñas se otorgara un permiso especial a Luis Carlos para que visitara a su madre. La campaña, emprendida desde las páginas de El Popular y El Nacional, no tuvo resultados. El gobierno de Getúlio Vargas no permitió que Prestes saliera de la cárcel. A la muerte de la madre, El Popular dio una cobertura amplia del cortejo fúnebre y de los asistentes al velorio. Al final, Neruda (1943b) leyó su poema:

			Señora, hiciste grande, más grande a nuestra América.

			Le diste un río puro de colosales aguas:

			le diste un árbol alto de infinitas raíces:

			un hijo tuyo digno de su patria profunda […]

			Neruda también hacía mención explícita a las circunstancias que habían rodeado el fallecimiento de Leocadia Prestes: aludía a la petición que varios enarbolaron y a la negativa de las autoridades brasileñas. Como era de esperarse, el poema provocó la ira del embajador brasileño en México. Neruda, pese a su cargo diplomático, no se retractó de lo escrito. Al contrario, desde las páginas de El Popular (1943), mandó un claro mensaje: “como escritor, mi deber es defender la libertad en donde quiera que ella sea atacada. Lo he hecho siempre […] y ni reclamaciones ni incidentes de ninguna especie cambiarán mis actuaciones ni mi poesía” (p. 2).

			A partir de este incidente, los rumores sobre la posible destitución del cónsul chileno comenzaron a difundirse. Un mes después, hacia fi­nales de julio de 1943, el poeta ya sabía que tendría que volver a su país. Vino entonces el último zafarrancho contra su poesía política. Pocos días antes de partir, Neruda hizo una serie de comentarios muy críticos sobre Laurel, la famosa antología de poesía escrita en lengua española, que había estado a cargo de los poetas españoles Emilio Prados y Juan Gil-Albert y de los mexicanos Xavier Villaurrutia y Octavio Paz. Las respuestas, ante las provocaciones de Neruda, se dieron a conocer en la revista Letras de México. José Luis Martínez (1943) lamentaba que los poemas políticos de Neruda hubieran ido a “fijarse en los muros —al lado de los anuncios de cine y la propaganda de los diputados—”, pues de esa manera “desnaturalizaban la poesía y no la alcanzaban ni por un momento” (p. 4). Octavio Paz (1943) dijo:

			Para el crítico Neruda la poesía mexicana carece de “moral cívica”. El político Neruda quiere decir que le gustaría ver en la obra de González Martínez, de Carlos Pellicer […] de Alfonso Reyes y Torres Bodet eso que llaman “poesía política”. Sabemos qué significa semejante poesía, que empieza por no ser ni política ni poesía (p. 5).

			Desde las páginas de El Popular, Efraín Huerta (1943a) salió a la defensa del chileno (p. 5). Finalmente, Neruda cerró este enfrentamiento con la publicación, en la primera plana de El Popular, justo el día de su vuelta a Chile, del poema: “En los muros de México” (1943c). Ahí, el poeta cantaba tanto elementos geográficos como históricos del país; recordaba “la espesa amapola”, “la corona de nopales” y rememoraba a Cuauhtémoc, a Morelos y a Cárdenas:

			Canto a Cárdenas. Yo estuve:

			yo viví la tormenta de Castilla.

			[…]

			Entonces

			Sólo la estrella roja de Rusia y la mirada

			de Cárdenas brillaron en la noche del hombre.

			General, Presidente de América, te dejo en este canto

			algo del resplandor que recogí en España.

			México has abierto las puertas y las manos

			al errante, al herido,

			al desterrado, al héroe.

			Siento que esto no pueda decirse de otra forma

			y quiero que se peguen mis palabras

			otra vez como besos en tus muros […]

			Por supuesto, en esta última línea, Neruda aludía al provocador acto, iniciado con “Canto a Stalingrado”, de pegar la poesía en los muros de las calles. Con este poema se cerró el ciclo mexicano de Neruda. Es necesario aclarar que, además de los textos poéticos, El Popular publicó numerosos artículos sobre la obra del chileno. Efraín Huerta, José Revueltas, Ermilo Abreu Gómez, Mariano Picón Salas, Simone Téry, Luis Córdova escribieron textos donde comentaron, analizaron y defendieron la poesía política de Neruda. Todo este cúmulo de trabajos permite asegurar que, en efecto, el diario del movimiento obrero fue un foro especial para su proyecto literario. Por eso, el día de su partida, el poeta dedicó unas palabras especiales para el diario: “A través de El Popular, abrazo a México sin de­cirle adiós. Pablo Neruda”.

			Políticas de la literatura

			Hacia mediados de 1944, una etapa literaria de El Popular llegaba a su término. Varios factores influyeron para que eso pasara. En principio, ya se anunciaban las últimas batallas contra los nazis y se vislumbraba el final de la guerra. En segundo lugar, varios de los colaboradores del periódico se dispersaron. Neruda regresó a Chile en agosto de 1943; Huerta dejó de participar en marzo de 1944; Téry volvió a Francia en agosto de ese mismo año. Más allá de las posturas ideológicas de cada uno de ellos, sus obras promovidas en ese diario articularon una especial relación entre política y literatura. Los tres siguieron estrategias distintas: Huerta estableció un vínculo entre acontecimiento y poema; Téry configuró una conjunción entre realidad e irrealidad; Neruda creó un nuevo espacio para la poesía y “renaturalizó” el acto estético en vínculo con la historia. Estas tres prácticas literarias manifestaron, por un lado, una abierta crítica al poder fascista; por otro, el deseo de un futuro mejor. Este deseo crítico y utópico muestra una especial relación entre arte y política. Para algunos miembros del campo literario de ese entonces, la incursión de lo maculado de la historia en los territorios de la estética era censurable y representaba una simple y vulgar presencia, en la poesía y en la novela, de una ideología dada. Para los tres protagonistas aquí tratados, por el contrario, el vínculo entre la literatura y la política implicaba la emergencia de una nueva (re)distribución de lo sensible que apelaba a ese doble movimiento de crítica y futuro.

			Referencias

			Acedo Angulo, B. M. (1990), En la construcción y consolidación del Estado cardenista, 1936-1940, en J. Aguilar García, Historia de la ctm. (El movimiento obrero y el estado mexicano) (pp. 91-146), México, unam.

			Adeudos a la ctm, Fondo Histórico Vicente Lombardo Toledano, 30 de enero de 1943, legajo 495.

			Asuntos a tratar con el C. Presidente de la República, 8 de octubre de 1941, Fondo Histórico Vicente Lombardo Toledano, legajo 432.

			Campos, J. (2011), El Popular, una historia ignorada, México, Centro de Estudios Filosóficos, Políticos y Sociales Vicente Lombardo Toledano.

			Delgadillo, E. (2016), Estudio y edición crítica de Los hombres del alba de Efraín Huerta (tesis de maestría inédita), El Colegio de San Luis.

			Díaz Arciniega, V. (1989), Querella por la cultura ‘revolucionaria’ (1925), México, Fondo de Cultura Económica.

			El Popular (15 de mayo de 1942a), Emplaza México a las potencias totalitarias por el hundimiento de nuestro barco. Nos unimos al clamor popular que pide la guerra contra la barbarie totalitaria, México.

			_____ (16 de mayo de 1942b), La nación exige que se responda con energía al atentado de los nazis. Declaración de guerra es el clamor popular, México.

			_____ (27 de agosto de 1942c), Simbólico acto de fervorosa afirmación antinazi, en el pueblo de S. Jerónimo, D.F., México.

			El Popular (20 de septiembre de 1942d), Introducción, México.

			_____ (29 de septiembre de 1942e), El hombre de la esquina. Encubridores, México.

			_____ (22 de junio de 1943), Contesta Neruda al embajador de Brasil, México.

			Groppo, B. (2011), El antifascismo en la cultura política comunista, en E. Concheiro et al., El comunismo: otras miradas desde América Latina (pp. 93-117), México, ceiich, unam.
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					1 Sobre las relaciones corporativas que se gestaron en esos años entre el Estado cardenista y los movimientos obreros hay una cantidad enorme de bibliografía; dado que este trabajo se centra en el aspecto literario del periódico, sólo remito a un par de referencias clásicas sobre el tema: Trejo (1984) y Acedo (1990).

				

				
					2  Sobre la trayectoria del periódico veáse Campos (2011). Sobre algunos de los personajes vinculados al diario consúltese Mendoza Pérez (2020); Pérez (2016); Revueltas (2018). En torno a la compleja trayectoria política de Lombardo durante los años cuarenta, puede revisarse Spencer (2018: pp. 187-258).

				

				
					3 Sobre la idea general de fascismo y antifascismo veáse Groppo (2011). Literatura antifascista sería aquella obra que, en las estrategias internas de representación artística, muestra una sensibilidad preocupada por el ascenso al poder del nazismo y de otros movimientos fascistas. En ese espectro se encuentra un “repertorio amplio de intelectuales con ideologías de diverso signo”. (Véase Mendoza Pérez 2020: p. 5).

				

				
					4 Según consta en documentación del Fondo Histórico Vicente Lombardo Toledano, a principios de los cuarenta El Popular tenía 1 700 suscriptores y una venta diaria de 2 000 ejemplares. Estos números permiten asegurar que el periódico tiraba aproximadamente 4 000 ejemplares en los primeros años de esa década. Cf “Asuntos a tratar con el C. Presidente de la República”, 8 de octubre de 1941, Fondo Histórico Vicente Lombardo Toledano, legajo 432; “Adeudos a la ctm”, Fondo Histórico Vicente Lombardo Toledano, 30 de enero de 1943, legajo 495.

				

				
					5 En 1936 comenzó a colaborar con el Diario del Sureste; un año después, con El Nacional. Una selección de los textos que publicó ahí fueron recopilados en Huerta, 2006.

				

				
					6 Entre el 18 de agosto de 1939, fecha de la primera publicación de “El hombre de la esquina”, y marzo de 1944, periodo en el que aparecen sus últimas participaciones firmadas, Efraín Huerta publicó cerca de 1 100 textos en el diario del movimiento obrero. Véase Ugalde, 2021: pp. 9-56.

				

				
					7 A mediados de los treinta, Huerta publicó Absoluto amor (1935) y Línea del alba (1936). En 1935 también comenzó a escribir los poemas que integrarían su libro Los hombres del alba (1944). Emiliano Delgadillo (2016) ha realizado una excelente reconstrucción de la poesía de Huerta.

				

				
					8 Así lo recordó el poeta años después: “‘Declaración de guerra’ fue improvisado para ser declamado en el Zócalo, durante una concentración popular de apoyo al gobierno. El acto teatral lo dirigió Seki Sano, y yo dije, muy mal, el poema; pero algunos declamadores profesionales lo hicieron suyo, con cierta fortuna patriotera” (Huerta, 2014: p. 613).

				

				
					9 Un ejemplo de esta reacción se encuentra en la reseña que María Ramona Rey (1943) escribió sobre el libro. En ese texto se lamentaba de la existencia de la poesía combativa de Huerta y manifestaba su deseo de que el poeta regresara a escribir poesía amorosa (p. 55).

				

				
					10 En 1945, Téry publicó la novela en francés, en la casa editorial neoyorquina Brentano’s, con el título: Où l’aube se lève. Años después, reescribió la novela y publicó una segunda edición: La porte du soleil. Recientemente, Anne Mathieu preparó una nueva edición de la obra para la editorial L’Harmattan.

				

				
					11 Angela Kershaw (2007), asegura que la novela, más allá del dogma del realismo socialista, puede verse como una apuesta por enlazar historia y ficción.

				

				
					12 Angela Kershaw (2007), asegura que la novela, más allá del dogma del realismo socialista, puede verse como una apuesta por enlazar historia y ficción.

				

			

		

		
		

	
		
			IV. Reflexiones distópicas. Dos novelas

			Úrsula Natalia Wood Guadarrama

			Introducción

			Imaginemos que un día al abrir los ojos nos encontráramos en un laberinto de espejos, uno de esos que antaño solían formar parte de las atracciones en las ferias, ¿se acuerdan? Las luces y los espejos crean un efecto óptico que hace que su imagen se multiplique al infinito. A medida que avanzamos, nuestros reflejos se tornan más y más distorsionados. Seres quiméricos de múltiples miembros nos atrapan en una danza inquietante. De repente, sentimos que uno de esos seres nos mira, nos sonríe desde uno de los rincones en este laberinto de reflejos. Las luces se apagan, un reflector nos ilumina y descubrimos que quien nos observa desde el otro lado somos nosotros mismos.

			Si alguien me pidiese que explicase qué son para mí las distopías, inmediatamente respondería que son un laberinto de reflejos. A diferencia del espejo, el cual tiende a asociarse con un objeto inmóvil, el reflejo se presenta como catalizador de experiencias sensoriales que se traducen en manifestaciones físicas o mentales tanto voluntarias como involuntarias.1 Por lo tanto, no es casual que el reflejo se haya convertido en uno de los motivos predilectos para cautivar a todos aquellos presentes dentro de los imaginarios distópicos. Partiendo de esta reflexión, en ese capítulo presento un breve análisis del reflejo como poética-política que no únicamente articula dinámicas entre los sujetos dentro de los Estados-nación en el nivel de la diégesis, sino que también se plantea como estrategia narrativa en las distopías literarias de El cuento de la criada (1985) de la escritora canadiense Margaret Atwood y la novela Leila (2018)2 del escritor y periodista indio Prayaag Akbar. Con el fin de poder situar estas creaciones dentro de los universos distópicos, primero es necesario hacer una revisión de las características que distinguen las distopías para después explicar brevemente sus manifestaciones como género literario.

			De utopías y distopías

			Cuando pensamos en distopías irremediablemente vienen a nuestra mente espectros de apariencias inquietantes: desde ciudades al borde del colapso, pasando por paisajes catastróficos en los que la naturaleza desborda su fuerza, poblaciones en constante guerra, hasta escenarios en los que la violencia se ha convertido en parte de la cotidianidad. Dependiendo del tipo de imaginario, estas escenas pueden incorporar desarrollos tecnológicos, o bien traducirse como señales inminentes del apocalipsis. Considerando este panorama, ¿cómo interpretar la fascinación que ha provocado este tipo de género desde hace tanto tiempo? Al respecto, Gregory Claeys (2017) propone que, si bien la atracción por las distopías puede explicarse a partir de miedos y ansiedades, detrás de estos se insinúa un palpitante deseo de armonía. Explica que, a los miedos naturales que el ser humano sentía como morador de la naturaleza, se fueron añadiendo otros, que identifica como terrores sociales, que surgieron cuando comenzaron a establecerse comunidades. Así, rituales que en un principio se realizaban no sólo para marcar las diferentes etapas de la vida, sino también para dar sentido a sucesos contingentes que alteraban sus existencias, se reconfiguraron para regular y controlar la vida de los individuos en la sociedad con el fin de garantizar el bienestar del grupo (pp. 3-17).

			Es justo a partir de esta idea como la utopía y la distopía se tornan en reflejos la una de la otra. En efecto, aunque la primera se ha asociado con un lugar idílico en el que sus habitantes se comportan de manera pacífica, ordenada e incluso homogénea, basta con hacer una breve revisión del texto que en 1516 da luz a este primer reflejo del “buen lugar” —me refiero a la Utopía de Tomás Moro— para darnos cuenta de que los pilares de este mundo “perfecto” se sostienen mediante la vigilancia, la regulación constante y el aislamiento de sus habitantes. Por supuesto, las semejanzas que comparte la utopía con su supuesta contraparte no han pasado inadvertidas para los estudiosos del tema, quienes argumentan que ambos sistemas persiguen un ideal de armonía entre los miembros de un grupo con el fin de evitar, en la medida de lo posible, cualquier situación contingente y por lo tanto el caos (Claeys, 2017: pp. 5-9; Gottlieb, 2001: pp. 4-6; Gordin et al., 2010: pp. 1-6). La diferencia entre el “buen” y el “mal” lugar se explicaría entonces a partir de los mecanismos que se ponen en marcha para lograrlo. Así, en el caso de las utopías, los individuos aceptarían voluntariamente las reglas, mientras que en las distopías serían forzados a hacerlo. Evidentemente, en la búsqueda de ese ideal “mejor nunca significa mejor para todos […]. Para algunos siempre es peor” (Atwood, 2020: p. 291). Siguiendo esta línea de ideas, no es de sorprender que la utopía y la distopía hayan sido frecuentemente descritas como gemelos, descendientes de un mismo padre, doppelgängers, pulsiones de un mismo fenómeno, e incluso como horizontes siempre latentes el uno dentro del otro (Claeys, 2017: p. 7; Gordin et al., 2010: p. 1; Atwood, 2011: p. 134, y Moylan, 2000: p. xiii).

			Ahora bien, si tuviésemos que analizar estos universos a partir de los tipos de regulación que determinan el comportamiento de la sociedad que se describe en ellos, se podrían identificar al menos cinco tipos de organización, 1] sociedades militarizadas o centradas en la guerra, cuya razón de existir es la conquista y cuya educación o formación se basa en obedecer a las autoridades, así como ganar o morir en la batalla; 2] sociedades esclavistas, caracterizadas por su brutalidad extrema y cuyo funcionamiento parte del castigo físico; 3] dictaduras políticas basadas en el miedo como herramienta de control social; 4] sociedades carcelarias, las cuales se distinguen por la despersonalización del individuo y son representadas por instituciones como la prisión, academias militares, escuelas y organizaciones religiosas; 5] sociedades fundadas en la exclusión social a partir de motivos sanitarios (Claeys, 2017: pp. 10-15). Naturalmente, los universos distópicos, al igual que las sociedades que los inspiran, ponen en funcionamiento más de un sistema.

			Las distopías como género literario

			A menudo catalogadas dentro de la ciencia ficción, la clasificación de las distopías literarias ha sido objeto de continuos debates entre académicos, escritores y lectores, ya que, si bien es cierto que en muchas de ellas se narran imaginarios acerca de sociedades futuras, no todas lo hacen del mismo modo. Esto ha llevado a ubicar las distopías que describen sucesos imposibles o tecnologías inexistentes en el presente dentro de la ciencia ficción, mientras que aquellas que lidian con acontecimientos o tecnologías existentes o posibles en el momento en el que se escribe la obra se han identificado como ficciones especulativas (Atwood, 2004 y 2011: pp. 13-32; Freedman, 2000: pp. 13-23; Moylan, 2000, y Thomas, 2013: pp. 1-27). A la par de estas discusiones, e independientemente de si entran dentro de la ciencia ficción o la ficción especulativa, las obras distópicas han desencadenado valiosas reflexiones acerca del potencial crítico-militante que conlleva este género. Situadas entre las utopías —caracterizadas por la prevalencia de la esperanza en sus tramas—  y las antiutopías —destacadas por su tono cínico y desesperanzador—, las distopías se presentan como género versátil que oscila entre estas posibilidades a partir de las decisiones que el o la protagonista toma, sea para someterse o para desafiar el orden hegemónico que se presenta en la narración. En este sentido, es preciso recordar que en la mayoría de las distopías, narraciones y contra-narraciones se basan en negociaciones y reconfiguraciones del lenguaje, el cual funge como aparato coercitivo de los Estados que regulan estos universos. A la luz de esto, por lo tanto, el carácter testimonial de las historias funciona como una estrategia que no sólo otorga agencia al protagonista, pues le permite responder y debatir las narraciones hegemónicas, sino que además gracias a éste logra transgredir las fronteras de la ficción, rompiendo así la cuarta pared para dirigirse a nosotros, los lectores (Moylan, 2000: pp. 147-150, y Baccolini y Moylan, 2003: pp. 1-12).

			A partir de todas estas consideraciones, para el desarrollo de este capítulo se decidió escoger las novelas El cuento de la criada (1985) de la escritora canadiense Margaret Atwood y Leila (2018) del escritor y periodista indio Prayaag Akbar. La razón de esta selección se debe a que, por un lado, la tecnología no tiene un papel protagónico en la historia y, por el otro, las relaciones entre la sociedad y el Estado se encuentran en el núcleo de sus imaginarios distópicos. Además de esto, por medio de sus tramas es posible vislumbrar también el papel del género y del testimonio en las distopías, ya que ambas tienen como protagonistas a mujeres que narran sus experiencias en primera persona.3 De igual manera, es importante mencionar que estas novelas han sido recientemente adaptadas como series de televisión, lo que permite explorar otras dimensiones escénicas de estas narraciones.4 Sin embargo, antes de adentrarnos al laberinto de reflejos es pertinente conocer las historias que guiarán nuestro viaje.

			Narrada a manera de testimonio, en la novela El cuento de la criada, el lector reconstruye junto con la protagonista sus experiencias cotidianas dentro del nuevo régimen y sus recuerdos previos a la instauración de la república teonómica y totalitaria de Gilead en zonas de lo que antes eran los Estados Unidos de América. Respaldándose en pasajes de la Biblia, el régimen de Gilead pretende devolver al individuo el sentido de comunidad en comunión con Dios y con el mundo mediante un retorno a valores tradicionales. En este sentido, no es de sorprender que la familia y la descendencia sean pilares esenciales de la sociedad gileadiana por lo que, frente a la baja tasa de nacimientos en el territorio, las autoridades declaran la fertilidad como recurso nacional. Todo esto deriva no únicamente en la captura de mujeres “caídas en desgracia” y capaces de tener hijos para concebir por medio de ellas a las nuevas generaciones, sino también en el rapto y redistribución de los descendientes de estas mujeres entre las familias de los líderes del Estado. La narradora, cuya identidad permanece anónima hasta el final de la historia, es una de estas mujeres quienes ahora fungen como criadas de las Esposas —emulando el papel de Bilhá, la esclava de Raquel en el Génesis— en los hogares de los Comandantes y cuya hija ha sido asignada a otra familia. La reconstrucción narrativa que realiza la protagonista de sus vivencias evidencia la reconfiguración espacial, corporal, temporal, lingüística e identitaria que experimentan los sujetos, principalmente las mujeres, dentro de Gilead.

			Descrita en ocasiones como la versión india de El cuento de la criada, la novela Leila, de Prayaag Akbar, narra las tribulaciones de Shalini al intentar hallar el paradero de su hija entre los entramados que componen la nueva nación creada por Joshi.5 Si bien es posible encontrar similtudes entre las tramas de Atwood y de Akbar, realizar un análisis de Leila —sea de la novela o de la adaptación visual— únicamente a partir de ese criterio impediría prestar atención a lo que cada uno de estos imaginarios distópicos transmite y refleja de las sociedades que los inspiran. Siguiendo esta línea de ideas, no es casual que Akbar haya escogido situar su distopía cien años después de la Partición del subcontinente. De hecho, esta estrategia enfatiza aún más la crítica mordaz que el escritor hace de las políticas comunalistas y casteístas difundidas por diversos representantes políticos, pero particularmente por la derecha hindú desde hace varios años en el territorio. Estructurada a partir de lo que identifico como una topografía de la memoria,6 es decir descripciones minuciosas que no únicamente dan cuenta de las transformaciones que ha experimentado la urbe desde el plano material, sino que además evidencian la manera como estas han repercutido en la memoria histórica, colectiva e individual de los habitantes, la trama de la novela invita al lector a recrear en su imaginación, gracias a los recuerdos de Shalini, una potencial nación india en la que las distintas comunidades han sido divididas y amuralladas por sectores con el fin de “mantener el orden y finalmente tener paz” (p. 215); una nación cuyas decisiones políticas, sociales e incluso estructurales estuvieran basadas en un ideal de pureza que se extiende a todos los niveles.

			Mediante estas breves reseñas, es evidente que las novelas tienen múltiples posibilidades de análisis que no podemos abordar en un capítulo; esta afirmación también es válida para la poética-­política del reflejo, sobre la cual únicamente aportaré aquí vislumbres, con el fin de que aquellos lectores interesados se adentren, recorran, exploren y expandan este laberinto de reflejos. Así, las reflexiones que comparto con ustedes en las siguientes páginas se presentan como reflejos literarios, reflejos transgresores, reflejos vigilantes, reflejos de rebelión, reflejos urbanos, reflejos lingüísticos y reflejos mentales.

			En el laberinto de los reflejos

			Pero, ¿realmente somos nosotros mismos quienes observamos a ese ser de pie en el centro de esta sala de reflejos que se multiplica con cada uno de nuestros movimientos? El reflector se aleja, las luces de los alrededores se encienden nuevamente y nos damos cuenta de que todo ha sido una ilusión. ¿Lo ha sido? La pregunta reverbera en nuestra mirada mientras seguimos avanzando, nosotros y esos dobles casi idénticos que nos acompañan desde el otro lado, que nos observan con ojos inquisitivos como deleitándose con nuestro asombro.

			Los espejos —y lo que es posible encontrar o no en ellos— han sido fuente de inspiración para numerosos escritores de todas partes del mundo. En efecto, el motivo del espejo ha permitido desarrollar de manera creativa fascinaciones y ansiedades que rondan los imaginarios del ser humano. Por supuesto, el espejo como objeto siempre viene acompañado de un vislumbre intangible, momentáneo, fugaz: el reflejo, una presencia que existe únicamente gracias a nuestra mirada. Una pregunta surge entonces: ¿acaso aquello que vemos somos realmente nosotros o simplemente es una versión de aquello que desearíamos ser? Partiendo de estas reflexiones, no es casualidad, por lo tanto, que en el género distópico se recupere la idea del reflejo como estrategia poética-política que permite no sólo articular dinámicas entre los sujetos dentro de los Estados-nación en el nivel de la diégesis, sino también rebasar las fronteras de la ficción. Sin embargo, para poder llegar hasta este punto, es necesario primero adentrarnos en estos universos.

			El inicio del laberinto

			La entrada al laberinto de reflejos acontece de manera inesperada. El recién llegado no es percibido por nadie ahí adentro, o al menos eso es lo que cree. El mundo que se erige ante él no es muy diferente del suyo: lugares, objetos y personas le son familiares. El extrañamiento viene después, cuando la voz narrativa lo interpela y lo convierte en coautor de su destino. Ahora bien, si el extrañamiento de la parte del lector se desencadena mediante la narración, ¿cómo experimenta esto el protagonista? A diferencia del lector, quien llega al mundo distópico cuando éste ya ha sido establecido, las protagonistas de las novelas que aquí se escogieron han presenciado la transformación de su cotidianidad, por lo que el extrañamiento ocurre al observar su reflejo sin poder reconocerlo. En el caso de El cuento de la criada, esto sucede desde los primeros capítulos:

			En la pared de la sala aún queda un espejo. Si giro la cabeza —de manera tal que la toca blanca que enmarca mi cara dirija mi visión hacia él— puedo verlo mientras bajo la escalera: un espejo redondo, convexo, de cuerpo entero, como el ojo de un pescado, y mi imagen reflejada en él como una sombra distorsionada, una parodia de algo, como la figura de un cuento de hadas cubierta con una capa roja, descendiendo hacia un momento de indiferencia que es igual al peligro (Atwood, 2020: p. 31).

			Aunque breve, este primer encuentro con el reflejo permite esbozar motivos recurrentes que forman parte de la poética de las distopías como son la comparación con los cuentos de hadas, las dimensiones grotescas e inquietantes de la distorsión y el dejo sarcástico de la narración. Así, mientras que para nosotros, lectores, el extrañamiento parte de reconocer el mundo imaginario como uno posible —dadas las similitudes que comparte con nuestras realidades— dentro del mundo distópico, la realidad se ha tornado tan absurda que únicamente es posible soportarla si se percibe como una fantasía. Al mismo tiempo, es preciso mencionar que la fantasía se presenta en el texto como un punto de quiebre que permite a la protagonista recuperar su agencia mediante la narración y así desafiar al sistema pues: “Los que pueden creer que estas historias son sólo cuentos tienen mejores posibilidades. Si esto es un cuento que yo estoy contando, entonces puedo decidir el final. Habrá un final para este cuento, y luego vendrá la vida real. Puedo decidir dónde dejarlo” (p. 72).

			Hemos visto antes que en las sociedades distópicas, el lenguaje desempeña un papel decisivo como herramienta de opresión, pero también como canal de liberación. Al respecto, Baccolini y Moylan explican que la reapropiación del lenguaje, con sus múltiples matices de significación, permite a los protagonistas no únicamente recobrar su memoria, sino además reflexionar sobre posibilidades alternativas de comprender y experimentar la realidad. Todo esto tiene por consecuencia el desentrañamiento de los entramados de la supuesta historia oficial, la cual ha sido inventada por el Estado al instaurar el nuevo régimen. Ambos estudiosos identifican este momento de reapropiación lingüística como aquel en el que el protagonista se percata de su posición como sujeto del Estado y, por tanto, de lo que se espera de él (Baccolini y Moylan, 2003: pp. 149-150). Partiendo de estas afirmaciones, ¿cómo entender las estrategias narrativas en El cuento de la criada y de qué manera se relacionan con el reflejo como poética-política? Contrariamente a lo que describen Baccolini y Moylan, la protagonista de Atwood (2020) está consciente de su situación desde el inicio, ella no ha olvidado su vida antes de Gilead como tampoco el alcance de las palabras, pero ¿qué hay de nosotros, los lectores? Si volvemos a la última cita de la novela que aquí aparece, nos percatamos de que, mediante un sutil movimiento de mise en abîme, la narradora de Atwood cuestiona nuestra posición privilegiada, al devolvernos nuestro reflejo desde el otro lado del texto.

			Si los reflejos en El cuento de la criada apelan a lo risible para desencadenar reflexiones, aquellos en Leila recurren a las ansiedades del ser humano. Dado que la novela de Akbar está narrada de manera fragmentada, a partir de los recuerdos de Shalini, pareciera que el motivo del reflejo no se desarrollase sino hasta mitad de la historia, ya que ésta inicia in medias res —como suele suceder en este tipo de género— por lo que es tarea del lector reconstruir la narración. Así, una Shalini de cuarenta y tres años nos narra cómo a la edad de veintiocho es llevada al Campo de Pureza, un centro de reeducación para mujeres que han desafiado las reglas sociales establecidas por el Estado. El primer extrañamiento de la protagonista ocurre durante este traslado:

			Una lágrima llega a la esquina de mis labios, cálida, densa, salada. Una mujer se había orinado encima, mojando el banco de madera. En un principio me aparté de un salto, un reflejo. Sin embargo, ahora carecía de importancia. Con indiferencia deliberaba sentí como mi vestido absorbía el líquido, pegándose a mi muslo. Otra joven sentada al otro lado de la furgoneta, intermitente en las luces de la carretera, un rostro desnudo, mutilado del artificio cotidiano, mostrando toda su vulnerabilidad. Miraba al frente sin ver. Sentí como si me estuviese viendo a mí misma (Akbar, 2018: pp. 138-139).

			En contraste con la alusión a la fantasía esbozada por la narradora de Atwood, en este pasaje vemos cómo el reflejo se materializa ante la protagonista a partir de una experiencia sensorial que apela a la corporalidad. Nótese cómo aquí la descripción de la lágrima salada y caliente aparece justo antes de mencionar la orina que escurre y que provoca en Shalini el reflejo del sobresalto. Mediante este recurso narrativo, Akbar establece vínculos entre la protagonista y las otras mujeres por medio de sensaciones compartidas, incluso antes de que haya contacto entre ellas. El extrañamiento ocurre entonces cuando el otro se torna reflejo de uno mismo, como sucede al final del pasaje. En este caso, la proximidad aparece luego de que Shalini reconoce la vulnerabilidad de sus compañeras en ella. Ahora bien, ¿cómo ligar este reflejo con el lector? De manera similar al juego narrativo de Atwood, en este pasaje Prayaag Akbar introduce muy brevemente un rostro desprendido del artificio que observa fijamente al frente. Para Shalini es el encuentro con esta mirada la que desencadena el extrañamiento; para nosotros esta mirada trae consigo el reconocimiento. Evidentemente, el juego de reflejos funciona, por una parte, para tejer vínculos entre las protagonistas y sus realidades o bien entre la voz narrativa y nosotros, los lectores, pero aparece como instrumento de regulación dentro de los mundos distópicos, por la otra. Analicemos ahora la manera en la que los reflejos se manifiestan como delirios de armonía en las novelas.

			Delirios de armonía

			En su novela distópica, La primera calle de la soledad (1993), el escritor mexicano Horacio Porcayo, refiriéndose a las masivas estructuras que erigen las ciudades, aventura que “esas construcciones predominan dentro del ámbito gubernamental debido a que son ellos quienes más temores poseen en sus vidas […]. Del inconsciente colectivo al yo actuante sólo hay un paso y los arquitectos han asumido las manías de sus dirigentes” (p. 11). De esta cita se extraen dos ideas relevantes para realizar otro nivel de análisis del funcionamiento de la poética-política del reflejo en las novelas: la primera es la concepción de la arquitectura como reflejo de los miedos y ansiedades del Estado, y la segunda la frágil barrera entre el inconsciente colectivo y el yo actuante.

			Empecemos entonces por el análisis del diseño urbano de las ciudades en las que se desarrollan las narraciones. En efecto, cuando pensamos en distopías las imágenes que cruzan por nuestra mente usualmente corresponden a ciudades amuralladas, divididas de acuerdo con los privilegios que el Estado otorga a cada grupo de sujetos. Para quienes residen dentro de los muros, aquello que se encuentra fuera encarna la amenaza latente, lo contingente, el desorden y el caos. Conforme más nos adentramos en las ciudades, descubrimos que para comprender el funcionamiento de las distopías es preciso fijarse en las fisuras que alteran por un instante el reflejo. Así, con el fin de guiar nuestro camino por este laberinto de reflejos, se presenta a continuación una breve descripción de las ciudades en las que acontecen las novelas.

			Si bien gran parte de la trama de El cuento de la criada se desarrolla en el corazón de Gilead, un vecindario privilegiado ubicado en lo que antes era Cambridge, Massachusetts, por la narradora nos enteramos de que la movilidad de los habitantes ha sido reducida, que para transitar se requieren pases y que se han establecido barreras en distintas partes de la ciudad, con el fin de marcar distintas zonas a las que se puede o no tener acceso dependiendo de la categoría social y del género. Dentro de la ciudad, dos lugares esenciales para el funcionamiento del Estado son el Centro de Reeducación Raquel y Leah, donde adiestran a ciertas mujeres para convertirse en criadas, y El Muro, antes parte de la universidad y ahora sitio para exhibir los cadáveres de los disidentes. En las periferias de la ciudad, un antiguo y lujoso hotel funge ahora como lugar de reunión, el Club Jezabel, para encuentros extramaritales entre los Comandantes. Situadas en otras partes del territorio, están las zonas identificadas como las Colonias, destino de todos aquellos traidores al sistema, y en donde la situación es deplorable dados los niveles de toxicidad y radiación en el ambiente (Atwood, 2020).7

			En el caso de la novela Leila, la ciudad está claramente delineada por sectores amurallados que corresponden a distintas comunidades. Dentro de los sectores privilegiados, la gente tiene todo tipo de comodidades. Del otro lado del inmenso Muro de la Pureza, el cual rodea la ciudad, se encuentran los barrios marginados, en los que vive la gente de casta baja; estos vecindarios carecen de agua potable y de aire limpio. Como parte del diseño urbano, destacan tres lugares: el Campo de Pureza, un centro de reeducación para mujeres situado en un área aislada de la ciudad; las Torres, edificios donde se reubican a todas aquellas mujeres que no lograron pasar la prueba de pureza para ser reincorporadas a la sociedad, y la Pirámide de la Pureza, corazón de la nación de Joshi, erigida en el centro del sector político (Akbar, 2018).8

			Al observar detalladamente ambos diseños urbanos se distingue una organización que refleja las dinámicas de poder entre el Estado y los sujetos. A partir de las discusiones acerca del “buen” y el “mal” lugar, desarrolladas en la primera parte del capítulo, es válido cuestionarse si los diseños urbanos que se presentan en estas novelas corresponden a un imaginario utópico o a uno distópico. Considerando que ambos sistemas persiguen un ideal de armonía entre los miembros de un grupo con el fin de evitar situaciones contingentes y que la diferencia entre uno y otro parte de la voluntad o del sometimiento, no es erróneo afirmar que ambos se entrelazan en las tramas al punto de enredarse. Así vemos cómo los sectores privilegiados son aquellos que están frecuentemente regulados, mientras que las dinámicas en los espacios marginales cambian constantemente. Por supuesto, estos contrastes no pasan inadvertidos para los lectores, sin embargo, propongo revisitar algunos de estos espacios ahora a la luz de la poética-política del reflejo, esta vez en su acepción de armonía. Trasladémonos entonces hasta las calles de Gilead:

			Nos volvemos y pasamos junto a las casas, en dirección al centro de la ciudad. No se nos permite ir hasta allí, excepto de a dos. Se supone que es para protegernos, aunque es una idea absurda: ya estamos bien protegidas. La realidad es que ella es mi espía, y yo la suya […]. Recorro la calle acompañada por mi doble. Aunque ya no estamos en el recinto cerrado de los Comandantes, aquí también hay casas enormes […]. Los jardines están cuidados, las fachadas son bonitas y están bien conservadas; son como esas fotos hermosas que solían aparecer en las revistas de casas y jardines y de interiorismo […]. La calle es casi como un museo, como si formara parte de la maqueta de una ciudad, hecha para mostrar cómo vivía la gente (Atwood, 2020: pp. 45 y 51).

			Si tuviésemos que describir la sensación que esta escena nos provoca, podría aventurar que muchos de nosotros escogeríamos la palabra tranquilidad. De hecho, la propia narradora utiliza el término “relajante” para explicar una escena similar: “Vistas desde la distancia, debemos de formar una bonita imagen […]. Relajante para la vista, para los ojos, para los Ojos, porque esta demostración es para ellos” (p. 293). Aunque breves, ambos pasajes ofrecen vislumbres de los diversos matices que la armonía —entendida como proporción y simetría, pero también como correspondencia entre personas— adquiere dentro de los imaginarios distópicos. Un análisis detenido de los escenarios de la novela El cuento de la criada da cuenta de que el régimen de Gilead manifiesta su poder mediante la exhibición del miedo, la opresión, la violencia y la muerte como experiencia estética sublime. No es de sorprender entonces que el placer visual, siempre acompañado de una sensación de incomodidad, se manifiesten también en la arquitectura y en el comportamiento de los sujetos. Así, en este pasaje vemos cómo la suntuosidad y belleza de los jardines y las construcciones se perciben como mero artificio de una vida inexistente. Lo mismo sucede con las personas —en este caso las criadas— quienes, ataviadas con sus capas rojas y tocas blancas, se dirigen a todas partes en grupos perfectamente ordenados por pares; sin embargo, como explica la narradora, este despliegue de armonía visual es en realidad una herramienta de vigilancia.

			En contraste con la tranquilidad que transmiten las calles de Gilead, la urbe imaginada por Prayaag Akbar, aunque visualmente hermosa también en los sectores privilegiados, da la sensación de una constante vigilancia (pp. 162-164). De hecho, vista desde arriba el diseño recuerda a una estructura panóptica, donde el inmenso Muro de la Pureza que rodea la ciudad se conecta con la Pirámide de la Pureza, la cual se ubica en el centro del sector político, lo que permite un sistema de inspección central:

			Nuestra furgoneta forma parte de un convoy que se dirige hacia la Pirámide de la Pureza. En diez minutos estamos frente a la monstruosidad de ónix, parpadeante y flameante como un espejismo en el resplandor del atardecer. Tiene una punta blanca. Un balcón rodea la punta, es un mirador desde el cual el Consejo inspecciona la ciudad. La Pirámide de la Pureza se construyó justo en el centro del sector político. Tiene cien pies de alto. Alrededor de su base un cuadrado de pasto recortado que refulge con el brillo de la tarde. Nosotras, mujeres de las Torres, no debemos acercarnos demasiado a ella, pero reconozco los mosaicos, gigantescos medios hexágonos encontrados que se conectan, con ranuras tan profundas como el brazo de un hombre que reflejan una diversidad de oscuridades cegadoras. Por eso parece que parpadea […]. Subimos por una serie de túneles. Somos demasiados, pisadas y murmullos. Cuando salimos de nuevo al espacio abierto todos se ven como hormigas […]. Abajo, trabajadores del Ministerio descienden de autobuses con aire acondicionado y dan vueltas confundidos. Chocando sus antenas, averiguando la identidad del otro, su papel en la colonia. Cuando identifican su sección se apresuran hacia allá. Su alivio se torna evidente con cada paso. Así funciona. Cuando el orden y la jerarquía se rompen por tan sólo unos segundos, los insectos entran en pánico (pp. 215-216).

			Descrita como una monstruosidad de ónix, la Pirámide de la Pureza encarna y acoge los ideales de la nueva nación, al mismo tiempo que funge como centro de vigilancia. Nótese cómo en este pasaje Prayaag Akbar resignifica los contrastes de luz provocados por los relieves y materiales de la misma construcción para materializar la idea de un reflejo vigilante. Otro detalle que se aprecia en este pasaje —y que es recurrente en las distopías— es la deificación que experimentan los objetos, frente a la pérdida de identidad que sufren los humanos hasta convertirse en murmullos, pisadas, insectos. Pero, ¿hasta qué punto logra mantenerse este artificio? Un guiño del escritor al inicio del párrafo basta para evidenciar que el ideal de pureza, la utopía de la perfección, es un espejismo que brilla al atardecer.

			Como hemos visto a lo largo de la selección de pasajes, la poética-política del reflejo como experiencia estética y artefacto de vigilancia no sólo está presente a nivel del diseño urbano o arquitectónico, sino que además regula la manera en la que los sujetos se comportan dentro del sistema. A partir de este último comentario, analicemos ahora el reflejo como parte del inconsciente colectivo y el yo actuante. A primera vista, la conducta de los sujetos reflejaría el funcionamiento perfecto y armonioso de la maquinaria estatal; el triunfo del orden frente al caos. Esta idea se refuerza si pensamos que para muchos de los habitantes la identidad se concibe como una pieza más del sistema. Por ejemplo, en la novela de Atwood, es posible reconocer qué papel desempeña cada habitante en función del color de la ropa: negro para los Comandantes, azul para las Esposas, verde opaco para las Marthas o mujeres que se encargan de cocinar, rojo para las Criadas, quienes además han perdido su nombre y ahora se les conoce bajo el apellido del Comandante en turno (p. 32). En Leila no se especifican colores para la población, pero se menciona que todos aquellos pertenecientes a los sectores de la ciudad portan un cordón que permite identificarlos (Akbar, 2018: pp. 209-210).

			Este tipo de lectura ha llevado a interpretar las dinámicas sociales dentro de las distopías como posthumanas. Sin ahondar en las sutilezas entre transhumanismo y posthumanismo, las investigaciones que se hacen desde estas aproximaciones analizan, por una parte, el papel que la tecnología desempeña en la vida de los individuos con miras a mejorarla (tanto a nivel del entorno como de especie) y, por otra parte, las relaciones que los seres humanos mantienen con otros no humanos (espectro que va desde seres vivientes hasta seres tecnológicamente creados o modificados), entendiendo a estos últimos como sujetos éticos y legítimos.9 Evidentemente, ambas áreas de estudio conciben al ser humano o los valores asociados con él como centro de sus reflexiones.

			Dado que en las distopías generalmente se combinan los desarrollos tecnológicos con la transformación del comportamiento humano, este tipo de producciones se presentan como terreno fértil de investigación para el posthumanismo. Si bien estas afirmaciones son válidas para ciertos imaginarios, intentar comprender la totalidad de las distopías a partir de estas perspectivas limitaría considerablemente las posibilidades de interpretación. Un ejemplo de esto es la lectura que Ankana Das (2021) hace de las adaptaciones visuales de las novelas Leila y El cuento de la criada, también válida para los textos literarios, la cual considera la tecnología como el catalizador para justificar los regímenes autoritarios. Tomando como punto de partida este escenario, Das argumenta que:

			Ambas tienen protagonistas humanas que están atrapadas en un mundo inhumano y posthumano, en el que acciones y estilos de vida automatizados se recompensan y se desechan los valores humanos; al mismo tiempo, sin embargo, se permite que ciertos de esos valores, como la procreación o la creencia en Dios, continúen (p. 126).

			A partir de esta lectura, pareciera que el comportamiento de los sujetos estuviese estrechamente vinculado con la automatización. La interpretación no es errónea, pues por un lado propone ver a los sujetos como unidades colectivas y no como individuos y, por el otro, considera que únicamente cierto tipo de seres humanos, aquellos que se apeguen al ideal, podrán sobrevivir; no obstante, como hemos visto hasta ahora, las dinámicas de poder dentro de los imaginarios distópicos se desestabilizan constantemente a partir de lo contingente. Siguiendo esta línea de ideas, valdría preguntarnos ¿qué pasaría si en lugar de que el inconsciente colectivo transfiriera al yo actuante las ideas del Estado, el yo actuante transmitiera al inconsciente colectivo la inconformidad frente a éste?

			Reflejos de rebelión

			Presentes desde el inicio del capítulo, los reflejos de rebelión reverberan en cada uno de los apartados que se han desarrollado; de hecho, podría decirse que dentro de la poética-política que aquí se sugiere como herramienta de análisis, éstos encarnan la chispa que desata la contingencia, logrando con ello no sólo alterar las dinámicas dentro de los mundos diegéticos de las novelas, sino también traspasar las fronteras de la ficción hasta alcanzar al lector. En este apartado, acompañaremos a nuestras protagonistas en sus narraciones en busca de reflejos de rebelión; pero antes de continuar, volvamos por un momento a los reflejos vigilantes. Frecuentemente, en los imaginarios distópicos, la vigilancia, además de ser obligación del Estado, se convierte también en deber de los sujetos. En el caso de las distopías que aquí se analizan, hemos visto cómo, además, la vigilancia se expresa mediante una manifestación estética que se basa en la armonía. Cuando esta se rompe, la vigilancia también se ve afectada, y por ello se requieren observadores externos que regulen el comportamiento de los sujetos. Recuperando y a la vez subvirtiendo estas ideas, propongo interpretar el reflejo de rebelión como aquel que aparece cuando la superficie ha sido quebrada; es aquel reflejo que aparece en aquella mirada tras la cual reconocemos vislumbres de posibilidades. Dentro de los universos diegéticos de las novelas, estas posibilidades se manifiestan tanto a nivel de la historia como de la narración. Trasladémonos nuevamente a las calles de Gilead para ver cómo se manifiestan estos reflejos:

			Deglen y yo nos detenemos en Pergaminos Espirituales; miramos el escaparate de cristal inastillable, observamos las plegarias que brotan de las máquinas y desaparecen nuevamente a través de la ranura, de regreso al reino de lo innombrado. Aparto la mirada. Lo que veo no son las máquinas sino a Deglen, reflejada en el cristal del escaparate. Me mira fijamente. Nos estamos mirando a los ojos […]. Mira mis ojos en el cristal, penetrante y firmemente. Ahora resulta difícil apartar la vista. Esta visión me produce cierto sobresalto. Es como ver a alguien desnudo por primera vez. Súbitamente, entre nosotras se instala un peligro que antes no había existido. Incluso el hecho de mirarse a los ojos supone un riesgo. Sin embargo, no hay nadie cerca de nosotras (Atwood, 2020: pp. 167-168).

			Una lectura cuidadosa de este pasaje evidencia de qué manera el reflejo, como expresión de rebelión, pone en juego las distintas manifestaciones que se han analizado de este recurso como parte de la poética-política en las distopías literarias. Presenciamos aquí una escena iterativa: la misma pareja de mujeres vestidas de rojo caminando por la calle. De hecho, son las variaciones en los reflejos las que desencadenan el movimiento narrativo. El pasaje comienza con una mirada que se posa en el cristal —uno inastillable, aclara la protagonista— detrás del cual se visualiza el reino de lo innombrado. Las máquinas son únicamente el pretexto que posibilita la comunicación. Lo que se encuentra detrás del cristal importa poco; la autora subraya el encuentro de miradas en ese cristal irrompible para demostrar la fractura del orden. En este sentido, la aparición de lo innombrado puede interpretarse como el reconocimiento de otros entramados posibles tanto dentro como fuera del universo diegético. La realización de esto produce por un instante en la protagonista el reflejo del sobresalto, de la incertidumbre. Considerando todo esto, ¿cómo interpretar el reflejo en el escaparate?, ¿qué es lo que se promociona?, ¿acaso es la realidad o el reflejo de algo más; de algo que trasciende y que sólo aquel que ha pasado por un momento de extrañamiento comprende? Así, a las dinámicas sociales basadas en lo mecánico se antepone el reflejo de rebelión, aquel que muestra el artificio de la maquinaria estatal, aquel que se posa en la mirada de otro de manera desafiante e inesperada.

			Desafiantes e inesperados son también los reflejos que aparecen en la novela Leila. Como se ha explicado en la primera parte, Prayaag Akbar recurre a la experiencia corpórea como catalizador de reflejos. Siguiendo esta línea de ideas, no es casualidad que la poética-política del reflejo en su vislumbre de rebelión se manifieste tangiblemente a través del cuerpo en la narración. Así, la siguiente cita se desarrolla luego del primer diálogo que Shalini mantiene con el doctor Iyer, el supervisor del Campo de Pureza, a los pocos días de su llegada:

			Te erigirás como un símbolo. Un ejemplo. Les enseñarás al resto […]. Todas aquellas mujeres eran fuertes, más fuertes que yo. Iyer estaba en lo correcto. Ellas sabían lo que se jugaban, y aun así lo hacían […]. Eran mujeres singulares y hermosas con el valor de romper todas las expectativas (pp. 150 y 153).

			La escena abre con la intervención del doctor Iyer haciendo referencia a Shalini como portadora del ejemplo para el resto de las mujeres de su clase. Nótese, sin embargo, que en la versión original en inglés el escritor opta por el pronombre personal you, lo que permite una doble interpretación: una como segunda persona del singular (tú o usted) y otras como segunda persona del plural (ustedes). Este diminuto pero significativo detalle hace que las palabras del doctor Iyer adquieran otra dimensión y que sean las mujeres dentro del campo quienes, en tanto que ideal encarnado de la nueva nación, guíen a las demás. Ahora bien, ¿quiénes son estas mujeres? Conforme avanzamos en la narración, el lector aprende, por sus testimonios, que todas ellas han desafiado las dinámicas de pureza impuestas por el Estado a los sujetos —mismas que han sido avaladas y reproducidas por sus respectivas comunidades de origen— al mantener relaciones afectivas con miembros o prácticas consideradas como contaminantes (pp. 153-156). A la luz de esto, el mensaje proferido por Iyer al inicio de la cita logra subvertirse tornando la acción de cortar las expectativas impuestas sobre los sujetos —en este caso, las mujeres— en el verdadero reflejo que impulsa su comportamiento.

			¿A la salida del laberinto?

			Al hablar de distopías es difícil saber en qué momento hemos atravesado el umbral de la ficción, si es que tal umbral alguna vez ha existido. A lo largo de este capítulo hemos visto distintas maneras en las que el reflejo como poética-política se manifiesta en los textos literarios. Sea como vislumbres urbanos, arquitectónicos, narrativos, vigilantes o rebeldes, detrás de todos ellos se revelan pulsiones y deseos, miedos y ansiedades de las sociedades que los inspiran. En el caso de los sujetos y los Estados-nación, hemos observado cómo las dinámicas entre ambos se refractan al pasar a través del reflejo. En efecto, mediante los pasajes que se han analizado es posible vislumbrar reconfiguraciones de significación que alteran y expanden lenguaje, conducta y experiencias de los sujetos tanto dentro de los Estados-nación en cuestión, como al margen de estos. Así, frente a la supuesta regulación perfecta y armoniosa de la maquinaria estatal, aparece siempre una mirada contingente, un reflejo polisémico al acecho de otras posibilidades.

			Ante estas consideraciones, se revela algo de estos reflejos y sus entramados: su estrecho vínculo con la mente; y es que las distopías —o bien su reflejo como utopías— parten de imaginarios tanto sociales como individuales. Siguiendo esta línea de ideas, no es casualidad que los autores incluyan pasajes metanarrativos en los que los narradores comparen el imaginario distópico que se describe con procesos mentales. De hecho, esta estrategia impulsa al lector a cuestionarse acerca de sus propias concepciones acerca de la sociedad en la que viven y las dinámicas que se establecen:

			¿Acaso no entiendes? Así es como es esta ciudad. Lo percibo todo el tiempo. Todos escondidos detrás de muros fabricados por ellos mismos […]. No pueden salir abiertamente. Cualquiera que pueda pagarlo se esconde detrás de muros. Piensan que lo hacen por seguridad, por pureza, pero por dentro es vergüenza de su avidez, de cómo nos han hecho vivir al resto. Por eso siempre se aíslan, cada vez más alto. No quieren ver lo que hay abajo. No quieren ver quiénes viven aquí (Akbar, 2018: p. 244).

			Una vez más se recurre al uso del pronombre “tú”, recurso narrativo que como hemos visto forma parte fundamental de la poética-política del reflejo pues facilita trascender la barrera de la ficción e interactuar directamente con el lector, sea para conversar con él o ella, sea para convertirlo en coautor de la historia que se presenta, como en el caso del siguiente pasaje de El cuento de la criada:

			¿Cómo pude creer que me encontraba sola? Siempre fuimos dos. Acaba de una vez, me dice. Estoy cansada de este melodrama, estoy cansada de guardar silencio […]. Quiero que esto se termine […]. No tengo manera de saber si este es mi fin o un nuevo comienzo: me he entregado a unos extraños porque es inevitable. Subo y penetro en la oscuridad del interior; o en la luz (Atwood, 2020: pp. 391-394).

			¿Quiénes son aquellos extraños a los que se entrega la narradora? La poética-política del reflejo juega con nosotros, lectores, hasta el último momento, incluso después de cerrar las páginas del libro. En el caso de esta cita, la protagonista nos entrega a nosotros su historia, esa voz cansada de guardar silencio que busca una fisura en el espejo, un vislumbre, un reflejo que logre rebasar la ficción.

			Hemos llegado al final del capítulo, mas no al final del laberinto; de hecho, el laberinto de reflejos se abre ante ustedes apenas cerremos las páginas del libro. Al llegar a este punto, es evidente que aventurar cualquier conclusión sobre los imaginarios distópicos sería arriesgado no sólo porque cada uno de ellos lleva por caminos muy distintos, sino también porque dejar senderos por recorrer abre posibilidades a nuevas y diversas interpretaciones, siendo la poética-política del reflejo tan sólo una de ellas. En otras palabras, las distopías seguirán transformándose, cambiando de manifestación a la par de los deseos y ansiedades que las articulan, desarticulan y reconfiguran constantemente.

			¿Lo ha sido? —nuestro doble nos contesta del otro lado. ¿Del otro lado de dónde? —responde aquel otro que nos observa desde donde estamos. ¿Dónde estamos? —nos preguntamos nuevamente hasta perdernos en un laberinto de miradas que se observan la una a la otra. Las luces se apagan y entonces abrimos los ojos a la realidad… Pero… ¿a cuál?
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					1 A lo largo de este capítulo, el reflejo se manifiesta en formas polisémicas y polivalentes. Así, considerando la dimensión dinámica entre palabras e imágenes, la poética-política que aquí se propone juega con diversas tonalidades de significación del reflejo, las cuales parten de un efecto óptico, pasando por una respuesta corporal, hasta alcanzar una faceta abstracta en la que éste se convierte en expresión de algo más. Reflejos son aquellos que desencadenan multiplicidad de posibilidades; posibilidades de multiplicidad desencadenan que aquellos sean reflejos.

				

				
					2 La traducción al español de los fragmentos de esta novela es de la propia autora.

				

				
					3 El tema del género en las distopías literarias ha sido ampliamente tratado por numerosos académicos. Resumir y discutir las distintas posturas no es el objetivo de este capítulo, por lo que se remite al lector a consultar los siguientes títulos para más información al respecto: Theis, 2009; Tolan, 2007; Pearson, Hollinger y Gordon, 2008; Horan, 2018, y Attebery, 2002.

				

				
					4 La serie de El cuento de la criada fue producida por Bruce Miller y transmitida por HBO entre 2017 y 2019. Leila fue dirigida por Deepa Mehta para Netflix y transmitida en 2019. Mientras que la primera temporada de la serie basada en la novela de Atwood puede, en efecto, considerarse una adaptación, los productores de Leila optaron por hacer una adaptación libre de la novela de Akbar, priorizando los aspectos tecnológicos que se mencionan en la trama. Evidentemente, un análisis de estas últimas rebasaría los objetivos de este capítulo; no obstante, vale la pena mencionar que la poética-política del reflejo también se encuentra presente en los argumentos narrativos y estéticos de dichas adaptaciones visuales.

				

				
					5 Estos comentarios se han hecho en diversas reseñas publicadas por la prensa de varios países a partir de la adaptación de la novela Leila para la plataforma de Netflix. Véase Simonpilai, 2019; Verma, 2019, y Sen, 2019.

				

				
					6 Siguiendo esta línea de ideas, la topografía de la memoria retoma aspectos del concepto lugar de memoria planteado por Pierre Nora, quien explica que estos lugares abarcan desde objetos y lugares concretos hasta nociones abstractas o intangibles y que, si bien los lugares de memoria son múltiples, comparten tres niveles fundamentales que actúan de manera simultánea: el material, el simbólico y el funcional. Nora también precisa que los lugares de memoria son sitios polisémicos que se cristalizan en memorias colectivas, por medio de la conmemoración oficial, con el fin definir y representar el presente, y combatir el olvido (1997: pp. 15 y 23-43). En el caso de las novelas, los lugares de memoria se han convertido en aquellos sitios cuyo significado previo ha sido anulado de la memoria colectiva mediante el discurso oficial del Estado-­nación, pero mantienen ecos de aquello que representaban simbólicamente en otro tiempo, gracias a la memoria individual de algunos de los habitantes. Así, es posible aventurar que la topografía que aquí se expone se articula a partir de encrucijadas que demuestran la capacidad que tiene la memoria para perdurar, al mismo tiempo que se intenta remodelar y alterar constantemente

				

				
					7 Véase para el tránsito pp. 46-47; para el Centro de Reeducación pp. 23-25; para las Colonias pp. 339-340; para el Club Jezabel pp. 321-347; para El Muro pp. 225-227.

				

				
					8 Véase para las comunidades p. 61; para las comodidades pp. 163-164; para los barrios marginados pp. 161 y 186; para el Campo de la Pureza pp. 141 y 147; para la prueba pp. 17-18; para la Pirámide de la Pureza p. 215.

				

				
					9 Para análisis más puntuales acerca del posthumanismo véase Hauskeller, Philbeck et al., 2015; Wolfe, 2010, y Nayar, 2014.

				

			

		

		
	
		
			V. Política de la religión. Dalits, casta, poder

			Saurabh Dube

			Obertura

			Este ensayo trata acerca de la relación entre poder ritual, jerarquía normativa y predominio de casta en el sur de Asia. Para comenzar, se revisan planteamientos antropológicos dominantes sobre estas materias. Al mismo tiempo, estos conocimientos se analizan no como simples esfuerzos anticuados, sino como “archivos” emergentes, en desarrollo y abiertos, los cuales requieren, a su vez, genealogías críticas de las “disciplinas”. En este caso, dicha labor se realiza recurriendo a las “religiones” e “identidades” dalits; actualmente más de doscientos millones de personas en India, antes catalogadas como “intocables”, continúan siendo enormemente marginadas en todo el subcontinente. En concreto, aquí se explora la naturaleza del poder en el sistema de castas cuando se considera desde la postura y perspectiva dalit; la formación de la casta frente a la modernidad; y las respuestas de los dalits ante la exclusión y la inclusión en la cotidianidad, dependiendo del género y la autoridad. Todo esto permite revaluar los intercambios y las íntimas relaciones entre política y religión —ampliamente entretejidos y críticamente desentramados.

			Aquí se reflexiona sobre los términos “religión” y “política” en nuestro presente, al considerar de nuevo la interacción entre poder y casta en el sur de Asia, mediante una revisión de escritos etnográficos previos y la premisa antropológica, considerada como un “archivo”, así como de investigaciones más recientes, incluida la mía, en la cúspide de la historia y las ciencias humanas. Lo que se analiza aquí son los vínculos íntimos de la casta y sus políticas con los dalits y sus religiones.1

			La religión no es tratada aquí como un ámbito limitado y a priori —es decir como un repositorio innato y estático— de lo sacro y lo metafísico (al respecto véase McCutheon, 1997; Asad, 1993). Como categoría y proceso, la religión conlleva significados y motivaciones empíricos e históricos, percepciones y prácticas, símbolos y rituales, que están íntimamente vinculados con formaciones de poder y sus negociaciones. Definidas por tales atributos procesales-significativos, sustantivos-simbólicos y dominantes-disonantes, las religiones se encuentran en el corazón de los mundos sociales y de sus transformaciones, al mismo tiempo que se forman y moldean estos terrenos históricos (Kelly y Kaplan, 1990; Banerjee-Dube y Dube, 2009; Dube, 1998: pp. 4-7). En sintonía con los planteamientos de este volumen, exploro la política como relaciones intimidantes de autoridad y alteridad difusas pero estrechas, que acceden y superan las órdenes y conceptos gubernamentales a su manera, ideas que se aclaran más adelante. Finalmente, se hace hincapié en que el capítulo trata los archivos como procedimientos continuos, inacabados y abiertos que articulan, a su vez, identidades como procesos —de significado y poder— a menudo contradictorios y contingentes en el corazón de la modernidad (sobre estas cuestiones, véase principalmente Dube, 2017, 2004).

			Mediante la combinación de tales planteamientos busco desentrañar los atributos críticos de las religiones dalit y sus distintas formaciones, explorando especialmente las siguientes cuestiones: la naturaleza del poder en el sistema de castas cuando se ve tanto desde la perspectiva dalit como desde la posición dalit contra la corriente de las interpretaciones antropológicas dominantes; la construcción histórica (político-económica y cultural-discursiva) del sistema de castas bajo el dominio colonial e imperial; los términos no sólo de la exclusión absoluta de los dalit, sino también de su inclusión desigual en el sistema social; las respuestas dalit a la jerarquía y la autoridad, que van más allá de sus esfuerzos dentro de las relaciones de poder institucionalizadas que giran en torno al Estado y la gobernanza exclusivamente; y, por último, el profundo entrelazamiento de religión y política, cada una de ellas entendida en sentido amplio.2

			Mi propio trabajo acerca de los dalit en las últimas tres décadas ha seguido trayectorias distintas pero superpuestas:3 una historia de la secta-casta Satnami de Chhattisgarh durante los últimos doscientos años (Dube, 1998, 1992); el lugar de los dalits dentro de los enredos evangélicos (Dube, 2004, 1998, 2010, 1995); las articulaciones dalit de la ley y el Estado, legalidades e ilegalidades (Dube, 1993, 1996a, 1996b, 1995, 2004); y una exploración continua de la obra del artista expresionista Savi Sawarkar —y mi amistad con él— (Dube, 2010, 2012). Dicho de otra manera, mi enfoque en las historias dalit, religiones y sus procesos no se limita simplemente a las relaciones políticas institucionalizadas que se centran en el Estado y sus súbditos. Esto significa que, en lugar de que la política del Estado sea la principal perspectiva del entendimiento, me acerco a la política y a los Estados por medio de los procesos de la sociedad y la cultura, incluidos los intercambios rutinarios entre todas estas arenas. El corolario de tal orientación es comprender el poder y la política no simplemente en términos de relaciones institucionalizadas de Estado y nación, sino también imbricadas con matrices y relaciones de autoridad bastante más difusas, incluso estrechas, como se insinuó anteriormente. Están en juego los procedimientos trabajo y casta, ritual y mito, género y sexualidad, y afecto y encarnación.

			Todo esto tiene connotaciones importantes para lo que se entiende aquí por religiones dalit, incluidos sus enredos con la autoridad y la alteridad. Para mí, las religiones dalit implican procesos históricos de significado y poder, trabajo y género, ritual y práctica que giran fundamentalmente en torno al sistema de castas, sus contenciones y disputas. Aquí se encuentran ideas y acciones que, heterogénea pero simultáneamente, implican lo social y lo simbólico, lo corporal y lo mítico, lo inmanente y lo sacro, lo experiencial y lo emocional, lo sexual y lo espiritual. Al mismo tiempo, estos conjuntos parecen estar siempre imbricados con formaciones del sistema de castas, que incluyen a la vez convenciones dominantes basadas en la autoridad ritual y preceptos populares con disposiciones contrarias a la jerarquía, la impureza y el culto, una cuestión que se aclarará más adelante. Dicho de otro modo, la naturaleza del sistema de castas y sus modalidades de poder sólo se pueden desentrañar si se admite que la presencia, la posición y las perspectivas de los dalit han perseguido y dado forma a estos procedimientos.4

			Se discuten al menos dos cuestiones cruciales. Por un lado, la importancia de registrar que las configuraciones de la religión autoritaria y sus persuasiones —especialmente, la doxa y ortopraxis del hinduismo— son constitutivas de la dominación y subordinación en las matrices del sistema de castas. Por otro lado, la importancia de considerar que las críticas y negociaciones dalit de tales arreglos han reordenado de diversas maneras la incesante interacción entre el ritual y el poder en distintas formulaciones de religión y política, imbuyéndolas de nuevos significados. En conjunto, aprendiendo de estos temas entrelazados, mi propuesta es reconocer que las religiones dalit reflejan atributos de autoridad y alteridad en el corazón del sistema de castas en diferentes creencias en el sur de Asia.

			Sin duda, ningún término es perfecto. En la forma en que lo he usado, mi preferencia por las religiones dalit —sobre las “culturas” dalit o las “identidades” dalit— se centra en la forma en que este término no evita, sino que pone al descubierto los esquemas superpuestos de subordinación social que articulan el sistema de castas y sus constituyentes. Aquí se encuentran hábiles alquimias de autoridad ritual, práctica histórica, transformaciones coloniales y modernas que han dado forma a la subordinación y subversión, significados y acciones de las comunidades dalit. Una vez más, estos diseños de dominio y disonancia, palpables y espectrales, se han tejido en los entramados de la casta y el poder en general, al mismo tiempo que ayudan a desentrañarlos.

			Archivos antropológicos

			Las discusiones sobre las religiones dalit plantean preguntas complejas. Como ya se mencionó, en este ensayo retomo aspectos de estudios antropológicos previos y sus cuestionamientos, utilizándolos como archivos del presente. ¿Acaso la extrema impureza y las prácticas rituales de los dalits los excluye del sistema de castas? ¿Tienen sus religiones completamente separadas? ¿O es la misma inferioridad ritual de los dalits la que los vincula jerárquica y vitalmente con otras castas, mediante una ideología abarcadora y consensuada de pureza y contaminación? ¿Es entonces, la religión dalit una forma inferior de la de aquellos situados en los niveles más altos del sistema de castas, tal como Louis Dumont (1970) y Michael Moffatt (1979) argumentaron alguna vez? (para una lectura crítica, véase Deliège, 1992). De hecho, el debate que se refleja en estas preguntas fue bien resumido por Moffatt (1979) hace casi cuatro décadas. Sin embargo, las preguntas continúan, ya sea en rangos autorizados o rechazados.

			Cuando académicos como Dumont y Moffatt presentan a los dalits como si reprodujeran un esquema homogéneo de jerarquía ritual de pureza y contaminación, desatienden al menos tres problemas importantes. Primero, al enfocarse particularmente en la pureza/contaminación como cimiento de la estructura de castas, también externalizan términos y texturas de poder inherentes a las formaciones de castas, especialmente las modalidades de dominación y subordinación en el sistema de castas. En segundo lugar, desestiman otras matrices clave que constituyen la casta, por ejemplo, el ritual de la realeza / dominación, el gobierno colonial, religiones no brahmánicas, la política poscolonial y el Estado moderno. Finalmente, esos planteamientos minimizan la creación de significados novedosos y prácticas distintivas dentro de las religiones dalit.

			¿Y qué hay de las diversas corrientes académicas y posiciones triviales que destacan la disyunción radical de las normas y prácticas dalit del sistema de castas?5 A menudo bien intencionadas,

			tales propuestas tienen sus propias dificultades, pues tienden a soslayar la forma en la que ideologías y relaciones de casta no únicamente excluyen de manera desigual a los pueblos dalit de varios procesos, sino que también los incluyen de manera jerarquizada en otros órdenes. Además, los argumentos a menudo minimizan las expresiones de jerarquía y autoridad en las religiones mismas de los dalits, entre las que se encuentran articulaciones rituales que involucran prácticas de endogamia, ocupación, comensalía e interacciones con otras castas dalit. Finalmente, el énfasis en la “autonomía” innata de las religiones dalit usualmente pasa por alto las matrices y significados, procesos y prácticas que estructuran y suturan la casta.

			En conjunto, lo que está en juego es lo imprescindible del poder: específicamente, la presencia de éste en el corazón del sistema de castas; es decir, la interacción más amplia entre significado y poder, religión y autoridad en la sociedad y el sistema de castas en el sur de Asia. Aquí, en lugar de soluciones sintético-estructurales y contraargumentos a menudo centrados exclusivamente en este tipo de aproximaciones, se requiere cuestionar teorías singulares de casta y poder.

			Comencemos por la preocupación exclusiva de Louis Dumont por el orden normativo presidido por el brahmán y definido por lógicas / técnicas de pureza y contaminación. Ahora bien, los escritos de Dumont —y de sus seguidores— incluyen en forma general el artha (el poder económico y político) dentro del dharma (la ideología y el estatus). En este caso, la jerarquía ritual de pureza y contaminación establece los polos opuestos de la clasificación de las castas, dejando al “poder” sólo un papel residual en lo referente a la afectación central de este sistema. Al mismo tiempo, no es de sorprender que los críticos “materialistas” de Dumont hayan tendido a reproducir la tajante separación y la oposición estricta entre ideología y poder. Así, estos críticos han destacado que la casta es “esencialmente” una cuestión de poder económico y político. Por lo tanto, la ideología —entendida como jerarquía ritual de pureza y contaminación— es sólo un reflejo de las desigualdades básicas y de las divisiones sociales (para un adecuado sondeo bibliográfico, véase Krause, 1988). Evidentemente, ambas partes —es decir Dumont y sus críticos materialistas— ignoran la forma en que se estructura el poder dentro de los esquemas culturales y de los significados dominantes de pureza y contaminación. En pocas palabras, son exactamente estas elisiones las que permiten subrayar que el poder es central para el orden normativo y significativo de pureza-contaminación.

			Hay un panorama más amplio. Me refiero a los trabajos de Nicholas Dirks (1987), Gloria Raheja (1988) y Declan Quigley (1993), que se han enfocado, de diferentes maneras, en el carácter ideológico, religioso y cultural de la realeza y la casta dominante. En realidad, este debate conduce una vez más al tema del poder en el sistema de castas. Se acaba de señalar que los influyentes argumentos de Dumont abarcan el poder dentro de la jerarquía ritual de pureza y contaminación y, por lo tanto, lo convierten en un epifenómeno. En contraste, los escritos de Dirks, Raheja y Quigley abren posibilidades para discusiones sobre el entrelazamiento de la estructura de castas, de las formas rituales y de los atributos culturales de dominación. Al mismo tiempo, también tienden a ubicar el poder casi exclusivamente en esquemas —constituidos ritual y culturalmente— de realeza y casta-dominante. Al final, dichas posturas tienden a reflejar, como representaciones opuestas, el énfasis exclusivo en las preocupaciones jerárquicas de pureza y contaminación, el cual separa el poder de la religión, y una integración singular de casta y poder dentro de una realeza y casta-dominante conformadas cultural y ritualmente. Por un lado, la perspectiva del brahmán, en manos de Dumont, Moffatt y seguidores; por otro lado, la perspectiva del pequeño rey o de la casta dominante a instancias de Dirks, Quigley, Raheja y personas con ideas afines. Tales lógicas de interpretaciones exclusivas de casta y poder subsumen perspectivas distintas en historias singulares.

			Dalit interruptus

			Ahora bien, ¿qué ha pasado con los dalits? En realidad, tratar estas cuestiones desde la posición y la perspectiva de los dalits arroja una luz diferente sobre la naturaleza del poder en la sociedad de castas en el sur de Asia. Considérese el estatus ritual inferior de estos grupos y su exclusión de la red de relaciones definidas por las castas de servicio, especialmente el barbero (nai), el lavandero (dhobi) y el ganadero en la vida cotidiana. Todo esto subraya que la jerarquía normativa de pureza y contaminación, y los principios de una ritualmente central realeza / casta dominante no deben verse como principios separados y opuestos. Más bien, constituyen esquemas culturales entrelazados, ambos basados en relaciones de poder dentro del sistema de castas. Estos esquemas distintos pero superpuestos de poder ritual han trabajado juntos y se han reforzado mutuamente en la subordinación y definición de las comunidades dalit. Y esto ha sucedido enteramente en conjunción con las transformaciones coloniales del sistema de castas, especialmente a lo largo del siglo xix.

			Transformaciones de casta

			Los cambios y mutaciones históricos acontecidos durante el periodo colonial llevaron a una amplia reestructuración del sistema de castas y el poder, que estuvo profundamente ligada a la jerarquía normativa de pureza/contaminación y a la centralidad ritual de la realeza/casta dominante. El tema merece ser discutido. Usualmente, las cuestiones como las transformaciones coloniales del sistema de castas, el poder y las identidades dalit se plantean principalmente mediante un enfoque en el impacto del Estado imperial desde la década de 1860 hasta la de 1940 en las categorías de casta y las comunidades religiosas en la elaboración de censos y políticas representativas.6 A la par del enfoque en el impacto de las políticas coloniales, destacan diversos movimientos indígenas no brahmánicos en el oeste y sur de India, y las crecientes actividades de los misioneros cristianos que desafiaban la autoridad de las castas altas. En conjunto, se argumenta que el resultado fue la articulación de “movimientos” de casta e identidades dalit, a menudo en el campo de la política institucionalizada definida por la administración imperial.7

			Sin duda, mucho de esto sucedió, aunque no de la particular manera en que generalmente se insinúa. De hecho, el punto es que tales demarcaciones exclusivas de las transformaciones imperiales pasan por alto otros cambios importantes en el sistema de castas en el periodo colonial. Me refiero a los profundos cambios en la economía política, al intrincado encuentro, acoplamiento, y las modificaciones de los ejes de autoridad brahmánicos, reales y coloniales, que juntos remodelaron el sistema de castas y el poder bajo la colonia y el imperio. Evidentemente, estos desarrollos tienen una gran importancia para la comprensión de las religiones e historias dalit.8

			Considérese, por ejemplo, que las ubicaciones exactas de castas, rurales y urbanas, se formaron constitutivamente y se transformaron agudamente en el siglo xix. Me refiero no sólo a cambios discursivo-culturales, sino también a mutaciones político-económicas, destacando las formas en que estos campos se superponen. Así, a menudo olvidamos que la aldea india como locus del sistema de castas —tal como conocemos estas matrices— surgió principalmente en el curso de la primera mitad del siglo xix. Este surgimiento de la aldea como el locus del sistema de castas en la primera mitad del siglo xix fue el resultado de procesos distintos pero superpuestos, de significados y prácticas contenciosas y contradictorias. Aquí no puedo hacer un recuento de la intrincada historia que se extrae de una variedad de estudios históricos,9 pero puedo señalar breve y telegráficamente ciertos hitos importantes.

			Mencionemos las prácticas de la Compañía Británica de las Indias Orientales de establecer fronteras, controlar poblaciones y maximizar los ingresos junto con sus políticas de guerra frontal y conquista cotidiana. Esto condujo a la recomposición de los bienes comunes, la reorganización de los matorrales (scrubs),10 la reestructuración de los bosques, las alteraciones del clima y un énfasis en los sujetos y terrenos socioespaciales “asentados”. Todo esto subyace en el surgimiento de un orden agrario claramente caracterizado por castas agrícolas diferenciadas y la pequeña producción de productos básicos, allanando las ambigüedades y delimitando categóricamente las distinciones entre lo “civilizado” y lo “salvaje”, el “campo” y el “bosque”, el vana y el kshetra. Aquí está el surgimiento de las arenas exactas en las que el sistema de castas, tal como lo conocemos, llegó a promulgarse.

			Ahora bien, estos etnopaisajes y panoramas establecidos principalmente a partir del siglo xix y en adelante eran muy diferentes de los terrenos en transformación formativa que habían existido hasta el siglo xviii en el sur de Asia. Este último argumento pide que volvamos sobre nuestros pasos, ya que estos mundos anteriores estaban marcados por límites irregulares entre vana, gochar y kshetra, bosques, terrenos comunes (así como matorrales) y campos. En aquel entonces, pueblos nómadas con enormes rebaños de ganado se movían habitualmente entre montañas y llanuras. Los cultivadores itinerantes se dedicaron (durante algún tiempo) a la agricultura asentada y pudieron volver a las prácticas móviles, todo dentro de cinco generaciones. Entonces, los ascetas eran guerreros y comerciantes. En aquel tiempo, el recurso escaso era claramente la mano de obra, no la tierra, lo que permitió a los trabajadores sin tierra y a los aparceros hacer frente a la adversidad extrema. En estos mundos críticamente cambiantes existían formaciones de casta e identidades dalit, pero lo hacían de una manera bastante desconocida, incluso extraña, para nosotros. En tales terrenos, las relaciones de casta e identidades dalit se hicieron y se deshicieron, se articularon y se desarticularon de maneras muy diferentes de lo que sucedió en la época que vendría después, comenzando en el largo siglo xix.11

			Nada de esto es para reprobar fácilmente un colonialismo conquistador, siempre eficaz y esencialmente destructivo. Más bien, en estos procesos estaba en juego la fusión del dominio colonial, la autoridad indígena y los arreglos cotidianos. De hecho, las formaciones de castas llegaron a cristalizar en estos espacios emergentes de la sociedad aldeana, reordenando los términos de pureza-contaminación y realeza ritual —así como lo auspicioso-no auspicioso— y acarreando connotaciones cruciales para los sujetos dalit.

			Ahora, a medida que se instituyó y elaboró el gobierno imperial, la sociedad aldeana, los arreglos de castas y las formaciones dalit en los siglos xix y xx, los atributos cruciales del orden colonial surgieron a menudo en el núcleo del sistema de castas. ¿Adónde voy con esta propuesta? Acorde con el supuesto antropológico, los estudios sociológicos, la presunción histórica y el sentido común, el sistema de castas se supone como algo innatamente indio. Es decir, la casta es irrevocablemente desi (nativa). Y así, siguiendo presuposiciones generalizadas, la presencia colonial necesariamente permanece externa al sistema de castas, excepto al permitir que los grupos marginales, subalternos y grupos dalit desafíen e incluso salgan de estos esquemas.12

			Mi punto es diferente, va en una dirección distinta a la oposición innata entre el colonialismo como implante extranjero y el sistema de castas como institución indígena. En pocas palabras, propongo que los idiomas y prácticas, significados y signos en el corazón de las culturas coloniales —que involucran las energías conjuntas del colonizador y del colonizado— fueron a menudo cruciales para estructurar el sistema de castas y el poder en sus avatares cotidianos en el sur de Asia. Aquí se encuentran procesos difusos pero sugerentes que elaboran jerarquías reorganizadas de autoridad y cambiantes rituales de dominación. Tales procesos, jerarquías y rituales se basaron en aspectos del gobierno colonial en la constitución del sistema de castas y el poder.

			Mi propio trabajo sobre la casta-secta satnami en la región de Chhattisgarh ha tenido un papel clave al momento de depurar estos planteamientos. Así, las narraciones orales de los satnamis sobre la vida en la aldea durante el periodo colonial se refieren a la constitución de la autoridad en la sociedad de castas mediante la metáfora de gaonthia zamana (la era de los terratenientes). Esta construcción-producción de autoridad implicó un entrelazamiento de atributos de dominio superpuestos. Estaba en juego un entrelazamiento de la jerarquía ritual de pureza y contaminación, la realeza conformada ritualmente, y las formas de poder derivadas del orden colonial (Dube, 1998).

			Este enfoque en los símbolos, metáforas y prácticas cotidianas del dominio colonial como refuerzo de otros ejes de dominación y esquemas rituales para constituir mutuamente el sistema de castas y el poder, tiene una amplia implicación y sugiere las siguientes tres proposiciones. En primer lugar, el dominio del Estado y las tentaciones de la gobernanza no están separados ni fuera de los imaginarios y articulaciones del sistema de castas; más bien, son internos, íntimos y constitutivos de esta criatura y concepto, institución e imaginación, práctica y proceso. En segundo lugar, esto es cierto no sólo para las culturas coloniales, sino también para la política poscolonial, de modo que las tentaciones del Estado y los encantos de la nación han adquirido nuevos significados, configuraciones distintas y cadencias cambiantes en las articulaciones del sistema de castas en la India independiente. En tercer y último lugar, tales genealogías y mutaciones tienen implicaciones críticas para las alteraciones urbanas del sistema de castas y las formaciones políticas dalit. Si bien en la primera proposición se basa implícitamente este ensayo, los dos últimos temas sugeridos no pueden ser elaborados aquí.13

			Distinciones dalit

			A partir de todo esto, es evidente que las cuestiones de las religiones dalit abogan contra soluciones únicas, resoluciones prontas, engrandecimientos intelectuales-académicos, a priori o no, teóricos o empíricos, conceptuales o fácticos. Moldeadas como parte de jerarquías y relaciones más amplias del sistema de castas, que difieren de una región a otra, estas religiones muestran marcadas variaciones socioespaciales. Sin embargo, incluso dentro de una región en particular, las religiones dalit pueden encontrar distintas expresiones en diferentes localidades dependiendo de la distribución de la propiedad de la tierra y los arreglos de autoridad entre las castas, que divergen entre las aldeas. Además, como se indicó anteriormente, las religiones dalit han experimentado profundos cambios con la formación del Estado, alteraciones agrarias /urbanas y transformaciones políticas. Lo sobresaliente de estas religiones se encuentra precisamente en la variedad, el cambio y la controversia crucial. Este es un tema que no sólo es empírico sino constitutivamente importante (para profundizas acerca de variaciones críticas en estas arenas, véase Jodhka, 2004).

			Exclusión e inclusión

			Se han impuesto severas restricciones a los dalits:14 se les ha negado la entrada a los templos hindúes y a los servicios del purohit o sacerdote brahmánico, se les ha segregado en barrios situados en los márgenes de las poblaciones rurales y urbanas, y se les ha excluido de diversas relaciones de rango, intercambios rituales e interacciones sociales entre distintas castas que se ubican en el centro mismo de la vida cotidiana. La conducta apropiada de los dalits en espacios públicos se ha regido por prescripciones sumamente codificadas, como el uso diferenciado de movimientos corporales y patrones de habla en presencia de las castas superiores; con frecuencia se les ha prohibido el uso de indicadores de honor y de estatus, que a menudo significan estatus real, que van desde medios de transporte como elefantes, caballos y palanquines, hasta vestimentas y accesorios como prendas para cubrir el torso, turbantes y zapatos.15

			Al mismo tiempo, la misma ubicación de los dalits en jerarquías y centros normativos los ha incluido en las prácticas y procesos de las castas; han sido los únicos que realizan las actividades más dañinas que implican el contacto con sustancias extremadamente contaminantes, tanto en áreas rurales como urbanas: desde recoger desperdicios hasta trabajar con cuero y en los campos de cremación; y desde la limpieza de retretes y de excrementos humanos hasta la cría de los llamados animales “inmundos” (como los cerdos) y deshacerse de los cadáveres supuestamente impuros de ganado sagrado. Algunas de estas tareas constituyen las principales ocupaciones de algunas castas dalit específicas; otras son labores que emprenden a la par de su trabajo como jornaleros agrícolas, campesinos pobres y trabajadores manuales.

			Cabe destacar que las restricciones impuestas y las tareas contaminantes llevadas a cabo por las castas dalit definen simultáneamente su subordinación, ya que los coloca en el corazón del sistema de castas. Esto se debe a que sólo ellos pueden realizar esas actividades altamente contaminantes pero esenciales. No es de sorprender que la presencia de los dalit en el orden social se haya percibido de diversas formas, por supuesto, de forma totalmente jerárquica y desigual; por ejemplo, se les han asignado deberes tradicionales, especialmente en ocasiones rituales, para las labores propias de su casta, así como para el trabajo agrícola; su participación ha sido fundamental en las ceremonias relacionadas con la unidad de la aldea; se ha temido a sus deidades —como a las de los grupos adivasi o tribales, cuya relación con el sistema de castas es ambiguo— por ser violentas y, a la vez, se les ha venerado como guardianas de las aldeas. Esto quiere decir que, en formas inherentemente desiguales, las religiones dalit se han integrado en procesos de exclusión de los dalit así como en su inclusión en las jerarquías del sistema de castas y procesos rituales.

			Diferencia y desplazamiento

			Los dalits no han aceptado ni experimentado tales procesos de manera simple o pasiva. Más bien, al participar en relaciones jerárquicas, las acciones y concepciones de los dalit han imbuido a sus religiones y formaciones de casta de distinciones específicas. Aquí, la asombrosa heterogeneidad de las religiones dalit está ligada desde su surgimiento, por un lado, a la constitución histórica del hinduismo, mediante la interacción entre las convenciones jerárquicas brahmánicas que enfatizan la pureza-contaminación —junto con la importancia ritual del rey / casta-dominante— en la continuidad parcial entre lo humano y lo divino, y, por el otro, a las tradiciones no brahmánicas de castas inferiores, que tienen orientaciones bastante diferentes, incluso opuestas, hacia la jerarquía, la impureza, la divinidad y el culto (véase, por ejemplo, Fuller, 2004; Kapadia, 1995). En el caso de estas últimas, los lazos con las tradiciones no brahmánicas, las religiones dalit han desplazado, negociado y cuestionado la pureza/impureza normativa y las jerarquías rituales / centros mediante cultos extáticos y posesiones, devoción sensual y peregrinación.16 A veces, esto implica también transmutaciones religiosas, sociales y de género en las que los hombres adquieren atributos femeninos y los brahmanes se vuelven impuros (Kapadia, 1995).

			Al mismo tiempo, es preciso recordar que los mitos fundacionales de los dalits en toda la India han subvertido y rechazado las representaciones de las castas superiores de su inferioridad ritual, pero para hacerlo han conservado ciertas nociones acerca de su propia impureza colectiva (Moffatt, 1979: pp. 120-128; Prakash, 1990: pp. 45-55). A lo largo de los siglos xix y xx, comunidades dalit, como los satnamis de la India central, han elaborado nuevas tradiciones míticas y prácticas distintivas de casta-secta centradas en sus gurús y en un dios sin forma, así como en la construcción de representaciones novedosas de deidades como Shiva y Draupadi (Dube, 1998). Estas formaciones religiosas innovadoras han cuestionado y refutado, pero también han reelaborado y reiterado las formas de poder codificadas en los esquemas de pureza-contaminación del sistema de castas y en la autoridad real (Dube, 1998).17 Otros grupos dalit han participado en cultos espiritistas, que propician a fantasmas y ancestros para articular y reproducir la servidumbre laboral y la jerarquía de castas (Prakash, 1990). Los miembros dalit de sectas como los kabirpanthis, los dadupanthis, los ravidasis y los ramnamis han elaborado prácticas devocionales dentro de los esquemas de las distinciones de casta (véase, por ejemplo, Burghart, 1996). Claramente, la presencia de patrones comunes dentro de tal variedad de fenómenos reside en el hecho de que las religiones dalit han expresado ampliamente la relevancia de sus propias acciones y concepciones, que no obstante aparecen como modeladas en relación con la autoridad ritual codificada dentro de jerarquías y centros normativos.

			En conjunto, las religiones dalit no tratan tanto de la interdependencia inequívoca entre las castas superiores e inferiores, sino más bien de expresiones de poder y enunciaciones de contienda. Las distintas disposiciones de estos credos han excedido por mucho la preocupación exclusiva por la jerarquía ritual o la autoridad normativa. Al mismo tiempo, estas tendencias han estado acompañadas por articulaciones de las religiones dalit con las relaciones desiguales y el poder ritual que se encuentran en el corazón del sistema de castas para reconfigurarlos en los márgenes del sistema social. Estos procesos enredados y llenos de tensiones han definido las identidades, la resistencia y la solidaridad de los dalit, así como su sumisión, vulnerabilidad y subordinación.

			Género y parentesco

			Desde el nacimiento hasta la muerte, los ritos de paso entre las castas dalit pueden sugerir una preocupación menor o mayor por la pureza ritual. Karin Kapadia (1995) argumenta que entre los miembros de la casta dalit paraiyar del sur de India, los rituales de pubertad con motivo de la primera menstruación de una muchacha revelan marcadas diferencias con respecto de la preocupación de la casta superior por la contaminación/purificación de la mujer menstruante; en cambio, estos ritos implican intentos esencialmente no brahmánicos de salvaguardar “la preciosa y distintiva capacidad femenina de procrear hijos”, y de interpretar simbólicamente la fertilidad como un poder femenino sagrado. La implicación es que los motivos de contaminación son menos importantes para los dalits.

			En contraste, otro relato precisamente de una mujer paraiyar, Viramma (1997), revela orientaciones más ambivalentes y mundanas respecto a la pureza/contaminación normativa, la autoridad de la casta dominante y la sexualidad femenina. No es sólo que las elaboraciones de los dalits sobre la pureza / impureza y lo auspicioso / no auspicioso impliquen negociaciones diversas sobre arreglos cambiantes de la casta y el poder, sino también de que incluso cuando ciertos grupos dalit siguen rigurosamente las reglas que determinan la pureza/contaminación —por ejemplo, los ritos que se llevan a cabo durante el nacimiento y la muerte— lo hacen combinando tales acatamientos con los símbolos y prácticas distintivas de sus propias castas y sectas.

			El matrimonio y el género entre los dalits se han caracterizado por prácticas como los segundos matrimonios tanto de hombres como de mujeres, el matrimonio tras la viudez, el pago a cambio de una novia (en lugar de la dote) y la libertad corporal que se opone al aislamiento físico. Sin embargo, esos acuerdos se encuentran a su vez insertados en patrones más amplios de parentesco patrilineal y sus manifestaciones regionales. En conjunto, esto ha significado que con frecuencia las mujeres dalit han gozado de cierto grado de autonomía para negociar relaciones jerárquicas de parentesco, comunidad, matrimonio(s) y maternidad, y también que su trabajo físico ha sido valorado de manera positiva, práctica y simbólicamente.

			Al mismo tiempo, es evidente que las mujeres dalit no han escapado a las asimetrías de género y casta, ni a las desigualdades propias del ritual y de la clase. Estos patrones han abarcado desde representaciones generalizadas de la sexualidad anómala de las mujeres dalit; también su explotación sexual y económica por parte de hombres de castas más altas, hasta los intentos dentro de sus propias comunidades de controlar sus cuerpos y su trabajo.18 Dentro de estos movimientos superpuestos y restringidos, las concepciones y acciones, los deseos e insubordinaciones de las mujeres dalit han proporcionado sus propios giros a las religiones dalit y a los rituales que marcan los ciclos vitales, así como a disposiciones más amplias sobre el género y las jerarquías del sistema de castas.19

			Coda

			Para concluir, dispersas en mis planteamientos y argumentos hay orientaciones particulares contra las sustituciones académicas del “debería” del autor por el contencioso “es” que existe en el mundo; orientaciones frente a marcos analíticos previos y privilegiados que luego se materializan en “estudios de caso (y de casta)”; orientaciones contra el poder, dominio o autoridad como una totalidad distópica y distante; orientaciones contra la comprensión de la diferencia o la alteridad o los subalternos como antídoto innato al poder. Aquí están las disposiciones hacia lo que he llamado una “historia sin garantía”; disposiciones para entender el poder atravesado por la diferencia, desentrañando las intimidades, ambivalencias y ansiedades de la autoridad; disposiciones hacia la alteridad o la diferencia de aproximación o los subalternos o la resistencia según la inflexión de la autoridad, a veces marcada por el poder (Dube, 2004, 2010, 2017).

			En efecto, se encuentran orientaciones y disposiciones que se abren hacia la inmanencia en el sentido de un reconocimiento de las propiedades de valor que existen en el mundo y no sólo como proyecciones separadas de las páginas de nuestros libros o de los cuadros en nuestras paredes (Dube, 2021). Aquí, las categorías (académicas y cotidianas) se presentan igualmente no sólo como dispositivos explicativos principalmente instrumentales, sino como atributos constitutivos de los mundos sociales, que también pueden tener diversas propiedades de valor. Estas propiedades de valor de objetos y sujetos, categorías e imaginarios nos reclaman, invitando e incitando a prácticas significativas. Claramente, todo esto va en contra de los esfuerzos cerebrales escolásticos, sobre todo intelectualizadores, y, en cambio, exige compromisos cuidadosos con los atributos inmanentes de la cultura y el poder, la religión y la política.
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					1 El término dalit hace referencia a los antes intocables en el subcontinente indio y en la diáspora. Al reconocer y expresar dalit como forma de autodescripción por el históricamente subalterno, se articulan cuestiones cruciales de políticas de denominación. Así, el sufrimiento, el quebranto y la opresión (broken-ness) encarnados en el significante dalit cuestionan la majestuosidad paternalista del concepto harijan o pueblo de Dios, acuñado por M.K. Gandhi, y las categorías constitucionales como “castas deprimidas o catalogadas”. Nada de esto niega que el término dalit tiene una historia específica de su lugar y locución, de su iteración y expresión. Usar el término dalit, como se aprecia en este capítulo, reconoce justamente las contiendas y heterogeneidades que yacen en el corazón de las identidades y sus políticas. También se consideran las distintas reivindicaciones de los dalits, incluyendo aquellas contemporáneas, que se analizan más adelante en el texto y en las notas. Como se sabe —y se específica en este ensayo— las posturas dalits surgen desde el interior del sistema de castas, el cual se relaciona con el orden hindú pero también con otras religiones en el sur de Asia. Para más información acerca de la casta, remito al lector curioso a consultar Banerjee, 2008, y también Banerjee-Dube, 2010.

				

				
					2 En conjunto, todo lo que se ha declarado hasta ahora no podría estar más alejado de aquella interminable oposición entre una India religiosa y una Europa secular. En cambio, se tratan religión y política —junto con identidad y modernidad— como procesos contradictorios, accidentados y enfrentados de significado y poder. Están en juego procedimientos históricos que abarcan los últimos quinientos años de dominación y discordancia y que han articulado y desarticulado diversamente el mundo moderno: protocolos de modernidad cuyas coordenadas hetero-tempo-espaciales se engloban y articulan, mientras permanecen dislocadas de ellas mismas. Estas propuestas se elaboran —en el marco de un diálogo crítico con un amplio número de textos— en Dube, 2017.

				

				
					3 Si bien las referencias en las notas que se presentan más adelante remiten a mis estudios inaugurales en cada uno de los temas mencionados, el lector interesado en seguir dichas indagaciones en español puede consultar los primeros volúmenes de mi quinteto sobre antropología histórica: Dube, 2001, 2003, 2007a, 2019.

				

				
					4 Se elaboran aquí ideas presentadas previamente en Dube (1998) concernientes a la preponderancia de “márgenes críticos” al momento de abrir y desentrañar términos dominantes de historia, casta, religión y poder. Véase también Dube, 2004.

				

				
					5 Tales posturas intelectuales y elementales se remontan a varios siglos atrás y se extienden hasta el presente; entre algunos ejemplos se incluyen los planteamientos del abad Dubois, Joan Mencher (1974) y Kanchah Ilaiah (2019) (este último sobre las religiones Dalit-Bahujan), así como insistentes aseveraciones que han aparecido frecuentemente en mi página de Facebook. Para una exploración detallada de dichos planteamientos, incluyendo las aproximaciones del abad Dubois, véase Moffatt, 1979: pp. 6-24. Estas tendencias se han vuelto cada vez más frecuentes en estudios contemporáneos acerca de los dalits. Véase, por ejemplo, Viswanath, 2014. Considérese también que la idea de “exclusión” y “separación” de dalit (bahujan) ha impulsado varios escritos recientes, incluidos algunos de los citados anteriormente, sea que traten sobre “estructura” o “historia”, ya que se apoyan en los valores, la ética y la epistemología de los “movimientos”, principalmente basados en esfuerzos ambedkarianos.

				

				
					6 La labor de la administración imperial y gobernanza a menudo se han explicado como “modernidad colonial”, e incluso como “gubernamentalidad colonial”, ambos términos rimbombantes que encuentro nada convincentes, confusos e improductivos. Esto se aclara mediante el planteamiento que aquí se hace.

				

				
					7 Dichas descripciones se han convertido en doxa intelectual-política, integrada no sólo en estudios certificados, sino también como parte del sentido común liberal-radical. De hecho, dudo que abarrotar este ensayo de referencias sirva de algo.

				

				
					8 La sugerencia no es que estos cambios acontecieron en la misma escala y de maneras uniformes en el subcontinente; más bien, indico la relevancia de las transformaciones de la política económica y el predominio de las mutaciones del poder redefiniendo conjuntamente el sistema de castas en el periodo colonial. De hecho, con estos planteamientos en mente, las heterogeneidades de formaciones de casta en diferentes regiones del subcontinente —como se sugiere en el trabajo de Hiroshi Fukuzawa, 1991: pp. 91-113, por ejemplo— pueden asumir formas y sentidos más amplios.

				

				
					9 Por razones de espacio, se mencionan únicamente tres estudios relevantes cuyos planteamientos he reorganizado en relación con mis argumentos. Primero, las críticamente imaginativas y profundamente “revisionistas”, así como extremadamente sugerentes y resumidas provocaciones planteadas por Chris Bayly (1988) hace tres décadas. Segundo, las elaboraciones de varias cuestiones relacionadas propuestas por Ishita Banerjee-Dube (2015) cinco años atrás. Finalmente, el extraordinario, amplio y reciente recuento histórico de Neeladri Bhattacharya (2018) —basado en la antropología crítica, la geografía cultural y la teoría social—, un estudio sobre cuyas implicaciones sigo reflexionando. A la luz de estos y otros trabajos relacionados he repensado mi propia articulación de los archivos sobre economía política y casta-poder en Chhattisgarh en la época precolonial y colonial, percatándome de que los anales permiten explicaciones con otros giros y texturas varias (Dube, 1998).

				

				
					10 Se utilizan para marcar áreas de tierra no cultivada que están cubiertas por arbustos, matorrales y matas.

				

				
					11 Agradezco las interpretaciones críticas de Ajay Skaria (1999) sobre “estado salvaje” y “casta” a la vez, argumentos que deben recibir mayor elaboración en los trabajos de otros académicos.

				

				
					12 Se descartan por supuesto el arduo exorcismo y la simultánea transustanciación propuestas por Nick Dirks (2002) —y otros de su séquito— que convirtieron la imaginación imperial de la casta en la práctica india de la casta.

				

				
					13 Como se sugirió antes, las consecuencias de las políticas del Dr. Ambedkar que derivaron de su postura sobre la discriminación en contra de los “intocables” como punto central de la casta y que condujeron a su completo rechazo del hinduismo en 1935 son particularmente importantes aquí. Además, desde 1960, una enérgica y creativa conciencia dalit inspirada en experiencias de desventajas religiosas y discriminación generalizada se ha desarrollado tanto en la literatura como en el arte. En el siglo xxi, demandas de mujeres dalit, formas de teología cristiana dalit y movilizaciones y campañas a favor de los derechos humanos de los dalit, que argumentan paralelismos entre las injusticias del sistema de castas y los agravios del racismo, no únicamente en el sur de Asia sino también en la diáspora dalit y frente a un público global, han impulsado los términos de las políticas dalit. La idea que se destaca aquí es que las articulaciones contradictorias de las religiones dalit con la autoridad ritual, jerarquía de casta y poder político son atributos no sólo del pasado, sino que dan forma al presente.

				

				
					14 No se debe trivializar la experiencia afectiva y corpórea, vital y visceral de ser dalit con las referencias académicas en esta sección. En vez de esto, reconozco mis previas interpretaciones personales de dicha exclusión e inclusión como hijo de padres antropólogos, quienes, aunque nacieron brahmines, se opusieron fuertemente a la casta en el vernáculamente moderno y provincial pueblo universitario de Sagar, en la India central. Más adelante, tales implicaciones cobraron vida en itinerarios de trabajo de campo, investigaciones en archivos, pero principalmente en el preciso oficio de vivir. La indagación y la pasión —incorporado en palabras y expresado en imágenes— de Savi Sawarkar sustentan mi escritura.

				

				
					15  Estas restricciones y exclusiones se derivan no sólo de formaciones de pureza-impureza, sino también del dominio ritual de realeza y la dupla de lo auspicioso-no auspicioso; se enlazan de muy diversas maneras con procesos de culturas coloniales y políticas poscoloniales. Considérese, por ejemplo, a cuántos dalits no se les ha permitido usar sombrillas, palanquines o elefantes. Después de todo, en el caso de estos objetos significantes no hay nada que denote pureza o contaminación. No obstante, la sombrilla se asocia con el dosel real y el elefante es un modo de transporte de la realeza, al igual que el palanquín. En este caso, el dominio ritual de la realeza se vincula con nociones de pureza-contaminación y de auspicioso-no auspicioso al momento de formar la casta y el poder. Hay muchos más de estos ejemplos; véase Dube, 1992.

				

				
					16 Mayores implicaciones de estos desplazamientos, negociaciones e interrogaciones se elaboran principalmente en Novetzke, 2016.

				

				
					17 Se encuentran planteamientos relacionados en la formación popular religiosa de Mahima Dharma, de Orissa, en Banerjee-Dube, 2007.

				

				
					18  Aunque recurro al análisis de estos temas en mi propio trabajo, sus implicaciones son extensas. Dube, 1998; Anita Bharti, 2013.

				

				
					19 Es preciso subrayar que estos patrones —desde variaciones regionales, pasando por transformaciones históricas hasta distinciones genéricas— de las religiones dalit dentro del hinduismo también se aplican para otras creencias. Un análisis de las formaciones dalit dentro del cristianismo, el islam y el sikhismo en el sur de Asia que considere las líneas sugeridas sería útil. Esto incluye considerar cómo los musulmanes ajlaf o de origen humilde, conversos dalit y de otras castas bajas, han entendido y practicado de manera diferente el islam, principalmente mediante la entusiasta participación en tradiciones religiosas populares como los cultos a los santos cuya veneración trasciende religiones. De igual manera, los dalits que se han convertido en sikhs han creado cultos específicos que combinan sus interpretaciones de las doctrinas oficiales y normas de pureza del sikhismo con prácticas populares del hinduismo y del islam. Finalmente, dalits (y adivasis) cristianos han basado su afiliación en las iglesias protestantes y ortodoxas para conservar y reelaborar prácticas anteriores y principios generalizados de casta y adoración, así como de ritual y parentesco, creando distintas formas de identidad religiosa y cristianismo vernáculo que incluyen novedosas representaciones y veneraciones a deidades hindúes y divinidades cristianas que pueden complementarse, pero también oponerse la una a la otra. Lee (2018) provee una amplia bibliografía sobre casta y dalits en el islam en la India. Acerca de los sikhs dalits veáse, por ejemplo, Hans, 2016; y acerca de términos del cristianismo dalit veáse, Clarke, 1998; Dube, 2004, 2010; y Sherinian, 2014.

				

			

		

		
		

	
		
			VI. La influencia del colonialismo y el nacionalismo en el pensamiento islámico moderno

			Kamal Soleimani


			Nuestra civilización musulmana es […] un niño

			que hereda la dulzura y la elegancia de su madre aria, 
así como el carácter noble de su padre semítico. 
De no haber sido por la conquista de Persia, 
la civilización del islam habría sido unilateral.

			Mohammad Iqbal, 2006


			El chiismo es la encrucijada 
de los espíritus ario y semítico.

			Ali Shariati, 2015


			No soy racista, pero odio a los árabes.

			Un profesor universitario en Teherán
(citado en Alam Saleh, 2013)


			Introducción

			Me propongo abordar la influencia del nacionalismo y el colonialismo en el pensamiento islámico moderno, reflejado en las obras de pensadores musulmanes del sur de Asia musulmán y el Medio Oriente. Por “pensamiento islámico moderno” me refiero a las nuevas formas como los musulmanes han reconceptualizado el islam desde la segunda mitad del siglo xix. Sostengo que el pensamiento islámico contemporáneo tiene varias características fundamentales, las cuales evidencian el impacto del encuentro del mundo musulmán con el colonialismo occidental. Para ello, ofreceré diversos ejemplos de los contextos egipcio, indopaquistaní, iraní y turco para demostrar cómo los musulmanes modernos han internalizado conjuntamente el discurso colonial en cuanto a religión, nación y Estado. El pensamiento político islámico contemporáneo se encuentra obsesionado en exceso con el control del poder estatal moderno, mientras que el Estado moderno parece ser de manera inherente nacionalista y “limitado” (Anderson, 2006: p. 5). Esta obsesión por controlar el Estado-nación explica la aproximación de los islamistas hacia lo político; no obstante su aparente hostilidad hacia algunos aspectos de la modernidad, esto evidencia que el islamismo es un producto de la modernidad en la medida en que el Estado-nación ocupa un lugar central en sus imaginarios colectivos.

			Debo señalar que, aun cuando establezco un claro contraste entre islam e islamismo, a diferencia de algunos estudiosos del islamismo, como Bassam Tibi (2013), no sostengo que “el islamismo no es islam” (p. 3); el islam es más grande e inclusivo que el islamismo, pero este último es una de las tantas versiones de aquel. Por otro lado, Tibi no se justifica del todo al afirmar que el islamismo “significa la promoción de un orden político que se cree que emana de la voluntad de Alá, y no se basa en la soberanía popular” (p. 3). Sostener, como lo hace el autor citado, que “el islam en sí mismo no obra así” [cursivas mías] (p. 3) es sólo una interpretación más del islam. A su vez, no existe alguna referencia coránica a la soberanía popular, ya que este concepto es moderno, en esencia.

			No todas las interpretaciones islamistas se oponen expresamente a la soberanía de la gente. Por el contrario, su llegada al poder se produce a menudo a partir de la reivindicación de la democracia. Asimismo, algunos documentos islamistas oficiales, como la Constitución de la República Islámica de Irán, reconocen la soberanía de la gente y la de Dios, si bien es detallada y reacia. En principio, la Constitución apoya un sistema ecléctico que “se esfuerza por romper con el sistema tiránico y ceder el destino de las personas a sí mismas, de conformidad con el Corán” [cursivas mías]. Naturalmente, el Corán puede usarse tanto en contra como a favor del poder constituyente del demos. Sin embargo, el Estado se reserva la prerrogativa de interpretar el islam considerado oficial.

			El islamismo es una forma moderna del renacimiento islámico y, de manera similar al nacionalismo primordial, es un intento de reconstruir un “pasado” deseado, que tanto sirve como desafía al presente. Concuerdo con Bobby Sayyid (1997), estudioso del islam, en que “el islamismo es un discurso que intenta centrar el islam dentro del orden político” (p. 7). No obstante, discrepo con él en que “el renacimiento islámico actual y la ansiedad que provoca pueden explicarse por la forma en que señala el regreso de quienes han sido reprimidos” (p. 7). Tal caracterización favorable y emotiva hace eco de la narración histórica de los musulmanes modernos sobre su victimización. No hay duda de que el mundo musulmán ha sido víctima del colonialismo occidental. Dicho esto, sin embargo, los imperios y Estados musulmanes han tenido, cada uno, su parte propia en la colonización de otros e, incluso, en la perpetración del genocidio (Akçam, 2013; Miller, 2015; Üngör, 2012). Quizás alguien deba recordarle a Sayyid que los musulmanes perpetraron el primer genocidio del siglo xx (esto es, el genocidio armenio). El genocidio armenio, en la historia avanzada otomana, fue uno más de los numerosos actos atroces que comprenden, igualmente, masacres generalizadas de yazidíes y otras comunidades no musulmanas (Açikyildiz, 2014; Makdisi, 2000). De igual manera que los actos y políticas de Mustafa Kemal, algunos políticos turco-musulmanes sirvieron como fuente de inspiración para Adolf Hitler (Ihrig, 2014).

			Al igual que Sayyid, evito usar el término “fundamentalismo”, no sólo por la falta de precisión del término, sino, sobre todo, debido a que el uso de dicho término demostraría que asumimos con seriedad la afirmación islamista de volver a “las raíces y los fundamentos islámicos”. Por otra parte, el uso del término conduce al mismo error que comete Tibi (2012) al afirmar que “el islamismo no es el islam” (p. 3). En ese caso, uno habría de ofrecer su interpretación esencialista y cargada de juicios sobre lo que representa el “verdadero islam”. No afirmo que el islam y el islamismo sean idénticos. Contrariamente a lo que aseguran los creyentes, es posible que nunca haya existido una interpretación del islam que lo represente íntegramente. Cuando menos, como tema de investigación académica, no podemos equiparar las interpretaciones islámicas con esta religión como totalidad.

			Concebir el islam como una entidad separable de sus interpretaciones y creyentes lo convierte en una religión no contextual y ahistórica. Este es el mismo error que cometen los islamistas cuando afirman que “el mensaje divino” y su comprensión del mismo son idénticos. No tengo la intención de declarar aquí lo que podría considerarse el islam “verdadero” u “original”. En cambio, limitaré mi reflexión a detallar algunas características del renacimiento islámico moderno y las maneras en que el colonialismo occidental ha influido en él.

			Proseguiré con el resto del artículo de la siguiente manera: en la segunda sección, analizaré brevemente los intentos de algunos musulmanes por deshistorizar el islam, así como su afán por hacerlo compatible con sus propias necesidades actuales bajo la influencia del colonialismo occidental. En el tercer apartado, al dar algunos ejemplos retratados en las obras de dos reconocidos pensadores musulmanes modernos, Mohammad ‘Imarah y Ali Shariati, expondré cómo la “raza” predominante y los puntos de vista raciales ocupan un lugar destacado en el pensamiento musulmán contemporáneo. Finalmente, en la cuarta sección del artículo, discutiré la influencia del nacionalismo en el pensamiento islámico moderno. Igualmente, en esta sección haré algunas referencias esporádicas a las políticas de los gobiernos islamistas en Irán y Turquía para resaltar que, contra lo que afirman los Estados islamistas, el interés nacional y las relaciones de poder internas sí determinan los contornos de su política.

			El pensamiento islámico y la influencia colonial

			Hallando inspiración en la percepción de Wilfred Cantwell Smith, en cuanto a que “el islam pudiera [sólo ser visto] desde fuera de sí mismo”, Faisal Devji (2013), académico avezado en estudios sobre el islam, realiza dos observaciones importantes, las cuales describen cómo el colonialismo ha moldeado el pensamiento islámico moderno: el énfasis en el uso de “el espíritu del islam” y el “islam” como un nombre propio que constantemente ha ganado credibilidad desde finales del siglo xix (p. 204). Devji atribuye acertadamente una gran significación a la obra de 1891 del erudito indio Syed Ameer Ali (1967), titulada El espíritu del islam, y distingue este trabajo como una suerte de presagio de una nueva época en la autopercepción colectiva de los musulmanes y su reinterpretación del islam (véase Devji, 2013). Este enfoque novedoso de gente como Ali provocó que el islam se conceptualizara cada vez más como una ideología política y abrió el camino para que los intelectuales musulmanes laicos aparecieran como ideólogos islámicos.

			En su libro, Ali emplea y matiza repetidamente el concepto espíritu para descentralizar la tradición histórica textualista en el islam. El uso de ese término por parte de Ali (1967) y, al concederle una importancia central al emblema del espíritu, indica las nuevas tendencias de totalización en la relectura del islam y su historia, además de la influencia del hegelianismo en tanto que influjo colonial del pensamiento islámico moderno (p. 182). Su reflexión en cuanto a que “hoy día los musulmanes han desdeñado el espíritu frente a un amor desesperado por el texto” (p. 182), captura tanto el significado del espíritu como el impulso de los pensadores musulmanes modernos por deshistorizar el islam, con lo cual podría coadyuvar en la compatibilidad de su propio islam con “el espíritu de la época”. Estos esfuerzos por descontextualizar el islam o desvincularlo de sus fuentes canónicas resultaron novedosos, y bien podrían abrir el camino para considerar cualquier texto o interpretación como específicos del contexto histórico en el cual el islam es incompatible con la modernidad. Los reformistas musulmanes modernos aspiran a hallar el espíritu universal del “mensaje de Dios”, al igual que la “razón de ser” de la revelación, para dar testimonio del temor y la respuesta de los musulmanes a la presencia colonial occidental y demostrando cómo dicha presencia ha influido en la reconceptualización del islam. De este modo, el islam sigue siendo repensado a la sombra del imaginado Otro occidental.

			Quizá sin ignorar el pasado —tal como se observa hasta en la lectura salafista— ni tampoco la epistemología tradicional basada en el texto (aquello que Ali denomina “literalidad”), el islam no podría considerarse compatible con “el espíritu de la época”. Muhammad Iqbal, pensador del subcontinente indio, discute tal realidad y la tarea colosal que tiene un musulmán moderno por “repensar todo el sistema del islam sin romper por completo con el pasado” (citado en Majeed, 2009: p. 107). Posiblemente, al abstenerse en separar al islam de la mayor parte de su pasado y sin afán de ponderarlo, el islam sería incompatible con “espíritu de la época”. Pero entonces las generaciones musulmanas pasadas habrían de ser responsabilizadas por “todas las nociones erróneas sobre el islam”, ya fuera debido al enfoque “metodológico erróneo” sobre el islam y por su incapacidad para diferenciar el espíritu del islam de cualquier elemento que pudiera descartarse como específico del contexto, o bien, por “revolver lo temporal con lo permanente, lo universal con lo particular” (Ali, 1967: p. 184) como causa primaria del “estancamiento” actual. El espíritu indefinible se convierte, entonces, en el criterio con el cual se determina lo que es islámico y aquello que no lo es. Aun así, en su intento por deshistorizar el islam, Muhammad Iqbal da un paso más importante al afirmar que “el espíritu del islam es tan amplio que prácticamente no tiene límites [cursivas mías]. Con la sola excepción de las ideas ateas, [este espíritu] ha asimilado todas las ideas alcanzables por los pueblos aledaños y les ha concedido su sentido particular de desarrollo” (citado en Majeed, 2009: p. 190).

			Convertir al islam en un significante vacío por completo ha servido a los musulmanes contemporáneos en su tarea por definirlo situacionalmente. Asimismo, esto les ha permitido achacar a las generaciones anteriores el haberse “apegado a los textos y confundir […] lo temporal con lo permanente”. Al disminuir la relación de los musulmanes con su tradición textual del pasado, se ha allanado el camino para convertir el islam en una ideología cuyos elementos universales y particulares son enteramente incognoscibles. El islam funciona cada vez más como un marco de herramientas ideológico, y los musulmanes lo perciben y se refieren a él como una tercera persona con vida, constantemente invocada de manera personificada. Sin embargo, pese a la ausencia de un acuerdo universal sobre las obligaciones políticas en un contexto islámico, estas se defienden con un empeño y una violencia alarmantes. Frases como “el islam dice”, “el islam hace”, “el islam tiene” o “el islam carece”, así como “tenemos o no tenemos esto o aquello en el islam” jamás fueron empleadas en lo que se refiere al islam en la era premoderna. Basta con ver programas de televisión y noticiarios cotidianos en países como Irán, Iraq y Turquía para darse cuenta de que el “islam” puede realizar declaraciones contradictorias en cualquier momento. El mayor número de proxy wars (guerras “por encargo”) en el Medio Oriente musulmán se libran basadas en argumentos religioso-ideológicos. La percepción de los musulmanes contemporáneos sobre su religión como un conjunto de herramientas político-ideológicas ha convertido al islam en una ideología supeditada a los Estados, agrupaciones políticas e intereses nacionales. El afán de convertir el islam en una ideología compatible con “el espíritu de la época” ha convencido a muchos de que no es posible llevar una vida enteramente consagrada a la religión sin establecer un Estado islámico (véase, por ejemplo, Qutb, 1981).

			Este islam, por demás politizado, ha llevado a personajes como el ayatolá Jomeini y Mustafá Kemal Atatürk —en ambos extremos del abanico—, a llegar a la misma conclusión sobre el carácter sagrado del Estado: ambos consideran el establecimiento del Estado como el principal dictamen islámico. En 1924, Kemal Atatürk afirmó que: “en su verdadero sentido islámico, el Estado es la única institución [cuyo establecimiento] es obligatorio” (Akyol, 2012: p. 86; Soleimani, 2016: p. 258). La declaración de Jomeini sobre el Estado como “el primer mandato de la ley islámica que tiene preeminencia sobre todas las demás reglas secundarias, [y] está dentro de la autoridad del Estado prohibir todos los rituales” (Imam-Khomeini, 2012), ilustra mejor este carácter elusivo del pensamiento islámico moderno y el desprendimiento de sus raíces textuales. Ahmad Moftizadeh (1979), un académico kurdo sunita, fue más allá y afirmó que un “verdadero musulmán sólo puede existir bajo el gobierno de un Estado islámico” (p. 135). No obstante, este énfasis puesto en la necesidad del Estado islámico no se traduce en la unidad política de la umma (comunidad basada en la unidad de la fe). Por ejemplo, el ayatolá a menudo se refería a su nación “aria” como la umma, a la vez que afirmaba que su umma era superior a la umma de Hiyaz en la época del Profeta y Ali, lo cual demuestra cómo las interpretaciones islámicas contemporáneas se encuentran influidas por su contexto étnico-racial o nacional.

			El pensamiento islámico moderno y sus tendencias étnico-raciales

			Es sencillo encontrar numerosas visiones etnocéntricas y reivindicaciones de superioridad étnica en los estudios islámicos clásicos. Desde los dichos atribuidos al Profeta del islam hasta la jurisprudencia, los textos clásicos se encuentran repletos de afirmaciones de superioridad de varias agrupaciones étnicas sobre otros grupos musulmanes (véase Amin, 2003: pp. 93-100). Por otro lado, en la era moderna, los sabios musulmanes atribuyen constantemente su propio islam “verdadero” a sus trasfondos raciales y étnicos “superiores”. Adicionalmente, un rasgo distintivo de las etnorracializaciones contemporáneas del conocimiento religioso islámico es el mito de la división racial “ario-semítica” y su influencia en la ciencia seudorracial colonial.

			Tal vez el Medio Oriente musulmán (mi esfera de interés) ha considerado más seriamente el mito de la división racial “ario-semita”. Este “mito moderno”, utilizando el concepto de Colin Renfrew (Arvidsson, 2006: p. 5), tiene sus orígenes en la afirmación original hecha por William Jones (1746-1794). De acuerdo con Jones, el latín, el griego, el sánscrito —y a la lista “podría añadirse el antiguo persa”— pertenecen a la misma familia lingüística (citado en Olender, 1992: p. 8). En la Europa del siglo xviii, esta nueva narrativa sobre la ascendencia común de los pueblos europeos y las nuevas metodologías de lenguas comparadas, que últimamente dieron a luz a la ciencia de la filología, junto con el despertar del sentimiento nacionalista, reemplazaron la narrativa eclesiástica sobre el hebreo como primera lengua de la humanidad. “Todas las ciencias humanas, desde la historia hasta la mitología, y próximo a incluir la ‘ciencia racial’, se vieron afectadas por el descubrimiento de una lengua que no sólo se consideraba indoeuropea, sino también aria” (p. 7). En 1819, Friedrich Schlegel “transformó el significado de ‘ario’ a partir de una traducción de ariya hacia una categoría racial moderna, que inmediatamente captó la imaginación de sus contemporáneos” (Zia-Ebrahimi, 2016: p. 150).

			La creencia en la división racial “ario-semita” está tan extendida que incluso el filósofo árabe de izquierda Sadiq Jalal al-‘Azam (1970) la ha reproducido ampliamente y ha analizado el Corán, el texto sagrado musulmán, a la luz de tal mito. O bien, el sistema de educación básica de la República Islámica de Irán (rii) se acerca más a una suerte de sistema de adoctrinamiento ario-ario (Ram, 2000; Soleimani y Osmanzadeh, 2021), la educación superior de la rii también da por sentado el “ser ario” de los iraníes. Incluso, las televisoras estatales iraníes pueden llegar a hablar de “la mejor raza blanca”. Por lo anterior, es difícil encontrar académicos persas que desafíen tales posturas en Irán (Saleh, 2013: p. 129).

			En este espacio no me ocupo de la influencia de las teorías raciales coloniales sobre el islamismo de manera detallada. Aun así, señalaré cómo las teorías raciales han influido en las ideas de dos iconos islamistas: Ali Shariati (2015) de Irán y el egipcio Muhammad ‘Imarah (1988b). Shariati fue el intelectual musulmán persa más reconocido del siglo xx, mientras que ‘Imarah tuvo un impacto idéntico en el mundo árabe-islámico. Sin embargo, pese a su popularidad, sus obras están llenas de contradicciones. Peor aún, Shariati suele respaldar sus afirmaciones con citas cuyo origen es imposible rastrear.

			Shariati era un nacionalista primigenio y dio por sentado que el mandato premoderno de los imperios dinásticos en la meseta iraní poseía una identidad nacional única; según su postura, la “nación” actual ha existido milenariamente. Por lo tanto, para él, la “iranidad” y el Irán moderno han existido durante miles de años con un “carácter nacional específico”. Shariati estimaba que la reacción de muchas personas a la conquista árabe de la meseta iraní en los siglos viii y ix representó el conjunto de “reacciones nacionalistas iraníes” a “la negación de las naciones árabes” sobre su identidad (Shariati, 2015; p. 209). Así pues, de manera frívola compara esas reacciones con los movimientos nacionalistas anticoloniales modernos. Shariati da por sentado que “la cultura nacional iraní”, bajo una típica forma unificada, ha existido por miles de años. Por lo tanto, considera el “renacimiento del zoroastrismo” de los denominados sasánidas (años 224 a 651) como “el movimiento nacionalista iraní” que conllevó el “renacimiento de nuestra cultura y espíritu nacional” (pp. 220-229).

			Dejando de lado las imprecisiones históricas y las interpretaciones anacrónicas, lo relevante es estudiar la reacción de un intelectual islamista icónico ante la expansión del islam, y en qué medida sus sentimientos etnonacionalistas configuran su postura sobre la historia musulmana. Las ideas y las actitudes de estos pensadores islamistas nos plantean un indicio significativo sobre el contexto en el que se produce el conocimiento islámico contemporáneo. De manera que, desde la perspectiva de Shariati, las dinastías árabes musulmanas representaban tanto al imperialismo árabe como al arabismo (pp. 205-206). Asimismo, sostiene que, si bien el islam no se opone al nacionalismo, sí resulta estar en contra de toda forma de racismo. Al referirse a un famoso verso coránico (49: 13), “[n]osotros […] los convertimos en naciones y tribus para que puedan conocerse unos a otros”, Shariati afirma que el Corán reconoce la existencia de las naciones como “un hecho natural” (p. 205). No obstante, una breve mirada a los comentarios coránicos clásicos y premodernos muestra que el concepto de nación, en su sentido moderno, era totalmente incomprensible para los musulmanes de aquella época.

			Al igual que Shariati, ‘Imarah también concibe que el islam se adapta a la existencia de distintas naciones y a la autoidentificación nacional. Más aún, sostiene que el islam es esencialmente una religión árabe. Para él, al-‘uraba (arabismo) no expresa una forma de racismo, sino que es un elemento indisociable del islam desde que este “llegó por primera vez a nuestra nación árabe, de manera que es una religión árabe. Por lo tanto, dada su labor precursora en la aceptación del islam, los árabes, en tanto que nación musulmana, son privilegiados sobre otras naciones” (‘Imarah, 1988b: p. 11). Como prueba de ello, ‘Imarah afirma: “Muhammad era árabe, y su mensaje también era árabe, que no es del todo traducible a otros idiomas dada su superioridad divina”; por consiguiente, “las propiedades árabes del islam son innegables” (p. 11). Además, aunque “el islam […] se dirige a toda la humanidad”, debido a “la arabidad de su Profeta, su mensaje y contexto árabes, y por el papel pionero de los árabes en su difusión”, el islam permanece siendo una religión árabe. Y agrega: “En efecto, el islam ha distinguido y privilegiado a los árabes sobre todas las demás naciones, incluso en el sentido religioso (fi i.tari al-din)” (p. 12). Como podemos observar, metodológicamente, las lecturas islamistas contemporáneas no se distinguen de las del nacionalista primigenio. A los intelectuales islamistas icónicos les es sencillo relacionar el pasado glorioso del islam con la función histórica de su “nación”.

			De manera similar, con el fin de comprobar el carácter árabe del islam, ‘Imarah afirma que este podría significar tres cosas: a) al-din, la religión, simbolizada por la revelación; b) al-hizarah, la civilización que consagra la razón y la experiencia musulmanas alrededor del mundo, y c) al-tarikh, la historia que duró hasta que su civilización hizo frente a la “decadencia” y perdió su “inventiva [a partir del] surgimiento de los mamelucos turcos entre 847 y 861” (pp. 5-6). Para ‘Imarah el fin del monopolio árabe a mediados del siglo ix constituye la conclusión del islam auténtico, por lo cual, otros grupos étnicos alcanzaron el poder y “corrompieron” el islam (p. 28). Por consiguiente, en ausencia del gobierno de los árabes, el “islam civilizacional” no podría prolongar su existencia. Se nos ha dicho que todos los musulmanes que son juristas, teólogos y teóricos políticos han reconocido el liderazgo árabe como una condición sine qua non para que el “Estado” continúe siendo. Así como Abduh, ‘Imarah defiende que el islam requiere un Estado no ajamizid (puramente árabe) incluso como civilización islámica (pp. 24-25).

			Tales visiones no son ajenas a los islamistas. Por ejemplo, Muhammad Abduh, el reconocido intelectual egipcio surgido del Renacimiento islámico, manifestó que “el islam [originalmente] era la religión de los árabes”. Sin embargo, la decisión de un califa abasí, la de al-Mu’tasim, de “instituir un ejército extranjero (ajnabi) compuesto por turcos, dailamitas y otras personas [no árabes] […] enajenó —o volvió extranjero— al islam […] convirtiéndolo en una [religión] no árabe (‘ajami)” (Abduh, 1323/1905: p. 123). Al igual que Abduh, las figuras icónicas del Resurgimiento islámico como Al-Rahman al-Kawakibi (1855-1902) y Rashid Ri.da (1865-1935) elaboraron comentarios semejantes (para abundar, véase Haddad, 1997; Al-Kawakibi, 1931).

			Retomando a ‘Imarah, sin aludir a Abduh, aquel reitera la postura de este último en cuanto a la “decadencia” de la civilización islámica. Para ‘Imarah, el ascenso de los no árabes al poder no supuso únicamente la pérdida de la pureza del islam, sino que “[l]ibró al islam, como civilización, de su racionalidad y su carácter arabista (al-‘uruba)”, que habían sido los motores de la “civilización árabe-islámica”, la prosperidad y el desarrollo (p. 6). En cambio, el intelectual islamista persa Shariati (2015) ofrece una lectura etnorracial opuesta por completo a la historia islámica, enunciando que, “tras infiltrarse en el espíritu de Irán y revolucionar la conciencia y el pensamiento iraníes, el islam también se alteró y abandonó la mayor parte de sus [pasadas] características semíticas” (p. 387). Para Shariati, el chiismo, cuyos imanes (líderes divinos) eran todos árabes, es un producto “ario” y, por lo tanto, “un musulmán iraní —que es chiita— no es iraní arcaico ni semita”; esto es, “personifica el producto de una nueva ola, el surgimiento de un fenómeno histórico que nunca antes había existido” (p. 387). Shariati deja de lado el hecho de que, hasta el siglo xvi, el sunismo era la rama dominante del islam en la meseta iraní, por lo que muchos iraníes continúan siendo sunitas. Por lo tanto, su intención es que creamos que el islam, “esta fe joven, apasionada y formidable y, sin embargo, [al mismo tiempo] delicada, trascendental, hermosa y profunda que ha hallado un hogar en el corazón de la conciencia antigua y desesperada de esta ilustre raza [aria] […] contiene su alma, sangre y su esencia” (p. 388).

			De acuerdo con ‘Imarah (1988b), el lenguaje es la base de la nacionalidad. Esto es, él cree en la igualdad de los arabófonos en relación con los pueblos que les heredaron la “real” ascendencia árabe (pp. 20-21). Por otra parte, la división árabe-iraní que establece Shariati es altamente racial y sus comentarios resultan muy problemáticos; él considera que la “iranidad” y la “arianidad” son cuestiones estrictamente raciales. Sin importar cuán comprensiva pueda ser nuestra lectura, Shariati es incapaz de acreditar una prueba de racismo. Por ejemplo, escribe que la “determinación de los árabes no puede ir más allá del cuello de sus camellos. No son capaces de elevarse sobre las jorobas de sus camellos; los vínculos con sus camellos son tales que se percatan de que los camellos son de su propia especie… Para los árabes, un camello es un árabe, no un animal” (Shariati, 2015: p. 392). Posteriormente, pregunta: “¿cuál es el valor de las elevadas perspectivas del islam, la fe absoluta y su verdad para [un árabe] que —aparte de comer lagartijas y beber leche de camello— no tiene otras necesidades?” (p. 392).

			La interpretación que realiza Shariati se vuelve especialmente racial en el momento en que afirma que los árabes carecían de la aptitud mental para comprender el islam. Así pues, los “árabes decían del Corán [que era] una magia, mientras que los iraníes —gracias a su gusto, es decir, por sus lógicas de búsqueda y su don para apreciar la belleza de un discurso— [podían perfectamente] reconocer su naturaleza divina y suprema” (p. 395). Entonces, Shariati aduce que el islam, cuyo “milagro es un libro, y su belleza es un discurso”, era una religión demasiado elevada para los árabes, quienes “no gozaban de una tradición de escritura ni poseían una sola página escrita” (p. 394), tras lo cual añade: “¿Qué saben los árabes de tales cosas? Su mundo es el mundo de las espadas, el saqueo, los esclavos, los camellos, los dioses a base de masa, dátiles y piedras” (p. 394).

			De acuerdo con la perspectiva de Shariati, el islam e Irán se crearon entre sí, y “la mayor influencia del islam en el alma aria de Irán fue [asistirlo] en traer el cielo a la tierra. Obsérvese India, en donde el islam no ha hallado un hogar [lo cual es falso]; su espíritu y pensamiento se encuentran todavía [deambulando] en los cielos” (p. 401). Después afirma que, incluso si los árabes hubieran podido apreciar el islam, este último aún requeriría de Irán para su desarrollo. El islam tuvo sus inicios en Arabia, pero “los estudios [sobre él], su rica cultura y su brillante civilización surgieron fuera de Arabia” (p. 395). De manera que, “¿cuál es la ubicación histórica de la civilización y la cultura islámicas? Khorasan, Ray, Isfahan, Nishapur […] ¿hay un sólo jurista, erudito, médico, filósofo, historiador, poeta […] o artista musulmán que [realmente] sea árabe? Todos ellos son iraníes [cursivas mías]” (pp. 394-395). El islam surgió entre los árabes, pero “desde que conoció Irán, ganó vida e ímpetu en su seno y [fue allí donde el islam] encontró parecidos mérito, adhesión, sinceridad e identidad”.

			Shariati tiene mucho que ofrecer en cuanto a la diferencia fundamental entre las “razas semíticas y arias”, de lo cual vale la pena extraer lo siguiente:

			La raza semítica es violenta, áspera, irritable y mordaz (p. 364) […]. Compárese a Nasser con Gandhi (p. 375): un semita sólo puede ver los árboles, y no el bosque, pero un ario ve ambos. A un semita no lo es posible ver todos los lados de un problema, mientras que un ario (indio) nunca se siente seguro en presencia de un semita, ya que siente que este podría atacarlo como un lince (p. 375). El semita es unidimensional y el ario es multidimensional. Un semita es extrovertido y un ario es introvertido (p. 379). Si alguien arrojara a un semita a la cárcel, pronto se suicidaría (p. 382).

			Tanto Shariati como ‘Imarah, así como la gran mayoría de los actores religiosos contemporáneos, consideran que la nación es un ente natural. Este es el caso, ya que los actores religiosos modernos operan dentro del paradigma del nacionalismo. Esto explica cómo los musulmanes contemporáneos suelen relacionar su idioma religioso con su nacionalismo. Como se ha mencionado, tanto Shariati como ‘Imarah guardaban una lectura racial y nacionalista de la historia islámica, lo que demuestra que, dado que un agente islamista opera dentro del paradigma del nacionalismo, se reconoce que tiende a vincular su conciencia religiosa con el nacionalismo (Billig, 1995). La manera como hablan los islamistas sobre la nacionalidad no difiere de la de sus contemporáneos seculares. Tal como afirma el psicólogo social Michael Billig, “[t]ener una identidad nacional implica poseer formas de hablar sobre la nacionalidad” (p. 8). Así, dado que repensar la religión ocurre dentro del paradigma del nacionalismo, este paradigma orienta o estructura el pensamiento y las reinterpretaciones religiosas. De manera parecida, el origen étnico y los contextos nacionalistas/culturales configuran el entendimiento por parte de los musulmanes contemporáneos de su religión.

			Islamismo, Estado-nación y la cotidianidad del nacionalismo

			Las diversas interpretaciones religiosas de las comunidades musulmanas corresponden a sus fronteras nacionales “imaginadas” (Soleimani, 2016). Tanto los musulmanes tradicionales como los islamistas adoptan sus Estados-nación existentes como un hecho natural y, con ello, diseñan sus fronteras e historias religiosas con el fin de que se ajusten a su narración de la nación. Al pertenecer a un Estado islamista, los ciudadanos musulmanes “son más iguales”. Sin embargo, como en cualquier otro Estado, las políticas islamistas se basan en alguna forma de bien público y en la conservación de su poder dentro de los límites políticos establecidos. Por tal motivo, su política es excluyente, local y confinada a determinadas fronteras, como sucede en todos los demás proyectos de Estado-nación. La obsesión de los islamistas con el poder estatal es prueba suficiente para dar constancia de la internalización de sus fronteras nacionales y se observa en el impacto general del nacionalismo reflejado en el pensamiento político de los musulmanes modernos. Esta cuestión se vuelve más clara cuando los islamistas acceden al poder, en tanto deben reajustar sus consignas a partir de sus responsabilidades nacionalistas. Aun cuando los islamistas detentan el poder estatal e introducen leyes y reglamentos conservadores, su política sigue siendo esencialmente nacionalista y en ningún momento cuestionan la naturaleza del Estado moderno, así como tampoco otorgan ningún derecho a los no ciudadanos o a ningún musulmán basándose exclusivamente en su fe o devoción religiosa.

			Las actividades de los islamistas en los confines del Estado-nación, así como su objetivo estratégico de controlar el poder del Estado, les exige lidiar con el nacionalismo en diversos planos. Independientemente de la definición geográfica de sus fronteras, el Estado moderno es esencialmente el Estado de una nación. El derecho a gobernar, al igual que otros derechos, pertenecen solamente a quienes viven en ese territorio delimitado. El derecho de soberanía es exclusivamente de los ciudadanos legales que forman parte de “una comunidad política imaginada, y [que es] limitada” (Anderson, 2006: p. 5). Por consiguiente, según detalla el informe del Servicio Persa de la BBC (2012), las autoridades de la rii por lo general pueden prohibir a los refugiados musulmanes afganos el acceso a los parques públicos de una ciudad metropolitana como Isfahan.

			El empeño de los islamistas de gobernar por medio del Estado-nación es la base para la fusión de la religión y la política, justificándose principalmente en el “interés nacional” de su país. El impacto de tales condiciones paradigmáticas en el pensamiento religioso no debe tomarse a la ligera. Pero, así como el resto de los ciudadanos, los islamistas son igualmente producto del nacionalismo cotidiano de su nación; fueron educados por un sistema educativo nacionalista y no son más capaces que sus compatriotas seculares en la reformulación del Estado-nación, según el “tipo ideal” del sistema de gobierno moderno (Billig, 1995).

			Como he demostrado, figuras musulmanas prominentes, como ‘Imarah y Shariati, situaron el nacionalismo, mínimamente, como elemento aceptado por el islam. Otras figuras de renombre, como el filósofo Mohammad Iqbal y el islamista Abu A‘la Maududi —quienes no eran musulmanes—, han tomado parte en la discusión sobre la convergencia del islam y el nacionalismo. Sus aportaciones al debate evidencian que ellos tampoco están exentos de la influencia del nacionalismo. En uno de sus textos, Iqbal (2006) señala que “el sentimiento de patriotismo que evoca la idea nacional es una especie de deificación de un objeto material, diametralmente opuesto a la esencia del islam” (p. 35). No obstante, en la misma colección de sus notas, Iqbal se contradice al expresar que “la idea de nacionalidad es ciertamente un factor positivo en el desarrollo de las comunidades” (p. 86). Las posturas contradictorias de Iqbal suelen defenderse como parte de una oposición diametral al nacionalismo (véase, por ejemplo, Majeed, 2009: pp. 70-71; Rehman, 2018).

			En realidad, como lo expresó en su réplica a Hussein Ahmad Madani, las opiniones más antinacionalistas de Iqbal y su énfasis en el excepcionalismo islámico deben interpretarse como una reacción emocional y su temor a la pérdida de identidad de los musulmanes en una democracia mayoritariamente hindú: “ya que como nación [los musulmanes] son indios, deberían, dejando a un lado su fe, abandonar su identidad frente a la nacionalidad de otros indios o en el indianismo” (Iqbal, 1937). Iqbal propone un argumento antisecularista en el que “el islam no admite modus vivendi”. Además, afirma que si los musulmanes permanecen en India, “el islam se reducirá a una idea ética indiferente a su orden social como consecuencia ineludible”. Si bien su afirmación sobre el carácter esencial de la no secularidad del islam hace resonar los límites entre el islamismo y su contraparte, el modernismo islámico, Iqbal no defiende este principio fuera del contexto subcontinental. Como muestra de ello, considera las transformaciones en el sistema político turco durante la década de 1920 como un evento significativo en “la historia y el funcionamiento de la ijtihad en el islam moderno”, y añade que los intelectuales del Partido Nacionalista Turco “rechazan las viejas ideas sobre la función del Estado y la religión y recalcan la separación de la Iglesia y el Estado. De cualquier modo, la estructura del islam como sistema político-religioso, sin duda, permite tal postura […]” (Iqbal, 2006: p. 180, cursivas mías).

			La perspectiva de Abu A‘la Maududi (2017), compañero islamista pakistaní de Iqbal, relativa al nacionalismo islámico también es paradójica. Las opiniones contradictorias y desinformadas de Maududi sobre el nacionalismo se expresan principalmente en su libro Masala-e-Qaumiyat (“La cuestión del nacionalismo”). En primer lugar, su perspectiva sobre el nacionalismo es primordialista, ya que afirma que el nacionalismo ha existido durante milenios (pp. 3-12), al tiempo que es incapaz de diferenciar el nacionalismo del racismo, el imperialismo, el etnocentrismo, los lazos tribales y familiares o, incluso, las relaciones económicas capitalistas. Segundo, sin aclarar su probabilidad o utilidad, Maududi afirma que el nacionalismo islámico es más lógico que otras formas “fanáticas (jāhilî)” como aquella contra la que contendió el islam durante su ascenso, la cual suplantó el “nacionalismo lógico del islam” (p. 23).

			En tercer lugar, Maududi parece considerar más como un problema la “enemistad entre las naciones y su ensalzamiento propio” en vez del nacionalismo o la existencia de múltiples naciones (p. 13). Sin embargo, entiende que el nacionalismo encarna un muro enorme que se confina a sí mismo, basado sólo en el interés propio, con lo que ahora todos los Estados, incluyendo los de Europa, Estados Unidos y Japón, procuran acabar (p. 10). En cuarto lugar, Maududi sostiene que no pueden existir “múltiples razas y nacionalidades en el seno de la nacionalidad islámica” (pp. 42-43), de la misma manera en que no pueden existir múltiples reinos en uno sólo. Quizá desea afirmar que un musulmán no puede remarcar concurrentemente su identidad religiosa, racial y étnica. No obstante, afirma positivamente que el islam no se opone a los lazos de sangre o vínculos familiares, ni está en contra de que las personas den su vida para proteger su patria.

			En cambio, Maududi afirma que el islam prioriza la protección de aquellas personas con quienes existe una relación de consaguinidad (p. 27). En quinto lugar, rechaza los vínculos de sangre, la tierra y el suelo como motivos que incentivan la solidaridad musulmana. Sin embargo, sacraliza estos tres elementos al afirmar que el islam considera la muerte por estos objetos materiales como shahādeh (martirio). En último lugar, Maududi traduce el versículo 49:13 del Corán con el propósito de defender la razón de ser de “diferentes naciones por su reconocimiento recíproco, y no debido a su enemistad” (p. 13). Por ello, una vez más, los puntos de vista de este autor no sólo son contradictorios, sino que, al igual que otros musulmanes de hoy día, Maududi observa los diversos aspectos de nuestro universo basado en la nación como cuestiones evidentes. Al igual que otros islamistas, no puede ofrecer ninguna alternativa seria y da por sentado múltiples elementos del nacionalismo.

			Las opiniones que tienen figuras intelectuales musulmanas —sean islamistas o no— sobre el nacionalismo son, en el mejor de los casos, contradictorias, o bien, enteramente satisfechas con las fronteras trazadas por los Estados-nación. A excepción de alguna retórica sobre el impacto de la imposición colonial occidental en las fronteras geográficas existentes, no existe literatura islamista relevante que muestre que la internalización de las fronteras de los Estados-nación constituye un tema de preocupación para la hermandad islámica universal. Por el contrario, la alegre aprobación de las fronteras etnonacionales existentes en el mundo musulmán, así como las declaraciones nacionalistas reiterativas de los musulmanes, dan testimonio de que el pensamiento islámico moderno está profundamente influido por el nacionalismo. Un musulmán, por lo tanto, ya sea tradicionalista o islamista, no se reconocerá como irreligioso al internalizar los límites de su Estado-nación. Estos individuos no se imaginan a sí mismos como parte de una comunidad devota desgarrada por fronteras etnonacionales no deseadas (véase Barker, 2009).

			Si mi argumento es correcto, entonces los islamistas no viven en un universo distinto, ni les es posible concebir o preservar una forma de vida fuera del terreno del Estado-nación moderno. Tal realidad quiere decir que, como ciudadano, un islamista debe cambiar la frontera externa del Estado por su frontera interna (Balibar y Wallerstein, 1991: p. 95). Esto se requiere por el simple hecho de vivir en un universo que tiene como base el Estado-nación. Para los islamistas, reconocer las fronteras nacionales no es un dilema. Los musulmanes chiitas persas en Irán establecieron orgullosamente como requisito constitucional que su presidente sea un ciudadano varón nacido en Irán, de origen chiita iraní (Irani al-asl) (véase el artículo 115 de la Constitución de la rii).

			En décadas recientes se ha perfilado el camino para que los islamistas lleguen a tomar el control del poder estatal en algunos países. Este contexto les ha brindado la oportunidad de ofrecer un sistema de gobierno distinto; sin embargo, esas agrupaciones de islamistas no han ofrecido ninguna alternativa. Por el contrario, han demostrado ser menos aptas y con menos preocupaciones por el rumbo del Estado-nación que los propios grupos seculares, como los kurdos en Rojava (Kurdistán Occidental). Al ocupar el poder estatal, los islamistas procuran hacer de las leyes nacionales un producto más religioso, pero fracasan por completo en desafiar y sobreponerse a las culturas nacionales dominantes étnicas y racistas. Al tomar los ejemplos de la rii y la Turquía islámica, Estados nacionalistas persa y turco, respectivamente, se constata que las políticas dirigidas hacia sus etnonaciones dominadas son radicalmente más violentas y opresivas que las de sus predecesores seculares.

			Las políticas de la rii son inmanentemente persas, y su educación representa un adoctrinamiento chiita perso-ario (Soleimani y Osmanzadeh, 2021). La declaración de yihad del ayatolá Jomeini en 1979, dirigida contra los kurdos musulmanes tan sólo meses después de regresar a Irán, demostró su categórica intolerancia hacia la población no persa. Reiteró los mismos versos que el Profeta del islam recitó cuando los paganos mecanos alentaron a sus aliados a atacar La Meca en el año 631 d.C. En su momento, el fundador de la rii recitó: “Aquellos que están con [Muhammad] son duros con los incrédulos, pero compasivos entre sí” (El Corán, 48:29). Además, en 2020, cuando el Ejército turco atacó a los kurdos musulmanes en Rojava, Kurdistán, en el lado sirio de la frontera, el Estado turco también coordinó la recitación de los mismos versos en 90 000 mezquitas turcas (Presidencia de Asuntos Religiosos, 2020). En el orden normativo, las constituciones de estos Estados condenan por completo la supremacía etnolingüística turca o persa. Tomemos el ejemplo de la constitución de la rii, la cual codifica el nacionalismo persa con su lenguaje contradictorio, hipócrita y colonial. Si bien este documento supuestamente niega los privilegios de cualquier “idioma, raza y color” (artículo 19), también declara al farsi como el único idioma oficial y universal de todos los iraníes” (artículo 15).

			En Irán, la “arqueología del saber” nacionalista persa ha normalizado la sinonimia de la combinación del ser chiita y la persianidad con la soberanía de esta comunidad y sus definidos derecho y agencia histórica para ejercer el poder y gobernar. Estos grupos de nacionalistas han clasificado identidades y lenguas que no son el farsi como amenazas a la seguridad nacional, al extremo de que el ministro de Orientación Islámica de la rii puede declarar que su institución emplea la fuerza policial “con el fin de proteger la lengua y la literatura farsis” (Iran International TV, 8 de marzo de 2022). Mientras que la policía estatal defiende la literatura de la etnia gobernante, una mujer kurda llamada Zara Mohammadi fue encarcelada recientemente por enseñar kurdo de manera voluntaria (European Parliament, 2022). Desde 2018, el bajo nivel de habilidad en farsi de las niñas y los niños no persas en etapa preescolar se ha manejado como una anomalía, en tanto los islamistas en Irán han sancionado la discriminación lingüística en nombre del islam con el objeto de promover el idioma de la etnia gobernante y controlar a la población restante.

			Al detentar el poder, los islamistas reproducen la política nacionalista conservadora. No obstante, su advenimiento revela su nacionalismo y desvanece por completo sus consignas religiosas universalistas. Como en cualquier otro Estado-nación, la política exterior de los Estados islamistas igualmente está determinada por el “interés nacional”. Por ejemplo, pese a que China ha cometido crímenes monumentales contra su población musulmana, y tras recluir a cerca de un millón de personas en sus campos de concentración, es el socio político y económico más importante, tanto de la rii, como de la Turquía de Recep Tayyip Erdoğan. En 2009, Erdoğan calificó las políticas musulmanas de China de “genocidas” (Altay, 2021: p. 21), pero tras virar sus políticas hacia el Este en 2020, declaró que: “Los musulmanes viven felices [por siempre] en China” (France 24, 2019). Su circunscripción electoral musulmana turca también es absolutamente indiferente al trato que China da a sus hermanos musulmanes. Además, la rii ha sido el socio criminal primordial en la aniquilación de más de 600 000 musulmanes civiles en Siria. La RII también evitó votar contra la masacre de musulmanes rohingya en Myanmar (MEHR, 2017), y tampoco participó en la votación de la Asamblea General de las Naciones Unidas sobre una resolución contra la política del gobierno de Myanmar frente a su población musulmana; esto se debió a que la RII fue cautelosa en no dañar las relaciones bilaterales de ambos países (Presidente de la República Islámica de Irán, 2019). La cuestión fundamental es que la interpretación del islam por los musulmanes está, en igual medida, influida por el nacionalismo moderno y su afán por controlar el Estado.

			Mi propósito aquí es señalar que, como es el caso de otros grupos, los islamistas también han interiorizado el Estado-nación como el “tipo ideal” del sistema de gobierno moderno. Sin embargo, uno podría preguntarse si es que el Estado Islámico de Iraq y el Levante (isil, por sus siglas en inglés) constituye una excepción a mi argumento general sobre el islam. Más aún, ¿representa isil una anomalía a la premisa original, o bien es inmune a la influencia del nacionalismo?

			Diversos factores revelan que isil no es, en realidad, una excepción a mis afirmaciones generales sobre el islamismo y el nacionalismo. Es posible hacer esta lectura, ya que 1] isil ha constituido una reacción inherentemente árabe-sunita (aquí la función del guion en la expresión es relevante) en las últimas dos décadas en Iraq y Siria; la mejor prueba de ello es que antiguos oficiales del Partido Baath constituyeron la columna vertebral de la estructura militar de isil; 2] La retórica presumiblemente universalista de isil debe interpretarse como una herramienta de reclutamiento dirigida a militantes musulmanes en todo el mundo. Esta retórica no es, empero, un imperativo ideológico. Previo a la asistencia aérea estadounidense brindada a los kurdos en 2014, isil había evitado sostener operaciones fuera de Iraq y Siria; 3] Aunque varios grupos fuera de Iraq y Siria han manifestado ser parte de isil, muchas veces esto no significa que hayan establecido vínculos orgánicos directos con la agrupación. Más bien, esto se limita a la inspiración recibida como reflejo de las acciones de isil; 4] El idioma árabe es la plataforma oficial de contacto con los musulmanes, y ocupa un lugar central en su autopercepción, lo cual exhibe su carácter étnico; 5] Los miembros de isil no ven a ningún no árabe capaz de ocupar el puesto imaginario del califa. La misma selección de Abu Bakr al-Baghdadi se llevó a cabo en la creencia de que tenía raíces Baghdadi-Abbasi (es decir, descendiente de la tribu Quraishi); 6] La hostilidad de isil hacia los kurdos se ha expresado constantemente por medio de expresiones etnonacionalistas. Un atisbo a las declaraciones de isil, así como sus comentarios en las redes sociales, translucen sus posturas nacionalistas e, incluso, racistas sobre los kurdos. En sus declaraciones públicas, algunos comandantes de isil no dudaron en afirmar que Siria era un país árabe, dando a entender que los kurdos no tenían lugar en Siria.

			Conclusión

			A manera de conclusión, el impacto del trasfondo étnicorracial y los contextos culturales se constata en la interpretación del islam por parte de los musulmanes modernos. Los límites de tal interpretación musulmana moderna coinciden con su proyecto de nación étnica e “imaginada”, de acuerdo con Benedict Anderson, los límites nacionales y, por consiguiente, han rediseñado sus límites religiosos según su origen étnico. Las obras de los pensadores musulmanes modernos arrojan evidencia sobre sus percepciones étnicas y nacionalistas y de sus Otros. Esta estrategia contribuye a problematizar los enfoques dicotómicos existentes sobre las perspectivas religiosas islamistas, negando así su carácter nacionalista.

			El Resurgimiento religioso, con el que simpatizan numerosos musulmanes modernos, es de carácter excluyente. El ser musulmán no representa una causa suficiente para otorgar a los musulmanes el derecho a la ciudadanía en un país islamista, cuestión que no parece antinatural, ni siquiera para los propios islamistas. En la imaginación política islamista —nacida del universo real del nacionalismo—, la umma islámica (comunidad basada en la fe) no conserva un lugar propio. Su Estado imaginario podría ser uno religioso con distintas características; no obstante, habría de funcionar dentro de fronteras nacionales específicas y limitadas. El criterio de los líderes del Estado islamista para abordar el bienestar de las personas, más que complacer a Dios, debe ser algún tipo de bien público a nivel nacional y reflejarse en los intereses nacionales de su país a nivel internacional.

			Los islamistas ven al Estado como el principal agente de cambio, aspecto que caracteriza al Resurgimiento islámico moderno en tanto el objetivo de los islamistas es apropiarse del poder del Estado. Podrían llamar a su Estado “islámico” (el sufijo -ico le confiere una propiedad moderna e ideológica), mas esto no cambiará la naturaleza misma del Estado. Este sigue siendo un Estado moderno y es esencialmente nacionalista, ya que no otorga derechos a nadie más que a sus ciudadanos, independientemente de su fe o grado de devoción.

			Varios islamistas modernos consideran que experimentar el “islam verdadero” sin un Estado islámico no es viable. Por consiguiente, ven al Estado no sólo como un instrumento para difundir su versión del islam “verdadero”, sino como un sistema que les concede la oportunidad de llevar una auténtica “vida islámica” en su sentido íntegro. Sin embargo, el interés de los islamistas por revivir y difundir su islam “verdadero” frecuentemente ocurre sólo dentro de sus limitadas fronteras nacionales y geográficas. Esta importancia consagrada a los límites etnonacionales de su “imaginario” Estado islámico refleja cómo se desentraña la política islamista, así como demuestra en qué medida el encuentro de los musulmanes con el colonialismo ha influido en la creciente nacionalización de las ideas religiosas islámicas en la modernidad.
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			VII. La inmediatez política del Heimat. Reflexiones sobre el nacionalismo desde el Brandeburgo rural

			Nitzan Shoshan

			Introducción1

			¿Cómo entender el ascenso global del nacionalismo de ultraderecha en los últimos años? ¿Qué aparatos conceptuales podrían ayudarnos a capturar, no sólo su resurgimiento, sino también las reconfiguraciones que lo han acompañado en el terreno político? Frente a desarrollos electorales que parecen malos augurios, los marcos académicos convencionales parecen ser cada vez menos útiles para explicar las convulsiones del cuerpo político que presenciamos hoy. No sólo se trata de que la insistencia, de algunos autores, en la creciente turbulencia de las fronteras políticas parezca asumir que son estables bajo circunstancias “normales”, pasando por alto sus significados múltiples y precisos, y las contiendas políticas bajo las cuales siempre han surgido. También se trata de que esos recuentos —aunque llaman la atención sobre las realineaciones dentro de la derecha conservadora y la ultraderecha— dicen poco sobre la proliferación de alianzas y colaboraciones extrañas en el espectro político, incluyendo a fuerzas supuestamente antagónicas. En vez de analizar por qué los conservadores en Alemania o el Reino Unido votarían por partidos de ultraderecha, ¿los hechos recientes no nos obligan a preguntarnos por qué antiguos socialistas de toda Europa y más allá han apoyado a esas fuerzas? Más aún, ¿cómo podemos enfocar tanto el provincialismo extraordinario y la especificidad contextual de estas reconfiguraciones cruciales como su evidente alcance global? En este capítulo desarrollo un enfoque distinto al gusto creciente por la política de ultraderecha. Examino la vida social de la noción alemana de Heimat, para pensar menos en las distinciones políticas y más en registros compartidos ampliamente que son tierra fértil para los movimientos de ultraderecha en contextos determinados. El argumento que elaboro es parte de un proyecto de libro más amplio, donde presento discusiones teóricas y análisis empíricos que no me es posible incluir aquí.

			La llegada de casi millón y medio de migrantes y de personas en busca de asilo, durante 2015-2016, suscitó una crisis política en toda la Unión Europea, así como en muchos de sus Estados miembros. Para países como Alemania y Suecia, que acogieron a cantidades desproporcionadas y abrumadoras de personas, también se crearon emergencias logísticas a nivel local, en poblados, ciudades y vecindarios. Casi una década después, en Alemania las aguas parecían haberse calmado. Entretanto, los gimnasios escolares que se readaptaron como albergues improvisados para los refugiados han vuelto a su estado previo, y de nuevo cumplen su función original. Muchos de los migrantes se han reubicado en apartamentos, han aprendido suficiente alemán para arreglárselas y han encontrado empleos, aun cuando las tasas de desempleo y subempleo siguen siendo mucho más altas entre los refugiados que entre la población en general (Bundesagentur für Arbeit, 2020). Con todo, pese a que los temores públicos en torno al terrorismo islámico y a la delincuencia entre los inmigrantes (ahora bajo el nombre de “delincuencia de clan”; por ejemplo: Bundeskriminalamt, 2019) han persistido de manera incesante, recientemente, cuando menos, una serie de incidentes mortales han vuelto la atención hacia el peligro, aparentemente mucho más amenazante, de la violencia de la ultraderecha. Los ataques neonazis han exhibido la apariencia de relativa tranquilidad como algo superficial, una resignación tentativa, frágil, plagada de dudas y lamentos, más que una determinación firme, duradera, capaz de señalar un cambio político profundo.

			La fragilidad del estado contemporáneo de la nación alemana se revela en muchos niveles. El ascenso espectacular del partido de ultraderecha Alternativa para Alemania (afd), por encima de lo que cualquiera hubiera imaginado —ya no predicho— hace sólo unos pocos años, acompañado del desplome de los partidos políticos tradicionales (con la notable excepción del Verde), comprueban dicha fragilidad en el terreno de la política electoral.2 Las parálisis políticas a las que ha llevado este suceso han forzado a los socialdemócratas, en contra de la voluntad de la mayor parte de sus bases siempre menguantes, a establecer otra Gran Coalición con la Union de los Cristianos Demócratas y los Cristianos Sociales, de centro-derecha, a nivel federal. Las parálisis también han afectado a los niveles estatal y municipal, donde construir las mayorías requeridas para gobernar se ha vuelto prácticamente imposible en algunas ocasiones.3

			Además, tal como notablemente reveló el pánico que siguió al anuncio del presidente de Turquía Recep Tayyip Erdoğan, a fines de febrero de 2020, sobre la apertura de las fronteras turcas a aquellos refugiados que desearan cruzar a Grecia, la ansiedad en torno a la posible —algunos dirían probable— llegada de millones de refugiados más, actualmente albergados en campamentos en Turquía, en el Levante y en África del Norte, satura los discursos políticos en Alemania y en otros lugares de Europa. Los sentimientos xenofóbicos antirrefugiados, compartidos entre quienes se han opuesto de manera contundente a la política de puertas abiertas de la canciller Angela Merkel, están detrás de la alarma que la amenaza de Erdoğan desencadenó parcialmente. De igual modo, quizá de manera más enfática, los sentimientos antirrefugiados señalan una premonición aterradora, para quienes apoyaron a Merkel, en torno a las posibles ramificaciones que, dada la experiencia de los últimos años (en particular el ascenso de la afd, pero también una oleada de violencia racista y terrorismo), tal escenario podría albergar para el futuro de la política interna del país.

			Por último, tal como me explicó el administrador de una organización no gubernamental (ong) de servicio social, que trabaja en el este de Brandeburgo, el resentimiento por la presencia de los refugiados, aunque está acentuado menos drásticamente en la esfera pública que durante los días de apogeo de las marchas del movimiento islamofóbico Pegida (Patriotas Europeos contra la Islamización de Occidente), con asistencia masiva y recurrentes ataques incendiarios a los refugios, aún se incuba bajo la superficie.4 Aunque a veces se expresa de manera directa, más a menudo aparece como telón de fondo de comentarios sobre el deterioro de la calidad de las escuelas y la educación, sobre el creciente costo de las rentas, o sobre el constante aumento de los empleos de salario mínimo. Véase el caso de un pequeño poblado que visité en las afueras de Brandeburgo. Con menos de 500 residentes, Kleindorf se encuentra a lo largo de una carretera rural que conecta a varios poblados con dos ciudades cercanas. Ahí no hay tiendas de abarrotes, panaderías, cafés o cualquier otra infraestructura semejante y, después del jardín de niños, los menores deben viajar a otro sitio para cursar la primaria. Un autobús regional pasa por el poblado un par de veces al día. Como parte de la distribución de refugiados entre distintas localidades en el país por las autoridades, se programó que Kleindorf recibiera a dos personas. Sin embargo, las autoridades decidieron que los escasos transportes a Berlín impedirían que fueran con regularidad a sus citas en oficinas gubernamentales, como se esperaba que hicieran. Al final los enviaron a otro sitio. Aunque jamás llegaron, una sensación de abandono y resentimiento nació entre algunos de los habitantes, quienes se quejaron de que las autoridades esperaran que los alemanes locales vivieran en condiciones que consideraban inadecuadas para los refugiados.

			Como señalé, el ascenso político del afd y la perseverancia de la cuestión de los refugiados han ido mano a mano con intensas preocupaciones en torno a una serie de incidentes de violencia con muertos ejercida por neonazis y lo que ésta podría significar para el futuro de Alemania. En menos de un año,5 Alemania vio el asesinato en Hessen, en junio de 2019, del demócrata cristiano Walter Lübcke, quien apoyó la política de refugio de la canciller Merkel; el intento de ataque a una sinagoga judía en octubre del mismo año, en la ciudad de Halle, en el que murieron dos personas; el tiroteo en febrero de 2020 en Hanau, que arrebató la vida a nueve personas pertenecientes a minorías étnicas (turcas en su mayor parte); el descubrimiento de una red de docenas de extremistas de derecha dentro de la policía de Fráncfort, cómplices de una campaña de hostigamiento y amenazas contra políticos de izquierda; varias redadas preventivas contra grupos de neonazis armados que planeaban asesinar a miembros de minorías y personajes públicos; y una cifra anual de más de 1 600 ataques contra refugiados y contra albergues para asilados, con más de 200 personas heridas —aun así, una disminución de los crímenes violentos respecto al año anterior (Süddeutsche Zeitung, 2020)—. El mal agüero que significa esta avalancha de odio queda en evidencia en las elevadas medidas de seguridad en las instituciones religiosas y educativas de las minorías étnicas a lo largo del país.6

			Sin duda, la violencia racista no es nueva en Alemania. Algunas de las expresiones de violencia más espectaculares y con más muertos ocurrieron a principios de los años noventa, cuando arribó a Alemania una cifra muy alta de refugiados, muchos de ellos huyendo de las guerras en la anterior Yugoslavia, aunque durante un periodo más prolongado. Entre los ataques más brutales se incluyen las revueltas masivas contra refugiados en Hoyerswerda en 1991 y en Rostock-Lichtenhagen en 1992, así como los ataques incendiarios en Solingen y en Mölln.7 Para el final de la década, otra serie de ataques racistas llevó al canciller Schröder a invocar un “levantamiento de los justos” (Aufstand der Anständigen). Cuando empecé mi investigación en Berlín, en 2004, Alemania se encontraba una vez más en medio de una aparente ola de política nacionalista, violencia racista y éxitos electorales del extremismo de derecha que, en retrospectiva, parecen casi triviales en comparación con la situación actual. Los triunfos electorales del Partido Nacionaldemócrata de Alemania (npd), de extrema derecha, en diversas elecciones estatales, así como los reportes de “zonas nacionales liberadas” (National befreite Zonen), supuestamente bajo el control de facto de grupos neonazis, alarmaron a mucha gente (Döring, 2008). En aquel momento, me dispuse a estudiar a aquellos grupos que quedaban en el núcleo de estas preocupaciones que afectaban al país en su conjunto: los simpatizantes jóvenes, socialmente marginados, de los partidos de extrema derecha, algunos sentenciados por cometer delitos violentos. Tales grupos quedaban tanto en los márgenes sociales como en la periferia política, en la frontera de lo tolerable, como despistados.8

			Dada la actual coyuntura política en Alemania, tal perspectiva para comprender los éxitos de la política de la ultraderecha parece menos adecuada en la actualidad. El grado y ritmo de los avances de la ultraderecha en Alemania durante los últimos años sugieren que, si hemos de entender su ascenso, debemos cambiar el punto de vista que toma en cuenta a los “políticamente descarriados”, para considerar trasfondos mucho más amplios, aquellos que constituyen un denominador común, los apegos compartidos que cruzan las fronteras políticas; dicho de otra manera, aquello que a menudo tratamos de manera superficial como lo “mainstream”. Alemania hoy, como muchos otros países europeos, nos pide a gritos que consideremos si los adjetivos calificativos “ultra”, “extrema” o “radical” tienen significado alguno en los contextos políticos en los que estos calificativos parecen referirse a sectores tan amplios de la población.

			En este artículo me interesa examinar el tropo Heimat como ventana para comprender los vínculos y resonancias que atraviesan las fronteras políticas tradicionales. A continuación, analizo los sentidos históricos del término Heimat, así como sus usos actuales, y explico por qué lo encuentro sugerente. También hago una revisión breve de la investigación de la que parto para escribir este texto. Subsecuentemente, sostengo que hay tres registros discursivos en los usos históricos y contemporáneos de Heimat en Alemania, y que estos plantean rutas prometedoras para comprender el gran atractivo de la política nacionalista de derecha en Europa y más allá del continente. Enseguida, le dedico una sección del capítulo a cada una de estas rutas: la política de la inmediatez, los estados de residualidad y las ideologías de la diferencia.

			La vida social del Heimat

			Para aclarar las dudas de los lectores no hablantes de alemán, hay que hacer algunos comentarios generales sobre el significado del término Heimat. Aunque a menudo se traduce como “patria” (el equivalente de homeland, en inglés), el término en alemán conlleva significados más abiertos y ambivalentes, que se captan mejor en la palabra “terruño”. Heimat puede referirse a —y por tanto articular— varias escalas y modalidades de pertenencia. La pertenencia a la comunidad imaginaria del Estado-nación es sólo una de estas escalas y modalidades de pertenencia, no siempre la más importante. Puede significar el pueblo o la ciudad propios, el paisaje de nuestra infancia, una región geográfica o un estado federal, incluso el distrito urbano donde nos hicimos adultos. Mientras que, generalmente, se refiere a un espacio o ubicación geográfica, siempre se refiere también a una serie de cualidades, como la flora y fauna locales, a presuntas tradiciones culturales auténticas, como la cocina típica del área o a festivales y celebraciones, o costumbres y dialectos, que supuestamente distinguen a un Heimat de otro. Además, designa una estructura de sentimientos particular o, mejor aún, una ubicación específica, en tanto que organiza una configuración de lazos afectivos, como sugiere el término Heimatgefühl (sensación de Heimat, sentirse en casa). A menudo, Heimat aparece como un término altamente imbuido de sentidos de género —un espacio que nutre y protege, donde se está en paz y que, a su vez, debe protegerse de amenazas externas—.

			En tanto que el término Heimat se encuentra de manera prominente en los discursos nacionalistas de derecha, aparece del mismo modo en muchas otras expresiones políticas sin señalar una identificación derechista, así como en el habla cotidiano, sin marcar necesariamente una identificación política, por ejemplo, como una referencia común al hogar o al lugar de origen de la persona. Al mismo tiempo, históricamente se ha asociado la idea de Heimat con momentos clave para la nación alemana, por ejemplo, con las guerras napoleónicas de principios del siglo xix, las cuales repercutieron profundamente en el surgimiento del nacionalismo alemán; con las guerras de unificación bajo la cancillería de Bismarck y sus secuelas en la segunda mitad del siglo xix, y con el nacionalsocialismo. Ha sido central para el romanticismo alemán y para corrientes literarias y filosóficas anti-Ilustración. Estos valores siguen rondando a los usos contemporáneos del término que, según algunos observadores, ha protagonizado un claro retorno generalizado en años recientes (Ayata, 2019; Thierse, 2019). Por ejemplo, sin duda debido a su íntima relación con la naturaleza y el paisaje, la palabra Heimat ha aparecido con intensidad en los discursos recientes del Partido Verde, en especial en Baviera, donde el partido ha tenido un avance sólido. El cambio de nombre del Ministerio Federal del Interior a Ministerio Federal del Interior para la Construcción y la Patria (Bundesministerium des Inneren, für Bau und Heimat) en 2018, bajo el conservador a ultranza Horst Seehofer del partido bávaro Unión Social Cristiana (csu), refleja la creciente relevancia del término. El cambio de nombre igualmente exhibe la lucha, hasta hoy infructuosa, de los partidos alemanes tradicionales de derecha por reclamar el término (y con éste, algo de sus bases perdidas) de las manos de su competidor principal, el afd. Haciendo eco de tales evocaciones de Heimat a escala europea, pensemos en la nominación que hizo la actual presidenta de la Comisión Europea, la prominente política conservadora alemana Ursula von der Leyen, de Margaritis Schinas para ocupar la jefatura de la oficina de migración de la Unión Europea, con el título de “Vicepresidente para Proteger Nuestro Estilo de Vida Europeo”.

			El renacimiento político de Heimat parece haber atravesado las fronteras tradicionales. Con todo, el afd ha desplegado el término con particular vigor. Los llamados para proteger al Heimat alemán de los peligros en que la migración supuestamente lo coloca aparecen una y otra vez en los discursos de los líderes del partido, así como en los textos que publican sus intelectuales prominentes. En los carteles del afd, por ejemplo, a menudo se representan modos de vida supuestamente alemanes, puestos en riesgo debido a los migrantes musulmanes. Pensemos en uno que mostraba a un cerdito en un prado lleno de flores, bajo el encabezado “¿El islam? No va con nuestra gastronomía” (véase imagen 1), u otro en el que aparecía una joven en bikini con la leyenda “¿Burka? No gracias. Preferimos los bikinis” (véase imagen 2).9 Otros carteles del afd invocan al Heimat de manera más directa, por ejemplo, con títulos como “Nosotros para nuestro Heimat”, seguido de llamados a frenar la llegada de solicitantes de asilo, así como a “recuperar tu país”.
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			Unas palabras sobre el trabajo de campo

			En vista de estas consideraciones, he centrado mi investigación en la vida política y social de Heimat en regiones con gran apoyo para el afd. Mientras que es imposible dejar de notar a los seguidores del afd en localidades donde aproximadamente uno de cada cinco votantes lo apoyó en las elecciones recientes, localizar y reclutar a votantes del afd como colaboradores no fue una prioridad metodológica. Más bien, mi meta era examinar los trasfondos más amplios que marcan los contextos locales contemporáneos en los cuales el mensaje del partido ha llegado a parecer tan convincente para tanta gente. Por tanto, hice un seguimiento de la vida social de la noción de Heimat, analizando las asociaciones civiles locales de Heimat, así como museos amateur del Heimat en pequeñas ciudades y poblados del medio rural de Brandeburgo. ¿Qué puede decirnos la vida social del Heimat en los museos de los pueblos sobre el ascenso de la ultraderecha?

			La mayoría de los museos donde trabajé fueron producto de entusiastas locales apasionados, más que de profesionistas capacitados. A menudo ocupaban los edificios de escuelas clausuradas o de oficinas gubernamentales abandonadas, características de casi todas las ciudades y poblados en el medio rural de Alemania del Este, donde los procesos de desindustrialización, despoblación y recortes drásticos han dejado no sólo un sinfín de ruinas, sino también espacios disponibles para el uso colectivo. El personal se componía en general de voluntarios, a menudo integrantes de alguna asociación local, aunque algunas de las instalaciones más consolidadas empleaban a una o dos personas como personal pagado, financiados por el gobierno del distrito. Con frecuencia —aunque no siempre— estas asociaciones locales estaban formadas por personas jubiladas, quienes, además de administrar el museo, investigaban la historia de su localidad, publicaban folletos sobre varios temas y personalidades, y organizaban actividades y charlas periódicas. La mayor parte de las personas que conocí se sentían integrantes comprometidos de sus comunidades y expresaban preocupación profunda por el ascenso de la ultraderecha en sus localidades. Varios se involucraban en actividades antifascistas y antirracistas, y apoyaban al partido socialista. Muchos de los museos tenían un horario de visita muy limitado, incluso de sólo algunas horas a la semana o al mes. En muchos casos, operaban como centros culturales y comunitarios, en aquellos lugares donde no había otros espacios colectivos para la sociabilidad, y albergaban una serie de actividades además de las visitas o los tours del museo, desde la exhibición de películas y tardes de juegos de cartas para las personas mayores, hasta celebraciones privadas y conferencias públicas. Las colecciones, en su mayor parte, se formaban con artículos donados por residentes locales cuando limpiaban los áticos y sótanos de los abuelos muertos, lo que en ocasiones daba por resultado un estante tras otro cargado de innumerables artículos idénticos (las planchas de carbón oxidadas, por ejemplo, son una pieza presente en exceso). En vez de ajustarse a los estándares de curaduría contemporáneos, el diseño de las exposiciones refleja los gustos estéticos, sistemas clasificatorios e intereses temáticos de quienes las crearon (véase imagen 3).10
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			La política de la inmediatez

			En las páginas siguientes sostengo que surgen tres registros particularmente sugerentes para la comprensión del escenario más amplio del éxito de la ultraderecha en Alemania hoy: la política de la inmediatez, los estados de residualidad y las ideologías de la diferencia. Los tres conceptos que propongo forman un marco analítico cuya función es ofrecer una nueva mirada al apogeo reciente de la ultraderecha en Alemania y en otros lugares. Sin embargo, la inmediatez, la residualidad y la diferencia siempre están ancladas en momentos históricos determinados, así como entretejidas con procesos sociales y políticos situados.

			Para empezar, la idea de inmediatez se ha utilizado en teorizaciones recientes de nuestro momento histórico, principalmente como una forma espaciotemporal para designar aquello que David Harvey ha llamado la compresión tiempo-espacio (1989) bajo las condiciones estructurales del capitalismo tardío. Muchos han tomado esta idea de la antropología, la sociología y otras disciplinas, y la han ampliado y desarrollado para hacer análisis esclarecedores de las formas en las cuales las nuevas tecnologías de producción y reproducción han reconfigurado las temporalidades y las espacialidades para la gente en todo el mundo (véanse, por ejemplo, Guyer, 2007; Sennett, 1998; Jameson, 2003; Shoshan, 2012). En las nuevas posibilidades para la gratificación inmediata del consumidor, habilitadas por las tecnologías digitales e infraestructuras aceleradas del transporte; en el colapso de la distancia entre patrias y redes de las diásporas, y en las circulaciones globalizadas de signos y cuerpos, los intervalos temporales y las distancias geográficas parecen haberse comprimido, o haber desaparecido por completo. La inmediatez como instantaneidad está en todas partes.

			El sentido de inmediatez del que hablo se relaciona, sin duda, con algunas de estas transformaciones recientes del tiempo y el espacio. Pero también es diferente en cierta medida. La inmediatez que tengo en mente opera en el registro del deseo, de la fantasía, de estar investido en un tipo de conectividad o unificación social y fenomenológica. Un freudiano describiría tal inmediatez como condición psicótica, en la cual el ego pierde su capacidad de protegerse contra los estímulos externos —y, por consiguiente, de separarse de ellos—. Esta inmediatez imaginada, deseada, se acerca, entonces, a cierto sentido de unificación con el mundo —incluyendo el mundo no humano o incluso no orgánico— que encontramos en experimentaciones literarias del romanticismo alemán como los escritos de Friedrich Hölderlin o de E. T. A. Hoffman.11 Quizá de manera más significativa para nuestros propósitos, la inmediatez hace eco de tradiciones filosóficas románticas como las ideas de Johann Gottfried Herder sobre una correspondencia evidente entre la lengua, la cultura, el pueblo y su hábitat natural, la cual daría forma a su concepto del Volk (pueblo) y a su expresión particular de nacionalismo germano.12 Se puede decir que tal noción de inmediatez encuentra su clímax filosófico en la idea de Heidegger de un Dasein colectivo como base histórica para la unidad del Volk, y probablemente no es coincidencia que la noción de Heimat parezca tan vital en el nacionalismo fenomenológico de Heidegger.13 De manera crucial, no obstante, en el modo en que la uso, la inmediatez no designa tanto un estado de las cosas —a nivel estructural o mental—, sino un profundo anhelo por algo que, en última instancia, es inalcanzable. Resulta más cercano, pues, a la manera como Max Horkheimer y Theodor W. Adorno describen el deseo mimético del antisemita por lograr una unificación directa con la naturaleza, con el barro (2002).14 Es el anhelo por una condición ontológica libre de mediación social —simbólica, lingüística, política, etc.—, una relación directa con el mundo, con los fenómenos, con otros humanos, con uno mismo.

			La promesa de la inmediatez designa no sólo las diversas maneras en las cuales la eliminación de la mediación se ha vuelto un objeto de deseo (imposible) históricamente, sino también, y de manera igualmente importante, cómo en distintos periodos se ha vuelto capital político valioso. Podemos verlo en una serie de dimensiones familiares tanto del fascismo histórico como del populismo de derecha contemporáneo. Tomemos, por ejemplo, el concepto nacionalsocialista del Volk como comunidad horizontal unida por la sangre y el destino, independiente de la mediación de instituciones políticas como la ciudadanía y los territorios, refractario a los procesos históricos, a las guerras, las ocupaciones, las migraciones, etc. O la relación con el líder fascista carismático como algo transparente, directo, libre de la mediación de las jerarquías políticas o las burocracias administrativas. O pensemos, en la actualidad, en la denegación del conocimiento científico a favor de una política del afecto que busca generar, orquestar y sacar partido de las intensidades desarticuladas que presuntamente expresan verdades auténticas. De manera no menos importante, encontramos el deseo de inmediatez en ideologías lingüísticas de interpretación literal o nominalista, que suponen una correspondencia directa, “natural”, entre los signos y sus referentes y, en consecuencia, de nuevo, la posibilidad del habla como verdad auténtica no adulterada por mediaciones semióticas. Las declaraciones de los populistas de derecha actuales respecto a “decir las cosas tal como son”, y sus constantes denuncias de la corrección política y de la “prensa mentirosa” (Lügenpresse, un término con asociaciones nacionalsocialistas fuertes en Alemania), encuentran eco, no sólo en Alemania, en las quejas de sus seguidores. Así, algunos de mis interlocutores se quejaron sobre no poder decir lo que piensan con libertad, por ejemplo, sobre los “musulmanes”. O criticaron a los medios de comunicación que, según ellos, mienten consistentemente, por ejemplo, sobre la severidad de la “delincuencia de los inmigrantes”. La vinculación de la inmediatez discursiva, de llamar las cosas por sus nombres, con una inmediatez visceral, sensorial, quedó en evidencia, por ejemplo, en el caso de Franziska —que veré con detalle más adelante—, quien lamentó que al dulce tradicional de malvavisco cubierto de chocolate que antes se conocía como Negerkuss (“beso de negro”), ahora sólo se le puede llamar Schokokuss (“beso de chocolate”).

			Heimat hace suyo el deseo de tal inmediatez porque pretende constituir, a nivel discursivo, precisamente estos tipos de relaciones auténticas no mediadas o premediadas. En lugar de la vida enajenada del cosmopolitismo urbano o el consumo capitalista, proclama una pertenencia “natural” que descansa en la experiencia visceral, corporizada (y por tanto, supuestamente no distorsionada, genuina). En lugar de una participación distanciada del mundo, anuncia la primacía de los conocimientos sensoriales e intuitivos. En vez de la abstracción de la comunidad imaginaria, ofrece la intimidad afectiva de las relaciones personales y de parentesco como espacios de pertenencia. Por ejemplo, la posibilidad de encontrar a parientes y antepasados entre las fotografías de archivos y exposiciones —se me dijo con frecuencia— era particularmente atractiva para los visitantes jóvenes de los museos que yo frecuentaba, quienes a menudo acudían a ellos como parte de actividades escolares. Igualmente, los directores de los museos muchas veces construían sus colecciones mediante las relaciones sociales cercanas, duraderas y extensas en sus localidades, pasando la voz y recibiendo donaciones.

			Para sostener esta promesa, Heimat opera como una política de escala que negocia y reúne diferentes marcos de pertenencia, desde el poblado propio hasta el Estado-nación alemán, o incluso la Unión Europea. De este modo, proyecta un sentido de proximidad, desde los escenarios más íntimos hasta las formaciones espaciales mucho mayores. He descrito en otros textos cómo ciertos alemanes se relacionan hoy día no sólo con su localidad y territorio nacional, sino también con la Unión Europea, por extensión, como Heimat (Bangstad, Bertelsen y Henkel, 2019). Al mismo tiempo, no sólo el museo del poblado, sino también el Ministerio Federal del Interior para la Construcción y la Patria, tanto como el comisionado de la Unión Europea para Proteger Nuestro Estilo de Vida Europeo, se alinean, en conjunto, como protectores y promotores del Heimat en los niveles más locales. Esta atadura de escalas, de manera importante, adquiere vida institucional material en particular en las banderas de la Unión Europea y en los logotipos de varias de sus agencias y programas, los cuales decoran muchos de los museos y dan fe de los financiamientos otorgados a numerosas iniciativas en torno al Heimat. Pero varias escalas surgen como relevantes en momentos de la vida de los museos de Heimat. En todo Brandeburgo, 2019 fue proclamado el año del novelista alemán decimonónico y celebridad nativa Theodor Fontane, cuyo diario de viajes de cinco volúmenes registró las impresiones de la gente, las culturas, los paisajes y la arquitectura de la región. Casi todos los museos que visité dedicaban una exposición pequeña a su vida, enfocándose en sus escritos sobre Brandeburgo y sobre la localidad en cuestión. Uno de los museos presentó la única referencia conocida del escritor a su pueblo como completamente ordinaria y no digna de mencionarse, logrando así, paradójicamente, ubicarse en los mapas turísticos del Año de Fontane. En suma, Heimat opera como vector de una política de los afectos que conjura y alinea una serie de apegos entre varias de estas escalas y en su interior, y que traslada a dichos apegos su significación como sin intermediación.

			Estados de “residualidad”

			La segunda noción que propongo para pensar en Heimat y el reciente ascenso de la ultraderecha, en especial en los antiguos territorios de la República Democrática Alemana, es la residualidad. Se trata de un complejo cronotopo que reúne varias dimensiones, todas interrelacionadas de importantes maneras. Visto temporalmente, lo residual es un rastro que queda de procesos históricos previos, dentro del orden existente. En el materialismo histórico marxista, por ejemplo, las viejas relaciones de producción no necesariamente desaparecen cuando surgen las nuevas y estas últimas asumen el papel dominante, sino que se pueden volver subordinadas al nuevo modo de producción, el cual las incorpora como reliquias del pasado (Marx, 2005). Al emplear el concepto de estados de residualidad, sin embargo, no quiero sugerir que las formas contemporáneas de las que hablo de hecho “pertenecen” de alguna manera al pasado. Más bien, me interesa cómo se les llega a considerar y entender como sedimentos de eras pasadas y, por tanto, como ajenas al presente. Visto de otra manera, la residualidad a la cual me refiero capta una atribución histórica, más que una condición histórica. En la esfera pública alemana y en la literatura académica, por ejemplo, el éxito relativo de la ultraderecha en la antigua Alemania del Este a menudo se atribuye a los persistentes efectos del socialismo de la República Democrática Alemana —a una cultura política democrática subdesarrollada, una fallida cultura de la memoria, un inadecuado compromiso crítico con el pasado alemán, o a formas autoritarias educativas y de crianza— (Sho­shan, 2014).15 Estas narrativas son, a la vez, asignaciones de temporalidad que relegan al Este a la era anterior, a la era de la República Democrática Alemana, más que al periodo posterior a la reunificación.16

			Vista desde la óptica del espacio, la residualidad apunta hacia la periferia. Las geografías actuales del capital crecientemente abandonan los proyectos anteriores de distribución espacial, creando paisajes de desarrollo y bienestar disparejos dentro de territorios nacionales (Harvey, 2005). La residualidad se refiere a aquellos espacios que permanecen marginales a estas nuevas configuraciones de producción y consumo. En Brandeburgo, por ejemplo, como parte de una política pública coordinada, desarrollada e implementada en conjunto con la ciudad-estado de Berlín, se invierten grandes recursos en el llamado Speckgürtel o “faja de tocino” (de manera más formal, Berliner Umland, o “zona circundante a Berlín”) alrededor de la capital, donde los precios de los bienes raíces se han disparado, conforme localidades altamente despobladas en la era posterior a la reunificación se han vuelto hábitats codiciados por personas de clase media y alta, que hacen commuting a sus trabajos en la ciudad. Esto es así, en tanto que amplios tramos del estado continúan cargando con las consecuencias de la subinversión y el subdesarrollo. La asignación asimétrica de recursos y de inversión en infraestructura no pasaba inadvertida para la gente que conocí durante mi trabajo de campo, algunas de las cuales se quejaron del abandono en que se hallaban, para favorecer los intereses de los especuladores en bienes raíces.

			Como algo inseparable, ya sea de su dimensión temporal o espacial, podemos también pensar en la residualidad como marginalidad social, esto es, como una posición supernumeraria respecto a los regímenes dominantes culturales, políticos y económicos. Como ilustración, podemos retomar de nuevo a Marx (1963) para ver el lugar que asigna al “lumpemproletariado” en la Francia decimonónica como algo residual a su sistema de clases y modo de producción, como sedimentaciones prescindibles pertenecientes al pasado. Desde este punto de vista, la residualidad sugiere cierta heterogeneidad respecto a los órdenes hegemónicos existentes. Por ejemplo, pese a estar totalmente invadida por las formas más especulativas del capital neoliberal, la parte oriental de Alemania sigue apareciendo en los debates públicos contemporáneos como un otro interno, respecto a la economía, la cultura y la política de la República Federal en su conjunto, mientras se interpreta a los alemanes del Este como no aptos, tanto para el libre mercado, como para la democracia liberal. Para resumir, pues, la noción de estados de residualidad apunta a las múltiples maneras en las cuales las atribuciones alocrónicas se articulan con formas de abandono social y espacial.

			La ultraderecha en Alemania se ha basado en estos distintos sentidos de la residualidad, para apelar en particular a los sectores socioeconómicos más desfavorecidos (trabajadores y beneficiarios de la asistencia social), a los residentes de los nuevos estados federados de la anterior República Democrática Alemana, los que siguen cargando con el estigma de “estar rezagados”, y a los habitantes de pequeñas ciudades y poblados en el deprimido medio rural, más que en las grandes ciudades o en los suburbios pudientes. En los sitios que visité en el campo de Brandeburgo, es común la sensación de abandono y ruina. Con apenas un par de notables excepciones que, o quedan dentro del perímetro de la “franja de tocino”, o han sido favorecidos con su propia estación ferroviaria con conexiones frecuentes con áreas metropolitanas, la mayor parte de los sitios en que trabajé son triplemente periféricos —por ser orientales, rurales y zonas deprimidas con una infraestructura inferior dentro del medio rural oriental—. Sin embargo, es relevante que este tipo de marginalidad social sigue íntimamente ligado con el sitio alocrónico que los alemanes del Este, y el Este mismo, han ocupado en Alemania desde la reunificación (Boyer, 2006) —como obsoletos, como versiones caducas de lo alemán, como rastros de un mundo anterior (la República Democrática Alemana) que ha mantenido vivo, en lugar de suprimir, el rastro de otro mundo pasado (el Tercer Reich)—. De ahí viene mi uso particular de la residualidad como cronotopo.

			Si los discursos nacionales actuales representan a los alemanes orientales como residuales en este sentido, las personas con quienes trabajé parecían ambivalentes hacia su emplazamiento cronotópico, a la vez aceptando y desafiando su ubicación asignada dentro de la nación. Franziska, originaria de las afueras de Berlín oriental, maneja una pequeña granja orgánica sustentable a la que se mudó hace casi una década. La sensación de desorientación alocrónica resultaba evidente en nuestras conversaciones en su cocina estrecha y su patio trasero en penumbras, sostenidas durante nuestros recesos de las tareas de desyerbe, siembra, empaque y otras actividades cotidianas de la granja, donde trabajé con ella ocasionalmente en el otoño de 2019. “Nos criaron para ser solidarios. El capitalismo no se nos da bien”, me explicó en alguna ocasión sobre sus supuestas dificultades para adaptarse a la economía del libre mercado, y tener éxito en ésta. En efecto, su granja depende de la llamada agricultura “solidaria” o de apoyo comunitario (Solawi o solidarische Landwirtschaft), en la cual los habitantes de la ciudad periódicamente contribuyen con un día de trabajo y pagan una tarifa de manera regular, a cambio de un constante abasto de verduras frescas. Las personas participantes provienen de los vecindarios más aburguesados de Berlín, donde Franziska también entrega órdenes semanales de productos de la granja, solicitados por medio de una plataforma de moda en internet. Sin duda, Franziska no es tan mala para funcionar bajo el capitalismo como describe, y quizá como se concibe a sí misma.
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			Una sensación semejante de desplazamiento temporal fue evidente en muchos de los museos que visité a lo largo de mi investigación; todos se crearon después de la reunificación. Sin menoscabar sus enfoques variados, casi todos incluían exposiciones sobre la vida cotidiana en la República Democrática Alemana, que refutaban las narrativas oficiales en las que Alemania Oriental aparece gris. En lugar de esto, presentaban un nivel considerable de confort doméstico, un mundo cultural rico y activo, y una sociedad civil comprometida (imagen 4). En publicaciones impresas, películas documentales, conferencias y charlas públicas, personas expertas, integrantes de asociaciones locales, los públicos debatían vehementemente el legado del Treuhand, el fideicomiso establecido para privatizar el total de la propiedad colectiva de la antigua RDA.17 En uno de estos actos al que asistí en un pequeño pueblo, dos personas que trabajan para una ong regional proyectaron un documental (Laabs, 2012) sobre el Treuhand ante un público de alrededor de cuarenta espectadores, la mayoría jubilados. El acto terminó con una discusión pública que produjo tantas intervenciones enardecidas, que se debió programar una segunda reunión para que todo el mundo pudiera participar. Con testimonios personales de sus experiencias directas con el Treuhand, las personas que tomaron la palabra en esta reunión y en la siguiente, le atribuyeron una parte importante del estado actual del Este a la corrupción, la incompetencia y la brutalidad del fideicomiso. El estado sobre el que prestaron testimonio queda en evidencia, en especial, en localidades con una infraestructura de transporte inferior, donde difícilmente queda algún negocio abierto en largas calles vacías, con fachadas caídas y escaparates tapiados. Los residentes de aquellos lugares señalaban los sitios en los que antes hubo bares, panaderías, carnicerías, almacenes de abarrotes y escuelas. Todos han cerrado por el momento, mientras que la frecuencia del servicio de autobuses ha caído drásticamente. En tales cronotopos de residualidad, las referencias localizadas al Heimat ofrecen un marco dentro del cual revalorar las periferias sociales. Al introducir una apreciación positiva de las historias y tradiciones locales, la noción de Heimat funge como impulso contra la devaluación del pasado colectivo.

			Ideologías de la diferencia

			A la par de la inmediatez y la residualidad, el Heimat también sirve para reglamentar varios registros de diferencia social. Ya he mencionado, de paso, la dimensión de género del Heimat. En efecto, la política de género y en particular las representaciones de las alemanas como mujeres a quienes se debe proteger de los jóvenes musulmanes o de los musulmanes adultos como patriarcas autoritarios y represivos han sido clave en el discurso de la ultraderecha y en la propaganda política de los años recientes (Simpson, 2020; Lewicki y Shooman, 2020). Mientras tanto, la ultraderecha alemana, en general y a pesar de la creciente presencia de mujeres en posiciones de liderazgo, ha mantenido una agenda de género tradicional.

			Junto con el género, entonces, surgen las distinciones, a menudo basadas en la raza, que el Heimat suscita entre quienes están dentro y quienes están fuera, quienes son oriundos y quienes son extranjeros. Las implicaciones de exclusión del Heimat, al igual que sus potenciales de inclusión, han sido motivo de intensos debates en la academia alemana y en la esfera pública (véase, por ejemplo, el debate en Kulturpolitische Gesellschaft e.V., 2019, para encontrar una gama de posiciones; véase también Kathöfer y Weber, 2018). En términos generales, defensores e investigadores del Heimat han argüido a favor de la importancia de la pertenencia, y han pregonado la posibilidad de que la idea de Heimat permanezca flexible y abierta para, de este modo, dar la bienvenida a nuevos integrantes de comunidades de pertenencia basadas en el lugar. Al participar en lo que podríamos llamar prácticas de Heimat —los tipos de actividades que mis interlocutores organizan, o las actividades en las cuales participan—, las personas recién llegadas pueden desarrollar sus propios sentidos de pertenencia local y ser aceptadas en las comunidades en las que se han asentado. Visto de esta manera, Heimat se vuelve un recurso para la incorporación de lo ajeno. Más de un par de mis interlocutores se mudaron, siendo ya adultos, a los poblados y ciudades en los que hoy participan en asociaciones de Heimat. “El Heimat es donde vivimos”, dice su cantinela común. Para los defensores del Heimat, la pertenencia local es un bien social que debe cultivarse, más que abandonarse o resistirse.

			Por supuesto, tal perspectiva del Heimat también ha recibido críticas, en especial de escritores no blancos (véase, por ejemplo, la compilación de ensayos escritos por “fuereños” étnicos, migrantes y minorías sexuales, intitulado “Tu Heimat es nuestra pesadilla”, Eure Heimat Ist Unser Albtraum, 2019). Mis interlocutores, si no son oriundos de los lugares donde hoy viven, son, de todos modos, casi todos alemanes blancos, y muchos hablan el dialecto local. Su aceptación dentro de la comunidad, de acuerdo con los críticos de Heimat, plantea, por tanto, precisamente cómo esta modalidad de pertenencia sostiene una política de exclusión, más que subvertirla. La demanda misma de participar como condición de inclusión ya revela el trabajo intenso de construir las fronteras que implica el Heimat. Incluso la idea de que la participación pueda garantizar aceptación en el cálido abrazo del Heimat se revela ilusoria para quienes permanecen racialmente marcados como otros.

			Desde una perspectiva completamente diferente, la socióloga Bilgin Ayata (2019) recientemente ha sostenido que todo el debate sobre los peligros y las potencialidades del Heimat en Alemania resulta engañoso. Para Ayata, la pregunta planteada por el reciente resurgimiento de los discursos sobre el Heimat no es si la idea puede facilitar u obstaculizar la inclusión del extranjero que se tiene dentro. En lugar de esto, arguye, al ofrecer un ancla afectiva amable para los alemanes, los discursos sobre Heimat ofuscan las infernales realidades que Europa ha ocasionado en sus fronteras para millones de personas desplazadas por guerras y violencia. La verdadera faz de Heimat como concepto político actual, según ella, no se manifiesta ni en las prácticas locales de inclusión de migrantes en los pequeños poblados alemanes ni en los nacionalismos xenófobos de la ultraderecha, sino en Libia, en Turquía, en Grecia y en las aguas del Mediterráneo. Mientras que los debates internos sobre la apertura del Heimat siguen propagándose, el trabajo político que desempeña la noción de Heimat se manifiesta en estos otros escenarios, donde el sentido de calidez y comodidad que significa no se encuentra por lado alguno. Para Ayata, Heimat esparce la sangre de quienes se arrastran en la costa de la “Fortaleza Europa”.

			Encuentro cautivador el llamado de Ayata por “desheimatizar” todo. Sin embargo, para las muchas personas que siguen negociando su pertenencia en pequeñas ciudades y poblados del medio rural, Heimat sin duda seguirá siendo un proyecto importante, sumamente controvertido e inacabado, también en el futuro. Su ambivalencia, su inquietante oscilación entre aperturas y cierres, quedó en evidencia, por ejemplo, en una recepción de Año Nuevo en la casa de uno de mis colaboradores cercanos, en un poblado ubicado a medio camino entre Berlín y la frontera polaca. Mi amigo Thomas, un alemán occidental que se mudó a Berlín a principios de los años ochenta para estudiar, y se reubicó hace unos 20 años en el poblado, es una persona activa que colabora en la organización de diversas actividades. Tanto para él como para sus vecinos, el ascenso del afd hasta convertirse en el partido más fuerte en el consejo distrital es motivo de gran preocupación. Cada enero invita a todos los residentes del poblado a su casa, a festejar lo que para hoy ya es una celebración tradicional. En enero de 2020 llegaron unos treinta invitados, a quienes se ubicó en torno a una larga mesa de madera en la que su pareja y él sirvieron té, café, galletas, pasteles y vino espumoso.

			Como siempre lo hace, Thomas abrió la reunión con unas breves palabras. Dijo que, este año, había decidido dedicar su discurso al tema del Heimat, en vista de mi presencia. Después del discurso, se invitó a cada una de las personas asistentes a tomar la palabra brevemente. Los dos subgrupos principales que se formaron fueron los eingeborene, u originarios, y los zugezogene, o quienes se mudaron ahí, muchos antiguos residentes de Berlín que anhelaban la vida en el campo. Los nativos pusieron énfasis en la comunidad estrechamente unida del poblado, y en las maneras como cada uno de ellos cuida a los otros. “Desde mi ventana puedo ver las casas de todos ustedes, sé cuándo la luz está prendida, cuándo están en casa, cuándo no están”, dijo una mujer. “Si pasa un carro extraño por la calle, lo sé —o si uno de sus autos se maneja de manera extraña—”. “Conozco a toda la gente que vive aquí”, dijo otra persona, “y puedo saber cuándo algún extraño sospechoso se comporta de manera rara. El otro día un hombre extraño estaba parado cerca de la parada del autobús, y mandé a mi esposo a preguntarle qué hacía ahí”, continuó.

			Los eingezogene, quienes se habían mudado ahí, hablaron de la hospitalidad de los habitantes del poblado y de lo rápido que habían empezado a sentirse en casa. Todos, excepto uno. A mi derecha, estaba la única persona que no era blanca, un hombre sirio que llegó a Berlín a finales de los años ochenta a estudiar. Con el tiempo, se quedó en Alemania y se instaló en el poblado hace dos décadas. “No me siento en casa en ningún lugar del mundo”, dijo, “ni en Damasco, de donde vengo, ni en el pueblo, y mucho menos en Berlín”. Heimat —continuó—, para él siempre significó la exclusión de otros y un reclamo de propiedad, de posesión. En Alemania, muchas veces experimentó cómo la gente se comportaba de manera distinta con él, debido al color de su piel. La conversación posterior que tuve con él, dejó pocas dudas de que sus comentarios conscientemente expresaban su incomodidad con el discurso de los eingeborene en torno a lo “extraño”, que daba por hecho aquello que marcaría a un auto o a un hombre como extraño, como alguien que maneja o se comporta de manera rara. Con estas declaraciones, la diferencia se deslizó en el calor de un Heimat acogedor, hospitalario. Las personas invitadas escucharon con atención, asintieron su comprensión con la cabeza, bebieron su vino lentamente. Fue notable que, si la diferencia aquejó a esta celebración de la pertenencia, lo hizo sólo de manera tímida y momentánea.

			Palabras finales

			Por supuesto, en los discursos sobre Heimat de la afd y de otros actores de la extrema derecha, la diferencia (racializada) difícilmente se cuela por la puerta trasera; más bien aparece desde el principio como protagonista, a la par de la promesa de inmediatez (por ejemplo, “¡recupere su país!” o “hol dir dein Land zurück!”) y formaciones de residualidad (por ejemplo, “¡complete la transición [o reunificación]!” o “vollende die Wende!”). Las maneras en las cuales la inmediatez, la residualidad y la diferencia complementan, incorporan, reestructuran y se articulan de otras formas entre sí en el concepto de Heimat —tan central para el nacionalismo alemán, tanto en el nivel histórico como en el presente— pueden variar entre registros discursivos, contextos sociales, momentos históricos y proyectos políticos. Por ahora, y en especial en la antigua Alemania del Este, la inmediatez, la residualidad y la diferencia parecen traducirse en movilizaciones políticas efectivas en torno a una noción de Heimat que no se ostenta como defensora de la apertura y la inclusión, sino que saca partido de sus representaciones locales a favor de una agenda nacionalista y xenófoba, sin remordimientos.

			La tentación de aislar analíticamente a la ultraderecha alemana —he argüido en otros textos— se debe, al menos en parte, al deseo de proyectar el lado oscuro del nacionalismo contemporáneo alemán sobre algún otro y, con esto, ofrecer una coartada para lo que de hecho resulta bastante común. De igual modo, aislar a la ultraderecha parece ser urgente estratégicamente como manera de definir al antagonista, de establecer líneas divisorias claras y construir frentes de batalla. Yendo en contra de esto, insisto en tomar en cuenta la continuidad de las formas que cruzan las afiliaciones políticas, para comprender la fragilidad del nacionalismo alemán actual. En lugar de poner en cuarentena a la ultraderecha, propuse un enfoque analítico que inserta su resurgimiento en la vuelta generalizada de los discursos en torno al Heimat, para preguntar qué permite que un partido como el afd atraiga a tantos hoy día, en especial en la antigua Alemania Oriental.

			[Traducción de Lucía Rayas]
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					1Este capítulo en una versión actualizada y revisada de un artículo publicado en Zeitschrift für Kulturwissenschaften (Shoshan, 2020).

				

				
					2  El afd ha pasado por metamorfosis importantes en su agenda política, así como en su liderazgo, a lo largo de su relativamente corta vida. Nació como un movimiento unido en torno a la oposición a la moneda común, comprometido con la recuperación de la soberanía fiscal en el marco de la crisis de la deuda griega. El partido no fue exitoso en las encuestas y no logró atraer a un electorado significativo, hasta que, en 2015, cambió su suerte, cuando salió a escena a raíz del tumultuoso tema de los refugiados y se reencauzó como partido antirrefugiados y antimigrantes. En especial desde la elección federal de 2017, que lo lanzó al puesto del mayor partido de oposición en el Parlamento federal, el partido cada vez más dedica su mensaje a los votantes de Alemania Oriental, hasta que se volvió la segunda fuerza política en importancia en diversos parlamentos de los estados del Este y el primero en muchos municipios a lo largo del medio rural de la antigua RDA. Hasta el momento, los otros partidos políticos han rechazado cualquier coalición con el afd por su extremismo

				

				
					3 Los dilemas resultantes han quedado en evidencia en varios casos recientes, pero quizá en ninguno tan escandaloso como en la elección del gobernador de Turingia, en 2020, cuando un demócrata liberal (fdp) ganó con los votos del afd, sólo para dimitir bajo la presión política y cederle el paso a la nominación de un gobernador socialista (Linke).

				

				
					4  Fundado en 2015 en Dresde, Pegida movilizó a miles de personas en contra de los refugiados con un discurso abiertamente islamofóbico y se extendió a otras ciudades alemanas. La asistencia a las marchas de Pegida ha disminuido a una fracción del tope que tuvieron a fines de 2015 y principios de 2016. En años recientes, tanto los ataques incendiarios a albergues como los físicos contra migrantes en lo individual se han mantenido altos, pero significativamente inferiores a sus niveles más altos (Die Zeit, 2020).

				

				
					5  Se considera aquí como ejemplo ilustrativo el año anterior al comienzo de la emergencia sanitaria por Covid-19, de febrero de 2019 a febrero de 2020.

				

				
					6 Cabe mencionar que durante 2022 Alemania una vez más recibió un gran número de refugiados, casi un millón de personas de procedencia ucraniana que huían de la guerra en su país. Sin embargo, tanto los refugiados ucranianos como la reacción a su llegada se diferencian de formas importantes y reveladoras del caso de los refugiados de 2015-2016. En contraste con ellos, los ucranianos han podido ir y venir entre su país de origen y de destino según la situación, y se espera el regreso de la mayoría cuando termine la guerra. Otra diferencia significativa es que en gran parte los refugiados son mujeres y niños, lo que implica retos particulares para el sistema educativo alemán, pero a la vez despierta más simpatía y solidaridad. Sin duda, su piel blanca y su percepción como europeos y cristianos —no musulmanes— también han sido un factor central en la falta de movilización política y de expresiones de violencia y odio en su contra.

				

				
					7 En Hoyerswerda, Sajonia, y en Rostock-Lichtenhagen, Mecklemburgo-­Pomerania Occidental, multitudes de neonazis atacaron a refugiados y otras minorías durante varios días, mientras otros ciudadanos les aplaudían. Los ataques de Mölln, Schleswig-Holstein y de Solingen, en Renania del Norte-­Westfalia, dejaron varios muertos y heridos.

				

				
					8 En otros escritos, he sostenido que estos grupos, pese a ser pequeños y marginales, tuvieron un rol crucial en la solución de la recientemente revivida cuestión nacional en la era posreunificación (Shoshan, 2016).

				

				
					9 El cartel del bikini del afd tuvo una respuesta del partido de sátira Die Partei (“el partido”), que emitió su propio cartel ilustrado con algunos/as de sus candidatos en ropa interior atrevida, con el texto “¿Bikini? No, gracias. Preferimos juguetes anales”. En algún punto intermedio entre el afd y Die Partei queda una foto de una pareja nudista en la playa, en el marco de una campaña que el gobierno federal desplegó en el trigésimo aniversario de la reunificación, con el lema “Alemania es una: muchas”, ilustrado con imágenes de cosas típicamente alemanas acompañadas de la leyenda “es taaaaaaan alemán,” para celebrar la diversidad del país.

				

				
					10  Las exposiciones comunes abarcan, por ejemplo, el pasado geológico del área circundante; hallazgos y excavaciones arqueológicas que a menudo datan del primer milenio a.C., durante el periodo eslavo; la historia de la localidad y su poblamiento; la vida de personas importantes, cuyas biografías se entretejen con la ciudad o el poblado; el desarrollo agrícola y manufacturero; la educación, las escuelas y los salones de clase; la vida cotidiana y los ámbitos domésticos durante varios periodos históricos; las guerras mundiales, y la flora y fauna regionales.

				

				
					11 A Friedrich Hölderlin (1770-1843) se le considera hoy entre los más importantes poetas del romanticismo alemán. Sus obras impactaron profundamente a varios filósofos y poetas, desde Paul Celan hasta Martin Heidegger, aunque su nombre fue casi desconocido hasta principios del siglo xx. E. T. A. Hoffman (1776-1822) fue uno de los autores más destacados del romanticismo alemán y un innovador literario, especialmente en el género de la fantasía. Sus obras influyeron de forma importante las de varios autores centrales de literatura gótica y de fantasía, como Edgar Allan Poe y Franz Kafka.

				

				
					12 Johann Gottfried Herder (1744-1803) fue uno de los filósofos alemanes más notables del siglo xviii, crítico del racionalismo de Immanuel Kant, quien fue su asesor académico. Propuso un fundamento corporizado, intuitivo, sensorial del lenguaje, del conocimiento y de la racionalidad. Aunque fue un opositor del racismo biológico, su concepto del Volk (pueblo) tuvo fuerte influencia en el nacionalismo alemán.

				

				
					13 El Dasein (ser/estar ahí) colectivo es la experiencia histórica común que da al Volk su coherencia. En el estudio etnográfico de Göpffarth (2020) puede encontrarse una discusión sobre la importancia de las ideas de Heidegger en torno al Dasein y al Heimat colectivos en la ultraderecha actual.

				

				
					14 En su análisis sobre el antisemitismo, Horkheimer y Adorno argumentan que el antisemita se caracteriza por una versión patológica, no reflexiva, del deseo mimético humano de perderse en el otro.

				

				
					15Véase, por ejemplo, el debate entre Markus Decker (2018), Christian Bangel (2019) y Michael Lühmann (2019) en Die Zeit.

				

				
					16 Varios investigadores han planteado argumentos semejantes acerca de la diferencia en los niveles de islamofobia —cercanamente correlacionados con éxitos electorales de la ultraderecha— entre el Este y el Oeste. Para un análisis de la literatura al respecto y un contraargumento que prioriza un marco temporal posreunificación, véase Kalmar y Shoshan, 2020; Kalmar, 2020.

				

			

		

		
		

	
		
			VIII. La política de lo social. Casta, clase, discriminación y justicia en India contemporánea

			Ishita Banerjee

			Introducción

			En este capítulo se analiza la controvertida trayectoria del principio de “discriminación positiva” o “reservación” —la política estatal de “protección” para grupos socialmente vulnerables en India contemporánea— establecida en la Constitución india como medida para contrarrestar la opresión social y promover la igualdad y la justicia social. El término “reservación” se basa en la política estatal de reservar una cuota de espacios en educación y empleos públicos, así como en circunscripciones electorales, para grupos “socialmente atrasados”. El término “discriminación positiva” indica un trato preferencial para grupos desfavorecidos, con la intención de reducir la desigualdad social. Tomando como punto de partida el estatus y los privilegios sociales, este trabajo tiene como objetivo comprender y analizar las fuertes movilizaciones a favor y en contra de la prescripción de “reservación” por parte de diferentes sectores de la ciudadanía, en diversas posiciones de estatus y privilegio. Las argüidas percepciones del “atraso social” han generado fuertes conflictos, al igual que severos cuestionamientos sobre la justificación de la reservación por parte de grupos socialmente privilegiados, y han influido en la política institucional del Estado de manera vital. Las conflictivas movilizaciones de distintos grupos sociales impulsados por su intento de participar en el acto “político” de gobernar y ser gobernado en una democracia participativa, junto con los imperativos electorales de partidos políticos, han dado un giro drástico al ideal constitucional de la justicia social.

			La política, afirma Jacques Rancière (2010), es una forma de acción paradójica basada en la participación contraria de un sujeto definido y moldeado por la relación política, “el sujeto de la política”, no un sujeto autodeterminado y preexistente. Apoyándose en la formulación de Aristóteles sobre el ciudadano como un sujeto que “participa en el acto de gobernar y de ser gobernado”, Rancière resalta la contradicción inherente en la participación del sujeto-ciudadano en la gobernanza y en ser gobernado.1 Tal participación hace evidente la errónea presunción de la política como “gobernanza (commandment) por iguales” en una esfera “pura”, limpia de la interferencia de los intereses y las relaciones sociales.

			Es importante resaltar que las aseveraciones de Rancière adquieren gran resonancia en los actos de grupos de ciudadanos indios: pasaron de ser sujetos de un Estado colonial a “sujetos-propietarios de derechos” (De, 2018: p. 10, nota 1) en la Constitución india de 1950. Al aceptar el sufragio adulto universal, la Constitución, redactada en nombre del “pueblo indio”, convirtió a una sociedad inmensamente heterogénea, con estructuras de discriminación social, en una república democrática soberana y a los indios en “gente de un libro único” (Bhargava, 2008: p. 1), cómplices en la acción contraria de gobernar y ser gobernados.

			Este capítulo explora la controvertida trayectoria de la prescripción de “reservación”, es decir, el acto de reservar espacios en educación, legislaturas y empleos públicos para las “castas y tribus catalogadas” (Scheduled Castes y Scheduled Tribes), mismas que han sido sojuzgadas desde tiempos coloniales, al igual que “otras clases atrasadas”. Esta prescripción de “reservación” fue establecida en la Constitución india como medida para contrarrestar la opresión social y promover la igualdad y la justicia social. Aquí se intenta analizar y comprender las fuertes movilizaciones a favor y en contra de tal prescripción, por parte de grupos de sujetos-ciudadanos, acciones que no sólo reflejan las diversas interpretaciones de lo social y del “atraso social” que afectan las relaciones entre diferentes grupos de ciudadanos, sino que también influyen en las decisiones colectivas de tales grupos y moldean la política institucional del Estado para ampliar la protección a los desfavorecidos.

			Mi análisis toma como punto de partida el perspicaz e importante señalamiento de Iris Marion Young (1990), que define las diferencias de distintos grupos sociales a partir de la relación entre dominación y opresión, mismas que deben ser estudiadas cuidadosamente tomando como eje central la justicia social, en lugar de un enfoque singular en la “distribución” (introducción y capítulo 1: pp. 1, 8-9, 32-33; capítulo 2). Mientras que percepciones y experiencias de opresión motivan reclamos de injusticia por grupos que se sienten oprimidos, percepciones de dominación y subyugación afectan las relaciones entre distintos grupos, su toma de decisiones y sus acciones colectivas (pp. 8-9). En este sentido, opresión, y no discriminación, debe ser la palabra clave en las medidas institucionales que deseen promover la justicia social. De un modo distinto, la filósofa Nancy Fraser (1996) ha indicado la importancia de considerar tanto la política de “distribución” como la de “reconocimiento” al abordar asuntos de injusticia y tomar medidas para aliviarla. La política de redistribución, según ella, ubica la “injusticia” en la estructura socioeconómica de la sociedad y procura impartir justicia por medio de una “redistribución de bienes” (y derechos). La política de “identidad”, por otro lado, considera la injusticia inherente en la cultura, que conduce a una “falta de reconocimiento” y de estima de varios grupos sociales. Tal falta es producto de nociones institucionalizadas de interpretación y mediación de “valor cultural” que impiden la equidad participativa de estos grupos en las relaciones sociales y no puede ser combatida por medio de una simple redistribución de bienes y derechos (pp. 5-10).

			La contundencia de estas afirmaciones se refleja en la controvertida trayectoria de la prescripción de “reservación” o “discriminación positiva”. La mezcla ambigua de distribución de bienes materiales y de derechos con el reconocimiento de la opresión y discriminación en la protección ofrecida a grupos oprimidos ha impulsado a grupos sociales opuestos a construir o desmantelar la política institucional de la justicia social. Sus reclamos antagónicos de reconocimiento e inclusión, y de mérito y discriminación injusta en la distribución de bienes y beneficios especiales del Estado, han repercutido de manera contradictoria sobre los cálculos electorales de los gobiernos de diferentes partidos políticos. Las esperanzas y las quejas contrastantes se derivan de la naturaleza opuesta de estos grupos: los que claman por reconocimiento y dignidad son grupos sometidos a falta de respeto y de estatus social y cultural; mientras que los que exigen una distribución “justa” y no discriminatoria, y hablan en nombre del mérito, la competencia y la idea liberal de igualdad en la distribución de recursos económicos medibles, pertenecen a clases sociales privilegiadas. Esta complicada combinación en la apropiación de la prescripción de reservación tanto por los gobiernos como por los grupos de ciudadanos ha producido el cambio reciente de “atraso social” a “debilidad económica”, en el lenguaje de “protección” ofrecido por el Estado.

			Por medio de un énfasis particular en los debates de la Asamblea Constituyente establecida para elaborar la Constitución, el capítulo pretende examinar las distintas percepciones de opresión y atraso social que dieron pie a la prescripción de reservación y los ideales de justicia social e igualdad encarnados en la Constitución. Se explorarán también las interpretaciones legales de tales ideales, valores y normas ofrecidas por los jueces de la Suprema Corte en importantes veredictos relacionados con la identificación de “clases atrasadas” e implementación de la política de protección estatal.2 Tal exploración —junto con un breve bosquejo de la herencia colonial en la clasificación y enumeración de las clases atrasadas, su adaptación en la India independiente, unos informes de las Comisiones establecidas para identificar “las clases atrasadas”, las distintas medidas de los gobiernos de la Unión y de los estados federados, y las acciones de grupos de ciudadanos que incluyen recurrir a la Suprema Corte de Justicia en contra de las medidas de los gobiernos— ofrecerá un amplio panorama para vislumbrar la política de lo social en esferas institucionales. Revelará también los privilegios y valoraciones sociales y culturales en esferas no institucionales que han desentrañado la implementación institucional de la justicia social, y resaltará las distintas dimensiones de “gobernanza” que abarcan instituciones formales e informales, y normas y expectativas que gobiernan las relaciones entre grupos (Leftwich, 2004: p. 10) y sus imbricados actos de participar en gobernar y ser gobernados.

			Acontecimientos recientes

			La 103ª Ley de Enmienda Constitucional de 2019 creó una nueva categoría de “Sectores Económicamente Débiles” (sed) para extender la reservación a grupos que quedaban fuera del alcance de la discriminación positiva. Esta medida requirió modificaciones a los artículos 15 y 16 de la Constitución india y una ampliación del límite de 50% sobre el total de la población que debe ser cubierta por la reservación implementada por la Suprema Corte de India en 1992. Vale la pena citar el texto del 124º Proyecto de Enmienda Constitucional presentado al Parlamento indio en enero de 2019, el cual se convirtió en la 103ª Ley de Enmienda Constitucional: “Actualmente, los sectores económicamente débiles de ciudadanos han permanecido en gran medida excluidas de asistir a instituciones de educación superior y del empleo público a causa de su incapacidad financiera para competir con personas que son económicamente más privilegiadas”. “Los beneficios de los artículos 15 y 16 de la Constitución sobre discriminación e igualdad de oportunidades no aplican generalmente para ellos. El propósito del proyecto de enmienda, por lo tanto, es dar a los pobres ‘una oportunidad justa’ en la vida”. (Business Today, 2019). Cabe señalar que esta enmienda retoma sólo una parte del artículo 46 de la Constitución que obliga al Estado a “promover, con cuidado especial, los intereses educativos y económicos de los sectores débiles de la población”, pero hace caso omiso de la parte que subraya “y en particular de las castas y tribus catalogadas” para protegerlas de la injusticia social y de todas las formas de explotación.

			La 103ª Ley de Enmienda Constitucional es resultado de una lucha prolongada por parte de las castas y grupos dominantes de los patidars/patels en Gujarat, los marathas de Maharashtra y las jats en diferentes estados del norte y oeste de India, para ser incluidos en la categoría de Otras Clases Atrasadas (oca). De hecho, el estado federativo de Maharashtra había clasificado a los marathas como “económicamente débiles” en 2018 y extendido la “reservación” a ellos; algunos grupos de jats también han sido incluidos en la categoría de oca en diferentes estados federados desde la década de 1990. El nuevo proyecto de enmienda de 2019, que proponía extender el límite de reservación a todo el país, fue aprobado en ambas cámaras del Parlamento con relativa facilidad y firmado por el presidente el 15 de enero para convertirlo en la 103ª Ley de Enmienda Constitucional. La declaración exaltada del primer ministro Modi en cuanto a que la Ley marcaba una “victoria de justicia social” (The Hindu Business Line, 2019) muestra una alteración en el lenguaje del Estado de proteger a “los socialmente atrasados” a ayudar a “los económicamente débiles” como un medio de promover la justicia social.

			Esta no fue la primera vez que un gobierno central intentó extender la reservación a los económicamente débiles, pero tales intentos habían sido anulados por la Suprema Corte debido a su invalidez constitucional. Los medios, líderes políticos y analistas vieron esta medida del gobierno de Modi de crear y extender la reservación a los Sectores Económicamente Débiles como un paso vital para ganar las siguientes elecciones generales y para contrarrestar la reacción enfrentada por el Bharatiya Janata Party (Partido del Pueblo de Bharat —palabra vernácula utilizada en lugar de India por algunos partidos políticos— bjp), el partido político en el poder, por parte de las castas altas en las elecciones realizadas en Madhya Pradesh, Rajasthan y Chhattisgarh (The Economic Times, 2019, por ejemplo). En efecto, algunos líderes políticos lo llamaron un chunauvi jumla, una maniobra preelectoral, y comentaron que incluso este movimiento probablemente no salvaría al gobierno de Modi en las siguientes elecciones generales de abril-mayo de 2019 (India Today, 2019).

			El gobierno de Modi regresó al poder en 2019. Un día después de que fuera aprobada, la 103ª Ley de Enmienda Constitucional fue impugnada ante la Suprema Corte por diferentes grupos de ciudadanos, por medio de peticiones escritas que recurrían a ella. El veredicto final de la Suprema Corte, emitido el 7 de noviembre de 2022, ratificó la validez constitucional de la enmienda, anulando los argumentos de los demandantes de que la extensión de reservación a los económicamente débiles que superaba el límite de 50%, decidido por el fallo Indra Sawhney, no contravenía la estructura o el espíritu de la Constitución. Tres de los cinco jueces sostuvieron la validez de la enmienda, al considerar que el apoyo a grupos “económicamente débiles” para tener acceso a instituciones de educación superior y al servicio público era una parte de las “acciones afirmativas” que complementaba la protección extendida a los “socialmente atrasados”.

			En esta coyuntura, es pertinente revisar la cuestión problemática de la reservación en India para considerar cómo se hacen y deshacen los ideales constitucionales de justicia social e igualdad sustantiva producidos por la interacción imbricada de los imperativos del Estado y las políticas ciudadanas en la política institucional electoral y no institucional que gobierna las relaciones sociales entre distintos grupos en diferentes posiciones sociales.

			Atraso y justicia social 
en la Constitución india

			El preámbulo de la Constitución india concede prioridad a la justicia —social, económica y política— sobre la igualdad y la libertad en los derechos que “el pueblo de India” jura conferir a sí mismo. La centralidad concedida a la justicia tiene como premisa el reconocimiento de las desigualdades inherentes a la estructura social india y la necesidad de contrarrestarlas con el fin de asegurar igualdad sustantiva y dignidad para todos los ciudadanos indios. Fue B. R. Ambedkar (2014), un formidable líder dalit, ministro de Justicia en el gobierno de Jawaharlal Nehru y presidente del comité de redacción de la Constitución, quien introdujo una discusión sobre el “atraso” en la Asamblea Constituyente. Es importante destacar que esta discusión se había centrado enteramente en consideraciones de igualdad de oportunidades, y consideraba como atrasadas a todas las comunidades que “por razones históricas” no habían estado representadas en la administración y el servicio público, es decir, no habían podido participar en el acto de gobernar. Ambedkar dejó en claro que para que la igualdad de oportunidades ganara sustancia y no perdiera su significado, todas las comunidades excluidas de la representación en los servicios del Estado necesitaban acceso por medio de la reservación, pero el porcentaje de tal reservación debía ser limitado para que fuera significativo y efectivo. Además, dejó a los gobiernos locales la tarea de identificar a sus respectivas comunidades atrasadas. Ambedkar también señaló enérgicamente el impacto deplorable del sistema de castas en la ética y el espíritu público de los hindúes y enfatizó el impacto adverso de la animosidad generada por la presencia de las castas sobre la propagación de la fraternidad, solidaridad y respeto igualitario entre los ciudadanos indios. Con la implementación formal de la Constitución el 26 de enero de 1950, Ambedkar aseveró, en su discurso de clausura de la Asamblea Constituyente en noviembre de 1949, que India entraría “a una vida de contradicciones”. Habría igualdad en la política, pero desigualdad en la vida social y económica, lo que pondría en peligro la democracia política; haría de la igualdad y la libertad “meras palabras de adorno”, y socavaría los esfuerzos de India por convertirse en una verdadera nación social y psicológicamente (Debates de la Asamblea Constituyente de la India, 1949, párr. 325). Estas contradicciones necesitaban ser eliminadas lo antes posible para que la fraternidad floreciera.

			Es interesante notar la imbricación de distribución y opresión en las aseveraciones de Ambedkar. Tal mezcla trae a colación factores mensurables, como la representación en las legislaturas y las instituciones públicas de educación y empleo, al igual que factores que no pueden medirse, como la dominación y las valoraciones de los grupos sociales privilegiados, así como el sentido de vulnerabilidad experimentado por los socialmente oprimidos. Jawaharlal Nehru, el primer primer ministro de la India independiente, también insistía en que la necesidad más urgente del momento era una redistribución de recursos de acuerdo con ideas socialistas (Austin, 1966: pp. 26-27), que produjera una revolución social y sirviera para “alimentar a la población famélica y vestir a las masas desnudas” (Debates de la Asamblea Constituyente de la India, 1947, párr. 15). En combinación, estas propuestas vincularon la opresión estructural presente en el sistema de castas con la distribución de bienes en la política de “reservación” adoptada en la Constitución. La gran mayoría de los miembros de la Asamblea Constituyente, a pesar de sus propias desconfianzas, aceptaron la existencia de la desigualdad social y la urgencia de extender apoyos especiales a los miembros de las Castas Catalogadas, Tribus Catalogadas y Otras Clases Atrasadas en la educación pública, el empleo y las legislaturas. La visión moderna de Nehru, Ambedkar y otros líderes confirió suma importancia a la difusión de la educación como motor del cambio social. Mientras que para Nehru (1989) la educación generaría un temperamento científico que eliminaría de la sociedad india instituciones arcaicas y discriminatorias como la casta (p. 520), Ambedkar creía que el acceso a la educación era una vía vital para que las Castas Catalogadas adquirieran dignidad.

			La Constitución dirigió y empoderó al Estado para extender protección a las Castas y Tribus Catalogadas con el fin de compensarlas por la injusticia histórica, y para identificar nuevos grupos que necesitaran beneficios especiales. La categorización de las “Castas y Tribus Catalogadas”, es importante mencionar, se deriva directamente de la clasificación y enumeración colonial de los “intocables” y algunas “tribus” como “clases deprimidas” (depressed) listadas en Catálogos (Schedules) como castas y grupos sociales que requerían la protección del Estado por su condición de extrema vulnerabilidad. Estos inventarios enumerativos y etnográficos panindios del Estado colonial y su registro oficial, “improbablemente detallados”, “dudosamente exactos” y “falsamente precisos” (Duncan, 2017: p. 120), como algunos estudios los han descrito, diferenciaron a la población india en términos de número, religión, casta y estatus, generando polémicas en torno a los derechos y la clasificación, canalizando las políticas de comunidad y grupo de maneras particulares y frecuentemente violentas (Appadurai, 1996: p. 116). Los grupos radicales de intocables, por su parte, empezaron a usar la categorización colonial con un énfasis distinto en su autodefinición como dalits (oprimidos, pisoteados) a partir de la década de 1930 (Zelliot, 2010). Este legado colonial de la política de protección estatal —que paradójicamente había modificado la política de reservación, introducida en algunos principados en las primeras décadas del siglo xx para ofrecer a varias castas y comunidades representación en la administración— (Das, 2000: p. 3832) adquirió una relevancia y un significado fundamentales en la política de identidad en la India independiente.

			La prescripción de reservación busca que el Estado ofrezca protección a los grupos socialmente menospreciados, como medida especial para promover equidad y justicia social. Mientras que el artículo 15 prohíbe la discriminación basada en religión, raza, casta, etc., al mismo tiempo asegura en la cláusula 4 que “Este artículo de ninguna manera impedirá que el Estado adopte provisiones especiales para el ‘avance’ de cualquier clase de ciudadanos social y educativamente atrasados” o de las Castas y Tribus Catalogadas.3 Del mismo modo, el artículo 16 garantiza la igualdad de oportunidades para todos los ciudadanos en cuanto al empleo y contratación en cualquier oficina del Estado (cláusula 1), y declara en la cláusula 4 que “nada en este artículo impedirá al Estado de tomar medidas para la reservación en la contratación o plazas en favor de ‘cualquier clase atrasada de ciudadanos’ sin representación adecuada en los servicios del Estado”. El artículo 17, por su parte, proclama la práctica de intocabilidad como ilegal. En conjunto, estos tres artículos subrayan lo que los redactores de la Constitución consideraban discriminación social extrema que requería ser combatida con mandatos especiales.

			La reservación en las legislaturas fue implementada por un periodo inicial de 10 años (hasta 1960); la reservación en instituciones educativas y en servicios públicos no tenía límite de tiempo. Se esperaba, de manera un tanto optimista, que la protección del Estado permitiera a las clases atrasadas adquirir dignidad y valor social al avanzar social y económicamente, lo que a su vez reforzaría la fraternidad y la solidaridad entre los ciudadanos indios y promovería la justicia social. Una vez que esto sucediera, Ambedkar (2014) afirmaba que los grupos y colectivos, en particular las castas catalogadas que constituían una minoría social estigmatizada debido a su posición extremadamente baja e impura conferida por la institución de la casta, se disolverían en individuos, y el principio de un hombre (una mujer) y un valor (y un voto) sería efectivo (p. 412, nota 51).

			El doble filo del atraso

			Las esperanzas iniciales de proporcionar igualdad sustantiva y fraternidad por medio del otorgamiento de privilegios especiales han sido desmentidas por los numerosos problemas de implementación y por la continua demanda de tales privilegios por parte de nuevos grupos. Además, la discriminación compensatoria ha hecho que la tarea de garantizar justicia social, como concepto y política, sea una prerrogativa casi exclusiva del Estado y ha desplazado el significado de largas tradiciones de luchas sociales en pos de justicia por parte de grupos subordinados (Guru, 2010: pp. 361-364; Banerjee-Dube, 2014). La verdadera magnitud de la cuestión y las dificultades casi irresolubles de plantear un esquema para identificar grupos socialmente atrasados y hacerlos beneficiarios de la protección del Estado llevó a la conformación de dos Comisiones Nacionales de Clases Atrasadas (cnca), en 1953 y 1979 por una orden presidencial, y a transformarla en un órgano estatutario en 1993 siguiendo la directiva de la Suprema Corte en el emblemático veredicto Indra Sawhney (1992); al establecimiento de Comisiones Nacionales de Castas y Tribus Catalogadas como un órgano permanente en 1992 por medio de la 65ª Ley de Enmienda; a la separación de la Comisión Nacional de Castas y Tribus Catalogadas por la 89ª Ley de Enmienda Constitucional en 2003; y al otorgamiento de estatus constitucional a las Comisiones Nacionales de Castas Atrasadas por la 102ª Ley de Enmienda Constitucional de 2018.

			Es importante hacer notar que las batallas más enconadas sobre la extensión de la reservación se han dado en torno a la categoría de Otras Clases Atrasadas (oca) y no a la de Dalits (Castas Catalogadas, cc) y Tribus Catalogadas (tc). Mientras que en el caso de los dalits el vínculo claro entre estatus de casta, la falta de privilegios y el atraso era reconocido y aceptado, las oca tienen una relación mucho más intrigante con “la casta, el privilegio y la ausencia de este que simultáneamente desafía y abre posibilidades” para la discriminación positiva (Deshpande y Yadav, 2006: p. 2420). Las Castas y Tribus Catalogadas, hemos visto, habían sido identificadas en tiempos coloniales; la Constitución dejó la definición e identificación de las Otras Clases Atrasadas a los poderes ejecutivos de los estados federados de la India independiente, con la opción de que el poder ejecutivo de la Unión cooperara. La heterogeneidad extrema y la ambivalencia inherente de las percepciones del atraso han hecho virtualmente imposible para los poderes ejecutivos de la Unión y de los estados alcanzar una definición común y criterios para identificar las oca en el ámbito nacional que abarque la India entera, dando lugar por lo tanto a la intervención del sistema legal, en particular de la Suprema Corte de India (Galanter, 1978).

			Mientras que la exigencia de identificar a las clases socialmente atrasadas y su necesidad de protección por parte del Estado no ha sido negada por los gobiernos central y estatales, su preocupación por identificar a los desfavorecidos ha sido frecuentemente gobernada por cálculos electorales. El establecimiento de las dos Comisiones Nacionales de Clases Atrasadas, por otra parte, ha reconfigurado la casta y las políticas de ciudadanía en el norte, el oeste y el centro de India de manera significativa al forjar una asociación de castas y clases medias y bajas de agricultores y “clases atrasadas” con un privilegio económico relativo, pero sin una posición social para presionar su inclusión en la categoría de oca. Esto ha significado el surgimiento de una nueva “élite vernácula” (Menon y Nigam, 2007: p. 7) que reclama dignidad social por medio de su capacidad de maniobra como un “grupo de interés” poderoso numérica y políticamente. Tal reconfiguración, junto a una mayor representación de dalits y miembros de “clases atrasadas” en las legislaturas, como resultado de la “democracia política” y la “revolución silenciosa” ocasionada por la reservación (Jaffrelot, 2003), ha impulsado a los partidos políticos a cambiar sus estrategias electorales y ha generado una reacción seria de parte de las clases socialmente avanzadas, llamadas castas “adelantadas” en India, en oposición a las “atrasadas”.

			Las castas y clases altas y privilegiadas, críticas de la reservación desde un comienzo, se sienten amenazadas por la inclusión de nuevos grupos en la categoría de oca y la extensión del porcentaje de reservación a ellos. Los grupos “aventajados” han insistido en los ideales liberales del “mérito”, la “igualdad de oportunidades”; “una carrera abierta para el talento” como bases de la equidad e igualdad; y el fundamento de la eficiencia en la administración pública. También han mencionado la necesidad de un “sentimiento de nacionalidad” y de un espíritu secular, aparentemente disputado por la insistencia en la casta, al mismo tiempo que han sido firmes en su crítica del surgimiento de una “crema y nata” entre los dalits y las oca. Esta crema y nata, se ha argumentado, monopoliza los beneficios del Estado, impidiendo que lleguen a quienes en verdad los necesitan, es decir, los “sectores más débiles económicamente”. Estas invectivas, que intentan ignorar la presencia y la percepción de opresión social para hablar de precariedad económica, lograron una articulación temprana en los argumentos de un brah­mán miembro del Parlamento en contra del “Proyecto Indio de Disparidades Sociales”, introducido por un miembro de casta baja en 1977, proyecto que eventualmente condujo a la formación de la Comisión de Castas y Tribus Catalogadas (Nigam, 2006: p. 92).

			La situación se volvió crítica a finales de 1980 e inicios de 1990 cuando la reivindicación de los dalits y oca, junto con la promesa de un nuevo gobierno de la Unión de implementar las recomendaciones de la Segunda Comisión Nacional de Clases Atrasadas (la Comisión Mandal), y de extender 27% de la reservación a las oca, ocasionó violentas movilizaciones antirreservación y enfrentamientos en el norte, oeste y centro de India, y fortaleció a la derecha hindú, ahora en el poder por un segundo periodo en el gobierno de la Unión, como una fuerza política mayor. El éxito del discurso cultural nacionalista de la derecha hindú se debió a diferentes factores: por un lado, un cuestionamiento severo por parte de grupos y comunidades socialmente subordinados que compartían la idea de que la sociedad hindú basada en las divisiones de casta era organicista y solidaria, impulsó a la derecha a insistir en la solidaridad hindú y combatir los esfuerzos de los grupos oprimidos de rediseñar las fronteras culturales internas de la nación por medio de la acción política (p. 86). Y por el otro, las disrupciones enormes y la alienación que habían sido causadas por la liberalización de la economía y la urbanización rápida y desordenada fueron canalizadas por una manipulación de la figura del “musulmán” como el otro tipificado, el malvado enemigo y la causa de todos los males en la sociedad, y la política para poder generar el “consenso” de la mayoría de la democracia india como una mayoría hindú.

			Esta historia exige un recuento en otra ocasión. Para nuestros propósitos aquí, examinaremos el impacto de las luchas de dalits y oca en pos de la “democracia social”, la crítica a la reservación lanzada por grupos privilegiados, y los imperativos electorales de una democracia representativa en la evolución de las Comisiones de Clases Atrasadas nombradas para identificar los grupos atrasados, así como las varias apropiaciones de los estudios, deliberaciones y recomendaciones de estas Comisiones. Tomaremos como ejemplo a Gujarat, el estado del primer ministro Modi, con el propósito de entender la reciente prioridad de defender la “debilidad económica”.

			Gujarat: identificación del atraso social, 
educacional y económico

			Gujarat, entre los estados más violentos de India a pesar de ser el estado de Gandhi, ha vivido enfrentamientos a causa de la reservación desde 1985, con las luchas antirreservación más fuertes y vehementes, centradas en la extensión de la reservación para las oca, una categoría nebulosa sujeta a “múltiples interpretaciones y manipulaciones” (Baxi, 1992: p. 216). La primera Comisión (Panch) fue designada por resolución del Departamento de Educación y Trabajo del Estado de Gujarat el 8 de agosto de 1972 para considerar si las castas, grupos, subcastas y “Tribus Nómadas” que hacían peticiones estaban, en realidad, atrasadas social y educacionalmente, y por lo tanto pertenecían a los sectores débiles de la sociedad; de ser así, el Panch haría recomendaciones para tomar decisiones políticas que habilitaran a los sectores débiles para avanzar social, educacional y económicamente (Gobierno de Gujarat, 1972: párr. 5).

			La Baxi Panch (Comisión Baxi), encabezada por A. R. Baxi, un juez retirado de la Suprema Corte, y conformada por un economista, un sociólogo y el director del Departamento de Bienestar Social del Gobierno de Gujarat como miembro secretario, trabajó durante cuatro años para identificar 82 castas/clases/grupos —que incluían trabajadores agrícolas, granjeros marginales, artesanos rurales, obreros autoempleados e informales, como tiradores de carretones y de rickshaws, y conductores de autorrickshaws que no eran los dueños de los coches— considerados atrasados y en necesidad de tratamiento preferencial. Un ingreso anual de 4 800 rupias (623 dólares estadounidenses en la década de 1970) o menos era considerado suficiente para que castas y clases calificaran como atrasadas. La Baxi Panch también recomendaba becas en educación primaria y secundaria a estudiantes meritorios que pertenecían a grupos atrasados social, educacional y económicamente, y la reservación del 5% de asientos en las categorías I y II (las más bajas) en empleos del gobierno para miembros de castas/clases/grupos atrasados, tribus y nómadas.

			El informe presentado en 1976 fue implementado por el siguiente gobierno del Congreso en 1978. A los obreros ocasionales e informales, campesinos desprotegidos, artesanos y obreros con un ingreso familiar total de cualquier procedencia con una cantidad de 4 800 rupias o menos les fueron otorgados beneficios especiales por ser “atrasados económicamente” (Gobierno de India, 1984). La implementación de las recomendaciones de la Comisión Baxi pasó sin resistencia.

			La Segunda Comisión, llamada Rane Panch, encabezada por C.V. Rane, otro juez retirado de la Suprema Corte, con un economista y un sociólogo como miembro y secretario adjunto, respectivamente, y el director del Departamento de Bienestar Social y Tribal del Gobierno de Gujarat como el miembro secretario, fue designada en 1981, un poco después del movimiento dirigido contra la reservación para las Castas Catalogadas en la educación superior en medicina.

			Conformada para contemplar la representación de aquellos “no considerados favorablemente por la Baxi Panch”, la Comisión Rane defendió la primacía de la casta por encima de la clase, al identificar que el atraso estaba ligado a la ocupación y el ingreso. Tal clasificación, argumentaba, iría en contra de una perpetuación de los “males del sistema de castas”, disuadiría a las castas que mostraran “tendencias progresivas” de “insistir” en el atraso para reclamar privilegios especiales, permitiría la inclusión de las clases social (educacional) y económicamente atrasadas entre las comunidades no hindúes, y contribuiría de esta manera a un impacto mucho más duradero, efectivo e igualitario de la provisión constitucional. La Rane Panch identificó 63 grupos ocupacionales que recibirían los beneficios de la reservación a causa de su atraso social y económico, y fijó un ingreso anual máximo de 10 000 rupias por familia para asegurar que los más pobres entre los pobres fueran los beneficiarios de la política del Estado. Además, recomendaba un incremento en la cuota de reservación para oca hasta el 28 por ciento.

			El informe y las recomendaciones de la Rane Panch desataron enfrentamientos violentos antirreservación en Gujarat en 1985, donde un nuevo conglomerado de savarna —las castas y clases altas con los patidars económicamente dominantes que no habían adquirido aún el estatus social al que aspiraban— (Nandy, Trivedy, et al., 1995: p. 101) se había combinado desde los años 1970 en una postura abiertamente opuesta a la reservación y en contra de los dalit, y se había movilizado para combatir el intento del gobierno de Gujarat de extender la cuota para dalits en los colegios médicos en 1981. Sin duda, el gobierno del estado había desoído y enredado las recomendaciones del Rane Panch en sus anuncios (Baxi, 1992: pp. 219-220). Mientras que aumentó la cuota a un 28% para las oca e incrementó el límite del ingreso anual por familia de 7 500 a 10 000 rupias, ignoró la propuesta de la Rane Panch de sustituir la casta por la clase. Esto creó una situación anómala: se anunció una implementación inmediata del incremento de reservación antes de que los beneficiarios fueran identificados propiamente. Los cálculos electorales del gobierno, que no atendieron al fuerte sentimiento antirreservación en Gujarat, ocasionaron gran indignación y fortalecieron la movilización de las castas y clases socialmente avanzadas.

			Sin entrar en detalles de esta lucha, resaltaremos dos puntos importantes que frecuentemente son pasados de largo: primero, que los criterios económicos fueron tomados en consideración por ambas Comisiones, pero sólo para grupos y castas que pertenecían a las clases social y económicamente atrasadas, incluyendo grupos y comunidades no hindúes, determinados con base en la ocupación y el ingreso; ciertos grupos musulmanes en Gujarat han formado parte de las oca desde hace años; segundo, la mención de una cantidad exacta como el ingreso anual de una familia en consideraciones de atraso económico entre las clases atrasadas dio pie al consecuente desfase de los educacional y económicamente atrasados entre las cc, tc y las oca a los sectores económicamente débiles de la población en general. Poco después de que Modi llegara al poder en el gobierno de la Unión en 2014, empezaron a circular mensajes en las redes sociales de que las familias con un ingreso anual de 10 lakhs (un millón) de rupias no deberían recibir los beneficios de reservación.

			Un ingreso anual de un millón de rupias (aproximadamente 13 500 dólares estadounidenses) parecía más que suficiente para que una familia sobreviviera por sí misma sin exigir beneficios especiales del Estado. Como corolario, se volvió muy común que todas las familias con un ingreso anual de un millón o menos, sin importar su estatus social, deberían calificar para la reservación. El atraso social y educacional, unido a la ocupación, que tuvo importantes repercusiones en la injusticia histórica, comenzó a perder relevancia. Esta disminuyó aún más después de la consolidación del gobierno de la derecha que reafirmó el espíritu de la ciudadanía de mayoría hindú como la mayoría democrática. La 103ª Ley de Enmienda consideró que un ingreso anual de 8 lakhs de rupias (alrededor de 10 775 dólares estadounidenses) por familia, la propiedad de cinco hectáreas o menos de tierra y una residencia que abarcara menos de 1 000 pies cuadrados en una municipalidad eran criterios para identificar al “económicamente débil” entre los socialmente avanzados, con el fin de extenderle la protección del Estado. Las ocupaciones deshonrosas que estigmatizaban socialmente a ciertos grupos fueron hábilmente dejadas fuera del cuadro.

			Aunque la Suprema Corte comenzó a escuchar peticiones contra la 103ª Ley de Enmienda Constitucional desde finales de julio de 2019, esto no detuvo al gobierno central de implementar el 10% de reservación en educación y empleo del Estado para los sectores económicamente débiles que todavía no hubieran sido identificados claramente.

			Las interpretaciones legales del atraso social

			El veredicto Indra Sawhney del 16 de noviembre de 1992, que abordó y resolvió las cuestiones más serias relacionadas con la extensión de la reservación a las Clases Atrasadas Social y Educacionalmente (case), frecuentemente llamadas Otras Clases Atrasadas, sigue siendo el precursor más recurrido en esta materia. Como consecuencia del surgimiento de las peticiones enviadas a la Suprema Corte contra la decisión del gobierno de la Unión en 1990 de implementar las recomendaciones de la Segunda Comisión Nacional de Clases Atrasadas (la Comisión Mandal) y extender 27% la reservación en el empleo público y en las instituciones educativas a las case, este veredicto, constituido por un amplio tribunal constitucional, deliberó y proveyó provisiones legales concretas para resolver cuestiones problemáticas que obstaculizaban la implementación de la reservación. Dicho veredicto resaltó el alcance y la relación mutua del artículo 16 (1) y 16 (4); definió los parámetros para la “clase atrasada de ciudadanos” mencionados en el artículo 16 (4); indicó criterios para identificarlos y decidió sobre el porcentaje máximo de reservación permisible. El tribunal ponderó la validez constitucional de las acciones tomadas por dos gobiernos sucesivos de la Unión. Revisó una petición contra un Memorando Oficial del 19 de agosto de 1990 expedido por el gobierno central del Janata Dal, Partido del Pueblo (apoyado por el bjp), bajo V. P. Singh, el cual ordenaba la extensión de la reservación del 27% a nivel nacional y un Memorando Oficial expedido el 25 de septiembre de 1991 por el gobierno de coalición encabezado por el Partido Nacional del Congreso bajo Narasimha Rao, después de que el gobierno de V. P. Singh perdió el poder a causa de la violenta movilización en contra de su decisión de hacer la extensión de la reservación una política a nivel del gobierno central. El Memorando Oficial modificado reconoció la necesidad de dar prioridad a los “sectores más pobres” entre las case como beneficiarios de reservación e indicó una posible inclusión de 10% de reservación para “otros sectores atrasados económicamente”, no contemplados previamente entre los beneficiarios de la reservación (Suprema Corte de India, 1992: p. 18, párr. 24). La Corte escuchó argumentos a favor y en contra de ambas.

			El veredicto (del presidente del tribunal, M. N. Venkatachallah, de A. R. Ahmadi y de B. P. Jeevan Reddy) redactado por el juez Reddy comenzó por elogiar el invaluable trabajo realizado por “hombres de visión” que diseñaron la Constitución india como un “instrumento de cambio” diseñando así el “esquema” para el Estado, señalaron su “meta” y dispusieron la “metodología” para alcanzarla (p. 1, párrs. 1-2). Esa meta era asegurar justicia —social, económica y política— e igualdad.

			El veredicto advirtió que los jueces no eran los más preparados para identificar el atraso social, y en consecuencia era esencial que ellos se apoyaran en los reportes de las Comisiones de las Clases Atrasadas que habían realizado exhaustivos sondeos socioeducativos; trabajaron de manera muy cercana con sociólogos destacados y expertos en el campo; escucharon las opiniones de una amplia variedad de grupos y comunidades; y consideraron seriamente el material reunido con el fin de contar con criterios apropiados para identificar y clasificar el atraso (pp. 130-131, párrs. 156-158). Al afirmar que el gobierno central no había desarrollado todavía ningún criterio para definir a los “sectores más pobres” o “más atrasados” entre los atrasados y también a los “económicamente atrasados/débiles” e incluirlos en una categoría abierta y general no contemplada en la reservación, se remitió a los debates en la Asamblea Constituyente donde Ambedkar había introducido las cuestiones de atraso y clases atrasadas, a las discusiones resultantes sobre el atraso, y a las bases sobre las que se justificaban en lo que llegó a ser el artículo 16(4) de la Constitución (p. 19, párr. 25; pp. 23-26, párrs. 25-27). La decisión de proporcionar a las clases atrasadas espacios reservados en los empleos del Estado fue, en la opinión de los jueces, un medio para ofrecer a diferentes comunidades que no estaban representadas en el empleo público la oportunidad de participar en el poder del Estado (p. 26, párr. 27). El empleo público era mucho más que un simple medio de subsistencia, confería estatus y prestigio sociales (p. 3, párr. 7).

			Ponderando los significados variados, usos e intersecciones de casta y clase, el veredicto subrayó que la Constitución había utilizado clase(s) atrasada(s), y el Dr. Ambedkar comunidades y no castas en sus consideraciones de atraso con el fin de incluir a ciudadanos pertenecientes a diferentes comunidades y fes. Más aún, adoptó la definición léxica de atrasado como “retrasado en desarrollo físico, material o intelectual” o lento en crecimiento o desarrollo, para concluir: “Un grupo de personas que tienen características o atributos comunes aunado a un desarrollo social, material (económico) e intelectual (educacional) retardado; en el sentido de no tener tanto de intelecto ni de capacidad, caerá dentro del ámbito de ‘cualquier clase atrasada de ciudadanos’” bajo el artículo 16(4) de la Constitución (p. 119, párr. 190).

			Esta idea relativa al concepto de retardo necesita ser puesta en el contexto de la coincidencia del veredicto con la afirmación de la Comisión Mandal de que el mérito en una sociedad jerárquica no es inherente, sino el resultado de privilegios integrales cuyo gozo es propio de las castas y clases altas (p. 10, párr. 14). El crecimiento lento o retardado en el desarrollo social, material e intelectual tampoco es innato sino producto de circunstancias externas. Juntos, tanto los privilegios que disfrutan grupos socialmente aventajados como las circunstancias externas que obstaculizan el crecimiento de los atrasados, hicieron muy difícil para un miembro de una clase social desfavorecida competir en condiciones de igualdad con los de la clase privilegiada.4

			El veredicto aceptó que un bajo estatus ritual tenía una relación con el atraso y que la casta seguía manteniendo su importancia entre los hindúes; afirmó que había diferencias similares a las de casta entre los indios musulmanes, cristianos y otros grupos (p. 127, párr. 239; p. 128, párr. 242). Y, aun así, a no ser que la casta pasara “la primera prueba” del atraso social, educacional y económica de acuerdo con los “criterios establecidos y aceptados” utilizados para identificar el atraso, no podía constituir una “clase atrasada” bajo el artículo 16(4). Por otra parte, en caso de que cumpliera con los criterios necesarios del atraso, la clasificación de una casta entera como una “clase atrasada” de ciudadanos no contravenía el artículo 16(4) (p. 127, párr. 239; p. 129, párr. 249).

			En efecto, al analizar críticamente el Memorando Oficial del 25 de septiembre de 1991 que abría la posibilidad de incluir sectores atrasados económicamente de grupos y comunidades que no pertenecían a clases atrasadas social y educacionalmente, los jueces declararon una vez más que la causa principal del atraso es social, y que el atraso social ocasionaba atraso educacional, y que juntos terminaban en atraso económico (p. 130, párr. 251). Así pues, la reservación basada en el atraso económico de ciudadanos no socialmente atrasados no era válida constitucionalmente (p. 155, párrs. 379-380). Además, el uso exclusivo de criterios económicos como el ingreso o la tenencia de propiedad para habilitar o excluir a personas de la competencia abierta a todos para ocupar nombramientos en el servicio del Estado violaba la cláusula de igualdad de oportunidades del artículo 16(1) (p. 92, párr. 115).

			En consecuencia, la separación establecida en el Memorando Oficial, enmendado en 1991, entre los sectores más y menos pobres basada en índices económicos entre las clases identificadas como atrasadas socialmente, era, según la firme opinión de los jueces “no permisible e inválida”, dado que tal subclasificación “estaba destinada a ser anulada por ser violatoria de la cláusula 4 del artículo 16 de la Constitución” (p. 151, párr. 358). Anteriormente, los jueces habían considerado las peticiones y argumentos contra la crema y nata de las clases atrasadas que había monopolizado la protección del Estado para prosperar social, educacional y económicamente, y así alcanzar la igualdad con cualquier miembro de las castas y clases avanzadas. Este grupo estaba privando a sus contrapartes desfavorecidas de los beneficios especiales y, por lo tanto, debía ser excluido de la reservación. Los jueces insistieron en que los gobiernos de los estados y de la Unión tenían que verificar la existencia de esta crema y nata por medio de la utilización de criterios bien definidos de atraso antes de aplicar el principio de exclusión (p. 71, párr. 86). Al insistir que el ingreso, la tierra o la tenencia de propiedad no podían ser el único criterio para determinar el atraso, los jueces aconsejaron un reparto justo de los servicios reservados del Estado entre los más y los menos pobres para asegurar la justicia (pp. 90-92, párr. 114).

			El veredicto resaltó que la connotación de Clases Atrasadas en el artículo 340 de la Constitución era más limitada que la de clase atrasada usada en el artículo 16(4), atrasado social y educacionalmente usado en el artículo 15(4), así como sectores débiles usados en el artículo 46. Las Castas Catalogadas y las Tribus Catalogadas estaban cubiertas por todas las expresiones (p. 172, párr. 645; p. 178, párr. 657); y aunque la condición económica sería la vara común al identificar el atraso en cualquier sociedad, la Constitución había dado prioridad al atraso social, haciendo de la categorización adscriptiva y jerárquica de la casta un factor importante de tal atraso, particularmente en la India colonial (p. 172, párr. 645).

			Al mismo tiempo, el fallo dejó claro que mientras la cláusula 4 del artículo 16 era una manera más enfática de afirmar lo que estaba implícito en la cláusula 1 —igualdad de oportunidades— esta era la regla, y la cláusula 4 —“una clasificación razonable” para alcanzar la meta de igualdad de oportunidades— era la excepción. Al afirmar que la cláusula 4 del artículo 16 nunca debería infringir la igualdad de oportunidades garantizada en la cláusula 1, los jueces sostenían que la reservación bajo el artículo 16(4) “no debería, en ninguna circunstancia, exceder el 50%” (Suprema Corte, 1992, p. 191, párrs. 680-681), punto reiterado en las Conclusiones. La reservación como una forma extrema de medida de protección debía confinarse a una minoría de puestos (p. 197, párr. 697), teniendo en cuenta la disposición del artículo 335 de que de ninguna manera debería comprometer la eficacia en la administración (p. 47, párr. 57). La afirmación de Ambedkar en la Asamblea Constituyente de que una correlación entre la numeración demográfica de comunidades atrasadas que podría indicar un 70% de reservación y dejar 30% como no reservados menoscababa la igualdad de oportunidades y destruía el propósito mismo de la reservación, fue repetida para reforzar la decisión (p. 188, párr. 676).

			Los jueces exaltaron la sabiduría mostrada por los autores de la Constitución al no definir el atraso, ya que su identificación no puede ser estática y debe surgir como resultado de la interacción de fuerzas sociales y económicas. Una revisión periódica para identificar y clasificar los grupos atrasados era esencial para garantizar que los ciudadanos en verdad sufrieran de desprecios y desventajas al tiempo que les fueran ofrecidos beneficios especiales (pp. 178-180, párrs. 657-659). La “reservación inversa” como compensación por la injusticia pasada sufrida por grupos y castas particulares y con la intención de promover valores sociales introducidos en la Constitución tenía una justificación ética; pero el principio compensatorio implicaba que una vez que tales desventajas desaparecieran a causa de las provisiones especiales, la reservación para esos grupos debería acabar (p. 180, párr. 660).

			El veredicto de 1992 declaró que las órdenes de los respectivos gobiernos emitidas en 1990 y 1991, reservando nombramientos y puestos para ciudadanos de clases atrasadas social y educacionalmente, eran “inaplicables” porque no habían cumplido la “obligación constitucional” de examinar si la clase atrasada identificada por la Comisión estaba “en consonancia con el principio constitucional” y “la filosofía de la característica básica de la Constitución”. Tampoco habían examinado si los colectivos identificados estaban adecuadamente representados o no en los servicios del Estado, condición sine qua non para el ejercicio del poder bajo el artículo 16(4) (p. 196, párr. 696), razones por las cuales las dos órdenes quedaron impugnadas por la Corte.

			¿Justicia política?

			La Constitución de India no sólo había convertido a individuos y grupos de indios dispares en “el pueblo de un único libro”; también había expresado su compromiso de “proteger derechos mutuos” y articular una “identidad colectiva” (Bhargava, 2008: p. 1). Este documento moral había buscado conferir un valor igualitario a todos sus ciudadanos al experimentar con medidas de protección del Estado mucho antes de que Estados Unidos introdujera sus esquemas de Acción Afirmativa.

			La evolución y transformación de la discriminación positiva, sin embargo, revela una historia de concepciones confrontadas y consecuencias contradictorias de las provisiones éticas constitucionales por el Estado y sus ciudadanos. Los traslapes y la interacción enredada de la clasificación “externa” de sus ciudadanos-sujetos por el Estado, y la adscripción “interna” y aceptación por grupos sociales (Dudley, 2010: p. 2), aunadas a la competencia por los números y su reflejo en la clasificación del Estado, han conferido distintos significados a lo social en diferentes momentos y han embrollado la política de Estado y las políticas de ciudadanía en una pelea constante por el significado y el poder. Además, han revelado las diferentes matrices de la “política”, lo “político” y los imaginarios políticos que trascienden la esfera institucional para moldear relaciones entre diferentes grupos sociales.

			Si el ideal de contrarrestar el atraso social para garantizar justicia social e igualdad ha confrontado la idea liberal de igualdad y ha permitido a los oprimidos sociales presionar al Estado para que haga efectiva su obligación constitucional y denunciar su fracaso en hacerlo, al mismo tiempo ha provocado que los socialmente privilegiados insistan en el mérito como el verdadero camino hacia la igualdad de oportunidades y la equidad, que cuestionen la justificación de reservación, y posteriormente reivindiquen la protección del Estado, ahora demandando también ellos acceso a los beneficios especiales contemplados para los más oprimidos/vulnerables, ya que la mezcla de valor sociocultural y recursos materiales en el discurso institucional de justicia ha sido interpretada y apropiada por grupos antagónicos de ciudadanos en sus movilizaciones políticas. Las políticas de números e identidad, que irónicamente han dependido cada vez más de las claves coloniales de la religión y la casta, junto con los imperativos electorales de los partidos políticos y las propagandas estridentes de una mayoría hindú utilizados por el actual gobierno de la derecha que ha negado la opresión social de casta y clase, ha reforzado los derechos de los socialmente avanzados subrayando la eventualidad de la justicia social.

			La experiencia india ofrece una lección enriquecedora pero triste sobre las dificultades de implementar medidas de justicia social en el plano institucional que consideren tanto la opresión social como la redistribución de bienes y privilegios. En un contexto en el que las nociones de justicia y equidad se basan más en el privilegio social, económico y político, y en el peso de grupos de ciudadanos en los sistemas electorales, y menos en una creencia compartida de la equidad moral y el respeto mutuo, un acuerdo sobre qué es equidad en la distribución de los bienes y derechos/privilegios entre individuos y grupos que viven bajo arreglos sociales “como agentes racionales y autónomos” ha llegado a ser virtualmente imposible. Esto revela la importancia del punto de Laura Valentini (2010, 2013) de que un llamado abstracto y universal al respeto igualitario no es adecuado para contrarrestar la prevalencia de la injusticia (pp. 2-3; pp. 178-180). Incluso teóricos normativos, afirma Amartya Sen (1980), comprometidos con la equidad moral de las personas, no están de acuerdo sobre qué es necesario distribuir con equidad para respetar y cumplir ese compromiso.

			El éxito de la movilización de las castas y clases socialmente dominantes para exigir protección destinada a los “más oprimidos” social, educacional y económicamente evidencia una suplantación de los componentes básicos de justicia: rectitud, equidad y justificación. Los intersticios de las estrategias del Estado y las políticas de ciudadanía y las imbricadas intersecciones de enumeración y privilegio han servido para hacer irrelevante la equidad moral y echar por tierra el universo normativo de la Constitución. Una evolución compleja y controvertida de la política de lo social —llevada a cabo por grupos sociales y no por el “sujeto político” individual de Rancière— ha hecho que la justicia, la equidad, el respeto igualitario y la dignidad vacilen en su camino para ser operacionales. En este sentido, la política no sólo ha constituido el sujeto político que actúa de un modo contradictorio al gobernar y ser gobernado, sino también ha moldeado y derribado la política estatal de promover justicia social en formas paradójicas por medio de su inconmensurable política.
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					1 Esta noción ha sido elaborada de una manera distinta en la importante formulación de Michel Foucault (1991) sobre “gubernamentalidad”. Al respecto, véase también el capítulo de Edgar Zavala-Pelayo en este volumen.

				

				
					2 La protección estatal extendida a los grupos oprimidos por medio de las cuotas de lugares en la educación y el empleo en el sector público es parte integral de la “reservación”.

				

				
					3 La cláusula 4 fue añadida por el Primer Proyecto de Enmienda Constitucional en 1951, s. 2 (cursivas mías).

				

				
					4 Es importante mencionar los argumentos de Iris Young (1990) contra la idea neutral y objetiva de “mérito” y competencia porque es un valor construido social, cultural y políticamente (p. 193).

				

			

		

		
		

	
		
			IX. Hacer bien las reglas. Técnica y política en la gobernanza de la movilidad de Ciudad de México

			Verónica Crossa y Alejandra Leal

			Introducción

			Este capítulo analiza el origen, los efectos y los límites de la distinción entre el trabajo técnico y el trabajo político y sus traslapes en la gobernanza urbana contemporánea. Con base en trabajo de campo etnográfico en la Secretaría de Movilidad de la Ciudad de México, analizamos cómo un grupo de funcionarios que se identifican a sí mismos como “técnicos” establecen su autoridad mediante la aparente neutralidad de los datos, es decir, la idea de que estos reflejan una realidad objetiva sobre la cual intervenir y desplazan “lo político” a un afuera que no forma parte de su trabajo. Argumentamos que la distinción se utiliza no sólo dentro de la institución burocrática, sino en el mundo social que los burócratas tienen a su cargo gobernar. Esto quiere decir que mientras los burócratas perciben ciertos problemas, objetos y sujetos como susceptibles de ser gobernados mediante criterios técnicos, otros (asociados con formas residuales de organización, como el clientelismo) deben ser gobernados por medio de trabajo político. Asimismo, examinamos cómo lo político está necesariamente presente en el trabajo técnico, es decir, opera como un afuera constitutivo que hace posible, al tiempo que desestabiliza, las premisas y las expectativas de la gobernanza experta.

			Una mañana asistimos a una reunión de trabajo de un grupo de funcionarios de la Secretaría de Movilidad de la Ciudad de México1 sobre el proceso de regulación de distintas compañías que ofrecen servicio de transporte privado por medio de aplicaciones de internet, como parte de una investigación etnográfica sobre la gobernanza de la movilidad.2 La tarde anterior esos funcionarios se habían reunido con representantes de las aplicaciones para discutir la información que la Secretaría planeaba solicitarles, misma que les presentaron en un documento con tres cuadros en los que se desglosaban las variables de los datos que tendrían que presentar, tales como número de viajes por vehículo, distancias por pasajero, tiempos de traslado, entre otras. Durante esa reunión los representantes de las empresas expresaron descontento con algunas de esas variables, argumentando que atentaban contra su modelo de negocio, por lo que ese día los funcionarios discutirían entre ellos cuáles de las variables eran indispensables y cuáles podrían ser modificadas o eliminadas.

			Nos encontrábamos en la oficina de Fernando, un hombre de alrededor de 35 años, de trato serio y amable, quien fungía como director de un área encargada de cuestiones normativas y regulatorias. Licenciado en administración pública por una universidad pública de prestigio, Fernando había trabajado previamente en una organización de la sociedad civil dedicada al análisis de políticas públicas sobre justicia. También estaba Ernesto, quien había estudiado administración pública en la misma universidad que Fernando, además de una maestría en Estados Unidos, y contaba con experiencia previa en la burocracia federal. Alejandro, un tercer funcionario presente en la reunión, era ingeniero y demógrafo y tenía experiencia en el análisis de datos. Los dos últimos rondaban los 30 años. Todos pertenecían a un grupo de burócratas relativamente jóvenes, de reciente ingreso a la Secretaría, provenientes de organizaciones de la sociedad civil o del campo de la movilidad sustentable, que trabajaban en diferentes áreas técnicas dedicadas a la planificación del transporte y la movilidad. La oficina de Fernando era pequeña y muy sencilla. Tenía un escritorio viejo con una computadora, un estante con un par de carpetas blancas y una mesa redonda de madera rodeada de cinco sillas, todas distintas y desniveladas, en donde estábamos sentados. Al comienzo de la reunión Alejandro preguntó:

			Bueno, y qué onda, ¿cómo vieron la reunión de ayer? Estuvo bien, ¿no? Yo me esperaba algo mucho más rudo.

			Fernando: Pues empezaron muy rudo, y yo mantuve un poco la línea, pero…

			Ernesto: …salió bien. Sí empezó rudo, pero nosotros nos relajamos y luego ellos se relajaron y salió bien, yo pienso.

			Después de esos comentarios Fernando sugirió que se pusieran a trabajar en los ajustes a las variables, “para ver qué podemos sacrificar”, es decir, para ajustar los cuadros tomando en cuenta los comentarios de las empresas. Discutían variable por variable, ponderando los criterios técnicos que estaban detrás de cada una y las quejas de los representantes. Veamos un fragmento de la discusión:

				A:	Distancia-pasajero,3 bien. ¿Distancia-solicitud?4 De esa no dijeron mucho.

				E:	No, la que les preocupa es la del vacío.5

				E2:	Pero es lo mismo, ¿no? Lo que están entendiendo ellos por eso.

				A:	No, a ellos les apura que por el vacío vayamos a limitar la cantidad (de vehículos). Y con solicitud, en realidad sí se tuvo el viaje.6

				E:	De hecho, algo interesante de esto, sobre si pueden considerarse como una misma cosa, el vacío y la solicitud, hoy en la mañana estuve leyendo lo que aprobaron en Nueva York, y ellos sí lo consideran como una sola variable. O sea, tienes pasajero o no tienes pasajero, independientemente de si tienes solicitud de viaje o no.

				F:	De hecho, distancia-solicitud puede ser distancia-viaje.

				E:	¿Cómo?

				F:	O sea, distancia-solicitud puede integrarse a distancia-viaje.

				A:	No, pero yo sí la dejaría sola porque nos va a servir para evaluar si están tardando más en llegar (al destino).

				A:	¿Distancia-vacío?

				E:	Esa sí la necesitamos, sí o sí. A esa no podemos renunciar.

			La discusión de esa mañana, que se prolongó por cerca de dos horas, ofrece un vistazo al proceso de elaboración de variables técnicas dentro de la burocracia. Sugiere que, si bien éste se sustenta en criterios especializados internacionalmente probados, por ejemplo, la experiencia de regulación en Nueva York, es al mismo tiempo un asunto negociado por diversos actores dentro y fuera del campo experto. Esa mañana los funcionarios buscaban acomodar las inquietudes de las empresas a ser reguladas sin comprometer la calidad y utilidad de la información. Al hacerlo, negociaban entre ellos los criterios, expresaban dudas, establecían consensos, volvían a discutir, llegaban a nuevos consensos. Aunque ausentes, las empresas eran parte de la discusión. Dicho de otro modo, la reunión sugiere que los técnicos intervienen en campos políticos en los que diversos actores pugnan por defender sus intereses, aun cuando ellos mismos se piensan fuera de lo político y fundamentan su autoridad en la aparente neutralidad de los datos.

			En efecto, los funcionarios de la reunión, y otros con puestos similares con quienes realizamos trabajo de campo, trazaban mediante su quehacer cotidiano una distinción entre los perfiles técnicos y los perfiles políticos de la Secretaría, atribuían rasgos distintivos a dichos perfiles y se situaban a sí mismos a un lado u otro de la división. El contorno iba más o menos así: por un lado, los técnicos hacían estudios, creaban y analizaban datos cuantitativos para sustentar los procesos de toma de decisiones, se dedicaban a la producción de conocimiento por medio de datos numéricos, lo que les permitía ver y conocer la realidad en su modo más puro. Por su parte, los políticos sopesaban posibilidades y tomaban decisiones a partir de la negociación, el balance de intereses poco transparentes y los juicios subjetivos. La frontera entre el trabajo técnico y el trabajo político era, desde luego, difusa, y los criterios de distinción no eran categóricos, pero la división importa, principalmente, porque en ella se expresan diferentes ideas y valoraciones no sólo del trabajo burocrático sino del acto mismo de gobernar.

			Este capítulo analiza el origen, los efectos y los límites de la distinción entre el trabajo técnico y el trabajo político en la gobernanza urbana. Mediante la discusión del quehacer cotidiano de los agentes del Estado, en este caso los funcionarios de la Secretaría de Movilidad, exploramos las tensiones y los traslapes entre las categorías “técnico” y “político”, así como lo que esos traslapes y esas tensiones revelan sobre la gobernanza urbana contemporánea. En primer lugar, analizamos cómo los funcionarios que se identifican a sí mismos como “técnicos” establecen su autoridad mediante la aparente neutralidad de los datos, es decir, la idea de que estos reflejan una realidad objetiva sobre la cual intervenir, y desplazan “lo político” a un “afuera” que no forma parte de su trabajo. Argumentamos que la distinción opera no sólo dentro de la institución burocrática, sino en el mundo social que los burócratas tienen a su cargo gobernar. Esto quiere decir que mientras los burócratas perciben ciertos problemas, objetos y sujetos como susceptibles de ser gobernados mediante criterios técnicos, como el caso de las empresas mencionadas, otros deben ser gobernados por medio de trabajo político, por ejemplo, los concesionarios de microbuses o de taxis individuales, asociados con formas residuales de organización, como el clientelismo. En segundo lugar, analizamos cómo lo político está necesariamente presente en el trabajo técnico, es un afuera constitutivo que hace posible y a la vez desmonta la neutralidad de la gobernanza experta.

			El resto del capítulo se divide en tres secciones. En la primera analizamos las premisas y las promesas de la gobernanza experta, y más específicamente de la gobernanza de la movilidad, así como la manera en que éstas se han hecho presentes en Ciudad de México. Posteriormente, exploramos la manera como los funcionarios “técnicos” producen evidencias y datos en su trabajo cotidiano y lo delimitan como fuera de lo “político”. Finalmente, analizamos la manera en que lo político opera como un afuera constitutivo que desestabiliza las premisas y las promesas de la gobernanza experta.

			La burocracia, los expertos y la movilidad

			La labor del técnico y del político suelen pensarse como basadas en saberes distintos, casi excluyentes. Además, y como suele suceder con casi toda distinción binaria, son saberes jerarquizados dentro de una escala de valores que se sustenta en lo que Frank Fischer (1990) llama conciencia tecnocrática: “un conjunto de creencias sobre cómo funciona el mundo, una concepción normativa de la manera en que debería funcionar el mundo, así como un conjunto de tácticas para cambiarlo” (p. 42). Esta conciencia, vista como una virtud necesaria para la modernización de la burocracia, no es nueva. Se basa en un modelo de democracia liberal promovido por organismos internacionales como el Banco Mundial después de la Guerra Fría. La idea era prometedora: la instalación de un proyecto democratizador a partir de la “buena gobernanza”, es decir, de la sustitución de actores políticos por expertos racionales y equipados para tomar decisiones basadas en la información y la transparencia,7 lo que Timothy Mitchell (2002) llama una nueva política del cálculo. De este modo, parte del atractivo en crear el sujeto técnico-experto era lograr despolitizar la toma de decisiones mediante criterios objetivos y neutrales (Li, 2007).

			Algunos autores sitúan esa reconfiguración del papel del experto dentro de las racionalidades gubernamentales que tomaron forma en las últimas décadas del siglo xx, como parte de los cambios económicos, políticos y sociales asociados al neoliberalismo. Rose (2006), por ejemplo, argumenta que esa reconfiguración “busca (des)gubernamentalizar al Estado y (des)estatizar las prácticas del gobierno, separar la autoridad sustantiva del experto del aparato político, reubicándolo dentro de un mercado gobernado por las racionalidades de la competencia, la rendición de cuentas y las demandas de los consumidores” (p. 147). Si bien muchos de los proyectos económicos promovidos en el marco de los procesos de neoliberalización han sido sumamente criticados, incluso en los círculos políticos y económicos que los fomentaron, las racionalidades asociadas a la gobernanza neoliberal permanecen vigentes. En efecto, como ha señalado Hetherington (2011), las ideas de buena gobernanza que surgieron en ese momento, así como muchos de los términos y valores asociados a ellas —incluyendo la idea del conocimiento experto como sustento de las políticas públicas— no sólo permanecen, sino que “han sido investidos con mayores expectativas” (p. 11).

			Para una diversidad de actores con diferentes posiciones ideológicas, desde académicos de impecables credenciales liberales, hasta representantes de fundaciones internacionales, organizaciones de la sociedad civil con agendas diversas, activistas y movimientos sociales, la gobernanza experta se presenta como el mejor camino posible no sólo para consolidar la democracia, sino para lograr sociedades más funcionales, incluso más justas. Varios funcionarios de la Secretaría de Movilidad se formaron en el mundo de la gobernanza experta, y más específicamente, en el campo de la movilidad urbana sustentable que, a diferencia del enfoque tradicional en el campo del transporte, que privilegiaba el traslado de personas y bienes en sistemas de gran capacidad y bajo costo, así como el uso del automóvil particular, busca reducir los impactos ambientales del transporte mediante el fomento de sistemas no motorizados, como la bicicleta. Además, posiciona a los peatones en el centro del diseño de las políticas públicas (López y Montero, 2018: pp. 137-144). Si bien el campo de la movilidad urbana sustentable es sumamente heterogéneo, sus promotores comparten un discurso más o menos unificado que destaca la importancia del conocimiento experto en la gobernanza urbana.

			La agenda de la movilidad comenzó a figurar en la esfera pública de Ciudad de México en torno a la construcción de la primera línea del Metrobús en el año 2005 (Flores, 2016: pp. 51-72). Fue sin embargo durante el gobierno de Marcelo Ebrard (2006-2012) cuando la agenda de la movilidad adquirió mayor centralidad. Varias instituciones internacionales, como el Instituto de Políticas para el Transporte y el Desarrollo (itdp) o el World Resources Institute (wri, entonces llamado embarq), así como diversos funcionarios, académicos y colectivos de activistas, tuvieron un papel fundamental en posicionar la agenda de la movilidad en el centro del debate público; también fueron promotores enérgicos de la Ley de Movilidad del Distrito Federal, expedida en 2014 en sustitución de la Ley de Transporte y Vialidad vigente hasta ese momento. Esa ley refleja el cambio discursivo de la política pública y la influencia del nuevo lenguaje experto de la movilidad sustentable. Por ejemplo, mientras que en la Ley de Transporte se mencionaba sólo una vez la palabra movilidad y ninguna vez la palabra sustentable, la nueva Ley de Movilidad plantea que la movilidad es un derecho de la persona y la colectividad y pone en el centro de la política de transporte el paradigma de la sustentabilidad. Para ello establece una jerarquía de la movilidad que prioriza a los peatones, seguida de la movilidad no motorizada (como la bicicleta), después al transporte público y en último lugar al automóvil particular. El Programa Integral de Movilidad 2013-2018, derivado de la Ley de Movilidad y publicado el 15 de octubre de 2014, menciona que tiene como referencia las mejores prácticas internacionales, al tiempo que celebra la participación sin precedentes de expertos de la sociedad civil en su elaboración.

			En el marco de la nueva ley, la Secretaría de Movilidad (Semovi) sustituyó a la anterior Secretaría de Transporte y Vialidad (Setravi) a partir de 2014. Sin embargo, más allá de los cambios discursivos e institucionales, la agenda de la movilidad sustentable permeó poco en la Semovi. Esto cambió con la llegada de un nuevo gobierno de la ciudad, a finales de 2018. Por primera vez en la historia de la institución, su titular venía de la academia y el activismo y su nombramiento respondía precisamente a su perfil de experto en temas de transporte y movilidad. Eso abrió grandes expectativas de transformación tanto dentro como fuera de la Secretaría; entre ellas, que se dedicaría más tiempo y esfuerzo a la planeación estratégica de corto, mediano y largo plazos, más allá del trabajo cotidiano de gestión, y que las políticas y los proyectos de transporte y movilidad estarían basados en conocimientos y criterios técnicos, no políticos.

			Los funcionarios que participaron en la reunión descrita en la viñeta introductoria —y otros con quienes realizamos trabajo de campo— ingresaron a la Secretaría en esa coyuntura particular y comparten la esperanza y la expectativa de que las políticas basadas en evidencia, implementadas por una burocracia profesional y eficiente —alejada de las políticas clientelares de antaño— lograrán mejorar significativamente el campo de la movilidad en la ciudad para beneficio de la ciudadanía. En la siguiente sección analizamos un caso específico en que los funcionarios que se identifican a sí mismos como técnicos llevan a cabo la obtención de evidencias y datos en su trabajo cotidiano, delimitándolo como externo al campo político.

			La “fetichización” del dato

			Gonzalo ocupaba un puesto directivo en un órgano desconcentrado que formaba parte de la Secretaría de Movilidad, a la que se incorporó por invitación personal de un funcionario de mayor nivel, a quien conocía desde hacía algunos años por haberse movido ambos en los círculos de movilidad y transporte urbano. Rondaba los cuarenta años. Estudió ingeniería civil y ambiental en Estados Unidos, donde vivió varios años, y ahí mismo obtuvo una maestría. Aunque llevaba muchos años trabajando en temas de transporte sustentable, lo había hecho desde organizaciones civiles y el sector privado, enfocándose principalmente en asuntos de infraestructura y, como él nos explicó en una ocasión, “viendo todo del lado técnico”. Si bien estaba satisfecho con su equipo de trabajo en la Secretaría, expresaba frustración ante la falta de capacidad técnica de algunos funcionarios: “la capacidad técnica no es común, porque el transporte es algo que no muchos estudian […] es algo como muy sui generis […] llegar a tener esa capacidad no es fácil”.

			Entre otras tareas, el área de Gonzalo estaba encargada de atender y supervisar a las Empresas Prestadoras de Transporte concesionado (ept), es decir, aquellas que habían dejado atrás el modelo de concesionarios individuales (conocido en el gremio como “hombre-camión”), en el que predominaban los microbuses, en el contexto de un programa de modernización del transporte iniciado en administraciones anteriores.8 Para continuar y profundizar ese proceso de modernización, el área de Gonzalo tenía a su cargo implementar un programa piloto que consistía en invitar a algunas ept que cumplieran con varios requisitos a “migrar” a un modelo brt (Bus Rapid Transit), con carriles confinados, como el sistema Metrobús.9 Gonzalo consideraba que esa migración: “podría ser un buen ejemplo de éxito (…) un incentivo más para que los transportistas se [convirtieran en] empresas”.

			El equipo de Gonzalo estaba conformado por varios ingenieros de transporte dirigidos por Pablo, egresado del Instituto Politécnico Nacional, de alrededor de 25 años, quien tampoco había estado antes en el sector público. Cuando comenzamos nuestra investigación, Pablo llevaba varias semanas trabajando en la selección de las tres mejores ept. Gustavo le había encargado que creara e identificara los criterios técnicos necesarios para decidir a cuáles se les podía invitar a realizar la migración, pues para él era importante fundamentar técnicamente la decisión. Para evaluar las más de veinte ept que operan en la Ciudad de México, Pablo y su equipo elaboraron una tabla de Excel con diferentes columnas, cada una destinada a diferentes variables: antigüedad de las flotas de la ept, estatus económico, problemas técnicos, asuntos legales vigentes, gestión empresarial, número de derroteros y ramales,10 los ingresos (de dinero) por día y por unidad, cantidad de usuarios por semana, entre otras cosas.

			Una vez concluido el análisis técnico, Pablo le presentó los resultados a Gustavo y, con ello, las tres ept más aptas para migrar al modelo brt. Durante la reunión, Gustavo expresó dudas sobre el “peso” que se había asignado a ciertas variables: ¿por qué se le daba tanta importancia al derrotero o a los cierres de circuito? ¿Por qué una de las ept había recibido una calificación tan baja? Pablo contestó las preguntas, explicó los criterios utilizados para ponderar cada variable y, las razones por las que dicha ept había recibido una baja valoración. Gustavo, algo sorprendido, subrayó que en todo caso se podrían mover las valoraciones, destacando que esa ept en particular a él le gustaba. Después de casi dos horas de revisar los detalles del documento en Excel, Gustavo le pidió a Pablo que le enviara el cuadro para que pudiera “jugar” con él, moviendo el peso de los factores. Cuando este se retiró, Miguel, uno de los funcionarios que compartía el espacio con Pablo, lanzó un comentario un poco en broma, un poco en serio: “o sea que están maquillando los datos”. Pablo y los otros miembros del equipo, casi al unísono, respondieron “¡no!”, con gestos de rotunda negación.

			Visto de modo aislado, el comentario de Miguel podría ser interpretado como una broma más dentro de un amplio repertorio de sarcasmos que suelen circular en la relación cotidiana entre colegas que tienen cierta confianza. De la misma manera, la reacción de Pablo y los miembros de su equipo parecería un disgusto o enfado más, producto de la impertinencia de Miguel, o bien del propio cansancio. Sin embargo, en un contexto en el que la producción del dato cuantitativo (y su sugerente maquillaje) sostiene un orden laboral burocrático y una valoración del quehacer cotidiano, el intercambio entre Miguel y Pablo sugiere más que una simple interacción fútil. Maquillar datos se refiere a la posibilidad de decorar números, retocarlos, incluso transformarlos en otra cosa y hacer de ellos algo distinto de lo que deberían ser. La lógica de la sospecha que sustenta la idea de maquillar datos supone que el número existe a priori, que su exactitud es natural, inequívoca, y que lo que le corresponde al técnico es diseñar el método preciso para llegar a él, descubrirlo, ordenarlo y traducirlo. Desde esta lógica, sólo en un estado puro el número permite ver cómo son realmente las cosas y tomar decisiones con base en la realidad objetiva. Maquillar el dato es “cocinarlo”, en los términos usados por Biruk (2018), es encubrir la realidad en su formato natural.11 Para funcionarios como Pablo y Gustavo, quienes una y otra vez insistían en posicionarse dentro del ámbito “técnico” de la Secretaría, diferenciándose del trabajo “político”, la insinuación bromista de Miguel resultaba descabellada, incluso escandalosa.

			El fetichismo de los números suele producir y arraigar una frontera imaginaria entre la producción de un conocimiento neutral y objetivo en contraste con las suposiciones del saber individual, contingente y subjetivo. Además de ser una tensión epistemológica, es también una tensión moral, porque la idea de objetividad en el discurso público suele asociarse a la imparcialidad y la justicia, mientras que la subjetividad se asocia a lo personal y arbitrario. De este modo, apelar a la objetividad es una manera de tomar decisiones sin que parezcan definitivas.12 Bajo esa lógica, el hecho de que Pablo pase largas horas frente a su computadora, produciendo cientos de datos numéricos, hace su trabajo técnico verosímil y de algún modo lo escuda ante cualquier duda de objetividad. Sin embargo, visto de cerca el escenario es más borroso. Como señala la antropóloga Sally Merry (2016):

			Los datos numéricos transmiten un aura de objetividad y autoridad científica a pesar del extenso trabajo interpretativo que implica su construcción. De hecho, es la capacidad de los números para proporcionar conocimiento de un mundo complejo y turbio lo que hace que la cuantificación sea tan seductora (p. 1).

			En efecto, Pablo dedicó varias semanas a revisar con detenimiento la situación de cada una de las 23 ept. Dentro de las más de veinte variables que proponía crear y evaluar para el análisis técnico, algunas eran más claras que otras, sobre todo cuando se trataba de datos proporcionados por las mismas ept.13 Saber, por ejemplo, el tipo de combustible utilizado en las unidades resultó ser información sencilla de registrar: diésel/gas natural/ambos. Sin embargo, otras variables no lo fueron, y requerían criterios subjetivos para su elaboración. Por ejemplo, para llenar el campo de los derroteros, Pablo revisó varios mapas de la ciudad, apoyándose principalmente en Google Maps: exploraba primero a vuelo de pájaro, acercándose por momentos a verificar las avenidas y calles transitadas por los derroteros. Cuando tenía más curiosidad, daba la opción del muñequito amarillo de Google Maps, que permitía visualizar la zona con imágenes, como si estuviera circulando realmente por la zona.

			Así, Pablo observaba con más detalle el estado de las calles y avenidas, los baches, topes, la circulación de una zona determinada. Con eso, evaluaba la posibilidad de implementar un carril confinado e imaginaba cómo podría realizarse el cierre de circuito, en caso de que se hiciese la migración al modelo Metrobús. De modo muy artesanal, revisó en detalle las características técnicas y de infraestructura de las 23 ept. El cuidado con el que Pablo visualizaba la calidad de las calles, su anchura, el número de carriles, las edificaciones inmediatas y demás, perdió importancia en el momento en que dicha valoración quedó plasmada en un número: del 1 al 5, cuanta más intervención y más obras, más baja la calificación de la ept.14 Ciertamente, lo que comenzó como un trabajo manual con evaluaciones cualitativas sujetas a criterios que Pablo y su equipo, como ingenieros en transporte, consideraron pertinentes, acabó siendo un dato.

			Lo que queremos destacar con el ejemplo anterior es que detrás de la producción de muchos “datos duros” hay una valoración que es tan mutable como la subjetividad misma. El cuadro que produjo Gustavo días después del encuentro descrito antes arrojó números distintos a los propuestos por Pablo, dando como resultado una valoración diferente de las tres ept mejor calificadas para pasar al modelo Metrobús. Y no sorprende: cada uno le otorgó pesos diferentes a cada variable. Siguiendo con el análisis de Sally Merry (2016),

			la creación de indicadores requiere traducir la vida social en categorías conmensurables para que diferentes eventos se conviertan en instancias de lo mismo. Esto requiere decidir cómo convertir la amplia gama de prácticas, estructuras y sistemas políticos y económicos que componen la vida social en categorías conmensurables para la enumeración (p. 27).

			Es decir, los datos tienen un orden subjetivo y son, desde luego, un asunto político (véase Alonso y Starr, 1989). El proceso de cuantificar transforma procesos complejos, maleables, a veces vagos y contradictorios, en objetos comparables y aptos para jerarquizar. Pero, además, en su construcción y medición se va produciendo el fenómeno mismo que se busca medir, en este caso, la de una “buena ept”. La medición cuantificable produce el propio fenómeno a medir, al mismo tiempo que construye y sustenta una idea del actor gobernable.

			Pablo concedió más valor a los aspectos de infraestructura urbana, por ejemplo, al derrotero y sus características viales. Para él era importante que las unidades pudieran dar la vuelta o hacer el “cierre de circuito” en estructuras urbanas que les permitieran hacerlo “naturalmente”, sin necesidad de modificar el entorno o realizar más inversiones para ajustar estructuralmente las condiciones de las calles y banquetas. Sin embargo, para Gustavo los factores financieros eran los más importantes para dicho proyecto. Lo que Gonzalo puso en duda no fue la veracidad de las variables del estudio técnico realizado por Pablo y su equipo. La duda giró en torno a los criterios usados para sopesar una variable por encima de otra. Gustavo insistió en el aspecto financiero. Dijo que el proyecto “es un negocio que debe ser atractivo para los socios de las ept”, de modo que había que hacerlo interesante para ellos. También destacó la importancia de “negociar” con las ept, aclarando que el proyecto era fundamentalmente una “cuestión política”.

			Gustavo sabía que la gestión del transporte tiene una dimensión política. Y, sin embargo, aun reconociendo que el proyecto para la migración de ept al modelo Metrobús era también un asunto político, no le adjudicaba dicho denominador a su trabajo ni al de su equipo técnico. Hacer el proyecto “interesante” para los socios, o dar un peso distinto a las variables del estudio técnico de Pablo se mantenía dentro de los contornos reconocibles del trabajo técnico. Para Gustavo, lo político estaba en otro lugar. Los políticos hacían otro tipo de trabajo, estaban en otras áreas, operaban de manera distinta y funcionaban para gobernar a otros actores y procesos. Por ejemplo, en varias ocasiones durante las reuniones de trabajo, Gustavo le insistía a su equipo la importancia de ser más selectivos para agendar citas, enfatizando que sólo debían seleccionar casos importantes y solamente hablar con gente de ept. Insistía en que había que tener cuidado en cómo y a quién se le extendían permisos: sólo a ept, no a “los disidentes”,15 pues ellos eran “asunto del área de transportistas individuales”.16 Ser más selectivos con las reuniones era una manera de hacer más eficiente el uso del tiempo, y aun mucho más: era producir una idea de los sujetos que son gobernables bajo lógicas técnicas, en contraste con aquellos que deben ser regulados por medio de criterios políticos.

			James Scott (1998), siguiendo a Foucault, argumenta que las herramientas de conteo son la ciencia del Estado, es decir, el dispositivo por medio del cual el Estado conoce, define y hace legible (visible) a la población gobernable. Lo que queremos sugerir, ampliando este argumento, es que dichos mecanismos a la vez producen dicha población: por medio de ese hacer técnico, la imaginan, la construyen. La conciencia tecnocrática no es solamente una idea de cómo hacer más eficiente un sistema burocrático; no se apoya únicamente en la construcción de mecanismos técnicos y racionales para conocer y regular de manera más eficaz el mundo social. Es un sistema de valores que orienta maneras de hacer y descansa sobre una idea preestablecida de los sujetos gobernables. Reiterando la postura de Fischer, la conciencia tecnocrática es una manera de ordenar el mundo social dibujando los contornos de los sujetos regulables bajo los propios términos del binario técnico-político. Medir lo medible supone que hay un mundo social propenso a la medición. No se trata sólo de crear mecanismos de medición, sino de crear aquello que se imagina medible.

			La asimetría del binario

			Como vimos en la sección anterior, para funcionarios como Gonzalo y Pablo lo político estaba en otro lado, no era parte de su trabajo, es lo que competía a otros burócratas encargados de gobernar otros problemas. Sin embargo, la distinción no era inocua. Esos otros tenían además una connotación negativa. Algunos funcionarios, por ejemplo, decían que les parecía que existían “dos secretarías”: una en la que se procuraba diseñar planes de movilidad y manuales de operación, así como llevar a cabo sus tareas en orden, para cumplir los objetivos trazados, y otra compuesta por personas que priorizaban la negociación por motivos políticos. Dicho de otro modo, la distinción se basaba en —y reproducía— una valoración moral del trabajo burocrático y del mundo social sobre el que este actúa: por un lado, la objetividad y racionalidad del quehacer técnico, por el otro, la opacidad del trabajo político, un residuo recalcitrante de otro tiempo.

			Algunos funcionarios de las áreas de planeación consideraban que los funcionarios con perfiles políticos tenían una “doble agenda”, es decir, eran personas con intereses políticos o partidistas, lo que dificultaba la introducción e implementación de nuevas políticas de movilidad. La desconfianza hacia quienes hacían trabajo político estaba también atravesada por sospechas de corrupción. Dicho recelo se entrelazaba, además, con una división temporal entre concepciones de lo viejo y lo nuevo. Del lado de lo viejo estaban las antiguas formas de movilidad, la gobernanza del transporte basada en negociaciones políticas con actores privados como los microbuses o taxis individuales, el clientelismo y la discrecionalidad en la toma de decisiones. Del lado de lo nuevo estaba la nueva movilidad como las bicicletas, los monopatines o bien los peatones; estaba también la tecnología, el diseño de políticas públicas con base en evidencias y datos duros.

			Lo técnico, entonces, se sustentaba en la producción de un otro espacio-temporal, es decir, en pensar lo político como un residuo incompatible con la buena gobernanza. Durante un conversatorio organizado por el World Resources Institute (wri) para varios funcionarios de las áreas de planeación de la Secretaría con una experta internacional en nuevas formas de movilidad, fundadora de una empresa de carros compartidos, un alto funcionario de la Secretaría lo expresó de la siguiente manera:

			Queremos aprovechar que hay nuevas formas de transporte que están surgiendo en las ciudades, y en la ciudad de México es evidente, para hacer reglas con un cuidado técnico y con un objetivo de políticas públicas bien definido desde el principio, que nos permita romper con una larga historia de reglas mal hechas […], con procesos opacos y que nos dejaron un sistema de transporte en muy mal estado […]. 1992 fue el año en que la ciudad de México reguló el servicio de transporte concesionado y tomó decisiones sobre las reglas de cómo operaría ese servicio […]. Entonces, las reglas, si las hacemos mal, podemos en 40 años voltear y ver que estos servicios operan como hoy opera el transporte concesionado […]. Entonces sí nos importan mucho las reglas, y que estas reglas cuando las estamos haciendo, todas basadas en información que tiene que ver con los viajes realmente existentes […]. En el caso [de las aplicaciones], lo que estamos haciendo es primero pedir la información y después hacer las reglas. Y lo que estamos enfrentando son empresas que no quieren compartir la información […]. Cualquier invocación a la ley les parece un crimen contra su negocio. Y que no es muy distinto a lo que pasaba en 1992. Teníamos grupos organizados que les decías “oye, voy a hacer estas leyes, y te decían que no”. Y preferían acuerdos políticos […]. Lo que ahora piden las empresas son arreglos políticos, no piden reglas. Entonces, esa es la situación en la que estamos, y nosotros estamos muy comprometidos y tratando de disciplinarnos para que las cosas sean con evidencias, y con reglas.

			Al hablar de las reglas mal hechas que continúan como un lastre en el presente, el funcionario hacía referencia al sistema de concesionarios individuales conocidos como “hombres-camión”, en el cual predominan los microbuses.17 Este sistema surgió en la década de los setenta del siglo xx y se consolidó como la principal forma de transporte público en la ciudad de México a mediados de los años noventa. A menudo descrito por observadores y usuarios como caótico, ineficiente e inseguro, así como criticado por estar basado en políticas corporativas y en corrupción, este sistema ha sido objeto de programas de modernización desde principios del año 2000, mismos que buscan transformar al modelo de concesionarios individuales en empresas prestadoras de transporte (las ept de las que hablamos en la sección precedente). Sin embargo, esta transformación ha sido muy limitada, en parte por el poder de las asociaciones de transportistas y sus líderes, en parte por la corrupción.

			Los funcionarios “técnicos” buscaban distanciarse claramente de esas formas particulares de gestión del transporte; sin embargo, su desconfianza de lo político era mucho más amplia. Parecería que toda forma de negociación entre actores en disputa es la antítesis de la buena gobernanza; parecería que lo político es necesariamente residual. Los funcionarios políticos eran entonces una especie de mal necesario para gestionar las viejas formas de transporte, entre ellas los hombres-camión. Una vez que estos desaparecieron, es decir, una vez que se transformaran en empresas prestadoras de transporte (ept) y, con ello, en objetos gobernables mediante criterios técnicos, la gestión política sería ostensiblemente innecesaria. Recordemos cómo Gustavo, mencionado en la sección anterior, se rehusaba a atender a los concesionarios que habían quedado fuera de las empresas; esos eran competencia de los otros, no de los gestores de la nueva movilidad.

			Entre esos otros se encontraba Daniel, un hombre de alrededor de 40 años, abogado de formación, quien ocupaba un cargo directivo en el área de transporte concesionado de la Secretaría. Tenía una amplia trayectoria en organizaciones políticas locales y en diversas administraciones delegacionales, en donde trabajó en áreas que involucraban negociaciones políticas en calle con grupos corporativos, entre ellos los vendedores ambulantes. Llegó a la Secretaría por invitación de un funcionario de mayor nivel, que a su vez fue invitado por alguien cercano a la jefa de Gobierno en turno, quien, explicaba Daniel, quería tener gente “de confianza”, cercana y capaz, para combatir la corrupción en el seno de la Secretaría, así como para quitar presión sobre los problemas y evitar que los conflictos escalaran. Daniel destacaba orgullosamente tanto su identidad política como su perfil de “operador”, así como su amplia experiencia para movilizar a cientos de personas durante campañas políticas o para asistir a manifestaciones o para defender el voto durante las jornadas electorales. Para él, esa experiencia le permitía interactuar y negociar continua y satisfactoriamente con diversos actores del campo del transporte, lo cual consideraba necesario para lograr implementar las políticas de movilidad.

			En resumen, los funcionarios técnicos veían tanto el trabajo de Daniel, como las formas de transporte que él tenía a su cargo gestionar, como residuos recalcitrantes. En la medida en que se desplegara y consolidara la gobernanza experta ya no habría lugar para acuerdos políticos. Regresemos al proceso de regulación de las empresas prestadoras de transporte individual mediante aplicaciones que discutimos al principio del capítulo para elaborar este punto. Si bien los funcionarios encargados de diseñar el proceso sostuvieron reuniones con los representantes de las empresas, y buscaron incorporar sus preocupaciones a los criterios de la regulación, no invitaron a operadores como Daniel durante las discusiones. Eran los criterios técnicos los que acreditarían la seriedad y la neutralidad del proceso.

			Hacia el final de la reunión con la que abrimos el capítulo, Ernesto, uno de los funcionarios, presentó una idea “para contrarrestar el argumento de las empresas sobre el tiempo vacío”. Los demás escucharon con atención:

			Lo que nos dicen estos cuates es que sus choferes a menudo utilizan dos aplicaciones al mismo tiempo y por eso es imposible darnos datos sobre tiempo vacío. Según yo, esto se puede resolver usando la lógica misma del mercado: de lo que yo parto es que el chofer promedio de aplicación A debe ser muy parecido al chofer promedio de aplicación B. Obviamente cada empresa tiene incentivos que hacen que cada chofer tenga comportamientos distintos, pero eso es otra cosa. En principio, los choferes tienen patrones de comportamiento igual. Es razonable suponer que la misma proporción de choferes de aplicación A va a usar dos aplicaciones, como los choferes de aplicación B. Por tanto, el error per cápita es igual y en consecuencia los podemos comparar entre ellos mismos para ver quiénes pasan menos tiempo en vacío […]. Tenemos que partir de algo, y partimos de que el error es igual. Sólo así podemos sacar un promedio de los tiempos que pasan sin pasajeros, todos. Sacar el promedio y luego ver cuáles están arriba y abajo del promedio, dejando una desviación estándar de algo… donde no se castigaría ni se recompensaría, entendiendo que podría haber variación en el error. Pero si estás muy por arriba o muy por abajo del promedio, sí podemos decir que eres más o menos eficiente que los demás. Y así hacemos que compitan entre ellos para ser más eficientes. Y no estamos usando de manera injusta los datos […] esa es la belleza del promedio.

			En la retórica de Ernesto y del conocimiento técnico en general, partir de que el error es igual es una manera de tomar distancia de las particularidades de cada aplicación (incentivos, condiciones de trabajo, horas de trabajo) y despacharlo como “otra cosa”. En su lógica, para que un fenómeno social —en este caso las aplicaciones de transporte— sea asequible y regulable, este debe perder algo de su complejidad, delinearse como problema promedio que sucede bajo condiciones predecibles. En otras palabras, la regulación de sujetos gobernables por medio de racionalidades técnicas descansa en la premisa de que dichos sujetos tienen que ser iguales para ser regulables, de otro modo habría que adentrarse en lógicas individuales y particulares, es decir, en la discrecionalidad de lo político. Sin embargo, como hemos sugerido a lo largo de este texto, está siempre presente, en la producción de los datos y los criterios técnicos, en los campos contenciosos en los que diversos actores buscan defender sus intereses. Si bien es desplazado al afuera, al pasado, a los otros, permanece como un afuera constitutivo que marca los límites de la gobernanza experta.

			Unas semanas después de la reunión en la oficina de Fernando, el gobierno de la ciudad de México publicó un aviso oficial en el que se detallaban “los requerimientos de entrega de información” que las empresas prestadoras de transporte privado por medio de aplicaciones deberían entregar a la Secretaría de Movilidad. Esta consistía en una versión modificada de los cuadros que aquella mañana habían discutido los funcionarios para acomodar las inquietudes de las empresas. La reacción de estas últimas ante la publicación del aviso fue de rotunda oposición a la entrega de la información. Poco a poco se fueron amparando para no cumplir con la nueva norma, y hasta abril de 2021 el gobierno no había logrado avanzar con la regulación de las plataformas.

			Reflexiones finales

			Podríamos interpretar el fracaso de la regulación de las aplicaciones de internet que ofrecen servicios de transporte privado como resultado de un proceso incorrecto, de errores en el diseño de las variables, o bien podríamos adjudicarlo a la falta de experiencia de los funcionarios que lo llevaron a cabo. Esto, sin embargo, perdería de vista las seducciones de la gobernanza experta neoliberal, el grado en que tanto sus premisas como sus promesas efectivamente apelan a una diversidad de sujetos comprometidos con la construcción de sociedades más democráticas y funcionales y menos desiguales. Para los funcionarios, cuyo trabajo analizamos en este capítulo, las políticas públicas basadas en evidencia —alejada de las políticas clientelares de antaño— lograrían mejoras sustantivas en el campo de la movilidad en la ciudad, lo cual traería beneficios para todos los ciudadanos. Parte de la seducción de la gobernanza experta es precisamente la posibilidad de despolitizar la toma de decisiones, es decir, de sustituir a los actores políticos que responden a intereses particulares por expertos capaces de actuar con base en la información y la transparencia.

			Lo político es entonces desplazado a un afuera espacial y temporal, es el otro frente al cual se delimita lo técnico. Lo político incluye a las viejas formas de movilidad, los arreglos clientelares, la toma de las calles, los operadores. Lo técnico incluye las aplicaciones de internet, la regulación basada en evidencia, la discusión racional. Y, sin embargo, como lo lamentaba un funcionario, las aplicaciones quieren arreglos políticos. Si bien no realizan manifestaciones masivas, ni amenazan con paralizar la ciudad, recurren a la figura legal del amparo y paralizan el proceso. Al hacerlo, no sólo desmontan la ostensible neutralidad de lo técnico, sino que desarman las premisas y las promesas de la gobernanza experta.
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					1 La Secretaría de Movilidad de la Ciudad de México tiene a su cargo gestionar las distintas formas de transporte privado y público, así como de diseñar políticas encargadas a mejorar el transporte y la movilidad.

				

				
					2  Esta investigación forma parte del Proyecto “Reordenamiento y regulación del transporte público concesionado en la Ciudad de México” que cuenta con financiamiento del Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación e Innovación Tecnológica de la unam, y del Conacyt. La etnografía en la Secretaría de Movilidad se llevó a cabo entre marzo y octubre de 2019. Además de las autoras, participaron el doctor Arturo Díaz Cruz y tres estudiantes de licenciatura y maestría: María Guillén, Diego Juárez y Sebastián Ramírez.

				

				
					3 Distancia-pasajero es la distancia total recorrida en kilómetros con pasajero. Este dato permite saber si se realizan desplazamientos cortos o largos que podrían hacerse por otro medio de transporte.

				

				
					4 Distancia-solicitud es la distancia recorrida en kilómetros con solicitud de viaje, pero sin pasajero.

				

				
					5  Distancia-vacío es la distancia (o tiempo) recorrida en kilómetros sin solicitud de viaje ni pasajero. Esta variable tiene el propósito de acercarse a la eficiencia del servicio al identificar la distancia (o tiempo) que recorren los vehículos sin pasajero; se usa para medir externalidades negativas como pueden ser congestión y contaminación.

				

				
					6 La preocupación de la que hablan, que manifestaron los representantes de las aplicaciones durante la reunión el día anterior, es que la Secretaría castigue a las aplicaciones con más “vacío”, y las obligue a reducir el número de vehículos para así minimizar la congestión y la contaminación.

				

				
					7 Para un detallado trabajo etnográfico sobre las consecuencias materiales y simbólicas de esta “transición a la democracia” en el caso de Paraguay, véase Hetherington, 2011.

				

				
					8 Para una historia del transporte público concesionado véase Rodríguez y Navarro, 1999, y León, 2011.

				

				
					9 El cambio de ept al modelo Metrobús significa en muchos casos reducir carriles a los autos, por un lado, y organizar con paradas o estaciones fijas, lo cual parece mejorar los tiempos de traslado en esas líneas. 

				

				
					10  Derrotero es el trayecto que hacen los autobuses que transportan pasajeros; ramal se refiere a rutas secundarias que se desprenden de la ruta principal.

				

				
					11 De acuerdo con Crystal Biruk (2018) la división entre datos crudos y cocidos es una herramienta heurística que permite diferenciar ideas de lo puro y lo contaminado, lo natural de lo culturalmente producido (p. 4).

				

				
					12 Este es el argumento central de Theodore M. Porter (1995): solemos pensar que “una persona no objetiva” es aquella que ha permitido que el prejuicio y el egoísmo nublen su juicio, es decir, “una persona que actúa con base en su propio interés, y no en el interés común” (p. 4).

				

				
					13 Como parte de los trámites y procedimientos burocráticos que forman parte del ordenamiento que realiza la Secretaría, los representantes de cada ept deben entregar información general y particular del funcionamiento de su empresa. Para ser reconocida como ept, la Secretaría exige la entrega de amplia documentación que dé cuenta del estado general de la misma, por ejemplo: gestión empresarial, usuarios por día, antigüedad de las flotillas. Sin embargo, incluso contando con esos insumos, desarrollar un cuadro así puede tomar un par de semanas.

				

				
					14 Como lo explican Harvey y Knox (2015), la capacidad organizativa del ingeniero domina el imaginario popular y académico sobre el trabajo ingenieril y suele ignorar la dimensión artesanal de la propia práctica, una capacidad fundacional que configura e informa al ingenio particular (p. 8).

				

				
					15 Los disidentes son concesionarios que quedaron fuera de las ept, pero que siguen operando bajo los esquemas de antes, en ocasiones con permisos y placas vencidas.

				

				
					16  Funcionarios en el área de transporte.

				

				
					17 Una característica central de este sistema es que cada concesionario es independiente, de modo que sus ganancias dependen del número de pasajeros que mueve cotidianamente en su unidad. Mientras que antes era común

					que los concesionarios manejaran sus propios vehículos, dicho arreglo se fue diluyendo con el tiempo. Muchos concesionarios comenzaron a contratar informalmente a choferes para manejar sus unidades, a quienes les cobran una cuota fija al finalizar su jornada laboral (generalmente de 12 horas). El resto de las ganancias, menos el costo de la gasolina, constituye el salario del chofer.

				

			

		

		
		

	
		
			X. La política de la autodefensa feminista. Violencia no patriarcal y justicia

			Rocío Andrea Castillo

			Introducción

			Desde hace algunos años, en México se han conformado numerosos colectivos de “autodefensa feminista” de mujeres y disidencias sexogenéricas que se articulan como esfuerzos colectivos de lucha en contra de la violencia machista. Frente a un contexto sociocultural en el que se produce la vulnerabilidad e indefensión de las mujeres, algunos de estos grupos han apostado por la reapropiación de la violencia como una estrategia colectiva de acción política mediante el ensayo de guiones contrahegemónicos del género basados en el entrenamiento del cuerpo, los afectos y la conciencia política. A partir de una investigación de corte etnográfico con un grupo de autodefensa feminista ubicado en la ciudad de México, el objetivo de este capítulo es mostrar cómo se articulan nuevos significados encarnados de la violencia —propia y ajena— por medio de estas prácticas, con el fin de analizar la posibilidad del ejercicio de una “violencia no patriarcal” como una manera de cuestionar conceptualizaciones sobre la violencia profundamente arraigadas en nociones normativas y morales del género. Lo cual, a su vez permitirá analizar nuevas formas de significar la política feminista y los entendimientos que de ésta se desprenden sobre la justicia y la búsqueda de estrategias para eliminar la violencia de género.

			Una tarde de febrero de 2020 llegaba a la casa de una de las participantes de un grupo de autodefensa feminista de la ciudad de México.1 En ese momento nuestros entrenamientos físicos regulares se llevaban a cabo dos noches por semana; estos consistían normalmente en el fortalecimiento muscular y aeróbico del cuerpo, la práctica de capacidades técnicas de pelea (basada en distintas artes marciales y sparring)2 y otras de destreza y conciencia corporal. No obstante, ese día el entrenamiento se había cambiado por un taller de rap feminista, al que se le llamó de “autodefensa vocal”. El taller duró varias horas en las que catorce de nosotras rapeamos, bailamos y nos reímos mientras hilábamos rimas que constituirían nuestros primeros raps feministas. En ellos se plasmaron nuestros entendimientos sobre la autodefensa feminista como una forma de hacer feminismo que nos convocaba a reunirnos cada semana. Una fracción de estos raps, que aquí reproduzco, luego sería invocada por el grupo en las marchas del 8 de marzo de 2020 (en la ciudad de México y en Nezahualcóyotl):

			Autodefensa ah, ah, ah

			Autodefensa ya, ya, ya

			Autodefensa para no morir

			Autodefensa para resistir

			Con mis carnalas3 yo todo aprendí

			Y sus patadas me cuidan a mí

			Autodefensa para no morir

			Autodefensa para resistir

			¡patada, putazo, codos y rodilla!

			Como se expresaba al final del taller, para ellas la autodefensa feminista era mucho más que entrenamiento físico, pues “el discurso y la palabra eran tan importantes como el cuerpo”. En este sentido, la autodefensa feminista se construye como un espacio que motiva la exploración de distintas potencias que subvierten los guiones de comportamiento generizado, no sólo corporales (mediante patadas, putazos, codos y rodillas), sino sobre todo subjetivos y simbólicos en un complejo proceso colectivo que apunta a nuevas formas de comprender el quehacer político feminista de algunos sectores del movimiento feminista joven en México. Este capítulo forma parte de un proyecto de investigación etnográfica más amplio que estudia las autodefensas feministas como nuevas formas de organización, práctica y discurso feminista en la ciudad de México.4 El objetivo de este capítulo es analizar las experiencias y los significados que desde las prácticas de autodefensa feminista se da a la violencia y al ensayo de ésta, y cómo se puede conceptualizar la autodefensa como una forma de violencia no patriarcal, para discutir la articulación de un quehacer político feminista visto desde el marco de sentido de la autodefensa feminista, y los entendimientos que se desprenden sobre la política y la justicia en la búsqueda de estrategias para reducir la violencia de género.5

			Para lograr los objetivos de este texto, el capítulo está organizado de la siguiente manera: en un primer apartado intento contextualizar el momento político del movimiento feminista en la ciudad de México6 y en el cual no sólo se enmarca esta investigación, sino además se visibilizan y popularizan los proyectos de autodefensa feminista locales. Así como se discuten los marcos conceptuales en que las nuevas estrategias de resistencia feminista son analizadas como un punto de partida que justifica los argumentos aquí presentados. En un segundo apartado analizo, mediante la experiencia de las participantes con la violencia de género, cómo la violencia produce subjetividades de género que localizan a los sujetos dentro de relaciones de poder desiguales. En este sentido, la experiencia es entendida desde una perspectiva fenomenológica donde por medio de la narración de una vivencia y la percepción de esta, el sujeto, que no existe previamente como sujeto estable y unificado, se constituye a sí mismo (Kruks, 2014). De esta forma, en la narración de su experiencia con la violencia de género y a partir de su participación en autodefensas feministas, las participantes vinculan fuertemente nociones de “corporalidad” y socialización de género para explicar las posibilidades de defensa de sí mismas, no sólo en términos físicos, sino incluso simbólicos en el proceso de su constitución como sujetos de género. Lo cual da pie al planteamiento sobre el ensayo de la violencia no patriarcal como una estrategia de cuestionamiento a las disposiciones corporales y subjetivas de la feminidad que se trabaja en el tercer apartado, que me permitirá, por último, reflexionar sobre las interpretaciones en torno a la justicia que se hacen a partir de esta noción de violencia no patriarcal en el marco de sentido de la autodefensa feminista.

			Breve contexto: feminismos jóvenes en México y autodefensas feministas

			El auge de los movimientos feministas contemporáneos en América Latina no ha tenido paralelismos semejantes en gran parte de los países del norte global, en los cuales para las mujeres jóvenes el discurso del feminismo se piensa obsoleto y superado (Crossley, 2017; McRobbie, 2004). Sin duda en México, como en otras partes de Latinoamérica, el movimiento feminista se ha convertido en uno de los movimientos sociales más dinámicos de los últimos años, particularmente visible en marchas y protestas realizadas en espacios públicos, físicos y digitales de las grandes ciudades. La mayor parte de la producción y análisis actual sobre estos recientes eventos y desarrollos de carácter urbano son el resultado del trabajo con colectivos feministas de mujeres universitarias, una gran parte jóvenes estudiantes (Álvarez Enríquez, 2020; Cerva Cerna, 2020a; Mingo, 2020a, 2020b; Varela Guinot, 2020) y de movilización feminista en las redes sociodigitales (Cerva Cerna, 2020b; Pedraza y Rodríguez Cano, 2019; Rovira Sancho, 2018).

			Se han documentado cambios importantes en los discursos y en las estrategias de movilización política en contra de prácticas institucionalizadas de violencia contra las mujeres en la ciudad de México (Álvarez Enríquez, 2020; Castillo, en prensa; Cerva Cerna, 2020a). Particularmente sobre la movilización feminista en instituciones de educación superior, Cerva Cerna (2020b) plantea que una de sus principales características es el hartazgo y la falta de confianza en el Estado, sus instituciones y sus mecanismos de justicia. Un doble agravio producto de la negación, omisión y negligencia por parte de distintos servidores públicos y que ha resultado en estrategias particularmente confrontativas —es decir, orientadas a la demanda, pero no al diálogo. En este sentido, ha habido una tendencia a nombrar las estrategias de movilización política feminista como “violentas” desde los medios de comunicación masiva, pero también desde la academia, como “fuertes exabruptos y explosiones de rabia contra los hombres, las instituciones, los medios y las complicidades silenciosas” (Álvarez Enríquez, 2020). Imágenes peligrosas, pues reproducen representaciones sexistas de la participación política femenina enmarcada en acciones emocionales y desbordadas. Mientras que además, al describir acciones de desobediencia civil como actos de violencia, se reproducen discursos moralistas sobre la acción colectiva de mujeres que no nos permiten analizar más allá del sensacionalismo los significados que estas prácticas han adquirido dentro del movimiento (Cardona Acuña y Arteaga Botello, 2020). No obstante, plantear una discusión sobre “la violencia” ejercida por feministas es complicado dentro del mismo feminismo en tanto que, por un lado, las definiciones tradicionales de la violencia (y que aquí argumentaré, son conceptualizaciones androcentradas), parten siempre de una postura moral en la cual la violencia es siempre negativa. Mientras que por otro lado, desde la llamada segunda ola del feminismo, las corrientes hegemónicas de este han apostado por la no violencia como principio rector del movimiento (Gargallo, 2001; McCaughey, 1998). De ahí que un análisis sobre los significados de la violencia como estrategia política y las relaciones que plantea frente al Estado y sus mecanismos de justicia es relevante porque desde una perspectiva crítica del género, eso que se nombra como “violencia” al describir las nuevas estrategias de movilización y proyecto político feminista, está profundamente marcado por estereotipos de género que demarcan las formas apropiadas de comportamiento político para distintos sujetos.

			Ahora, por su accesibilidad, como lo he mencionado, la mayor parte de los análisis se han basado en esfuerzos organizativos feministas estudiantiles o de ciberactivismo en redes sociodigitales; no obstante, los esfuerzos organizativos urbanos fuera de instituciones educativas y no centrados en las redes sociales han sido escasamente documentados. El análisis de las prácticas y propuestas políticas de estos otros espacios organizativos plantean vínculos complejos con el Estado y concepciones particulares sobre la justicia y el quehacer político feminista que pueden enriquecer tanto nuestro entendimiento sobre el movimiento feminista urbano y contemporáneo en México, como aportar a la literatura más amplia sobre movimientos sociales y las estrategias de acción colectiva (incluidas discusiones críticas sobre la violencia más allá de conceptos como “violencia de resistencia” o “violencia revolucionaria”).

			La autodefensa feminista con la que he trabajado más intensivamente es un colectivo con una estructura relativamente horizontal que se reúne en la ciudad de México,7 y está compuesto por una membresía fluctuante de entre 10 y 20 participantes de edades entre los 20 y 30 años (sobre todo mujeres lesbianas, aunque también participan mujeres heterosexuales, personas trans y no binarias). La mayoría forma parte de una clase media con estudios universitarios (incluso si no todas los concluyeron, han tenido la oportunidad de hacerlo) y viven en zonas céntricas de la ciudad, aunque hay algunas que se trasladan desde zonas periféricas. Se realizan entrenamientos físicos dos noches por semana que duran aproximadamente dos horas, aunque algunas sesiones son intercambiadas o compartidas con sesiones de discusión política, lectura de textos, de reunión social u otras actividades que competen al contexto político.

			Las participantes son, en su mayoría, parte de una generación que creció con instituciones para las mujeres, instrumentos como las alertas de género, leyes que penalizan la violencia de género, y con hitos históricos ya conquistados como el reconocimiento penal del feminicidio, el reconocimiento del matrimonio igualitario y el derecho a la interrupción voluntaria del embarazo, entre otras victorias legales del movimiento feminista local. Sin embargo, son una generación que vive el recrudecimiento de la violencia contra las mujeres en diversos espacios sociales y un constante aumento de desapariciones de mujeres y feminicidios (Cerva Cerna, 2020b; Olvera Lezama, 2020). Esta paradoja que enfrenta tanto la relativa transformación de las condiciones objetivas de vida para las mujeres y otras disidencias, con una persistente permanencia de las relaciones de sentido que sustentan las violencias basadas en el género, pero en ella también se habilitan caminos de resistencia ante las distintas formas de violencia vividas cotidianamente, ya sea en carne propia o por medio de las experiencias de otras cercanas. Como se ha evidenciado en las movilizaciones de los últimos años, los feminismos mexicanos comprenden la violencia contra las mujeres no sólo como un fenómeno estructural, sino sobre todo como una violencia de Estado (Lagarde, 2008). Para algunos feminismos, esto ha significado vigorizar las demandas al Estado y sus instituciones en un intento por ampliar los derechos de las mujeres y otras disidencias sexo-genéricas, de exigir respuestas por parte de las instituciones para asegurar espacios libres de todo tipo de violencia de género y de establecer mecanismos de reparación del daño.

			No obstante, otras expresiones del feminismo, particularmente nacidas de los espacios de autodefensa feminista que competen a este análisis, al cuestionar al Estado como institución que reproduce y reifica las relaciones de poder y de género, han optado por una práctica política colectiva y autónoma que opera al margen de éste. Es una forma de hacer política desde lo que Pilar Calveiro (2008), en una lectura del concepto de violencia resistente de Walter Benjamin, plantea como resistencia, y que se define como una forma de poder en relación inestable con el poder político del Estado y otros actores que se articulan como oposiciones laterales, indirectas o subterráneas. “Opera en procesos de largo plazo y suele ocurrir en los espacios sociales que ‘puentean’ entre lo privado y lo público-político. Actúa de manera lateral y, por lo mismo, se dirige hacia los lugares periféricos del poder para incidir desde allí […]” (p. 38). De esta manera, la política en estos espacios no se construye como un ejercicio organizativo de demanda de derechos, ni de exigencia de medidas de protección por parte del Estado, sino de una política basada en la autogestión colectiva de la seguridad y la subversión de normas de género por medio, entre otros elementos, del ensayo de la violencia, aquí nombrada no patriarcal. Como una crítica al proyecto moderno de la ciudadanía, argumento que las autodefensas feministas buscan la construcción de espacios colectivos y abiertos a la invención de otras formas de socialidad (y subjetividades) que no dependan del Estado y que no tienen por propósito inaugurar un nuevo orden. Esto a partir de un proceso en el que se cuestionan dispositivos corporales y simbólicos del género para deconstruir binarismos altamente generizados como víctima/victimario y protector/protegida a partir de los cuales se ha constituido el combate a la violencia contra las mujeres desde una perspectiva institucional y estatal.

			La violencia como productora de subjetividades de género

			La violencia es una forma de poder que participa en la producción de subjetividades generizadas en intersección con otras categorías sociales que determinan las particularidades de la experiencia de ésta y de su subjetivación (Perulero, 2020). En este sentido, me refiero no sólo a las formas receptivas de violencia, y mediante las cuales se instalan y reproducen jerarquías y estratificaciones sociales, sino también a su fase productiva. Es decir, a la manera como en el ejercicio de la violencia los individuos también devienen sujetos (Westbrook, 2020, posibilidad que, sin embargo, se encuentra distribuida desigualmente en la estructura social, no sólo en términos de género, sino a lo largo de ejes raciales, étnicos, etc., y con especificidad sociohistórica (Dorlin, 2019). En este sentido, poniendo el género al centro, existe una amplia literatura que plantea la íntima relación entre la masculinidad y el ejercicio de la violencia, esta última incluso como pilar de la primera (Anderson y Umberson, 2001; Quiroz y Pineda Duque, 2009; Ramírez Rodríguez, 2005; Segato, 2003). Desde el campo de estudio del género, el cuerpo y las artes marciales, algunas autoras han escrito sobre la importancia de discutir el concepto de violencia más allá de su valoración moral, dado que la violencia es un elemento esencial mediante la cual se materializa el sexo y los cuerpos generizados. No obstante, y pese a un entendimiento del género como una categoría relacional (Scott, 1986), las investigaciones que vinculan analíticamente la violencia con la producción de la feminidad son escasas, dando cuenta de cómo, también desde el ejercicio académico, se construyen subjetividades de género estereotípicas que reproducen expresiones del orden de género que limitan y simplifican realidades complejas, y a veces contradictorias (Huacuz, 2018).

			A continuación intentaré mostrar cómo las participantes de esta investigación han construido narrativas sobre su experiencia como receptoras de violencia en las cuales la violencia de género las produce como mujeres. Y cómo, a raíz de su participación y politización en los grupos de autodefensa, enfatizan aquello que designan como “corporalidad” y su socialización de género para explicar la complejidad y contradicciones de su ser-y-estar en el mundo como sujetos generizados. En este sentido, las participantes ligaban, de maneras conflictivas, su identidad de género a una socialización infantil con diversos matices de posibilidad de exploración de las capacidades de su cuerpo. Estando en un proceso de deconstrucción vivido como inminentemente corporal, la reconstrucción de la experiencia de su ser mujer o ser mujer lesbiana fue revisado desde un reconocimiento de su experiencia corporal y el lugar de ésta en la conformación de sí mismas como sujetos sociales y sujetos de género.

			Dicho esto, es importante aclarar que no todas se sintieron limitadas corporalmente desde la infancia, dato que permite complejizar imágenes totalizantes de la experiencia generizada; sin embargo, todas presentaban su experiencia como una excepción que les ofreció tanto posibilidades como castigos sociales. Para algunas como Lirio, Violeta, Nayeli e Itzel, entre otras, los mandatos familiares sobre su comportamiento corporal e interacción con otras personas marcaron la manera como se relacionaron con su cuerpo y construyeron una subjetividad de género particular. Por ejemplo, Violeta narra las diferencias que sus padres hacían en cuanto a su manera de relacionarse con otros:

			A mí siempre sí me recalcaban que no, que las mujeres siempre tienen que ser más delicadas. Entonces tú saluda y habla de usted y todo eso. Mientras a mi hermano le decían “ay, si lo extrañaste, tú cuélgatele de él” […]. Y a mí era más bien como de “¡compórtate, no hagas eso!” y yo era así como de ¿cómo? ¿mi hermano sí y yo no? […]. Ahí sí nos recalcaron diferencias […]. En otras palabras, que mi hermano demostrara su afecto de una manera brusca y yo de una manera delicada. Él así de brincar y yo no.8

			Para Lirio, una educación similar la asociaba incluso a su carácter tímido y a tener un tono de voz muy bajo. Características que, como luego ahondaré, consideraba que la hacían ser la víctima perfecta para el acoso en el espacio público. Una experiencia de alguna manera compartida por Nayeli, quien narra cómo el acoso, la constante sensación de inseguridad y la represión familiar formaban parte de un ciclo en el cual ella se veía imposibilitada para defenderse:

			Sí, entonces, cuando era, sobre todo cuando era muy chavita viví muchos acosos […] Llamas la atención sólo por ser alta, ¿no?, porque es un país de mujeres más bajitas. Entonces, ya, sólo por eso te voy a voltear a ver, porque estás alta, y, entonces, dejé, dejé de usar… o sea, como, lo menos llamativo […] y entonces, creo que es un poco por eso… pues, esa sensación de ser observada, esa sensación de inseguridad que se me fue incrementando desde diferentes esferas, no sólo desde mis propias parejas, la familia, esta onda represiva, que finalmente lo que hace es evitar que te defiendas, que puedas irte, que puedas decir algo.9

			Por otro lado, aquellas como Iraís, Minerva, Nicté, Selene e Ixchel, entre otras, quienes se consideraban afortunadas por haber tenido una infancia que les permitiera transgredir los mandatos del género lo relacionaban con la posibilidad de haber sido “muy corporales”. Esta característica la atribuían sobre todo a haber convivido con muchos varones que las incluían en sus juegos o haber crecido en mucha cercanía con la naturaleza. El ser muy corporales significaba el haber tenido la posibilidad de jugar y utilizar su cuerpo de maneras que no era permitido para la mayor parte de las niñas. Por ejemplo, jugando futbol, haciendo distintos deportes, subiendo a los árboles, aprendiendo piruetas en la bicicleta, jugando luchas, etc. Todo lo cual implicó la posibilidad de explorar potencias de su cuerpo íntimamente relacionadas con su devenir como sujetos de género:

			Creo que es un poco, como… estamos educadas a usar tu cuerpo de una manera ¿no? Te están diciendo: “no, las chicas bailan ballet, juegan así, son siempre suavecitas, son víctimas… reciben, nunca dan”. Como… igual con el sexo, recibes, no coges, no cogen, pero creo que esa es la cosa, [yo] jugué muchos deportes, siento que mi manera… y me dijeron mucho, por ejemplo [de chica] que mi manera de moverme no era como estaba esperada ¿no? Yo no era como… débil, o no sé… sí, pues, débil, o como victimizada […]. Como esa cosa con el deporte, como que siempre es empujar tus propios límites. Pero, entonces, la pregunta es ¿por qué ser femenina no es ser corporal?10

			Como lo plantea Iraís, el ser una niña “muy corporal” como ella, estaba directamente vinculado con no ser débil e incluso victimizada. Una relación que plantea no sólo la limitación del cuerpo a partir de la encarnación de normas de género (Young, 1980), sino consecuencias importantes en la construcción del binario víctima/victimario y la relación particular de los diversos sujetos con la violencia. No obstante, y pese a haber tenido oportunidad de explorar otras capacidades de su cuerpo y transgredir algunos mandatos de la feminidad, varias de ellas han sobrevivido a agresiones sexuales, entre otras formas de violencia de género. Lo cual también nos permite comprender la violencia como un acto que castiga, produce y reifica el género y sus desigualdades. Actos que, como lo reflexionaba Minerva, te hacen mujer. En este sentido y ante la disyuntiva entre ser femenina (o ser mujer) y ser corporal, por ejemplo, Iraís planteaba la íntima relación entre violencia, cuerpo e identidad de género. Su manera de solucionarlo, y que en realidad es común en los grupos de autodefensa, era identificarse a sí misma, más como morra,11 que como mujer. Para ella, el término morra había sido apropiado por el feminismo porque contenía otras posibilidades de ser fuera del binario contrapuesto de femenino/masculino, mujer/hombre, débil/fuerte, víctima/victimario. Una idea que sin duda hacía eco al día a día del colectivo y que permitía construir colectividad a partir de una identidad con nuevas posibilidades de ser-y-estar en el mundo, sin soltar del todo el ser mujer como identidad política que une las demandas y el pensamiento feministas.

			En términos de los actos reificantes del género, Lirio, hablando sobre la inseguridad que sentía en el espacio público, narraba cómo, cuando había sufrido robos, de su celular en una ocasión y de su laptop en otra, había perseguido a sus asaltantes, con más adrenalina que miedo, para recuperar sus pertenencias. Sin embargo, cuando la habían agredido sexualmente en el mismo espacio —una experiencia que lamentablemente vivía comúnmente— se sentía completamente paralizada por el miedo: “[…] pero cuando me han llegado a pellizcar me paralizo […] No sé, cuando me han pellizcado si es como […] un nivel de miedo como muy grave”.12 Sería fácil plantear que sencillamente la diferencia se encuentra en que un acto amenaza la pérdida de un objeto, mientras que el otro amenaza la pérdida de la integridad física. Sin embargo, tanto para Lirio, como para otras mujeres como Minerva, la diferencia más significativa se encontraba en la capacidad de ese acto de convertirlas en mujeres, es decir, en sujetos de género objetivizados y sexualizados:

			Interpreto la violencia sexual como una declaración de propiedad e indefensión: “puedo tocarte y no puedes hacer nada”. El cuerpo propio deja de ser propio y se convierte en territorio transgredido por cualquier hombre, un desconocido, un extraño que por su condición de hombre y mi condición de mujer, se siente con el derecho de tomar como suyo mi cuerpo. Ahí entra el género. A cualquiera nos roban, no (necesariamente) nos roban por ser mujeres, entonces, nos defendemos como cualquier otra persona, con la ventaja de ser alguien que sabe defensa personal o artes marciales. Pero si nos pellizcan las nalgas y nos tocan el pecho por ser mujeres, entonces entra en juego la construcción social de mujeres como seres que no se pueden defender, como seres pasivos y sumisos que no reaccionan ante las agresiones que se les hacen. No digo que nosotras nos identificamos consciente y voluntariamente con esta descripción; pero eso no quita que así nos lean, que así nos hayan socializado a muchas de nosotras y que eso repercuta en las interacciones sociales.13

			Aun si no todas las participantes de la investigación han sido víctimas de violencia sexual, en los espacios de autodefensa se construyen nociones del cuerpo como un lugar de inscripción e incorporación de políticas afectivas generizadas que se materializan en corporalidades (entendidas como relaciones sociales) que están marcadas por la indefensión y la vulnerabilidad. Es decir, que los cuerpos femeninos o feminizados, se materializan como tal en la aceptación de la dominación física masculina; y que esto sucede desde la socialización más temprana, incluso a partir de la ritualización de los juegos infantiles. Incluso para aquellas que en la infancia desarrollaron otras corporalidades que permitían transgredir, al menos por momentos, la norma de género, construyen su experiencia como excepcional y siempre marcada por la diferencia. Y por lo tanto, también marcada por constantes actos de vigilancia y disciplina para mantener el statu quo del orden de género.

			Autodefensa, subjetividad y ensayo de la violencia no patriarcal

			Con esto en mente, la práctica física y política de autodefensa feminista tiene por objetivo habilitar (es decir, explorar la potencia y capacidades) de los cuerpos de mujeres y disidencias sexogenéricas. Habilitar para subvertir y cuestionar disposiciones corporales de la feminidad a partir de colectivizar (o acuerpar, como ellas comúnmente lo llaman) la seguridad. Martha McCaughey (1998) ha propuesto que en el ensayo de la violencia mediante cursos de defensa personal produce una especie de feminismo físico que permite subvertir encarnaciones de la feminidad que constituyen la cultura de la violación, pues la violencia física, como un mandato de género masculino y una prohibición en la construcción de la identidad femenina, al ser ensayada por mujeres, permite subvertir no sólo guiones de comportamiento, sino además incorporaciones mucho más profundas al nivel del músculo, siguiendo el planteamiento elaborado por Iris Marion Young (1980). No obstante, y a diferencia de las prácticas documentadas por McCaughey (1998) y otras (Aaltonen, 2012; De Welde, 2003; Murphy, 2018; Searles y Berger, 1987; Searles y Follansbee, 1984), en Estados Unidos la práctica de defensa personal feminista o para mujeres y su análisis tiene un fuerte énfasis en la disciplina y el dominio de las técnicas corporales para la defensa individual ante un ataque. La autodefensa feminista como he ido delineando está más enfocada a una formación política colectiva feminista y a un significado de la autodefensa que sin duda pone atención a las técnicas corporales, pero que acentúa la construcción de otros espacios de sociabilidad y resistencia al margen del Estado en los cuales se cuestionan ciertas relaciones de poder basadas en el género y la heteronorma (aunque como en todo espacio político, se reproduzcan otras).

			Dentro del complejo cúmulo de significados que la autodefensa tiene para cada una de las practicantes, el de la violencia y la agresión ha sido uno de particular interés para mí. Esto, porque analizar prácticas de ensayo o ejercicios de violencia ejercida por cuerpos de mujeres o feminizados permite cuestionar interpretaciones del género que parecen intocables, y porque además nos faculta para debatir la violencia desde una posición no androcéntrica. Aunque existen posicionamientos muy diversos dentro y entre los distintos grupos de autodefensas feministas, en el colectivo en el que he centrado la mirada, la legitimidad de ser agresivas, “de saberse violentas”, como medio no sólo de protección, sino de politización, es una característica muy relevante. En el siguiente extracto, Nicté narra una conversación que tuvo con una integrante de otro grupo de autodefensa feminista y su discusión sobre la relación de la autodefensa con la violencia:

			Y como que yo, justo la que es más hippie era como de “no, es que ustedes están muy conectadas con los putazos, y [la autodefensa] no sólo es esa conexión con la agresividad” y así […]. Y creo que sí somos un espacio que trabaja mucho la agresividad y mucho, como la legitimidad de ser agresivas. Y creo que también que, mucho por como somos, por la historia de cada una, es como […] no sé, creo que también […] a mí me parece interesante sabernos violentas.14

			Partiendo de este testimonio, para Nicté es interesante saberse violentas, en términos de la posibilidad de explorar otras formas de ser-y-estar en el mundo. Y, sobre todo, se proyecta como importante el posicionamiento político de legitimar esas posibilidades en potencia que el ensayo de la agresividad otorga. Sin embargo, no todas las participantes del grupo ni de otros grupos se reconocen en la “conexión con los putazos”. Por ejemplo, hay algunas, cuenta ella, que incluso plantean la autodefensa desde la defensa emocional y espiritual que ofrecen herramientas como el tarot. Para otras es importante no nombrar la autodefensa desde la violencia, sino nombrarla como “fuerza” por la carga moral y de género que contiene el concepto de violencia (en términos de masculinidad, como lo hemos visto antes). Selene, por ejemplo, relata cómo en los primeros grupos de autodefensa, que ella considera los primeros en la ciudad de México, que seguían la lógica del Wen-Do, se discutía esta relación entre autodefensa y violencia, y que describe de la siguiente manera:

			Para mí fue una cosa como que justo salió en las discusiones que teníamos en estos primeros grupos de autodefensa. La importancia de diferenciar entre violencia y autodefensa ¿no? […]. Una cosa es la agresión […] agresivos somos todos, todos tenemos un nivel de agresión. Hasta los animales. Es una respuesta lógica ante el miedo, ante un ataque ¿no? Todos somos agresivos naturalmente. La violencia es otra cosa. La violencia es el uso excesivo de la fuerza contra alguien que no tiene, o que no se encuentra en el mismo nivel que tú. Y cuando hay violencia, la autodefensa siempre es legítima, no importa cómo sea, a qué nivel.15

			En este sentido, Selene está distinguiendo la autodefensa de lo que yo aquí llamaría violencia patriarcal. Una violencia que, aprovechándose de la situación de desigualdad del otro —normalmente estructural y sistémica—, utiliza la violencia para dominarle. Es una violencia que desubjetiviza al otro, que suprime aquello que lo hace sujeto para posibilitar su destrucción (Wieviorka, 2001). Frente a esta imagen, Nayeli relataba sus expectativas antes de entrar a un grupo de autodefensa: “Yo pensaba ay, ¿qué tal que es como un gimnasio?, ¡¿qué tal que son bien violentas?!, o sea, también las imaginaba, como bien radicales. Así, tremendísimas, como de […] ay, nos van a reclutar para el ejército feminista [risas]”.16 No obstante, esta imagen provenía de nociones androcéntricas de la violencia y del ensayo de ésta como un espacio militarizado, jerárquico y regido bajo la lógica de la dominación. Discutiendo el tema, Minerva recalcaba: “Es indescriptible el miedo que me da convertirme en uno de esos monstruos que no ven en el otro una persona, y entonces poder agredirla y tratarla como si fuera algo y no alguien”.17 Como bien reflexiona Minerva, la violencia, que aquí llamo no patriarcal, estaría basada en detener una violencia basada en un orden de género que establece fuertes y complejas relaciones de poder entre distintos sujetos generizados (y atravesados por otras categorías sociales) y que, como antes he argumentado, constituyen sujetos en indefensión. Detener la violencia a partir de herramientas de autodefensa, como la violencia no patriarcal, implicaría detener lo que Nicté identifica como “la espiral de la violencia”. Es decir, poner límites a los actos de dominación de un otro. Si la violencia física es necesaria, su fin no es la dominación de ese otro, sino desarticular ese acto de dominación. Algo que desde este marco de sentido puede suceder en la interacción ante la sorpresa de la ruptura de un guion de género, por miedo o simplemente por practicidad.

			En este sentido, algunas narran cómo al comenzar a participar en el grupo y conocer las capacidades de su cuerpo, sintieron ganas de tener enfrentamientos reales que les permitieran rectificar, por medio del físico, un mal cometido. Sin embargo, son sentimientos y reflexiones que se tienen en todos los espacios de autodefensa feminista por los que he transitado y que puede entreverse en el siguiente testimonio:

			Pero saber que te puedes defender, que eres un cuerpo defendible, que no pueden pasar por encima de ti en ningún contexto, que tampoco implica tú pasar por encima de, creo que también ha sido una chamba constante que de pronto no es tan fácil, ¿no? Yo, en cuanto supe dar un moquetazo, por supuesto que lo primero que pensé fue “a ver cuándo me voy a poder madrear con un vato”,18 y creo que cuestionarnos eso, como de, esto no lo estamos haciendo para medirnos el pito con nadie más, ¿no? ni entre nosotras, ni hacia afuera. Y a mí me cuesta, y por supuesto que fantaseo muchísimo con verguearme con güeyes, muchísimo, pero desde un lugar de igual, como de “yo también puedo”.19

			Es decir, que poder utilizar la violencia en este sentido, tampoco implica tú pasar por encima de otro. “No medirse el pito con nadie más” es una idea central y que el colectivo repite también en talleres que se ofrecen a otros grupos de mujeres y disidencias sexo-genéricas. Y que significa evitar la competencia en aras de supremacía, en este caso vía la violencia, característica de la masculinidad hegemónica y de sus dinámicas de interacción. El ensayo de la violencia no patriarcal en realidad significa, para casi todas, transformaciones subjetivas de la percepción de sí mismas y de sus cuerpos:

			En aquel momento me acuerdo que me sorprendió mucho. Salí, yo creo que igual, como todas mis compañeras, algo pasaba al salir de ahí. No esta cosa de “¡quiero echarme un tiro con alguien!” […] tal vez sí, un poco, pero eso no era lo importante, sino, como […] era una percepción del cuerpo distinta, como si fuera más resistente, como si fuera más grande, más duro. ¡Eso! ¡eso fue lo que me generó! Y, me sentía muy bien, como […] muy segura.20

			Las transformaciones subjetivas y afectivas experimentadas a partir de esta práctica son muy diversas y significadas de formas particulares, pues son experiencias engarzadas a la propia historia de vida y posiciones de sujeto que cada una ocupa en distintos espacios sociales. Sin embargo, un punto que quisiera recalcar es la trascendencia que el ensayo de ciertas técnicas corporales tiene en las subjetividades de género y, por ende, en las dinámicas de interacción con otros sujetos. Nicté explica su experiencia de la siguiente manera:

			Pero sí, creo que ese sentimiento, más allá de que me ponga mamadísima, que, por supuesto me mama estar mamada […]. Y, cómo ha ido permeando esa seguridad, creo que […] lo que me quedó claro escuchando a mi cuerpo, y escuchando a las compas21 hablar de su cuerpo, sí es […] saber que te puedes defender físicamente, permea un chingo de situaciones que no requieren físico, ¿no? Pero saber que te puedes defender, que eres un cuerpo defendible, que no pueden pasar por encima de ti en ningún contexto […]. A mí me pasa mucho que, o sea, he ganado mucha voz en los últimos años. Yo era una persona súper reservada, mucha paranoia, no hablaba, entonces mi opinión, meh, podía prescindir de ella ¿no?22

			Más allá de lo físico, el cambio de posición de sujeto al devenir un cuerpo defendible, primero en términos físicos por medio del ensayo de la violencia no patriarcal, tuvo como consecuencia un proceso de devenir un cuerpo defendible en otros ámbitos de la vida social. Un proceso que parte del cuestionamiento a un orden de género que marca ciertos cuerpos como indefensos o vulnerables, y que en el acto de la violencia exploran y hacen género (Butler, 2007) a partir de otros guiones que permiten cierta desestabilización de la subjetividad y la identidad. En este caso, el cuestionamiento de una identidad femenina como “de cristal”, como lo plantea Nayeli:

			Yo necesitaba saber qué era recibir un golpe y dar un golpe, porque no lo imaginaba, imaginaba que un golpe me iba a destrozar, ¿no?, me iba a aniquilar… y no […] ni siquiera me molestaba el tener moretones, y eso… no era como este rollo filosófico de “ahora me siento viva, gracias al dolor”, no, o sea, no, más bien me sentía, como, humana […]: “mi cuerpo no es de cristal, no es de azúcar, no se va a desmoronar”.23

			Un proceso que, sin embargo, y esto es fundamental desde este contexto, sólo puede darse y comprenderse en colectivo. En este sentido, varias de las participantes reflexionaban sobre cómo el entrenamiento individual, el fitness, o el haber practicado deportes y tener un cuerpo habilitado, no eran condiciones suficientes para la subversión y el cuestionamiento de normas y disposiciones corporales del género. Así, las bases de la política de la autodefensa feminista son la politización de los lazos que unen a cada integrante de la autodefensa (lo que significa un compromiso político con cada una, más allá de las afinidades o no afinidades afectivas) y el cuestionamiento de la norma materializada en el cuerpo, más allá del dominio de una técnica específica. Medea, quién funge como sensei del grupo, plantea que la política de la autodefensa feminista, en este sentido, se articula como prácticas incluso performativas. Para ella, entonces, el valor de la autodefensa no estaba necesariamente en el dominio de la técnica física, sino en el reconocimiento de capacidades corpo-subjetivas que remueven discursos y normas de género profundamente encarnados en los cuerpos de las mujeres y otras disidencias sexogenéricas. Un reconocimiento que se da en la experiencia de mirarse las unas a las otras en el acto performativo de la violencia.

			El entendimiento de la colectividad y la colectivización de la seguridad puede comprenderse a partir de la siguiente narración: Al mediodía de un viernes de noviembre de 2020 nos reunimos en la explanada de la rectoría de Ciudad Universitaria para encontrarnos con otro colectivo que deseaba comenzar entrenamientos regulares de autodefensa feminista. En total éramos aproximadamente 15 personas. Las participantes con más experiencia comenzaron a guiar el taller, aunque de tanto en tanto motivaban a otras a continuar. El taller se inició con una dinámica informal de presentaciones y discusión sobre lo que era la autodefensa feminista para cada una y cómo se insertaba en la práctica política feminista. Luego de media hora emprendimos el entrenamiento físico. Como parte del calentamiento hicimos un ejercicio de reacción y carrera, el cual consistía en que, al estar en distintas posiciones de relajación (acostadas, hincadas, paradas de espaldas, etc.) lográramos, a una señal, levantarnos y correr lo más rápido que pudiésemos simulando así una situación de reacción rápida y escape. Fue un ejercicio que activó a todas las participantes, quienes, entre risas y jadeos, discutían quién había ganado una de las carreras. Nicté hizo notar que era importante realizar este ejercicio como manada. Es decir, que era imprescindible conocer las habilidades y limitaciones de cada una de las morras que integraban la manada, puesto que si, por ejemplo, sabíamos que una no corría tan rápido, era fundamental tenerlo presente en momentos de peligro para saber que teníamos que acompañar a esa compa que iba más lenta. Es decir, acuerparla colectivamente, conjuntar las habilidades de cada una para mantenernos seguras en ese proceso de devenir colectivo como sujetos inciertos e inacabados.

			Palabras finales: una reflexión en torno 
a la autodefensa feminista y la justicia

			Como mencioné en el primer apartado de este texto, la noción de autodefensa feminista desde este contexto particular sugiere una reflexión importante entre la relación de las mujeres y disidencias sexogenéricas con el Estado. El cuestionamiento a las capacidades de este último para lograr justicia es constante. Ya sea porque la justicia estatal, desde esta visión, individualiza los agravios en procesos judiciales que no desestabilizan el orden de género, sino que en todo caso lo reproducen en una dinámica en la cual se construye a la “víctima” que necesita protección:

			Ahora bien, ¿en qué consistiría la relación con mi violador, mi acosador, mi abusador, mi agresor? Nos rehusamos a que sea una de cómplice silencio. Nos oponemos también a una de víctima y victimario: no somos víctimas pasivas y desprovistas de todo; estamos hartas de ser víctimas que se convierten en sobrevivientes o víctimas potenciales que sobreviven en el miedo…24

			O porque los medios de la justicia basados en el castigo carcelario producen también sujetos oprimidos en un sistema desubjetivizante y profundamente violento. Aunque no se da de manera explícita, la reflexión sobre la justicia atraviesa cada una de las experiencias que se van tejiendo en la memoria del colectivo. La justicia, así, no es sinónimo de la justicia por propia mano, a una justicia vengativa o disciplinatoria. Dos eventos me permitirán ahondar en esta reflexión.

			El primero tiene que ver con un suceso acaecido en la madrugada del 9 de marzo de 2020, es decir, tras nuestra participación en las marchas masivas por el 8 de marzo en la ciudad de México. Por primera vez, algunas de las participantes se vieron en la necesidad de enfrentarse físicamente a un agresor. Afuera de un bar un hombre amenazaba a gritos y golpes con asesinar a su expareja sexoafectiva, una mujer que no llegaba a los 20 años de edad. En grupo decidieron frenarlo corporalmente hasta que lograron someterlo físicamente y que se fuera del lugar. Acompañaron a la mujer agredida y le ofrecieron apoyo para volver a casa. Aunque en ese momento se sintieron victoriosas y llenas de adrenalina, más tarde cada una confesó haber llegado a su casa con una abrumadora sensación de confusión que terminó en el llanto. Ninguna se arrepentía, pero reflexionaban sobre el uso de la violencia y la necesidad de asegurarse de realizar una práctica ética. El uso de la violencia para ellas no significó un momento de gozo y de dominación; aunque se hayan sentido satisfechas de ser capaces de controlar una situación y lograr disminuir el riesgo para una mujer, fue un momento conflictivo que las llevó a cuestionarse si habían actuado de la mejor manera. ¿Había condiciones que posibilitaran otra solución? ¿Realmente disminuyeron el riesgo y restauraron el bienestar de la mujer agredida? Eran preguntas que ellas se hacían varios meses después. A la que yo incluso agregaría ¿lograron compartir sus recursos con la mujer agredida?, ¿Por medio de estos actos le pudieron compartir la posibilidad de transgresión del orden de género y sus disposiciones corporales en los que se basa la autodefensa feminista?

			Un segundo evento se dio un par de años antes de que yo comenzara el trabajo de campo con ellas. Pero fue un conflicto que aún se narraba en algunas reuniones como una forma de dar a conocer el posicionamiento político del colectivo a nuevas integrantes. De manera breve, el conflicto tenía que ver con el ingreso de un hombre trans al espacio de autodefensa, quien al poco tiempo fue denunciado por varias personas como un agresor de sus parejas sexoafectivas. El colectivo se enfrentaba a un dilema: ¿seguían entrenando con un agresor? La discusión, según se relataba, fue compleja, pero al final habían llegado a un consenso: como una persona disidente sexogenérica, este era un sujeto sobreviviente de profundas violencias. Por lo que, como Medea lo puso en una ocasión, “la mierda se lavaría en casa”, refiriéndose a que era responsabilidad del colectivo el trabajo con él. Pues el castigo, por la falta de acceso, no beneficiaría a nadie, ni a sus víctimas pasadas o futuras ni a él mismo. Pese a los reproches de otros grupos a los que se enfrentarían, estaban dispuestas a construir otra forma de justicia y de sociabilidad basada en el consenso, el compromiso y la reflexión intensa con él y no en el castigo. Fue un camino que no pudieron transitar, pues este hombre decidió dejar el espacio cuando se le confrontó con sus hechos.

			Estos dos casos me permiten ejemplificar las distintas maneras en que se han enfrentado situaciones que requieren una reflexión en torno a la justicia. Y cómo la noción de justicia está basada en un análisis (a veces rápido, como en el caso de la confrontación fuera del bar) de la situación que se presenta. En este sentido, la justicia, aunque efectivamente tiene cierta cualidad de ser “por propias manos”, no significa que se ejecute desde una lógica vengativa, sino más bien desde un deseo de autonomía; es decir, de desear crear (y explorar) nuevas reglas de sociabilidad. Unas, que parten de enfatizar la importancia de “reparar los daños” —en términos de la desigualdad y la violencia— subjetivos y simbólicos que el orden de género ha producido en mujeres y disidencias sexogenéricas. Es decir, que cualquier noción de justicia debe tomar en cuenta esas relaciones de poder y sus consecuencias en las subjetividades en el “caso por caso”. No obstante, sin duda, se corre el riesgo de que eso que se designe como subversivo se convierta en otro medio de opresión en el proceso de delimitación.

			Si bien los grupos de autodefensa feminista han crecido en número y en tamaño en todo el país, son sólo una parte (además heterogénea) de las vastas expresiones y corrientes del feminismo mexicano contemporáneo. No obstante, una rápida mirada a la producción de discursos y representaciones más comunes de los feminismos urbanos jóvenes da cuenta de la trascendencia (y muy probablemente la mutua influencia) de las prácticas y significados que se han construido a partir de estos espacios. En este sentido, el análisis de cómo se significa la violencia (su ejercicio y su ensayo) desde la autodefensa feminista nos permite enriquecer nuestra visión en torno a cómo se comprende el quehacer feminista en el México urbano de hoy. Además, pensar la violencia y su ensayo desde otros cuerpos, nos permite pensarla más allá de una perspectiva androcéntrica que ha dominado su conceptualización, una que excluye a ciertos sujetos feminizados, reproduciendo una relación de dependencia desigual para la salvaguarda de la vida. Lo cual ha conllevado que desde la academia sólo se piense en la violencia patriarcal y androcéntrica reproduciendo las subjetividades de género binarias y las dicotomías simbólicas que las acompañan. Como he ido argumentando, los procesos colectivos de autodefensa feminista pretenden subvertir y producir alternativas corporales y emocionales de ser-y-estar en el mundo mediante el ensayo de una violencia no patriarcal. Es decir, a partir del ensayo ético y político de otras formas de habitar, sentir y ejercer la capacidad de la defensa, tanto individual como colectiva.
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