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A las personas desaparecidas y a quienes han sido victimas de
las diversas violencias en México.

A las familias y los colectivos que han luchado por las memorias
contra las violencias por mds de cincuenta afios ante profundas
injusticias, ante un Estado indolente y complice, y ante amenazas
y riesgos a sus propias vidas.

A los familiares que se han ido sin saber en donde estdn sus seres
queridos desaparecidos, sin alcanzar la verdad y la justicia.






PREAMBULO.
INICIO DE ACTIVIDADES DE LA COMISION
PARA LA VERDAD Y JUSTICIA POR LOS HECHOS 1965-1990:

DISCURSO DE ALICIA DE LOS RIOS MERINO

Ciudad de México, Campo Militar nimero 1, 22 de junio de 2022

Mi nombre es Alicia de los Rios Merino. Estoy aqui porque mi madre,
Alicia de los Rios Merino, fue detenida el 5 de enero de 1978 por elemen-
tos de la Brigada Especial y trasladada de manera inmediata a este Campo
Militar nimero 1. Entre enero y mayo de 1978, mi mama fue vista aqui
por Ramoén, por Juan Manuel, por Cirilo, por Mario Alvaro y por Alfredo,
todos ellos trasladados hasta estas instalaciones después de ser detenidos.
A finales de mayo de 1978, Alicia fue trasladada desde aqui a la base aérea
militar numero 7, en Pie de la Cuesta, Acapulco. A partir de entonces, no
se supo mas de ella. Vale decir que desde esa base despegaba un avién que
realizaba los vuelos de la muerte entre las costas de Guerrero y Oaxaca.
El caso de mi madre es uno de los mas de mil casos de desapariciones
por motivos politicos perpetrados entre 1965 y 1990. En una mayoria, se
cometieron con un mismo patron: detenciones ilegales y traslados a insta-
laciones militares en diferentes localidades del pais. Algunos fueron tras-
ladados hasta aqui, donde permanecieron por un tiempo determinado o
desaparecieron hasta el dia de hoy. Hemos conocido de los lugares, los
tiempos y los perpetradores por los testimonios de los hombres y mujeres
sobrevivientes aqui presentes y por quienes ya no nos acompafan. Pese a
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la carcel y el miedo, narraron sus historias frente a nuestras abuelas, ante
notarios, presidentes y periodistas.

Después de tantos anos de exigirlo, este dia se abre el gran cuartel. Hoy
venimos a decirle al pais, sin duda de por medio, lo que pasé en estas ins-
talaciones de la Nacion: aqui fueron interrogados, torturados y mutilados
nuestros padres y madres, nuestros hermanos y hermanas, los hijos e hijas
de cientos de mujeres que no dejaron de buscarlos. Aqui fueron desapare-
cidas y desaparecidos.

Licenciado Andrés Manuel Lopez Obrador, Presidente de la Republi-
ca y Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas de este pais; General
Luis Crescencio Sandoval Gonzélez, Secretario de la Defensa Nacional.
Autoridades presentes todas, civiles y militares: aqui estamos personas
sobrevivientes y familiares de victimas de violaciones graves a los dere-
chos humanos perpetradas en el pasado reciente de este pais. Dimensio-
namos este acto protocolario como un dia histérico, y con compromiso
asumimos la invitacién al didlogo. En ese animo, reiteramos que busca-
mos investigacion, verdad y justicia. Condzcanos, recon6zcanos, porque
tendremos que coadyuvar juntos en la reconstruccion de lo sucedido en
esta, su casa.

Estamos listos para buscar y reconocer las pistas y los lugares usados
en diferentes etapas: la carcel militar de la cual ya nos narré mi hermana
Micaela; las instalaciones del 2do. batallon de la policia militar; las ofici-
nas de Quir6s Hermosillo cercanas a la puerta 8; los s6tanos situados en-
tre las caballerizas, la cancha de basquetbol y la biblioteca; las mazmorras
en las que dividian a hombres y mujeres, que posiblemente sean las mis-
mas celdas conocidas como “el metro”. El hospital militar en el que con-
valecieron los heridos por la Direccidon Federal de Seguridad y la Brigada
Especial. Las guarniciones y los cuarteles estatales.

El plan de trabajo que se asuma debe construirse y ejecutarse con la
participacion de las personas sobrevivientes y los diferentes actores para
el esclarecimiento histdrico, la justicia, la memoria, la reparacién integral
y el compromiso a la no-repeticién. Debe ser exhaustivo, sin limitantes
para el quehacer pericial en edificios, instalaciones y archivos. Necesita-
remos apertura para contar con planos y archivos que reconstruyan lo
sucedido en estas inmensas instalaciones. Que estas puertas que al fin se
abren no se nos vuelvan a cerrar.

A partir de las investigaciones, deberan descubrirse e investigarse las
cadenas de mando que participaron de los crimenes de lesa humanidad.
Desafortunadamente, seiior presidente Lopez Obrador, observamos la au-
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sencia de una institucion vital para el proceso emprendido. No estd la Fis-
calia General de la Republica, por lo que le solicitamos su gestion para
sumar al personal ministerial necesario a estos esfuerzos colectivos, por-
que en este pais no habra verdad si no hay justicia. Y sin justicia tampoco
habra paz.

La historia rebelde fue ocultada por presidentes y autoridades del pa-
sado que disefiaron planes contrainsurgentes. Esas historias subterraneas
son desconocidas por generaciones enteras actuales, civiles y militares.
Nosotros las conocemos por la transmision de las y los sobrevivientes aqui
presentes, quienes nos confiaron fragmentos de la verdad; sus testimonios
son indiscutibles, pero venimos por los que nos faltan. Y por ello, reitera-
mos que es medular que ustedes también hablen. Con el debido respeto,
General Sandoval Gonzalez, le solicitamos convoque a los elementos re-
tirados a colaborar en este proceso. Construyan, con la colaboraciéon de
la Comisién de la Verdad y el Apoyo a la Justicia, espacios y condiciones
necesarias para que el personal castrense rinda su testimonio. No inicia-
ran de cero. Ya en el afio 2002, la Justicia Militar registré multiples testi-
monios en los que baso la consignacion de dos de sus integrantes por ser
perpetradores de crimenes de lesa humanidad. Esas huellas se encuentran
en sus propios archivos, en los silencios de soldados retirados que hoy tie-
nen la oportunidad y el deber de hablar.

Hoy recordamos la claridad de nuestras abuelas que hace décadas de-
cretaron que “No hay democracia con desaparecidos™; no puede haber
democracia con mas de 100000 desaparecidos. Hoy llegamos cargando a
cuestas la dignidad de nuestros muertos y desaparecidos. Reconocemos
que estar presentes este dia en lo que fue su prision clandestina, es una
muestra de la diferencia con el ayer oscuro. Sin embargo, la misién no esta
completa. Sea este un primer paso. Que esta mafana se recuerde como el
momento en el que mujeres y hombres justos y preocupados apostaron
por el futuro de un pais herido que merece otra oportunidad.

Muchas gracias






1. INTRODUCCION.
LAS LUCHAS POR LA MEMORIA
CONTRA LAS VIOLENCIAS EN MEXICO

Alexandra Délano Alonso
Benjamin Nienass

Alicia de los Rios Merino
Maria De Vecchi Gerli*

El 13 de diciembre de 2021, colectivos de madres y familiares de personas
desaparecidas de Guanajuato llevaron un camidn cargado de tierra al Z6-
calo de la Ciudad de México y lo vaciaron frente al Palacio Nacional. Con
los picos y las palas que utilizan en las busquedas de sus seres queridos en

* Los cuatro autores de este capitulo introductorio y editores del libro estén listados en
orden alfabético. Agradecemos a nuestras asistentes de investigacion, Begona Gerling Sarabia
y Tatiana Llaguno Nieves, quienes apoyaron con este texto y con la edicién de todos los capi-
tulos de este volumen; a Pablo Duarte y a Tatiana Llaguno por la traduccion de tres capitulos
y algunas secciones de la introduccion; asi como los comentarios y la retroalimentacion de
Sergio Beltran-Garcia, Pablo Dominguez Galbraith, Ana Sofia Rodriguez Everaert, Sandra
Rozental y Luis Vargas Santiago sobre una version preliminar de este capitulo. Agradecemos
los dos dictamenes anénimos sobre este libro, en especial las sugerencias detalladas sobre este
capitulo. Algunas secciones de este capitulo se publicaron anteriormente en inglés: “The Stru-
ggle for Memory and Justice in Mexico” (2022), Current History, 121(832), 43-49.

Asimismo agradecemos a Segio Aguayo y al Seminario de Violencia y Paz de El Colegio de
México, a Silvia Giorguli, presidenta de El Colegio de México y a The New School por el apoyo
y acompafiamiento a esta publicacion desde el seminario que la originé en 2020. Gracias a Ga-
briela Said y Claudia Priani del Departamento de Publicaciones de El Colegio de México por el
cuidado al proceso de edicién y a Logos Editores por las correcciones editoriales.
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campos, montafias y desiertos, acomodaron la tierra para recrear una de
las més de 4000 fosas clandestinas que los colectivos de buscadoras han
encontrado a lo largo del pais desde hace mas de una década. A falta de
datos confiables y un registro nacional de fosas, las estimaciones de fosas
clandestinas en el pais calculan que, hasta el momento, se han encontrado
entre 2000 y 4800, dependiendo de la fuente.' Bajo la consigna: “Si An-
drés Manuel no va a las fosas, nosotros se las traemos”, los colectivos pre-
sentaron un pliego petitorio en el que reclamaron la ausencia del Estado
y exigieron al presidente justicia y verdad, medidas de reparacién y meca-
nismos de no-repeticioén ante las mas de 100000 personas desaparecidas
desde el inicio de la “guerra contra el narco” en 2006 y la estrategia de
seguridad militarizada que se ha mantenido desde entonces. También exi-
gieron seguridad para las buscadoras que enfrentan amenazas de muerte,
al igual que muchos familiares, activistas y periodistas que participan en
las luchas por la memoria y la exigencia de justicia. Los colectivos Una
Promesa por Cumplir, Una Luz en mi Camino y Hasta Encontrarte se-
nalaron al gobierno que éstos no son casos aislados y no son respon-
sabilidad de un solo partido en el poder, sino resultado de una violencia
estructural de la que el Estado ha sido participe. Pocas horas después
de esta accion, un camion del gobierno de la ciudad recogié la tierra y
nadie recibié a los colectivos en Palacio Nacional (Animal Politico 2021).

Unos meses antes de esta accion, colectivas feministas y mujeres vic-
timas de la violencia machista y heteropatriarcal organizaron una accién
en el espacio del monumento a Cristébal Coldn sobre avenida Reforma,
al que renombraron como la Glorieta de las Mujeres que Luchan, procla-
mandolo un “espacio tomado y reivindicado, un sitio de memoria y resis-
tencia” (fotografias 1.1-1.2). Las activistas cubrieron los paneles montados
por el gobierno con los nombres de grupos y mujeres que exigen justicia
desde distintas luchas:

contra la represion policial, contra los crimenes militares, contra el despojo
de tierras, contra la extraccion, contra el robo de agua, contra la violencia
patriarcal, contra los feminicidios y desapariciones, contra la intromisién de
gobiernos e iglesias en el derecho a decidir sobre nuestros cuerpos, contra
la inaccién de instituciones corruptas y la corrupcién de un Estado ausente
(comunicado, Antimonumenta Vivas nos Queremos 2021).

1 Consultese https://plataformaciudadanadefosas.org/ y https://adondevanlosdesapare-
cidos.org/; véase Tzuc (2021).
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Las colectivas instalaron una estatua temporal con la figura de una
mujer en el pedestal del monumento donde anteriormente se encontraba
Colén, cuya estatua fue retirada por el gobierno con la excusa de restau-
rarla durante un contexto global de llamados de activistas para derribar
monumentos que representan el colonialismo (Moran Brefia 2021).

Fotografias 1.1-1.2. Glorieta de las Mujeres
que Luchan, Ciudad de México
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Fuente: Fotografia 1.1 de Alexandra Délano Alonso, 24 de febrero de 2022. Fotografia 1.2 de
Marifa De Vecchi Gerli, 26 de septiembre de 2022.
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Al dia siguiente de la intervencién para tomar la Glorieta de las Muje-
res que Luchan, los nombres que las colectivas inscribieron en los paneles
alrededor del monumento fueron borrados, presuntamente por las autori-
dades locales. Dias después, las colectivas volvieron a pintar los paneles al-
rededor de la base de la ex estatua de Colon con los nombres de las mujeres
presentes en estas luchas. Al dia de hoy, contintian organizando acciones
en este espacio para conmemorar a las victimas de la violencia y expresar
solidaridad con las mujeres que luchan por la justicia (Marlo 2022).

La Glorieta de las Mujeres que Luchan esta en la ruta de antimonu-
mentos que colectivos de artistas y activistas han colocado en los tltimos
afios a lo largo de la avenida Reforma, frente a oficinas de gobierno y en
otras calles importantes de la ciudad, asi como en otras ciudades del pais.
Son una serie de esculturas con colores brillantes que muestran el nimero
de victimas de eventos especificos para conmemorarlos y exigir justicia.
Vistos en conjunto, los antimonumentos establecen conexiones entre di-
ferentes violencias en México en los ultimos 15 afios: los 49 niflos y nifas
victimas de un incendio en la guarderia ABc en Hermosillo, Sonora, por
negligencia del gobierno en 2009; la masacre de 72 migrantes en San Fer-
nando, Tamaulipas, en 2010; la desaparicion de 43 estudiantes de Ayotzi-
napa en 2014; la antimonumenta que en 2019 marc6 en México el hecho
de que nueve mujeres son victimas de feminicidio todos los dias (en 2021
la cifra habia aumentado a 10.5), entre otros (fotografias 1.3-1.6). Los an-
timonumentos también establecen conexiones con eventos histéricos,
como las masacres de estudiantes de 1968 y 1971, aludiendo a una con-
tinuidad en la responsabilidad del Estado frente a las violencias y la im-
punidad. Una lista en constante construccion sobre los antimonumentos
puede consultarse en el sitio de internet Experiencias para la Memoria 'y
en el libro Antimonumentos (2020).?

En mayo de 2022, activistas y colectivos de familiares tomaron la glo-
rieta de la Palma en esta misma avenida (cuya iconica palmera habia sido
dafiada por un hongo y seria reemplazada préximamente por otro arbol)
para proclamarla la Glorieta de las y los Desaparecidos (fotografia 1.7).
En su peticién al gobierno para renombrar la glorieta, los colectivos ex-
presaron la necesidad de crear un punto de reunion para las familias con
ausencias de todo el pais, y desde ahi mostrar los rostros y los nombres
de las personas desaparecidas: “Sostenemos que frente a la tragedia na-

2 Consultese https://experienciasparalamemoria.mx/?s=antimonumento; véase Ovalle y
Diaz Tovar (2019).
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cional, no pueden colocarse ornamentos ni estatuas frivolas en el espacio
publico. ‘La Glorieta de las y los Desaparecidos’ forma parte del circuito
de Antimonumentos que representan los procesos inconclusos de verdad,
justicia, busqueda y garantias de no-repeticiéon”. Dias después de esta ac-
cidn, el gobierno retird las mantas y los paneles que habian colocado con
los nombres y las fotografias de personas desaparecidas.

Fotografias 1.3-1.6. Antimonumentos, Ciudad de México
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Fuente: Fotografias de Alexandra Délano Alonso, 14 de junio de 2022.

Fotografia 1.7. Glorieta de las y los Desaparecidos, Ciudad de México

Fuente: Fotografia de Alexandra Délano Alonso, 14 de junio de 2022.
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A la par de estas expresiones, a lo largo de todo el pais, familiares de
personas desaparecidas y asesinadas, junto con otras activistas, han tomado
espacios publicos para crear espacios de memoria —desde murales hasta
plazas publicas, terrenos confiscados o0 museos—, que demandan verdad,
reparacion y justicia, y desafian la narrativa establecida durante el go-
bierno de Felipe Calderén (la cual remite a un discurso existente desde la
década de 1970) que criminaliza, niega e invisibiliza a las victimas. Este dis-
curso del Estado ha justificado las muertes y desapariciones desde el inicio
de la llamada “guerra contra el narco” en 2006 como “dafios colaterales”
causados meramente por el crimen organizado, que han afectado a perso-
nas que merecian lo que les pas6 porque seguramente “en algo andaban”.

Las intervenciones de familiares de victimas, colectivos y colectivas,
artistas y activistas son ejemplos de un debate sobre la memoria publica
que se ha intensificado en México desde 2006, en un contexto de violen-
cia generalizada y violaciones a los derechos humanos. En los ultimos 17
afos, mas de 111870 personas han sido desaparecidas (cifra actualizada
hasta el 16 de mayo de 2023’ y que contintia aumentando dia a dia), mas
de 300000 han sido asesinadas y ha habido un aumento constante de la
violencia criminal en todo el pais. Mas de una centena de colectivos de fa-
miliares se han organizado localmente y a nivel nacional y regional; 80 de
estos grupos de familiares y 40 organizaciones acompanantes conforman
el Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México.*

Si bien los dafos provocados por dicha “guerra” no tienen preceden-
tes y la movilizacién de familiares y victimas es mas amplia que nunca, la
lucha por la justicia y la memoria en México ha estado presente en otros
periodos histdricos. Vistas en conjunto, las acciones de exigencia de jus-
ticia y memoria que han organizado colectivos de buscadoras, feministas,
activistas, académicos y artistas muestran que la violencia existente no
es s6lo un tema actual relacionado con las drogas y el crimen organiza-
do, sino que tiene raices histdricas, politicas y econémicas. Aunque estas
conexiones no siempre estan presentes en el discurso, algunas de estas in-
tervenciones —como la de la Glorieta de las Mujeres que Luchan o los
zapatos de “Huellas de la Memoria’, por ejemplo— (fotografias 1.8-1.9)

3 Comisién Nacional de Busqueda (cNB), Registro Nacional de Personas DesaparecidasyNo
Localizadas (RNPDNO), https://versionpublicarnpdno.segob.mx/Dashboard/ContextoGeneral,
(actualizado al 16 de mayo de 2023).

4 Véanse https://movndmzx.org/ y https://www.facebook.com/movNDmx/, https://movnd
mx.org/su-unico-deseo-era-encontrar-a-su-hijo-justicia-para-rosario/ (consultados el 19 de
septiembre de 2022).
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senalan explicitamente algunas continuidades histdricas de la violencia
estatal y establecen vinculos entre las violencias estructurales que atravie-
san las desapariciones forzadas, la violencia contra las mujeres, las muer-
tes de migrantes, el extractivismo y el desplazamiento de personas, los
ataques contra activistas y periodistas, y la discriminaciéon permanente y
el despojo de tierras de los pueblos indigenas.

Fotografias 1.8-1.9. “Huellas de la Memoria”, Ciudad de México
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Fuente: Fotografias de Alexandra Délano Alonso, exposicion en el Museo Casa de la Memo-
ria Indémita.

Aunque el reclamo de memoria, verdad y justicia ha estado presente
en otros momentos de la historia reciente, sobre todo en relacién con los
movimientos estudiantiles y la represion de 1968 y 1971 y el periodo de
represion estatal de las décadas de 1960 a 1980 del siglo pasado (al que co-
munmente se refiere como “guerra sucia”), hasta ahora, esos esfuerzos ge-
neralmente han enfrentado silenciamiento e indiferencia, y no han estado
en el centro de la conversacion publica. En México, a diferencia de otros
paises que han vivido situaciones similares, sobre todo en América Latina,
los espacios de memoria relacionados con la violencia de Estado y la dis-
cusién publica y académica acerca de estos temas ha sido limitada. Esto
se explica, en parte, porque en México no ha habido un momento claro
de transicién en el que se enmarquen los procesos de memoria, verdad y
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reparacion del dafo (Espindola y Serrano 2023). En los modelos tradi-
cionales de justicia transicional, la memoria publica es una herramienta
fundamental en el contexto de violaciones a los derechos humanos, espe-
cialmente como forma de reparacion a las victimas (Brett et al. 2007). Sin
embargo, como muestran Karl (2014) y De Vecchi Gerli (2018), el caso de
México no encaja de manera clara en este paradigma.

De Vecchi Gerli (2018) explica que la transicién a la democracia en
México no constituy6é un cambio de régimen claro ni un cambio estruc-
tural, ademas ocurrié sin un marco de justicia transicional, sin una de-
finicién clara del principio o el final del autoritarismo o de la violencia
del Estado (2018, 25; véase también Allier Montafio 2009; Sorensen 2018).
Considerando casos similares, como los de Colombia o Sudéfrica, Cas-
tillejo Cuéllar (2017) advierte sobre la ilusion de marcar un “antes” y un
“después” claro ante periodos especificos de violencia, o de que el marco de
justicia transicional sea una garantia de justicia. En este contexto, aun ante
la falta de un marco de transicion, hoy en dia existe una movilizacién alre-
dedor de la memoria desde muchos frentes, que se manifiesta de muchas
formas en diferentes espacios en el pais e incluso en otros paises a través
de la diaspora mexicana (Lara-Guerrero 2020). El hecho de que esta lucha
por la memoria se dé en un contexto en el que la violencia y la impunidad
prosiguen todos los dias genera acciones que no solo tienen que ver con la
memoria alrededor de eventos pasados, sino que responden a violencias
que contindan en el presente. En este sentido, no es s6lo un debate sobre la
politica de la memoria, sino también sobre la politica de la temporalidad,
sobre como se vinculan los hechos del pasado con el presente y sobre cémo
la lucha por la memoria en el presente busca transformar las condiciones
de violencia a las que responde y crear un futuro distinto. Es un “nunca
mas” que se disputa cada dia que la violencia continda.

Ahora bien, la literatura sobre estudios de la memoria y sobre memo-
ria en América Latina es prolifica. Autoras como Elizabeth Jelin (2002,
2003) han marcado el campo regional de esta disciplina. También existen
diferentes estudios realizados en muchos paises de la regién sobre cémo
se han construido y resignificado las memorias de los pasados violentos
(Drinot 2009; Milton 2014; Theidon 2003; Smith 2001; Oglesby 2007;
Robben 2005; Wilde 1999; Stern 2006a, 2006b, 2010). Ademads, algunos
estudios han sido dedicados especificamente a la comparacion de estas
memorias en diferentes paises latinoamericanos. En esos estudios com-
parativos, México ha sido subrepresentado o ha sido incluido sélo para
analizar el caso de la masacre de Tlatelolco en 1968 (Allier Montafio 2009,
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2012, 2021; Allier Montafio y Crenzel 2015; Bilbija y Payne 2011; Bixler
2002; Cornils y Waters 2010; Del Castillo Troncoso 2012; Draper 2018;
Huffschmid 2012; Jelin 2002; Jelin y Langland 2002; Ruisanchez Serra
2011; Steinberg 2016; Young 1985).

La inquietud respecto a los limites del debate sobre la memoria en
México, especialmente ante la evidencia de tantas acciones colectivas or-
ganizadas alrededor de las practicas de memoria en los ultimos afos y
la falta de un espacio de debate y creacién de conocimiento colectivo,
fue la gufa para realizar un encuentro el 14 y 15 de enero de 2020 en-
tre académicos, familiares de victimas, activistas y artistas que estudian y
construyen espacios enfocados en la memoria colectiva.’ Este libro surgio
de ese encuentro en El Colegio de México, apoyado por el Seminario so-
bre Violencia y Paz, con el fin de documentar y analizar la diversidad de
proyectos de memoria alrededor del pais, reflexionar sobre los procesos
histéricos de la construcciéon de memoria en México desde una perspec-
tiva local y nacional, y también en comparacién con procesos similares
en América Latina y otros paises. En los afios que han pasado desde esa
reunién hasta la publicacion de este libro, se han sumado miles de perso-
nas desaparecidas y asesinadas, y se han realizado decenas de acciones de
colectivos que buscan justicia, colocan placas y mantas, pintan murales y
construyen memoriales, y vuelven a colocarlos, a pintarlos y a construir-
los cuando las autoridades u otros grupos los quitan o los destruyen. Este
es un debate vivo y necesario que plantea preguntas profundas sobre la
justicia, las desigualdades, el Estado de derecho y las capacidades y volun-
tades politicas en México.

Ademas de dar a conocer de manera mas amplia el conjunto de pro-
puestas que existen sobre los procesos de memoria y los memoriales
como parte de la lucha por la verdad, la justicia y la no-repeticién en
México, el caso mexicano presenta preguntas fundamentales sobre la

5 En el encuentro participaron: Sergio Aguayo, Irene Alvarez, Eugenia Allier, Sergio
Beltran-Garcia, William Brinkman Clark, Fabiola de Lachica Huerta, Alicia de los Rios
Merino, Maria De Vecchi Gerli, Alexandra Délano Alonso, Alfonso Diaz Tovar, Ileana
Diéguez, Morgan Galloway, Isabel Gil Everaert, Aurelia Gémez Unamuno, Danielle House,
Huellas de la Memoria, Anne Huffschmid, Alfredo Lépez Casanova, Edith Lépez Ovalle,
Liza Mizrahi, Benjamin Nienass, Katia Olalde, Rubén Ortiz Rosas, Dairee Ramirez, Cordelia
Rizzo, Carolina Robledo Silvestre, Ana Sofia Rodriguez Everaert, Sandra Rozental, Mario
Rufer, Luz Maria Sédnchez Cardona, Mdnica Serrano, Keisdo Shimabukuro, Yael Siman,
Arturo Ortiz Struck, Lilian Paola Ovalle, Luis Vargas Santiago, Alejandro Vélez Salas y Jorge
Veréstegui Gonzalez. Valeria Almaguer apoyd con la organizacién del encuentro y Begoia
Gerling y Tatiana Llaguno Nieves apoyaron como asistentes de investigacion.
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temporalidad de los procesos de memoria: ;en qué momento surge la ne-
cesidad de los procesos de memoria?, ;quién participa en esa decision?,
;quién crea los diferentes espacios de memoria y con qué fines?, ;qué
implican los procesos de memoria en un contexto en el que las violencias
continuan? Asimismo, existen debates sobre qué tipo de memoriales son
utiles, para qué y para quién: ;qué formas de activismo, arte y organiza-
cién comunitaria existen en torno a la memoria en el contexto mexica-
no?, ;qué tensiones y posibilidades surgen en estos espacios de creacion
de diferentes espacios de memoria?, ;como se relacionan el Estado y los
colectivos al crear diferentes espacios de memoria, desde antimonumen-
tos hasta museos, plazas o espacios comunitarios?, ;como se manifiestan
estos procesos de construccion de la memoria como conmemoracion de
eventos pasados y/o transformacién de las condiciones que los produje-
ron con una visién hacia el futuro?

Los veinte capitulos de este libro responden a estas preguntas desde
distintas experiencias y formas de conocimiento de familiares de personas
desaparecidas, activistas, artistas y académicos. Las cuatro personas que
editamos este libro nos aproximamos al tema desde distintas perspectivas
académicas, activistas y/o como familiares de personas desaparecidas y
desde distintos espacios geograficos. La diversidad de ese pequefio grupo
se refleja también en las diferentes disciplinas y experiencias de los auto-
res y las autoras. Los capitulos fueron escritos por familiares de personas
desaparecidas (individualmente o en coautoria), por académicos, activis-
tas, arquitectos y artistas, desde diferentes lugares en México y en otros
paises, ademads se presentan en una diversidad de formatos para promover
un didlogo necesario entre estudios académicos, entrevistas, testimonios,
experiencias en campo y reflexiones metodolégicas. Los ejemplos de me-
moriales aqui reunidos dan cuenta de la heterogeneidad de los espacios y
las marcas de memoria, desde quién los crea hasta su ubicacidn, sus inten-
ciones y la temporalidad de estas intervenciones.

Este libro se suma al trabajo de autores, familiares de victimas y artis-
tas que han documentado las experiencias de memoria en el pais, inclu-
yendo tesis de grado (Hernandez Ramirez 2006; Cruz Cruz 2013; Garcia
Santibafniez 2013, Lopez Ovalle 2013; De Vecchi Gerli 2018; House 2019;
Argiiello 2016, entre otras), publicaciones académicas (Maier 2001; Bren-
dese 2009; Robledo Silvestre 2017; Gémez Unamuno 2020; Diéguez 2013;
Mandolessi y Olalde 2022), informes y libros para un publico mas am-
plio (Ovalle y Diaz Tovar 2019; Antimonumentos 2020), espacios digitales
como Nuestra Aparente Rendicion, Menos Dias Aqui, #PorTodxsLxsDesa-
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parecidxs, Plataforma Ciudadana de Fosas, Experiencias para la Memoria,
y libros que recogen las experiencias y los testimonios de familiares, algu-
nos escritos por los familiares y sus organizaciones, por ejemplo, La pre-
sencia de la ausencia. Historias de personas desaparecidas y reflexiones en
torno a la desaparicion en México, de Fuerzas Unidas por Nuestros Desa-
parecidos en Nuevo Ledn (FUNDENL) (2016); Memoria de un corazon au-
sente. Historias de vida, de Jorge Verastegui Gonzélez (2018); Tinta para
la memoria (Grupo Buscando a Nuestros Desaparecidos y Desaparecidas
Veracruz 2020), y otros escritos por periodistas y artistas, entre ellos, Roy,
desaparecido, de Lolita Bosch (2015); Fue el Estado, de John Gibler (2016);
Ayotzinapa: horas eternas, de Paula Moénaco Felipe (2016); Nadie les pidio
perdon, de Daniela Rea (2016); Recetario para la memoria, de Zahara G6-
mez Lucini (2020) y Abriendo grietas, de Paula Moénaco Felipe y Daniela
Rea (2020).

La documentacién de estas experiencias también se ha llevado a cabo
desde expresiones artisticas, incluyendo poesia,® musica’ y sonido,® artes
plasticas, cine, fotografia,’ teatro,'® murales, exposiciones en museos'' y
distintas intervenciones en espacios publicos'* (fotografias 1.10-1.11). En
particular, el trabajo sobre memoria y desaparicion forzada que se ha he-
cho desde el cine documental da cuenta de un esfuerzo colectivo por crear
un “espacio para el testimonio y un vehiculo para la justicia [...] poner luz

6 Véase, por ejemplo, “Los muertos”, de Maria Rivera; “Ayotzinapa’, de David Huerta;
“Mama, si desaparezco, ;a donde voy?”, de Marcela Ibarra Mateos; el libro Los 43: antologia
literaria y Nombres propios, de Mercedes Alvarado, entre muchos otros.

7 Véase, por ejemplo, “Cancion sin miedo”, de Vivir Quintana; “Mujeres” y “Explosion”, de
Julieta Venegas; “Asi te buscaré”, de Rebeca Lane en colaboracion con el colectivo Buscadoras
Guanajuato y Fabrizio Lorusso; “Ayer por la tarde”, de Los Chatos; “Desaparecido’, de El
Komander, entre muchas otras.

8 Véase, por ejemplo, Vis. Fuerzalin]necesaria_4, de Luz Marfa Sénchez, la cual se
presentd como exposicion individual en el Museo Universitario de Arte Contemporaneo
(MUAC) en 2019.

9 Véase, por ejemplo, Monica Gonzélez, “Geografia del dolor”, http://www.geografiadel
dolor.com/

10 Véase, por ejemplo, Antigona Gonzdlez, libro escrito por Sara Uribe para la puesta en
escena de Sandra Muioz.

11 Véase, por ejemplo, la exposicién “Territorios arrasados’, de Arturo Ortiz Struck en la
Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) en 2019,
o la exposicion de bordados por la paz y otras acciones colectivas por la memoria, en el marco
de la muestra “4NoMeCansaré” en el MUAC en 2019 y la exposicion “Performatividades de la
Busqueda’, Galeria Metropolitana uam, 2022-2023.

12 Véase, por ejemplo, la accién artistica de Laura Valencia “Cuenda’, realizada en
diciembre de 2011, que se discute en los capitulos 3 y 4, de House y Huffschmid.
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sobre las luchas de las familias, movilizar a las audiencias y tejer redes de
apoyo entre publicos, activistas y familiares: redes vitales de solidaridad,
cuidado y supervivencia’ (Ambulante 2021)."

Fotografias 1.10-1.11. “Bordando por la paz
y la memoria. Una victima, un paiuelo”

Fuente: Fotografias de Alexandra Délano Alonso, 2 de diciembre de 2018, exposicién “#No-
MeCansaré”, en el Muac de la Ciudad de México, del 10 de noviembre de 2018 al 31 de marzo
de 2019.

El objetivo de reunir estos capitulos y generar una conversacion colec-
tiva mds amplia sobre el papel de la memoria en la busqueda de justicia
también responde a las preguntas y demandas que se formularon en el

13 Véase, por ejemplo, Trazando Aleida (dir. Christiane Burkhard, México, 2009), Pie de
pdgina (dir. Lilian Paola Ovalle y Alfonso Diaz Tovar, México, 2014), Ausencias (dir. Tatiana
Huezo, México/El Salvador, 2015), Puntos suspensivos (dir. Lilian Paola Ovalle y Alfonso Diaz
Tovar, México, 2015), Tempestad (dir. Tatiana Huezo, México, 2016), No sucumbid la eternidad
(dir. Daniela Rea Gémez, México, 2017), La libertad del diablo (dir. Everardo Gonzélez,
Meéxico, 2018), Expiatorio (dir. Manuel Acufla, México/Cuba, 2019), Persistencia (dir. Jan-
Holger Hennies y Anne Huffschmid, Alemania, 2019), Vivos (dir. Ai Weiwei, Alemania,
Meéxico, 2019), Volverte a ver (dir. Carolina Corral Paredes, México, 2020), Dato sensible (dir.
Anne Huffschmid y Alfonso Diaz Tovar, México/Alemania, 2020), Las tres muertes de Marisela
Escobedo (dir. Carlos Pérez Osorio, México, 2020), Te nombré en el silencio (dir. José Maria
Espinosa, México, 2021).
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Foro de Lideres Sociales por una Cultura de Paz, organizado por Froyldn
Enciso en 2016, documentadas en los libros Violencia y paz: diagnésticos
y propuestas para México (Enciso 2017) y Sembradores de paz (Enciso y
Nieto 2017). Nuestro objetivo es crear un espacio de debate y conversa-
cién desde una diversidad de experiencias y disciplinas alrededor de la
memoria del pasado y el presente violento que contribuya a la justicia,
la verdad, la reparacion y a la no-repeticion.

Antes de empezar cualquier analisis sobre la memoria en México, es
fundamental reconocer a los familiares de personas desaparecidas. Son
ellas (mayoritariamente mujeres: madres, hermanas, esposas, hijas, tias,
abuelas) quienes han traido al espacio publico a sus seres queridos, y por
quienes sabemos de estas violencias y de las personas que nos faltan a
todos. Son ellas quienes han creado espacios de memoria, quienes han
exigido y logrado cambios legislativos para reconocer los derechos de las
victimas y sus familiares (Verastegui Gonzalez 2022). A través de sus pro-
pios procesos de busqueda, son los familiares de las victimas, los sobrevi-
vientes, los buscadores y las rastreadoras, quienes han creado pedagogias,
formas de conocimiento, relatos, experiencias y saberes que estan en el
centro del conocimiento sobre la desaparicion forzada y la memoria (Ro-
bledo Silvestre 2022; véase capitulo 20 de Diéguez). A su vez, como lo
senala Carolina Robledo Silvestre (2022), sus practicas y conocimientos
adquiridos a través de la experiencia, el cuerpo, los afectos y las emocio-
nes abren la posibilidad de generar otras formas de relacionarnos, de ser y
hacer contra la economia neoliberal de la destruccion y el despojo.

Frente a una violencia continua, perpetrada por el Estado y por el
crimen organizado, en donde los familiares de las victimas que visibili-
zan las distintas violencias y la desaparicion forzada enfrentan constantes
amenazas, asesinatos, discriminacion y la borradura de espacios y marcas
de memoria, su resistencia y su lucha mantienen una esperanza radical de
construir otro presente, otro futuro con justicia y dignidad. Su lucha cons-
truye comunidad, abre caminos y apuesta por la vida:

Hay una mujer del colectivo Las Rastreadoras de El Fuerte que cada vez que
sale a busqueda, regresa con brotes de plantas del desierto. Su patio se en-
cuentra repleto de macetas con las cetdceas que ha traido como resultado de
estas expediciones. Busca a su hijo (Sdnchez Cardona, capitulo 19).
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LA “GUERRA CONTRA EL NARCO”

La “guerra contra el narco” o “guerra contra las drogas” son términos con-
trovertidos que se han utilizado desde 2006 para referirse a la estrategia
anunciada por el expresidente Felipe Calderon sobre la ampliacién de la
presencia militar en todo el pais para hacer frente a los grupos del crimen
organizado, organizaciones criminales y los carteles de drogas."* EI im-
pacto inmediato y duradero de esta estrategia ha sido una violencia ge-
neralizada entre el Estado y los grupos del crimen organizado y también
entre los propios carteles de drogas, que luchan por controlar el territorio
y las rutas del narcotrafico. A la par de la militarizacion, el desplazamiento
forzado, la desaparicion forzada y el despojo de tierras han sido utilizados
como dispositivos del Estado y el crimen organizado para liberar el cami-
no a megaproyectos extractivistas de empresas trasnacionales y a redes de
corrupcidn y extorsiéon en las que participan gobiernos, agentes del Es-
tado y crimen organizado (véase Correa-Cabrera 2017; Mastrogiovanni
2014; Osorno 2012; Paley 2014; Zavala 2018). En esta “guerra’, cientos de
miles de personas han sido asesinadas, desaparecidas y desplazadas, con
una respuesta muy limitada por parte del Estado para hacer justicia a las
victimas y a sus familiares, y para crear un marco de verdad, reparacion y
garantias de no-repeticion de tales atrocidades.

El énfasis del gobierno calderonista en la estrategia militar (en lugar
de alternativas como legalizar las drogas, combatir la corrupcién guber-
namental y mejorar el sistema de justicia) fue continuado por los dos
presidentes que sucedieron a Calderdn, cada uno de un partido politico
diferente. Enrique Pefia Nieto (Partido Revolucionario Institucional, Pri)
fue ampliamente criticado e investigado por actos de corrupcién e impu-
nidad generalizada. El actual presidente Andrés Manuel Lopez Obrador
(Movimiento Regeneracion Nacional, Morena) hasta ahora no ha cumpli-
do su promesa de campana de cambiar el enfoque de la estrategia militar
y concentrarse en la necesidad proporcional de justicia a las victimas. En
cambio, su administraciéon ha continuado e incluso ampliado la presen-

14 Ambos términos son limitantes y problematicos para entender la complejidad de
actores involucrados, tanto por parte del Estado como del crimen organizado, asi como las
diferentes violaciones a los derechos humanos que se dan en este contexto y los responsables
de ellas. Autoras como Maria De Vecchi Gerli sugieren que seria mas adecuado referirse
a este periodo con otros términos que quiten el énfasis de la violencia relacionada con las
drogas o del narcotréfico. La autora utiliza el término “periodo de desapariciones surgido
desde 2000” (De Vecchi Gerli 2018).
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cia militar en el pais y las funciones que son encomendadas a las Fuerzas
Armadas, mientras sigue aumentando el nimero de victimas de desapari-
ciones y homicidios (Articulo 19 2021; Centro Prodh 2021).

Lépez Obrador ha realizado importantes gestos simbolicos y acciones
para reconocer a las victimas de la violencia, entre ellas, emitir disculpas
publicas, ordenar la apertura de archivos, crear una Comisiéon de Verdad
y Justicia en el caso de los 43 estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa y
establecer el Sitio de Memoria Circular de Morelia para reconocer los cri-
menes de Estado y a las victimas del periodo de represiéon por parte del
Estado durante las décadas de 1960 a 1980. Sin embargo, para las orga-
nizaciones de familias y grupos de la sociedad civil que han luchado por
estas causas ha sido decepcionante la desestimacion de Lopez Obrador de
las denuncias sobre la continuacién de la violencia y las violaciones a los
derechos humanos durante su administracién. Asimismo, ha habido una
falta de compromiso en términos de recursos financieros para investigar
casos y llevar a los perpetradores (incluidos funcionarios del Estado) a los
tribunales, para fortalecer la Comision Ejecutiva de Atencién a Victimas
(CEAV) y ofrecer reparacion a las victimas directas e indirectas.

El establecimiento en octubre de 2021 de una Comisién para el Ac-
ceso a la Verdad, el Esclarecimiento Histérico y el Impulso a la Justicia
por violaciones graves a derechos humanos cometidas de 1965 a 1990 por
parte del gobierno de Lépez Obrador bien podria marcar un cambio (DOF
2021). Sin embargo, el periodo al que se ha restringido impide que se
consideren las violencias que han ocurrido desde 1990 hasta el presente y
que se examinen las consecuencias de la estrategia gubernamental de mi-
litarizacidn (fotografias 1.12-1.14). Hasta ahora, la Comisioén no responde
a las demandas de memoria y justicia mas amplias para otros grupos de
victimas mas alla del periodo 1965-1990 (como lo sefialaron Alicia de los
Rios [2022] y Tita Radilla Martinez [2021] al instaurarse la Comision), ni
a la consideracion de diferentes formas de violencia, incluida la violencia
histérica y estructural contra las poblaciones marginadas, o la violencia cri-
minal (véase Reguillo 2014).

Al igual que con otros casos de violencia estatal y crimen organizado
en América Latina, aqui las distinciones entre perpetradores se vuelven
borrosas, mientras que los esfuerzos por el establecimiento de la paz y por
la memoria son cuestionados, a veces por los directamente afectados y
otras por el publico en general, y en algunos casos son activamente ame-
nazados por organizaciones criminales y actores del Estado.
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Las luchas por la memoria y la justicia en México son en gran medida
luchas sobre qué y quién debe recordarse en primer lugar; sobre cuan-
do deben realizarse estos actos de conmemoracion y sobre cémo los me-
moriales forman parte de las demandas de verdad, justicia, reparacion
y no-repeticiéon. Ademds, retomando a Elizabeth Jelin, estas luchas por
la memoria pueden pensarse como batallas no entre memoria y olvido,
sino entre diferentes memorias que en el fondo son una disputa por la
concepcion del Estado mismo y como se reconoce a las victimas de estas
violencias (véase el capitulo 6, de Maria De Vecchi Gerli). La disputa por
quiénes son las victimas y quiénes los perpetradores también implica un
cuestionamiento sobre el tipo de gobierno y régimen que se tiene y cual es
su responsabilidad en las violencias —ya sea directamente como perpe-
trador, como actor coludido con el crimen organizado, o como actor que
tacitamente acepta estos actos al mantener un sistema de impunidad—.
Esta disputa también se da entre diferentes perspectivas sobre lo que im-
plicaria lograr justicia en términos de prevencion, proteccion, reparacion
y garantias de no-repeticion.

Fotografias 1.12-1.14. Intervenciones en la Estela de Luz
y frente al Senado de la Republica: “Preguntas frente a la militarizacion”
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Nota: De arriba a abajo: intervencion organizada por el colectivo de busqueda Hasta Encon-
trarte de Guanajuato, en contra de la profundizacion de la militarizaciéon de Andrés Manuel
Lépez Obrador y de la iniciativa anunciada en agosto de 2022, y posteriormente aprobada por
el Congreso para entregar el mando de la seguridad publica a la Secretaria de la Defensa Na-
cional (Sedena), Ciudad de México, 15y 16 de septiembre de 2022. Intervencién organizada
por colectivo anénimo, Ciudad de México, 21 de septiembre de 2022.

Fuente: Fotografias de Sergio Beltran-Garcia y de Abel Valdez.

LA MEMORIA COMO LUGAR DE MOVILIZACION

Las movilizaciones masivas contra la violencia criminal y la inseguridad en
el pais se han llevado a cabo en el ambito local desde finales de la década
de 1990, incluidas algunas intervenciones conmemorativas como las cru-
ces rosas colocadas en espacios publicos en toda Ciudad Judrez a modo de
duelo publico y llamado a la rendicién de cuentas por las victimas de femi-
nicidios. Sin embargo, la “guerra contra el narco” ha generado protestas y
manifestaciones masivas a escala nacional. Las consecuencias de la estrate-
gia de militarizacion del Estado y el aumento de la violencia entre carteles
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de drogas también han llevado a la formacién de grupos de defensa comu-
nitaria (autodefensas) que luchan contra grupos del crimen organizado
por sus propios medios. Asimismo, grupos de familiares de victimas y
rastreadoras se han organizado para exigir respuestas de las autoridades
y cambios legislativos, ademas de buscar a sus seres queridos en campo.

Una de las movilizaciones mas significativas tuvo lugar en 2011, cuan-
do Javier Sicilia inici6 el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad
(mpyD). Sicilia, poeta cuyo hijo fue asesinado por miembros del crimen
organizado en Cuernavaca, Morelos, en 2011, organizé una Caravana por
la Paz en México y en Estados Unidos para reunir a las victimas de la
violencia. Este fue un momento clave en el que las demandas de justicia
para las victimas de la violencia se volvieron mas claramente articuladas y
fueron reconocidas por el Estado, por lo que se implementé una ley para
reconocer y proteger los derechos de las victimas de delitos (aprobada en
2013), se crearon un registro nacional de victimas, un fondo de compen-
sacion que forma parte de la unidad de derechos humanos de la Secretaria
de Gobernacion (Segob) y la cEAv en 2014. Asimismo, en 2013 la Procu-
raduria General de la Republica (PGR) acordé crear una Comisién Fo-
rense como resultado de las demandas de varios comités de familiares de
migrantes desaparecidos de Centroamérica, con el apoyo de la Fundacién
para la Justicia y el Estado Democratico de Derecho (FJEDD) y el Equipo
Argentino de Antropologia Forense (EAAF) (Delgadillo 2017). De mane-
ra significativa, las demandas del MpjD incluyeron un llamado a crear un
memorial para las victimas de la violencia: un momento clave en que la
cuestion de la memoria y la conmemoracion pasé a un primer plano en
las movilizaciones masivas contra la violencia en el pais.

Por otro lado, desde 2009 se han creado cada vez mas colectivos y
organizaciones de familiares de personas desaparecidas o de victimas de
otras violencias. Con la creacién del Movimiento por la Paz, la categoria
de victima se instal6 en el espacio publico. Sin embargo, esta categoria es
tan s6lo un paraguas bajo el cual se encuentran diversidad de violencias
especificas. Por ejemplo, la Ley de Victimas clasifica a los sujetos cubiertos
por esta normativa desde una categoria amplia que cubre a las victimas
de todos los delitos y la cEAv —antes Provictimas— atiende casos de ne-
gligencia médica y desaparicion forzada al mismo tiempo. Dentro de es-
tas violencias, los familiares de personas desaparecidas fueron tomando
cada vez mas centralidad en el espacio publico. Como resultado del tra-
bajo de diversos colectivos de familiares y organizaciones acompariantes
por la creacién de una legislacion especifica sobre desaparicion forzada y
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desaparicion cometida por particulares que fuera adecuada a la realidad
mexicana, en 2015 se formé el Movimiento por Nuestros Desaparecidos
en México (De Vecchi Gerli 2018).

Hasta ese momento, el debate sobre la memoria no habia estado en
el centro de los debates publicos mas generalizados en México (De Vec-
chi Gerli 2018, 7, 23). Alejandro Vélez (2017, 433) sefiala, por ejemplo,
cédmo conceptos como justicia, verdad, no-repeticion, reparacion del dafio
o reconciliacién apenas recientemente empezaron a discutirse con mayor
amplitud en el contexto mexicano. El activismo anterior en torno a estas
cuestiones generalmente habia sido reprimido por el Estado, en particular
después de la masacre de 1968 y la etapa de represion por parte del Estado
en las décadas de 1960 a 1980 (lo que Maria De Vecchi Gerli llama el “pri-
mer periodo de desapariciones”). La mayoria de los archivos sobre estos
eventos se mantuvieron cerrados durante décadas, aunque desde el perio-
do de gobierno del expresidente Vicente Fox (2000-2006) hasta el actual
del presidente Lopez Obrador (2018-2024) se han llevado a cabo diversas
acciones que deberian garantizar su acceso publico. Sin embargo, las de-
mandas de procesos juridicos a los responsables no han sido atendidas.

Por otro lado, la propuesta de crear un espacio memorial en Tlatelolco
se canceld, a pesar de haberse realizado un concurso en 1988 en el que fue
seleccionado el proyecto del Grupo Proceso Pentagono “La Grieta”. Ese
proyecto proponia una intervenciéon que consistia en un espacio abierto
atravesado por una fractura instalado en la Plaza de las Tres Culturas.
Los visitantes podrian descender por el pasillo de esta grieta, en el que
estarfan inscritos los nombres de las victimas, cuyo interior se iluminaria
naturalmente cada 2 de octubre con luz solar. Al cancelarse la construc-
cién de ese memorial, los familiares colocaron una estela en 1993 con los
nombres de las victimas (Garcia y Garcia 2016; Dosch 2018).

El actual “segundo periodo de desapariciones” ha visto el surgimiento
de debates sobre la memoria en un contexto marcado por diferentes for-
mas de violencia y altos niveles de impunidad, producto de la corrupcion
y de un sistema de justicia penal ineficaz. El MpjD pidi6 espacios de duelo
comunitario que pudieran representar y movilizar a la sociedad en torno
a la violencia actual y a sus cientos de miles de victimas, victimas que a
menudo son retratadas por el gobierno y los medios de comunicacién
como danos colaterales, como criminales que se matan entre ellas, o como
“merecedoras” de lo que les sucedio. Se les presume culpables y sus fami-
lias a menudo son estigmatizadas por la sociedad y revictimizadas por las
autoridades.
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Fotografias 1.15-1.16. Memorial a las Victimas
de la Violencia del Estado, Ciudad de México

Fuente: Fotografias de Alexandra Délano Alonso, 21 de febrero de 2022.

En los altimos meses de su gobierno, Felipe Calderdén respondié a esta
demanda designando un espacio en la Ciudad de México junto al Campo
Marte —administrado por el Ejército Mexicano— como el Memorial a
las Victimas de la Violencia (fotografias 1.15-1.16). El memorial generé
fuertes criticas debido al proceso apresurado por el cual se eligio el disefio
Y, aiin mads, debido a su ubicacién junto a un espacio del Ejército, dado
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que las Fuerzas Armadas han estado implicadas en la violencia a la que
respondia ese memorial, en el que ademas no se nombra ningun evento
especifico ni a ninguna victima (Robledo Silvestre 2015). El Movimien-
to por la Paz y la mayoria de las organizaciones que representan a las vic-
timas y a sus familias se desvincularon por completo de ese espacio, al que
se refieren como un “parque lindo” o un “memorial del Estado”, como lo
documenta el capitulo 2 de Délano y Nienass en este libro (véase al res-
pecto el capitulo 9 de Allier Montafio y Cenamo).

Desde entonces, las luchas por la memoria han tomado diferentes for-
mas. A través de intervenciones en memoriales creados por el gobierno
federal o los gobiernos locales, monumentos y plazas, familiares de victi-
mas, sobrevivientes y activistas crean espacios para el duelo comunitario
y se resisten a la idea de los memoriales como dispositivos de “cierre” de
los procesos de busqueda de justicia.

Diferentes grupos y organizaciones de familias han renombrado o in-
tervenido monumentos, plazas y calles, como la Plaza de las y los Desa-
parecidos en Monterrey, el monumento Estela de Luz en la Ciudad de
México, el Memorial Calle 28 de Marzo en Cuernavaca, Morelos, o la Glo-
rieta de las y los Desaparecidos en Guadalajara (fotografias 1.17-1.18).
Colectivos de bordadoras se reinen semanalmente como parte de la red
Bordando por la Paz en diferentes partes de México (y en otros paises)
para bordar y exhibir pafiuelos blancos con los nombres de las personas
desaparecidas, asesinadas o de las mujeres victimas de feminicidio en es-
pacios publicos (véase el capitulo 17 de Agosin, Orozco Medina y Siman;
House, Rizzo y Borras 2021; House 2022; Olalde 2019). También, como
documentan Danielle House y Alicia de los Rios (capitulos 3 y 10), el co-
lectivo de artistas y activistas Huellas de la Memoria organiza acciones
en la calle, en museos, universidades y espacios publicos para exhibir los
zapatos de los familiares que buscan a las personas desaparecidas: des-
de la esposa del primer desaparecido por razones politicas registrado por
colectivos de familiares, Epifanio Avilés, desaparecido en mayo de 1969,
otros familiares de la época de la represion por parte del Estado en las dé-
cadas de 1960 a 1980, familiares de personas desaparecidas de la llamada
“guerra contra el narco” y personas centroamericanas desaparecidas en
contexto de migracion de sus paises de origen hacia Estados Unidos."

15 Véase Huellas de la Memoria: https://www.facebook.com/huellasmemoria/
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Fotografias 1.17-1.18. Placas colocadas
en la plaza de la Estela de Luz, Ciudad de México

SOY NEPOMUCENO MORENC NUNEZ

FUI ASESINADO POR BUSEAR A MI HIJO
EL 28 DE NOVIEMBRE DEL 2011 EN HERMOSILLO, SONORA.
Soy ro y on me 1a de “Mi Linda Esposa”,

Me acribillaron por exigir | a de la pr del
estado de Sonora, para que a mi hijo
él sigue desaparecido, mi asesinato tl.ua impune.

Pidc que lo que me pasé a mi nunca te pase a ti, que mi muerte y la de miles

mas no sean #h vano y ustedes, la gente, luche con entrega y valor para
exigiral doM que se a revivir la Justicia, la Verdad

y la Paz en México.
Como siempre dije: “jjTodo pa' delante...nada para atras...!Il"

Domada por

NEPO @

r
KMI;:T::;::VI’:';' I.:P-x con Justicia y Dignidad 28 de marzo del 2014

Fuente: Fotografias de Alexandra Délano Alonso.

Los memoriales locales con murales y grafitis, incluido el Mural de la
Memoria en Cordoba, Veracruz, el mural Memoria que Resiste en Mexica-
li, Baja California, o el Mural por Ellas y por Todas en la Ciudad de Méxi-
co, han desafiado la narrativa sobre las victimas como “dafos colaterales”
o como merecedoras de lo que les sucedid, por lo tanto, como indignas
de una conmemoracion publica. Sus intervenciones intentan contrarres-
tar la normalizacion de la violencia, contando la historia de las victimas,
ubicandolas en su contexto local y haciendo que estos espacios sean am-
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pliamente visibles para el publico, en calles, plazas conocidas y espacios
educativos. Sin embargo, sus llamados a una solidaridad mds amplia tam-
bién han enfrentado resistencia, como lo demuestra la decisién de borrar
el Mural de la Memoria tomada por la asociacion de padres y madres de
la escuela local donde se pint6 el mural (véase Ovalle y Diaz Tovar 2019)
o la vandalizacion del Mural por Ellas y por Todas en la Universidad Auto-
noma de la Ciudad de México (UACM), como lo documenta Tania Paloma
Hernéndez Ramirez (capitulo 18).

Los antimonumentos instalados a lo largo de avenida Reforma en la
Ciudad de México y los antimonumentos en otras ciudades como Mérida
y Guadalajara son una forma de protesta permanente en el espacio publi-
co (Souza 2020; Abreu 2021). Su disefio y ubicacién en la via publica son
una reaccion ante las estéticas complacientes y la obsesién monumental.
Son marcas, heridas abiertas, intervenciones autogestionadas, mutantes y
precarias, y justamente “en ello radica su potencia y su cardcter indoma-
ble” (Anne Huffschmid, citada en la relatoria del Seminario Memoria y
Memoriales, 14 de enero de 2020). A diferencia de otros espacios de me-
moria en museos o espacios comunitarios que son espacios de reunion,
informacién o actividades que convocan a las personas a participar, los
antimonumentos buscan incomodar y alcanzar a otros publicos en espa-
cios cotidianos (Délano y Nienass 2023). Estas intervenciones anénimas
desafian la idea de que la patrimonializacion o institucionalizacion de los
espacios de memoria es su camino o su destino deseable y a su vez son
criticados por no ir mas lejos en cuanto a su intervencion en el espacio
publico, reproduciendo algunas de las 16gicas monumentales que ocupan
espacio en lugar de crear espacio para la transformacion social. No todas
las intervenciones memoriales se conciben como permanentes. Algunas
activistas consideran que la impermanencia es precisamente la fuerza y la
funcién de estos espacios. En el caso de la Plaza de las y los Desaparecidos,
por ejemplo, el memorial fue creado con la idea de que algin dia deje de
existir, cuando haya justicia y verdad, asi habra cumplido su funcion:

Este espacio no es un memorial. No busca enterrar los casos. Seran, la es-
cultura y la plaza, una presencia fisica que les grite a las autoridades, dia a
dia, la deuda histérica que tienen con todas y todos los desaparecidos y con
la sociedad en general. Cada uno de los nombres sera retirado cuando entre
todos encontremos a la desaparecida o desaparecido a quién pertenece, hasta
que la plaza quede liberada y la escultura sea transparente, como debe ser el
actuar de las autoridades (FUNDENL 2014).
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Otros memoriales buscan crear espacios permanentes que respondan
a las condiciones mismas que llevaron a la violencia. El Memorial New’s
Divine “Nunca Mas”, el Memorial a las Victimas de Desaparicion en Baja
California, o la propuesta de un Memorial a las Victimas de la Desapari-
cién Forzada en El Quemado son espacios que han logrado obtener del
gobierno la concesiéon de un espacio y fondos para ofrecer actividades
culturales y educativas enfocadas a restituir el tejido social. Otro ejem-
plo podria ser La 72 Hogar-Refugio para migrantes, en donde el albergue
mismo es un memorial que busca crear condiciones para que la violencia
no se repita (véase el capitulo 14 de Gil Everaert y Délano). Estos espacios
también muestran las tensiones y disputas que hay en las relaciones entre
activistas, familiares y el Estado y sus distintos objetivos alrededor de la
memoria, asi como la cooptacién o apropiacion de los espacios de memo-
ria por parte de gobiernos u otros actores.

Estos ejemplos diversos muestran que las expresiones de memoria son
heterogéneas, no son estaticas, cumplen diferentes funciones y no necesa-
riamente van acompanadas de un acuerdo sobre cudles son esas funcio-
nes ni a quién van dirigidas. Son espacios de disputa. Como puede verse
en los capitulos del libro y la variedad de experiencias que describen, los
memoriales son a la vez espacios de duelo individual y social, y herra-
mientas de denuncia. Son espacios para nombrar el horror, para entender
y dar magnitud a algo inconmensurable y para humanizar a las victimas.
Son espacios de construccion de comunidad y practicas de cuidado. Son
espacios de encuentro y de resistencia. Algunos memoriales son espacios
que buscan transformar las condiciones que crearon la violencia, pero
también algunos de ellos son espacios cooptados por el Estado con una
funcionalidad burocratica, para silenciar y para promover su propia agen-
da.’® Muchos de estos espacios reconocen explicitamente que lo que se
recuerda sigue sucediendo, y que forma parte de una historia mas larga de
violencia y negligencia estatal, manifestada de diferentes formas.

LA POLITICA DEL TIEMPO

El debate que actualmente tiene lugar en México no trata s6lo de la poli-
tica de la memoria —es decir, la cuestion de quién puede controlar la na-

16 Estas distintas definiciones fueron tomadas de las conversaciones que tuvimos en el
Seminario sobre Memoria y Memoriales que llevamos a cabo en EI Colegio de México el 14y
15 de enero de 2020 y la relatoria que se elabord del evento.
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rracion del pasado, quién nombra y llora publicamente a las victimas—,
sino también sobre la politica del tiempo: ;quién puede declarar “transi-
ciones” y cuando?, ;como se relaciona la conmemoracion de las victimas de
la violencia cometida en el pasado y en el presente con la prevencién de la
violencia futura?, ;qué eventos se convierten en reclamos en un contexto
de memoria publica y cudles no?, ;por qué algunos eventos de violencia
continuian presentes en la conversacién publica —siempre aconteciendo
(como lo enmarca Fabiola de Lachica Huerta, en su capitulo 5)— y se
materializan en leyes, memoriales, y otros no?, ;cémo pueden los colec-
tivos y activistas involucrados en esta lucha relacionar diferentes formas
y momentos histéricos de injusticia no so6lo para crear solidaridades mas
amplias, sino para mostrar las condiciones estructurales, profundamente
arraigadas, de violencia e impunidad?

En el contexto de la “guerra contra el narco’, diversas administraciones
han intentado poner limites simboélicos entre “su presente” y el “pasado
de administraciones anteriores”. Asi pues, existiria la tendencia hacia un
“maniqueismo temporal” (en palabras del historiador Bevernage 2015)
que ubica las violaciones de los derechos humanos principalmente en el
pasado y, en consecuencia, centra los esfuerzos actuales en la conmemo-
racion publica. Tal podria ser el caso del apresurado proceso y del enfoque
de “cierre” de Calderdn con la creacion del Memorial a las Victimas de la
Violencia al final de su mandato (véanse los capitulos 9 de Allier Monta-
fio y Cenamo, y 2 de Délano y Nienass) o el Memorial Villas de Salvarcar
(De Lachica Huerta, capitulo 5). Este intento de marcar una ruptura entre
pasado y presente también puede identificarse en las respuestas de la ad-
ministracién actual.

La estrategia de proclamar un antes y un después encaja con la politica
temporal evidente en el lema de la “cuarta transformacioén” de Lopez Obra-
dor, que promete un cambio fundamental haciendo eco de momentos de-
finitorios previos en la historia de México: la Independencia (1810-1821),
la Reforma (1858-1861) y la Revolucién (1910-1917). En ese marco, el
presente y el futuro se liberan simbdlicamente de los legados del pasado.
Sin embargo, como sostiene la organizacién Articulo 19, el abordaje ac-
tual de la violencia ha consistido, hasta el momento y mayoritariamente,
en gestos simbolicos en lugar de un compromiso serio de no-repeticion.
Las disculpas por la violencia colonial o por incidentes aislados suceden a
la vez que se niegan crimenes estatales en curso (Articulo 19 2022).

Los “activistas de la memoria’, segun Yifat Gutman y Jenny Wiisten-
berg —o “emprendedores de la memoria’, segun Elizabeth Jelin—, son
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agentes que “utilizan la memoria como la forma crucial de transformar la
sociedad desde abajo” (Gutman y Wiistenberg 2022). El activismo que en
México se ajusta a esta descripcion consiste en diversos actores con inte-
reses y objetivos varios, a menudo integrados en contextos locales especi-
ficos. No obstante sus diferencias, los activistas de la memoria mexicanos
comparten practicas y de distintas formas han recurrido a estrategias que
enfrentan al Estado con una politica del tiempo diferente. Una de estas
estrategias es vincular activamente el pasado y el presente para mostrar la
continuidad de la negligencia y la impunidad del Estado. Esta estrategia
busca socavar la tendencia del Estado y de las administraciones a liberar
el presente politico y ubicar la injusticia de manera tajante en un pasado
claramente definido. Otras estrategias consisten en resistir el impulso del
Estado de crear memoriales para dar por cerrados los eventos, aun cuan-
do no han concluido los procesos legales de justicia o la reparacion del
dafio; o, a la inversa, colectivos de familiares de victimas y otros grupos que
los acompanan crean memoriales, colocan placas, murales o marcas que a
través de la memoria exigen al gobierno y a la sociedad no olvidar y res-
ponder a lo que sucedié y sigue sucediendo.

CONTINUIDADES Y RUPTURAS HISTORICAS

En el marco del 50 aniversario de la masacre estudiantil de 1968 se inau-
gur6 en la Ciudad de México el nuevo museo conmemorativo de 1968 en
el Centro Cultural Universitario Tlatelolco (ccuT), ubicado a un costado
de la Plaza de las Tres Culturas, donde tuvieron lugar los hechos. Renom-
brado M68 (Memorial del 68 y Museo de los Movimientos Sociales), el
sitio intenta desafiar la narrativa teleoldgica y patriarcal dominante del
movimiento de 1968, sus principales figuras masculinas y su ubicacién
como un evento unico y excepcional, separado de movimientos sociales
pasados y presentes.

Como explican sus curadores principales, Luis Vargas Santiago y Luis
Josué Martinez Rodriguez en este libro (capitulo 12), el M68 propone un
acercamiento polifénico y abierto a la memoria, partiendo de una multi-
plicidad de archivos e intervenciones artisticas y creando una narrativa
no lineal, en los que se pueden establecer conexiones entre hechos pasa-
dos y presentes. Proponen una perspectiva feminista del movimiento de
1968, centrandose en las mujeres que participaron y enfatizando la idea
de la memoria como algo siempre en construccién. Su objetivo declarado
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es establecer vinculos historicos entre diferentes formas de resistencia y
movilizacion politica, para crear incomodidad, generar respuestas y ac-
ciones publicas, y desafiar la idea de “cierre” en monumentos, memoriales
o archivos.

Eugenia Allier y Tamy Cenamo reconocen la importancia de poner
el movimiento de 1968 en un contexto mas amplio y establecer conexio-
nes necesarias con otros movimientos y otros momentos histdricos, como
propone el M68. Sin embargo, también sefnalan el problema de hacer
vinculos amplios entre distintos eventos que al final pueden dejar poco
claras las condiciones particulares de cada uno de los eventos del pasado:
“centrarse en el presente puede desdibujar el pasado” (véase capitulo 9).

Aunque las conexiones y las nuevas narrativas que propone el M68
tienen limites y han sido objeto de criticas (Allier Montafio 2018), la pro-
puesta del museo memorial es representativa de un cambio en el debate
sobre la memoria en México, realizado desde un espacio institucional que
forma parte de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) y
cuenta con un amplio alcance publico. Estos desafios a la narrativa domi-
nante y la evocacion de continuidades histéricas han sido parte del traba-
jo hecho por colectivos como el Comité 68 Prolibertades Democraticas
(Comité 68) e Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio, México (H.L.J.O.S. México), sin dejar de lado las tensiones y dis-
putas que se han dado entre familiares de victimas de distintos periodos
al hacer estas conexiones (véase capitulo 6 de Maria De Vecchi Gerli). Es-
tas organizaciones fueron fundadas tanto por sobrevivientes y familiares
de las victimas como por personas solidarias, para buscar a las personas
desaparecidas, conmemorar a las victimas de las masacres estudiantiles de
1968 y 1971 en la Ciudad de México y del periodo de represion por parte
del Estado durante las décadas de 1960 a 1980, también para denunciar
a los responsables de dichas violaciones a derechos humanos (De Vecchi
Gerli 2018). Es significativo que en los ultimos afios, sus demandas y na-
rrativas han llegado cada vez mas a los espacios publicos, desde el M68
hasta el Museo Casa de la Memoria Indémita en la Ciudad de México
(establecido en 2012 por el Comité jEureka!) (De Vecchi Gerli 2022), al
antimonumento que rememora la masacre del 2 de octubre de 1968 y del
10 de junio de 1971 en la Ciudad de México en la avenida Reforma y
la intervencion del Comité 68 en el Memorial a las Victimas de la Violen-
cia en México.

Las protestas e intervenciones de estos grupos en espacios publicos y
archivos han desafiado la narrativa del Estado, al establecer vinculos, en
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ocasiones imperceptibles, entre la impunidad y la responsabilidad del Es-
tado en la guerra contra las drogas y la violencia estatal, que se remonta a
décadas atras. Por ejemplo, en el proyecto Huellas de la Memoria se hacen
vinculos entre la violencia estatal de las décadas de 1960 a 1980 con las
desapariciones forzadas del contexto actual, al sefialar la continuacién de
un sistema de impunidad y la complicidad del Estado. Conjuntar comu-
nidades de victimas directas e indirectas de la violencia del pasado recien-
te y el presente no ha sido facil. Pese a experimentar la misma violacion
en su vida, como es la desaparicion forzada, el tiempo y la cotidianidad
delineada por contextos diferentes han ocasionado que el didlogo y la or-
ganizacion conjunta sea excepcional entre las comunidades de personas
buscadoras de distintos periodos (véase De los Rios, capitulo 10). Asimis-
mo, como muestra el capitulo 7 de Ana Sofia Rodriguez Everaert, estos
contextos son fundamentales para comprender los programas de accion
de estos colectivos y las alianzas que construyen para avanzarlos. Rodri-
guez Everaert regresa al movimiento de familiares de la década de 1970 en
México para caracterizarlos, mostrar sus diferencias y sefialar sus aportes
especificos en la lucha por la justicia social y la democratizacion en el ul-
timo cuarto del siglo xx en México. Las historias de las comunidades de
familiares nos muestran que uno de los retos de esta lucha es visibilizar
las diferencias entre unas y otras, sin negar los esfuerzos de colaboracion;
ademas de entenderlas en su historicidad.

Algunos historiadores hacen hincapié en la importancia de diferen-
ciar estas violencias y la responsabilidad del Estado de acuerdo con su
contexto historico, ya que implican diferentes légicas, genealogias, pro-
cesos y expresiones, desde los perpetradores, las victimas y los métodos
de desaparicion forzada o de represion (Allier Montaio, Vicente Ovalle y
Granado-Cardona 2022; Vicente Ovalle 2021). El hilo que las conecta es
una violencia estatal que sigue siendo central, pero no necesariamente el
principal o tnico ejecutor, sino que es parte de una red de actores guber-
namentales y no gubernamentales que participan en diferentes formas de
violencia. Asi, el papel del Estado no debe considerarse como algo conti-
nuo que no ha cambiado a lo largo del tiempo, o s6lo desde la perspectiva
de su responsabilidad directa como perpetrador, como en el caso de 1968
o en las décadas de 1960 a 1980, sino que debe considerarse en un con-
texto politico y econdmico que ha cambiado y que se manifiesta no sélo
en acciones del Estado, sino también en omisiones en cuanto a la inves-
tigacion y el castigo a los responsables (Allier Montafo, Vicente Ovalle y
Granado-Cardona 2022; Calveiro 2022).
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La intervencién del Comité 68 en el Memorial a las Victimas de la Vio-
lencia en la Ciudad de México en 2013 explicito este tipo de conexiones al
colocar lienzos con los nombres de 7978 victimas de persecucion politica,
tortura, ejecuciones extrajudiciales, desapariciones forzadas, feminicidios
y negligencia criminal en las planchas de acero vacias del “memorial esta-
tal”. La lista se remonta a la década de 1950 e incluye eventos que ocurrie-
ron después de la inauguracion del memorial, como la desaparicion de los
43 estudiantes de la Escuela Normal Rural “Raul Isidro Burgos” de Ayot-
zinapa en 2014. El Comité 68 se refiere al memorial como un “memorial
tomado” y han renombrado el espacio con un lienzo que marca el espacio
como “Memorial a las Victimas de la Violencia del Estado” (cursivas nues-
tras), un reclamo que hizo eco en las movilizaciones masivas en torno a la
desaparicion de los 43 estudiantes, cuando denunciaban: “Fue el Estado”,
seflalando su responsabilidad por accién, omisién o colusion (fotografias
1.19-1.22). La visién a largo plazo del Comité 68 es crear un espacio para
un archivo en el memorial, a fin de documentar las violencias en las que el
Estado esta implicado, asignar responsabilidad a los perpetradores y reco-
nocer a las victimas a lo largo del tiempo, hasta el presente (véase Délano
y Nienass, capitulo 2).

Fotografias 1.19-1.22. Intervenciones “Fue el Estado,
“Ayotzinapa Vive”, “Ayotzinapa Crimen de Estado +43”,
y “+43 Ejército Asesino’, Ciudad de México
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Fuente: Fotografias 1.19 y 1.20 de Alexandra Délano Alonso, junio de 2018. Fotografias 1.21
y 1.22 de Maria De Vecchi Gerli, 16 de septiembre de 2022.
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La distincion del fildsofo Tzvetan Todorov (1995) entre memorias lite-
rales y ejemplares, entre una memoria que se adhiere a la especificidad de
un evento (y al significado del evento para las victimas especificas) y una
memoria que busca luchar por generalizaciones, es util para comprender
el poder de estas intervenciones. Hasta cierto punto, esos dos polos de la
memoria siempre estan en juego en la memoria publica, ya que algunas
victimas luchan por el reconocimiento de una instancia o un momento
especifico de sufrimiento, mientras que otros activistas dan significado a
los eventos al vincularlos con preguntas mas amplias sobre las condicio-
nes subyacentes en las que ocurren la violencia y la injusticia. Las inter-
venciones conmemorativas, como las que se discuten aqui, tienen como
objetivo mostrar una condicién humana compartida a través del tiempo y
el espacio, examinando eventos especificos en el contexto de una historia
mas amplia.

Activistas como el Comité 68 no crean simplemente una analogia
entre eventos, sino que sefialan continuidades histdricas en la trayecto-
ria especifica de la politica mexicana. En palabras de la socidéloga Robin
Wagner-Pacifici, “llevan hacia adelante los acontecimientos’, en lugar de
simplemente participar en una légica de generalizacién o comparacion,
un tema que explora a fondo Fabiola de Lachica Huerta en el capitulo 5.
Aunque hay claras diferencias en la magnitud de las desapariciones forza-
das en el periodo de 2006 a la fecha y las légicas politicas y econdmicas de
la violencia actual, la continuidad histérica que estos grupos presentan se
refiere no so6lo a un sistema de impunidad, sino también a las narrativas
que criminalizan y revictimizan a las victimas, asi como a la resistencia de
organizaciones y colectivos ante ello (Rivera Hernandez 2020). Llevando
este debate mas alld, como muestra la intervencion de colectivas feminis-
tas al espacio del antiguo monumento a Coldn, las activistas han trazado
circulos aiin mas extensos de injusticia histoérica considerando que la vio-
lencia patriarcal y colonial estd en el centro de diferentes violencias y de
las luchas que se dan en distintos ambitos: desde la desaparicion forzada
hasta el feminicidio o el despojo de tierras."”

Aunque el Comité 68 y los colectivos feministas han tomado estos es-
pacios creados por el Estado para resignificarlos, la apropiacion de los

17 Esta conexién también estd presente en la intervencion artistica y documental de
Miguel Ferndndez de Castro y Natalia Mendoza, “The Absolute Restoration of All Things”
(Storefront Art and Architecture 2022), en la mina del ejido de El Bajio en el desierto de
Sonora. Su trabajo muestra las conexiones entre el despojo de tierras, el extractivismo, la
corrupcion, el acoso a los ejidatarios y la desaparicion forzada.
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espacios memoriales también puede suceder en direccion contraria. Maria
De Vecchi Gerli (2022) ha documentado el caso del memorial de Allende,
Coahuila, creado por el gobierno local respondiendo a las demandas de
grupos de familiares, pero que finalmente ha cooptado la narrativa para
promover una agenda de reconciliacion y paz sin responder a las deman-
das de justicia, sin nombrar a las victimas ni reconocer el contexto mads
amplio de violencia y desaparicion forzada en el estado (De Vecchi Gerli
2022). En el caso del Sitio de “Memorial Circular Morelia” (ntim. 8, col.
Roma), Rubén Ortiz Rosas (capitulo 11) reconoce la importancia de que
el gobierno haya creado este primer sitio como punto de reflexion oficial
en torno al pasado y que conlleva la admisiéon de que el Estado fue par-
ticipe de la comision de graves violaciones a los derechos humanos. Sin
embargo, Ortiz Rosas sefiala que existe el riesgo de que el Estado parti-
cipe en estos procesos de memoria sin conceder acceso a la verdad y de
que el memorial sea un simbolo de que ese pasado esta cerrado, sin que
las demandas de justicia se hayan cumplido: “La memoria por decreto de
politica publica no funciona” (capitulo 11).

Los capitulos 8 y 13 de Sandra Rozental y Sergio Beltran-Garcia mues-
tran justamente como el Estado facilmente puede utilizar las demandas de
los familiares de las victimas y activistas para sus propios fines. Rozental
usa como ejemplo el debate sobre el reemplazo de la estatua de Colén, que
el gobierno de la Ciudad de México presenté como un proyecto de des-
colonizacién, como un proyecto inherentemente conservador que repro-
duce la obsesion monumental de poner “un pedestal en cualquier lugar
para representar cualquier cosa que el Estado quiera”; mas atn, representa
las légicas de apropiacion y despojo de simbolos indigenas a lo largo de
la historia del pais: “Colocar una figura prehispanica en Reforma sera un
acto retrégrado que solo finge justicia cuando en realidad estd construido
sobre falsas promesas de una sociedad democratica y progresista y que se
basa en concepciones esencialistas y problematicas de la indigeneidad y
de quién puede y debe representarla” (Rozental, capitulo 8).

Sergio Beltran-Garcia hace una analogia entre las formas en que el Es-
tado se ha apropiado del legado de Emiliano Zapata y la lucha por la tie-
rra, y la manera en que actores estatales buscaron cooptar los reclamos de
justicia de movimientos activistas en el caso Ayotzinapa. Beltran-Garcia
propone el concepto de “despojo mnemonico” para explicar cémo el Esta-
do explota el simbolismo de los movimientos sociales que buscan justicia y
memoria sin atender las demandas materiales relacionadas con estos recla-
mos. Como sefiala Rozental, mientras se propone un pedestal que represen-
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te a las mujeres indigenas sobre Reforma, “las mujeres (indigenas) siguen
siendo invisibilizadas y saboteadas cuando buscan el poder y siguen siendo
vulnerables, sujetas no s6lo a violencias, violaciones y a feminicidios ram-
pantes, sino a un Estado que en el mejor de los casos las ignora, pero mas
frecuentemente las criminaliza” (capitulo 8). Beltran-Garcia sugiere que
para evitar este despojo mnemonico es fundamental que los familiares, ac-
tivistas y colectivos que estan en esta lucha busquen “una multiplicidad
de estrategias que fijen una ecologia de memorias resilientes, responsivas
y actualizables que vinculen la memoria con procesos materiales en foros
culturales, politicos y legales” (capitulo 13).

El anadlisis que proponen algunos capitulos aqui reunidos muestra
como el apoyo del Estado a estos proyectos no necesariamente significa
que asuma un costo politico por manifestar un reconocimiento simbélico
de esos espacios, ya que no atiende demandas especificas de verdad, jus-
ticia y reparacion integral, incluyendo las indemnizaciones econémicas.
Queda abierta la pregunta sobre si es posible marcar una linea totalmente
clara entre los aspectos materiales y simbdlicos de la memoria sin desca-
lificar todo el trabajo de memoria como “meramente simbdlico”. En este
sentido, es necesario considerar los argumentos sobre las implicaciones
de lo simbdlico y estético en el orden material y social, como lo propone
Anne Huffschmid en el capitulo 4. Algunas intervenciones memoriales
que se han realizado en México son ejemplares en esta posibilidad de di-
fuminar la linea o combinar los objetivos de reconocimiento simboélico
y transformacion social y politica, al proponer espacios de memoria que
también buscan tener un impacto directo en la vida cotidiana.

PARTICIPACION COMUNITARIA Y TRANSFORMACION SOCIAL

Aunque es un debate abierto y contencioso, en México algunas personas
activistas, académicas y familiares de victimas de violaciones graves a de-
rechos humanos rechazan la idea de que las demandas de restitucién o
las politicas orientadas a lidiar con los crimenes cometidos en el pasado
y las luchas por la transformacién de las condiciones que llevaron a una
situacion de violencia son mutuamente excluyentes. En cambio, sostienen
que las intervenciones en torno a la memoria pueden implicar una forma
de politica prefigurativa, que directamente modele y promulgue un futu-
ro alternativo. En su lugar, intentan intervenir activamente en las formas
de violencia actuales y demostrar que “el Estado neoliberal dej6 de lado
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su responsabilidad con respecto a los cuerpos de sus ciudadanos’, como
sefiala Cristina Rivera Garza (2015, 73).

Algunos de los espacios conmemorativos que han creado las diversas
organizaciones a menudo van mas alla de hablar del pasado como pasado.
Esto es, por una parte, porque la violencia y la impunidad continutan vy,
por otra, porque la ambigiiedad de la desaparicion tiene una temporalidad
propia que desafia la temporalidad lineal del discurso de la memoria, como
ilustran claramente los capitulos 3 y 16 de Danielle House y Jorge Veras-
tegui Gonzalez. Ademas, de acuerdo con la legislacién internacional, las
desapariciones son un crimen continuado, que se sigue cometiendo hasta
que la suerte y el paradero de la persona desaparecida sean esclarecidos. El
reto de los sitios de memoria es como marcar la desaparicion sin vincularla
con la muerte o marcar un final para recordarnos que las personas desa-
parecidas y la busqueda de verdad y justicia son aun parte del presente y
del futuro, y que ese presente no puede entenderse ni transformarse sin la
comprension de las violencias cometidas en el pasado.

Un ejemplo de memorial que busca mirar el pasado para proyectarse
al presente y al futuro es el Memorial New’s Divine, en la colonia Nueva
Atzacoalco en la Ciudad de México. Este espacio conmemora la muerte
de nueve jovenes y tres policias, asi como a 16 personas que sufrieron he-
ridas graves como resultado de una redada policial dentro de una disco-
teca. La cultura de brutalidad policial y la negligencia de las autoridades
gubernamentales en distintos niveles llevd a un operativo policial mal pla-
neado que result6 en estas muertes por asfixia, cuando la policia cerro las
puertas del establecimiento para evitar que los jévenes salieran del local
(cpHDF 2008).

Lo que sucedi6 en el New’s Divine fue un reflejo de los problemas,
ain mds amplios, a los que se enfrentan los residentes de las dreas empo-
brecidas de la ciudad, donde los jévenes tienen oportunidades limitadas
de recreacién y cuyo encuentro con el Estado se da principalmente en
términos de vigilancia y represion. La colonia Nueva Atzacoalco es con-
siderada una zona marginal de la ciudad, en la frontera entre la Ciudad
de México y el Estado de México, y en gran parte abandonada por ambos
en términos de espacio publico, servicios y seguridad. La redada que tuvo
lugar en el New’s Divine fue el resultado de una falsa representacion de la
discoteca como un lugar involucrado en el narcomenudeo. Era un blanco
facil, util para respaldar un pretendido mensaje de efectividad por parte
del gobierno de la ciudad frente a la narcoviolencia. El hecho de que se
llevara a cabo de esta forma es muestra de negligencia estructural por
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parte del Estado, de acuerdo con Sergio Beltran-Garcia, quien dirigi6 el
proyecto memorial.

A diferencia de otros memoriales (y claramente respondiendo a las cri-
ticas del Memorial a las Victimas de la Violencia en Polanco), el proyecto
Memorial New’s Divine plante6 un conjunto de preguntas que buscaban
trascender la funcion conmemorativa del espacio: ;cdmo puede la arqui-
tectura conmemorativa responder al hecho de que existen pocos espa-
cios para que las comunidades se retinan, para que los jévenes participen
en actividades de desarrollo deportivo y cultural?, es decir, como puede
atender las condiciones estructurales que generan diferentes violencias
y contribuir a que no se repitan. El memorial busca hacer evidentes las
consecuencias de este abandono urbano, de la representacion negativa de
los clubes nocturnos donde se retinen los jévenes y de su asociacién con
el crimen organizado.' Beltran-Garcia se refiere al memorial como un
espacio que desafia a la autoridad estatal y que “no es sélo un edificio...
[sino] un instituto, un centro, un documental, un programa cultural y un
espacio publico, una herramienta de resolucion de problemas que consi-
gue que la narrativa del ‘nunca mas’ se acerque a las realidades cotidianas”
(véase el capitulo 2 de Délano y Nienass).

Otros proyectos memoriales tienen una orientacion similar hacia el
futuro. El Memorial a la Ciudad, una declaracion contra la privatizacién
de un espacio publico en la Ciudad de México, imagin6é un memorial de-
dicado a una “tragedia que aun no ha ocurrido” El movimiento civico
Nuestro Memorial 19s pidi6 contribuciones de la ciudadania para el di-
sefio de un memorial a las victimas del sismo de 2017, cuando cayeron
decenas de edificios en la Ciudad de México y murieron alrededor de 370
personas. El proyecto instaba a un espacio conmemorativo que se centra-
ra tanto en la reconstrucciéon como en la conmemoracion."

Otro ejemplo es el Memorial a las Victimas de la Desaparicion For-
zada en El Quemado, comisionado por el gobierno federal, que conme-
moraria a las 91 victimas de desaparicidn forzada y tortura por parte del
Ejército, en la localidad de El Quemado, Guerrero, en 1972. El proceso
del memorial actualmente se ha interrumpido a peticion de las familias de
las victimas, quienes exigen al gobierno garantizar que la reparacion su-

18 Véase “New’s Divine Memorial’, https://ssbeltran.com/mnd (consultado el 2 de junio
de 2022).

19 Véase la descripcion de Sergio Beltrdn-Garcia, https://ssbeltran.com/nuestromemorial
19s (consultado el 12 de mayo de 2022).
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cederd antes de que se construya un memorial y se dé por cerrado el tema
(Articulo 19 2021). Como se indica en la descripcién del proyecto de El
Quemado, dicho memorial busca “recordar estos crimenes de terror de
Estado, pero también reparar de manera integral las causas fundamentales
de la tragedia, reduciendo y previniendo asi reincidencias futuras de vio-
lencia estatal”* Este esfuerzo incluiria otorgar un nuevo funcionamiento
a los sitios en donde sucedieron los actos de violencia para actividades
culturales y desarrollo agricola (Articulo 19 2021). Este ejemplo remite al
debate sobre el momento en que los procesos de memoria se pueden lle-
var a cabo; a qué intereses o demandas responden y cdmo se vinculan las
demandas de memoria, verdad, justicia, reparaciéon y no-repeticion. ;Es
posible que se realicen estos procesos de manera paralela?

El trabajo de los activistas de la memoria en el solar Maclovio Rojas, en
Tijuana, comparte un enfoque centrado en la renovacion urbana, la parti-
cipaciéon comunitaria y la transformacion social. Al igual que el Memorial
New’s Divine y el proyecto memorial de El Quemado, el Memorial a las
Victimas de Desaparicion en Baja California se ubica en el lugar exacto
donde ocurrieron los hechos. Este terreno, conocido como “La Gallera”,
era uno de los principales sitios a donde los carteles de la droga traian los
cuerpos de las victimas con el propésito de eliminar cualquier rastro de
sus asesinatos. En un espacio camuflado como taller de reparacion de au-
tomaviles, un hombre apodado El Pozolero disolvia los cuerpos en acido
y depositaba los restos en un pozo en el suelo, haciendo casi imposible
encontrar restos que pudieran ser identificados a través de analisis de ADN
(Turati 2014 y 2015; Robledo Silvestre 2013).

En una zona marginal donde la violencia criminal y estructural esta
siempre presente, el proyecto conmemorativo fue liderado inicialmente
por un grupo de activistas e investigadores de la Universidad Auténoma
de Baja California (uaBc), junto con la Asociacién de Familias de Desa-
parecidos en Baja California y familiares de victimas de desaparicion for-
zada. Originalmente, el proyecto incluia tanto un espacio para el duelo
como una cocina comunitaria y programas artisticos para la comunidad,
especialmente enfocados en los jovenes en riesgo de involucrarse (o ya
involucrados) en el crimen organizado.

Sin embargo, el financiamiento prometido por el gobierno no se ma-
terializé hasta mucho después, mientras tanto, el crimen organizado dejé

20 Véasela descripcion de Sergio Beltran-Garcia, https://ssbeltran.com/mvfd (consultado
el 12 de mayo de 2022).
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grafitis, amenazas y animales muertos envueltos en mantas dentro del te-
rreno en donde se habia empezado a construir el memorial. El espacio
permanecié mayormente abandonado hasta que comenzaron nuevas ex-
cavaciones en 2017 para realizar mds pruebas forenses. Después de afos
de lucha, el memorial fue inaugurado de manera oficial en 2018, cuando
finalmente se colocaron placas con los nombres de las victimas de desa-
pariciéon en Baja California. No obstante, los otros elementos del proyecto
enfocados en el desarrollo cultural y la programacion comunitaria fueron
abandonados dadas las condiciones de inseguridad en el vecindario.

Ademas de las amenazas por parte de grupos del crimen organizado,
estas intervenciones de memoria con voluntad transformadora se enfren-
tan a desafios importantes que incluyen retrasos o cancelaciones de fondos
gubernamentales, asi como al rechazo de las comunidades locales que no
quieren llamar la atencién sobre los eventos violentos que han tenido lugar.
En el caso del New’s Divine, la mayoria de los familiares y sobrevivientes
estaban mas interesados en los reclamos legales en torno al caso que en las
funciones del memorial como una forma de mantener vivo el recuerdo de
la tragedia o de construir un espacio cultural para la comunidad.

Asimismo, el capitulo de Rubén Ortiz expone como algunos vecinos
de Circular de Morelia 8, donde funcionaba una sede de la Direccién Fe-
deral de Seguridad que fue utilizada como carcel clandestina durante al-
gunos anos en la época de represion por parte del Estado de las décadas
de 1960 a 1980, y donde ahora se encuentra un memorial, estaban en des-
acuerdo con que ese espacio de la ciudad fuera marcado como un espacio
de la represion y para recordar a las victimas de violaciones graves a dere-
chos humanos. Esto es parte de un debate amplio que plantea Anne Huff-
schmid en su capitulo: ;quiénes necesitan o necesitamos conmemorar y
qué cosa, exactamente?, ;a quién van dirigidos los memoriales?, ;como se
construyen y con qué fin si no son significativos para la comunidad direc-
tamente afectada?

Es clara la falta de recursos y apoyos gubernamentales para estos pro-
yectos, pero también estos ejemplos dan cuenta de la falta de solidari-
dad o incluso el rechazo activo de la sociedad en general, que impide que
los memoriales se conviertan en sitios de conexién donde grupos menos
afectados puedan reflexionar sobre su propia relacién e implicacién en
un contexto de diferentes violencias, sobre todo si se considera el plan-
teamiento mas amplio que hacen algunos de estos grupos respecto a la
violencia estructural, patriarcal y colonial. Algunas comunidades recha-
zan precisamente los espacios conmemorativos que disputan la narrativa
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sobre las victimas como criminales y otras temen que un memorial que
visibilice este tipo de eventos pueda generar mas violencia.

Tales preocupaciones surgieron en los desafios al establecimiento del
espacio denominado Sitio de Memoria “Circular de Morelia” y sus pla-
cas conmemorativas en el jardin al otro lado de la calle, presuntamente
destruidas por los residentes locales. Algunos de los vecinos sostuvieron
que no querian que se les recordara los hechos violentos en su barrio y
no querian que se mostraran publicamente los nombres de las personas
desaparecidas, asumiendo que se trataba probablemente de delincuen-
tes. Tania Paloma Hernandez también describe en el capitulo 18 como se
dano y borré el Mural por Ellas y por Todas en la uacm que denunciaba los
feminicidios de dos estudiantes de la universidad. En este caso el vanda-
lismo en contra del memorial sirvié para consolidar ain mas el llamado
a denunciar y actuar contra las violencias desde un espacio universitario:
“Cada que el mural sea borrado o dafniado, lo volveremos a pintar cuantas
veces sea necesario, en tanto la justicia no llegue” (capitulo 18).

Huffschmid describe la indiferencia social generalizada hacia las vic-
timas de la violencia como una especie de armadura, apoyada por las
narrativas que enmarcan a las victimas como criminales y trivializan la
violencia. Su trabajo propone que los sitios y las marcas de memoria son
necesarios y efectivos cuando ocupan el espacio no sélo para conme-
morar, sino para crear otras formas de ver y percibir las violencias y sus
consecuencias, y asi desafiar esa indiferencia: “Seria la doble potencia de
generar una experiencia que habilita sentir, pero también significar, hacer
penetrable y de algin modo legible el tejido de la opacidad de la violencia,
sin con ello negar su cardcter encriptado y laberintico” (capitulo 4).

Los capitulos 15 y 17 de Dairee Ramirez, sobre la Plaza de las y los
Desaparecidos en Monterrey, y de Marjorie Agosin, Laura Maria Oroz-
co Medina y Yael Siman, sobre los colectivos de Bordando por la Paz en
Michoacan, hablan sobre el potencial que tienen los sitios y las practicas
memoriales para ampliar la solidaridad con los familiares de las victimas.
La descripcion de Dairee Ramirez sobre como FUNDENL ha ocupado el
espacio publico en Monterrey para socializar el dolor muestra cémo los
actos publicos de duelo y conmemoracién no sélo son necesarios para
construir comunidad y acompafnamiento entre los familiares, sino que, al
hacer actos de memoria colectiva, revelan la vulnerabilidad compartida
ante la violencia. Orozco Medina, Agosin y Siman evidencian cémo el
acto publico del bordado es una forma de testimonio que invita a otras
personas a actuar. Los vinculos de solidaridad se tejen, literalmente, sobre
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todo entre quienes participan en el bordado (las autoras se refieren a estas
comunidades como una “segunda familia”), pero también crean un regis-
tro en espacios cotidianos, plazas y parques, que tiene el potencial de cam-
biar el discurso, los afectos y la participacion de un piblico mas amplio
(véase también House, Rizzo y Borras 2021; House 2022).

El capitulo 14 de Isabel Gil Everaert y Alexandra Délano Alonso ex-
plora la pregunta urgente sobre lo que estos espacios de memoria y estas
practicas conmemorativas significan en un contexto de movilidad huma-
na. Un ejemplo es el caso de la Caravana de Madres de Centroamérica
que marca espacios de memoria a su paso a lo largo de las rutas migra-
torias. La Caravana no solo atraviesa fronteras territoriales en su lucha
por la justicia y la memoria, sino que, al encarar con su presencia y sus
acciones los limites de la respuesta del Estado a la desaparicion forzada
de personas migrantes (y sus familiares que llegan de otros paises a bus-
carlos), también amplia el debate sobre el derecho a la justicia mas alld
de la ciudadania. Otro ejemplo de como se han expresado los procesos de
memoria en relacion con las personas migrantes es el de los albergues,
como el caso de La 72 en Tenosique, creado como espacio de memoria
ante la masacre de San Fernando a la par de sus demads funciones para
proteger los derechos de las personas migrantes. Este es un caso que pue-
de ubicarse en el marco de espacios de memoria que buscan transformar
las condiciones de violencia que conmemoran. Las personas migrantes
y sus familiares que los buscan son particularmente vulnerables a la vio-
lencia del crimen organizado y a la vez son particularmente invisibles (lo
que Oscar Martinez [2010] refiere como “las victimas perfectas” o “los
migrantes que no importan”). El capitulo de Gil Everaert y Délano Alon-
so nos exige cuestionar profundamente el papel de la memoria en estos
espacios marginales o espacios de transicion, en donde se revelan estas
desigualdades en términos de la vulnerabilidad y visibilidad de las per-
sonas. Estas practicas de “memoria en movimiento’, como sugieren las
autoras, amplian las preguntas sobre qué constituye un espacio de me-
moria, a quién se dirigen las acciones de memoria en transito y a quién
afectan.

No obstante el potencial y las posibilidades que se crean desde los es-
pacios memoriales para ampliar la solidaridad de otros sectores o gene-
rar respuestas por parte del gobierno, en algunos casos estas acciones de
memoria pueden contradecir directamente las prioridades, demandas o
intereses de quienes han sido directamente afectados. A menudo existe
una tension entre qué tipo de memoriales sirven a las necesidades de las
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familias de las victimas y qué tipo de arte o trabajo de memoria puede
atraer alos (aparentemente) no afectados. Algunos de los familiares y gru-
pos que los acompanan quieren el reconocimiento de un acto concreto de
injusticia, mientras que otros buscan mostrar las condiciones histdricas y
estructurales que conforman el contexto mas amplio en el que tiene lugar
la violencia estatal y criminal. Los espacios que logran esto ultimo sue-
len caracterizarse por ciertos niveles de ambigiiedad y apertura, para asi
permitir multiples asociaciones historicas. Tales caracteristicas no siem-
pre encajan con las demandas de verdad, justicia y reparacion de las fa-
milias, cuyos colectivos son grupos heterogéneos con distintos objetivos.
Anne Huffschmid habla, por ejemplo, de que para lograr una transfor-
maciéon mds amplia a nivel social “se requiere de un trabajo memorial
no complaciente, no con fines necesariamente sanadores, sino cortante,
irruptivo y deconstructivo. Es posible, o incluso inevitable, que entre en
cierta tension con las necesidades memoriales de las personas afectadas”
(capitulo 4). Es claro, ademas, que aunque los sitios memoriales tuvieran
un fin pedagégico especifico, la memoria es plural y la recepcion y el uso
de los sitios de memoria por un publico mas amplio es indeterminado e
impredecible, como lo resalta Dairee Ramirez en su capitulo. Retomando
a Jacques Ranciére, Anne Huffschmid recuerda que el arte politico debe
renunciar “a cualquier presuposicién de continuidad entre intenciones y
efectos” (capitulo 4).

Mientras algunos memoriales apuestan por la permanencia de estos
espacios, asi como por la recuperacion y la transformacion del espacio
publico, no todos coinciden en este objetivo. Algunos memoriales, como
el de la Plaza de las y los Desaparecidos, el Mural por Ellas y por Todas, o
los Antimonumentos, se han vuelto espacios de encuentro para distintas
luchas y demandas amplias de justicia, mas alla de las victimas especifi-
cas a las que nombran. Pero su objetivo final es que estos memoriales y
marcas desaparezcan, que no sean necesarios, pues eso representaria que
se habria hecho justicia:

[La Plaza de las y los Desaparecidos] hace de un monumento un lugar de
reencuentro y, del lugar, una sefial por la que han de volver aquellas perso-
nas que faltan como los desaparecidos. No se trata de memoria ni de olvido,
tampoco de una invocacion; la transparencia de la vispera es la exposicion
publica de una convocatoria (Guajardo 2021).
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UN DEBATE VIVO, URGENTE Y NECESARIO

El hecho de que existan cada vez mds memoriales, protestas, manifesta-
ciones artisticas e intervenciones del espacio publico nos habla, por un
lado, de que hay cada vez mas victimas y mas movilizaciéon social alrede-
dor de las luchas por la memoria y la justicia; por otro, también es mues-
tra de que la violencia no cesa y la impunidad continda. El que haya mas
ejercicios de memoria, e incluso mas estudios sobre estos ejercicios de
memoria a lo largo del pais, ilustra como este debate se ha ampliado a més
sectores y estd llamando la atencién publica sobre los hechos violentos
que se marcan en esos espacios, pero muestra también la extension de la
violencia y la realidad de su impacto en miles de familias y territorios.

El debate sobre la memoria en México se da alrededor de una memo-
ria que esta en construccion y en disputa, y que refleja tensiones particu-
lares con el Estado, dada la responsabilidad que tiene histéricamente y
en el presente frente a estas violencias. Son memorias que confrontan al
Estado, pero en algunos casos son también apropiadas por el Estado para
sus propios fines, contra el proposito de las intervenciones y de las necesi-
dades de las personas o los grupos directamente afectados. Son ejercicios
de memoria que exigen un “nunca mds” que no puede sentirse verdade-
ramente porque cada dia siguen acumuldndose masacres, desapariciones,
feminicidios y asesinatos; porque no se han atendido sus causas estruc-
turales y porque se mantiene la impunidad de los hechos cometidos hace
décadas. A las listas de victimas se siguen sumando nombres a diario. A
estas violencias se suma la impunidad y la negaciéon por parte de autori-
dades estatales sobre los hechos, sus causas, su impacto y su continuidad.

Asi, contrario a otros contextos en donde los ejercicios de memoria
se desarrollan cuando un periodo especifico de violencia o conflicto se
ha declarado como terminado (lo cual es discutible, como sefiala Casti-
llejo Cuéllar 2017 y como recalcé Carolina Robledo Silvestre en nuestro
seminario), en México estas memorias se estan construyendo mientras la
violencia sigue sucediendo, y no hay un reconocimiento claro sobre el pe-
riodo de violencia que se vive, su inicio y lo que implicaria llegar a declarar
un final, o un periodo de paz (véase Enciso 2017, para una discusién mas
amplia sobre la construccién de la paz). Ademas, como sociedad, segui-
mos tratando de explicarnos como se relacionan los distintos hechos de
violencia ocurridos en el pasado con los que siguen sucediendo cada dia,
y cudl puede ser el papel de académicos, activistas, familiares de las victi-
mas, artistas y la sociedad en general para transformar estas condiciones.
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Mario Rufer habla de que el trabajo politico de la memoria sobre el
tiempo no es de rememoracion, sino de conexién entre eventos, tempo-
ralidades y violencias (relatoria, Seminario Memoria y Memoriales, 14 y
15 de enero de 2020). En el caso de México vemos cémo se hacen cone-
xiones entre diferentes formas de violencia y entre distintos eventos en
el presente y en el pasado. Estas conexiones abren posibilidades de unir
luchas y ampliar las solidaridades, tomar experiencias de otros colectivos,
otras regiones u otros momentos histéricos e identificar continuidades
o similitudes, sin perder de vista las diferencias, como insisten Eugenia
Allier Montaifio, Camilo Vicente Ovalle y Juan Sebastidan Granada-Car-
dona (2022) y Ana Sofia Rodriguez Everaert en este libro. Una pregunta
que surge al analizar la relacién entre el presente y las décadas anteriores
es donde y como se marcan etapas, inicios y finales y continuidades o rup-
turas entre cada uno. Por ejemplo, la “guerra contra el narco” ya lleva mas
de 15 anos y los gobiernos han cambiado, las familias no son las mismas y
las discusiones también se han ido modificando, incluso el marco legal ha
evolucionado gracias al trabajo de las familias. Las luchas por la memoria
de esta etapa y las formas de expresarlas también han ido cambiando.

Estas luchas y experiencias y la reflexion colectiva en torno a ellas nos
abren caminos para identificar posibilidades de resistencia y construccion
de alternativas. En México, como en otros contextos, vemos la centrali-
dad de las mujeres en las busquedas por memoria, verdad y justicia (véase
Ilind 2020; Mendoza 2021, 2022 y 2023), en un pais donde la violencia
machista y heteropatriarcal sigue aumentando dia con dia. Las perspec-
tivas, las formas de organizacion y de cuidado con las que las mujeres
han marcado estas luchas, “la fuerza y la resistencia ante la violencia siste-
matica y permanente, en un estado de excepciéon permanente” (Sanchez
Cardona, capitulo 19), han creado nuevas formas de comunidad, nuevas
relaciones y nuevos saberes. Estos saberes y experiencias estan en el cen-
tro de los conceptos, las teorias y la evidencia que permite entender lo que
sucede no sélo por medio de trabajo forense y testimonios, sino también
con elementos emocionales y lazos afectivos, como explican Luz Maria
Sanchez Cardona e Ileana Diéguez en los capitulos 19 y 20, y como han
ilustrado Carolina Robledo Silvestre (2022) e Ileana Diéguez (2013) en
otras publicaciones.

En este sentido, el capitulo 20 de Ileana Diéguez insiste en la necesi-
dad de “pensar desde el entre, con otras colectividades de saber, con otros
actores y agentes, fuera de los conocimientos institucionales de las uni-
versidades”. El trabajo de acompafiamiento de académicos con familiares
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de victimas y activistas muestra cdmo el conocimiento se estd generando
desde distintos procesos, metodologias y lenguajes que rompen con lo co-
tidiano y con lo académico. Lilian Paola Ovalle habla del acuerpamiento
como una etnografia sensorial que implica poner el cuerpo y las emocio-
nes en estos procesos de acompafiamiento, con metodologias horizonta-
les que rompen las jerarquias entre académicos y el “objeto de estudio”
(relatoria, Seminario Memoria y Memoriales, 14 y 15 de enero de 2020).
Carolina Robledo Silvestre, Ileana Diéguez y Luz Maria Sanchez Cardona
también hablan sobre la responsabilidad de los académicos de acompa-
far a los colectivos respetando saberes y contextos diversos, de romper
la distincion entre los espacios académicos y el terreno, de rechazar el
extractivismo académico y de poner a los familiares en el centro. Mas alla
de las personas especificas que realizan este trabajo, ;cual es el papel de
las universidades e instituciones académicas?, ;como se pueden articular
alianzas multisectoriales —como lo plantea Javier Llausas en el libro Sem-
bradores de paz (Enciso y Nieto 2017)— con medios de comunicacién,
sectores publico y privado, familiares, académicos y artistas para cambiar
las narrativas dominantes, para incluir a mas personas y lograr cambios
sociales, legislativos y politicos?

Este libro es una muestra de las diferentes formas que toman las luchas
por la memoria en México, como un debate abierto y siempre en cons-
truccion. Consideramos fundamental mantener la disidencia construc-
tiva y no proponemos un consenso, sino un espacio para el didlogo y la
accion. Esperamos que este esfuerzo colectivo, reunido en estas paginas,
sea un punto donde otros ejemplos de memoriales, de conmemoraciones,
de disputas, puedan verse reflejados y a partir del cual se pueda ampliar el
debate como parte de la lucha por la justicia.

Las personas desaparecidas nos faltan a la sociedad en su conjunto,
“desde siempre y como nunca”’ (H.IJ.O.S. México 2014). Las violencias
que se discuten en este libro son agravios que afectan a todo un pais, a
sus diferentes regiones, territorios, pueblos; a todos y a todas nosotras.
La invitacion de este libro es a pensar en la memoria como potenciadora
de la accién; conocer a las personas protagonistas de estas luchas por la
memoria y amplificar sus voces, conocer sus historias, que son también
las nuestras, para pensar y poder construir colectivamente un futuro en el
que la violencia sea pasado y la memoria, la verdad y la justicia sean una
presente y constante realidad.

Esperamos que este libro contribuya a ampliar el debate sobre la me-
moria como parte de la lucha por la verdad, la justicia y la no-repeticion.
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En este sentido hacemos eco al poema “Memorial de Tlatelolco”, de Rosa-
rio Castellanos, publicado en 1968:

Recuerdo, recordamos.

Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,

sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la mascara.
Recuerdo, recordemos

hasta que la justicia se siente entre nosotros.
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po Marte y su memorial a los soldados caidos, grandes hileras de me-
tal oxidado adornan lo que antes era una seccidn sin usar del parque del
Bosque de Chapultepec. Millones de conductores y peatones pasan por la
zona a diario, pero muy pocos saben que ese espacio ahora sefiala el sitio
del Memorial a las Victimas de la Violencia (en adelante el Memorial),
construido por el Estado en 2012 para conmemorar a las victimas de la
llamada “guerra contra el narcotrafico’, una estrategia de militarizacion
para combatir al crimen organizado, anunciada por el expresidente Feli-
pe Calderon en diciembre de 2006. Iniciada por el gobierno de Calderén
(2006-2012), continuada durante el sexenio de Pefia Nieto (2012-2018), y
también por medio de la reciente creacion de la Guardia Nacional —una
fuerza policiaca nacional bajo control militar— al inicio de la presidencia
de Andrés Manuel Lopez Obrador (2018-2024), lo que comtinmente se ha
llamado “guerra contra el narco” es una estrategia de enfrentamiento del
crimen organizado y los carteles de la droga, con enorme presencia mili-
tar que ha terminado con la vida de cerca de 250 000 personas y ha llevado
ala desaparicion de mas de 100 000 individuos hasta mayo de 2021, segtin
el Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas y Desaparecidas
(RNPED) (Segob 2021).

Las enormes planchas de metal del Memorial, que parecen haber “cai-
do del cielo por un Dios enfurecido” (Cave 2013), no incluyeron nombres
en su disefio original (posteriormente el Comité 68 ProLibertades Demo-
craticas [Comité 68] agregd lienzos con nombres y eventos especificos,
como se describe a continuacién). La Unica inscripciéon permanente en
algunas de ellas es el nombre del espacio: “Memorial a las Victimas de la
Violencia’, ademas de frases de autores y renombrados intelectuales in-
ternacionales que intentan evocar cuestiones generales sobre la muerte,
la memoria y el duelo. Los visitantes pueden pedir un gis a los guardias,
siempre presentes en el espacio (al menos hasta 2019), y usarlo para ex-
presar sus reacciones directamente en las planchas de metal. Las huellas
de una variedad de dibujos y de frases marcadas con ese gis son visibles
en algunos de los muros, pero la lluvia las limpia, como una inquietante
muestra del poder del Estado sobre la memoria y el olvido, y no del po-
der de los ciudadanos comunes y corrientes de resignificar activamente
ese lugar (fotografia 2.1). También hay rastros de grafiti, algunos borra-

Arturo Ortiz Struck y cuatro resefistas anonimos por sus comentarios a los borradores de
este capitulo. Agradecemos a los dos dictaminadores de este libro por sus comentarios y su-
gerencias. Agradecemos a Pablo Duarte por la traduccion al espaiiol.
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dos por la agencia gubernamental que administra el memorial (la Co-
mision Ejecutiva de Atencién a Victimas, CEAV), cuando los mensajes se
consideran ofensivos o van en contra del propoésito del memorial, segiin
la percepcion de los funcionarios de la CEAV que supervisan el espacio
(entrevistas a funcionarios de la Ceav, 15y 17 de junio de 2015; entrevista
a Luby Springall, 10 de julio de 2015).

Fotografia 2.1. “Memorial a las victimas de la violencia”

Nota: Placa de metal con el nombre del espacio y rastros de grafitis, uno de los cuales pregun-
ta “3quién es la victima?”
Fuente: Fotografia de los autores, julio de 2017.

El Memorial en Polanco fue la respuesta gubernamental a la crecien-
te movilizacién de grupos de la sociedad civil mexicana exigiendo justi-
cia para las victimas de homicidios y desapariciones forzadas, incluida su
identificacion, descriminalizacidn y la creacién de un espacio para el due-
lo colectivo y el reconocimiento publico, en el contexto de la “guerra con-
tra el narco”. Sin embargo, en general, el Memorial permanece inutilizado
y no es reconocido por los sectores de la sociedad civil que originalmen-
te exigian un espacio de conmemoracién. El Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad (mPjD), liderado por Javier Sicilia, poeta que perdi6
a un hijo a manos de miembros del crimen organizado en Cuernavaca,
Morelos, en 2011, habia imaginado un espacio para el duelo comunal que
pudiera representar y movilizar a la sociedad en torno a una violencia
que no cesa y a sus victimas, victimas que muchas veces fueron presentadas
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por el gobierno y los medios como “dafios colaterales”, como criminales
que se mataban entre ellos, 0 como personas que se “merecian” lo que les
sucedié (Sicilia 2011).

El movimiento liderado por Sicilia esperaba crear un proyecto de me-
moria para las victimas de asesinato, secuestro, extorsion, desaparicion,
migracion forzada y marginacién (Sicilia 2011), enfocado en la partici-
pacion comunitaria y el desarrollo cultural, algo que el arquitecto Miquel
Adria llama “un sitio para la catarsis social ante la violencia y el dolor; un
memorial que reconozca que lo que esta siendo conmemorado sigue suce-
diendo; y un espacio que permita mecanismos de construccién dia a dia,
como un proceso abierto, una herida abierta; un trabajo en proceso que
necesita ser habitado permanentemente” (entrevista, 9 de junio de 2015).
En cambio, lo que hubo fue un proceso controvertido, producto de la
urgencia gubernamental por completar el proyecto antes de la salida del
presidente Calderén (y el Partido Accién Nacional, paN) de la presidencia
en 2012 para ceder el control al Partido Revolucionario Institucional (pRr1)
—partido conocido histéricamente por reprimir esfuerzos pasados por
descubrir la verdad detras del involucramiento del Estado en masacres y
desapariciones—. El proyecto de memorial de Calderén incluy6 un con-
curso apresurado (boicoteado por muchos arquitectos debido a diversas
inquietudes con el proceso) y una problematica eleccién de la ubicacion
junto a un campo militar (cuando muchos militares han sido acusados de
perpetrar la violencia o ser complices del crimen organizado), alejandose
asi de los deseos de las comunidades mas afectadas por la violencia.

Los criticos del proyecto se refieren a este espacio como “el memorial
del Estado” (entrevista a miembros del Comité 68, 10 de junio de 2015),
un “gesto espurio” (entrevista al arquitecto Mario Ballesteros, 15 de ju-
nio de 2015), un “montaje” (entrevista a la critica arquitecténica Geor-
gina Cebey, 9 de junio de 2015), o simplemente como un “parque lindo”
(entrevista a Miquel Adria, 2015). Para muchos activistas de la memoria,
el Memorial se ha convertido en un punto de referencia para un movi-
miento hacia un proyecto conmemorativo distinto, en un pais donde, a
diferencia de otras sociedades latinoamericanas victimas de violencia cri-
minal y de desapariciones forzadas similares, cuestiones sobre memoria
y espacio publico han permanecido fuera del debate publico y donde el
activismo previo en torno a estos temas fue considerablemente reprimido
por el Estado, en particular después de la masacre estudiantil de 1968 y la
llamada “guerra sucia” de la década de 1970 (es decir, el “primer periodo
de desapariciones”, De Vecchi Gerli 2018, 15). En parte, como afirma De
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Vecchi Gerli (2018, 15), esto ha sido asi porque la transicién democratica
en México no trajo consigo un “cambio estructural profundo’, sucedié sin
que hubiera un marco de justicia transicional, mientras que otros paises
han enfrentado “dictaduras militares y conflictos internos con puntos de
inicio y conclusién mas definidos” (Sorensen 2018; Allier Montafio 2009;
Gellman 2019). Por lo tanto, De Vecchi Gerli sostiene que aun cuando los
“académicos alrededor del mundo han estudiado luchas por la memoria
en torno a personas desaparecidas y violencia de Estado en general en
Latinoamérica y el mundo [...] el caso mexicano ha sido desatendido”
(2018, 7).

Si bien los debates sobre la memoria y la “guerra sucia” en México han
estado poco desarrollados, a falta de un marco de justicia transicional, el
actual “segundo periodo de desapariciones” (De Vecchi Gerli 2018, 15)
ha visto el surgimiento de debates sobre memoria en el contexto de dis-
tintas formas de violencia y de altos niveles de impunidad, resultado de la
corrupcion y un sistema de justicia criminal ineficiente, en el que se con-
sidera que las victimas y sus familias son culpables y con frecuencia son
maltratadas por las autoridades. Al centro de esta discusion esta la pre-
gunta sobre como, cuando y para qué el Estado, las organizaciones de la
sociedad civil y las familias de las victimas buscan activamente la creacion
de sitios de memoria para las victimas de multiples formas de violencia
que persisten.

Como De Vecchi Gerli (2018), nos enfocamos en “quiénes son los
agentes de memoria y cudles son los vehiculos” por medio de los cuales
hacen escuchar su narrativa sobre el pasado. Sin embargo, en lugar de
emplear simplemente un angulo de una “politica de la memoria” —quién
le da forma a la narrativa sobre el pasado—, sugerimos enfocar un instru-
mento particular de los activistas de la memoria, expresado con mayor
precision en el concepto de la “politica del tiempo” (Bevernage 2014 y
2015; Wagner-Pacifici 2017; Hite 2017). Los activistas de la memoria que
describimos en las secciones siguientes responden al Estado en un terreno
semantico que no solo se enfoca en cémo recordar el pasado, sino tam-
bién en delinear el pasado tanto desde el presente como desde el futuro.
Como lo demuestra Bevernage, las medidas y practicas asociadas con la
justicia transicional no sélo se dirigen a un pasado dado, sino que estan
involucradas en “constituir y regular activamente las categorias del pasado
y el presente” (2014, 18).

Las interrogantes sobre por qué, cdmo y cuando deben memorializar-
se las muertes y las desapariciones se complican en el caso de México por
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el hecho de que la violencia contintia y se manifiesta de distintas mane-
ras. Como ha demostrado Reguillo (2014), la tendencia a hablar de una
violencia (en el contexto mexicano y mas alla) es errénea, dadas las enor-
mes diferencias en los “modos de operacion y las consecuencias” Reguillo
(2014) demarca por lo menos cuatro tipos de violencias: violencia(s) es-
tructurales contra los pobres y los marginalizados, esto es, “cuerpos de so-
bra”, inutilizables por el sistema; violencia histérica, basada en las antiguas
afirmaciones de la inferioridad de ciertos grupos; violencia disciplinaria,
es decir, una forma de violencia que somete por medio del castigo ejem-
plar (por ejemplo, los feminicidios en Ciudad Judrez), y violencia difusa,
“cuyo origen es casi imposible de prevenir porque no sigue un patroén in-
teligible”. Enciso (2017) sefala que esta carencia de una definicién clara
sobre lo que califica como violencia en el contexto de la “guerra contra el
narco” tiene consecuencias para la creacion de una agenda politica clara.
Como ha sucedido en otros casos de violencia de Estado y crimen orga-
nizado en América Latina, incluido el caso de Colombia o Perd, las dis-
tinciones entre victimas y perpetradores son borrosas y, al mismo tiempo,
los esfuerzos de pacificacién y memorializacién permanecen bajo amena-
za de las organizaciones criminales y de los actores estatales (Jelin 2002;
Lacy y Riano-Alcala 2006; Boudreaux 2016). La lucha por la memoria
en este contexto es en gran medida una lucha por definir qué, quiénes y
cuando deben ser recordados, aun cuando estas preguntas terminen des-
plazadas y negociadas en debates sobre estética, financiacién y modos de
conmemoracion.

En las siguientes paginas examinamos y contrastamos tres sitios de
memoria, entendidos aqui como “lugares en los que grupos de perso-
nas participan de actividades publicas por medio de las que expresan
‘un entendimiento colectivo del pasado™ (Winter 2010, 312) y donde se
cuestiona dicho entendimiento. Los tres sitios que analizamos son: el Me-
morial a las Victimas de la Violencia del Estado en la Ciudad de México y
la intervencion del Comité 68 en ese espacio, el Memorial New’s Divine
“Nunca Mas” y el Memorial por los Desaparecidos de Baja California,
ilustraciones emblematicas de una politica que no sélo se ocupa de los
actos conmemorativos, sino también de las luchas por los distintos hori-
zontes temporales. Estos tres sitios fueron seleccionados para contrastar
la narrativa del Estado respecto a las victimas de la violencia y el derecho
a la memoria, con dos memoriales que respondieron directa o implicita-
mente a los limites del proyecto del Estado. Nuestra investigacion incluyo6
visitas a cada uno de estos sitios entre julio de 2015 y septiembre de 2018,
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asi como entrevistas dentro y fuera de cada sitio con activistas, arquitec-
tos y autoridades de gobierno relacionadas con cada espacio. A partir de
este analisis demostramos cémo distintas practicas de conmemoracion
promueven o inhiben asociaciones entre distintos tipos de violencia y el
modo en que los activistas han utilizado formas de protesta de la memoria
y una “politica del tiempo” para cuestionar tanto los llamados prematuros
a cerrar procesos de justicia y reparacion como las declaraciones ambi-
guas de responsabilidad.

LA POLITICA DEL TIEMPO

Para comprender el sentido de las intervenciones de estos activistas en los
espacios de conmemoracién, empleamos el concepto politica del tiempo
en tres maneras. La primera nocién de una politica del tiempo describe
un cuestionamiento a la secuencia tradicional de la justicia transicional.
En muchos casos latinoamericanos, la cuestiéon de la memorializacién
surgid a partir de un cambio de régimen o al declarar como finalizada
una escalada de violencia especifica. En el caso mexicano apreciamos un
alejamiento de esta secuencia. Se puede decir que la creaciéon del Me-
morial es sintoma de una mayor tendencia contemporanea a participar
de la “autohistorizacion del presente inmediato”, que Hartog (2015) des-
cribié como “presentismo” en Regimenes de historicidad. Sin embargo,
también puede tratarse de un intento deliberativo por declarar resuelto
o cerrado un problema y de esta forma adelantar una transicion hacia
la salida de un periodo o un régimen, o marcar un final a pesar de que las
violencias contintden.

Como sostiene Castillejo Cuéllar (2017), contrario a la idea de la
transicion como el punto final de un momento especifico de violencia,
es necesario reconocer la dialéctica entre la fractura y la continuidad de
diversas formas de violencia que tienen que ver con “exclusion endémica
y desigualdades cronicas”. Por ello, la idea de marcar un punto especifico
de transicién o de cambio, un “antes” y un “después’, y un movimiento
teleoldgico del pasado violento hacia un presente democratico o pacifico
sin considerar las condiciones estructurales e historicas de las violencias
y sus continuidades en los ambitos politicos, econémicos y sociales, es,
segun Castillejo Cuéllar (2017), ilusorio. El intento por dirigir, nombrar y
poner en un contexto histdrico las violencias continuas, cuyos principios
(y finales) y cuyos perpetradores y victimas con frecuencia no pueden
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delinearse claramente, ha resultado complicado tanto desde lo politico
como desde lo estético, y, en consecuencia, es altamente debatido. Este
debate plantea interrogantes acerca de la secuencia de medidas especificas
de justicia transicional; por ejemplo, las que tienen que ver con cuestiones
probatorias que permanecen sin solucion, pero suelen ser una condicién
para los esfuerzos conmemorativos (Buchenhorst 2017). También plantea
una interrogante acerca de si algunos de los espacios de memoria, como
los que presentamos mas adelante, son necesariamente mejor entendidos
como memoriales en el sentido tradicional, es decir, como sitios cuya fun-
cion primaria es conmemorativa.

Esto lleva a la segunda manera de entender la politica del tiempo
como presentismo (Challand 2016). Mientras que sitios como el Memorial
New’s Divine o el proyecto del colectivo RECO, discutidos mas adelante,
son memoriales en términos del lenguaje y la estética que emplean, tam-
bién realizan una funcién adicional, dado el momento peculiar en el que
emergieron y sus caracteristicas de disefio. Quieren ser espacios que acti-
vamente prevengan la constante reproduccion de las victimas y que creen
una autoridad distinta a la del Estado. Introducen un elemento transfor-
mador, orientado hacia el presente y el futuro en la creaciéon de espacios
conmemorativos sin caer en la trampa del olvido o incluso de la justifica-
cién de las victimas pasadas por medio de una nocién de progreso.

Por tltimo, la tercera nocién de politica del tiempo refiere que los si-
tios de memoria mexicanos se transforman en alegatos histéricos sobre
qué evento, tipo de violencia o periodo de tiempo esta siendo represen-
tado de entrada. En torno a la pregunta sobre si entender la violencia
actual como resultado de la “guerra contra el narco’, en tanto fenémeno
sociopolitico delineado temporalmente, algunas activistas han planteado
una trayectoria histdrica que sitda a las victimas en un contexto mas am-
plio de violencia de Estado. Cada vez mas se trazan conexiones entre los
dos periodos de desapariciones, no sélo de modo comparativo o como
analogia, sino vinculando los dos periodos directamente por medio de
intervenciones semanticas especificas. Tal es el caso de la inclusiéon por
parte del Comité 68 de los nombres de las victimas de violencia de Esta-
do desde la década de 1950 en el Memorial a las Victimas de la Violencia
en México, contrastando el enfoque especifico del espacio en las victimas de
la “guerra contra el narco”. Junto con Wagner-Pacifici (2017, 4) podemos
hablar de que este proceso “lleva los sucesos hacia delante”, con implica-
ciones directas para responder las interrogantes del qué y el quién de las
violencias.
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El arquitecto Ballesteros observa que “en México, estamos acostum-
brados a los monumentos y a cerrar ciclos” (entrevista, 2015). Sin embar-
go, en el contexto de la “guerra contra el narco’, los grupos de la sociedad
civil y los activistas han cuestionado esta tendencia, tanto por medio de
intervenciones directas en espacios creados por el Estado —como el Me-
morial— como creando memoriales alternativos que se enfoquen en las
comunidades afectadas en los sitios donde sucedieron o siguen sucedien-
do los hechos. Los ejemplos incluyen la red Bordando por la Paz; los “anti-
monumentos” en la avenida Paseo de la Reforma, en la Ciudad de México,
para conmemorar a los 43 estudiantes de Ayotzinapa desaparecidos, las
victimas del incendio en la guarderia ABc, la desaparicion de dos jévenes
en una carretera de Guerrero, las victimas de feminicidios, las 65 victimas
de una explosion en una mina de Coahuila y la masacre estudiantil de Tla-
telolco en 1968 y el Halconazo de 1971; la Plaza de las y los Desaparecidos
en Monterrey o las placas con nombres de desaparecidos que rodean la
Estela de Luz en la Ciudad de México, entre otros (Délano y Nienass 2023).

Aunque el Memorial en la Ciudad de México parece dejar de lado es-
téticamente aseveraciones concretas sobre la naturaleza de la violencia,
también logra escudar al Estado de responsabilidades y dificulta a ciertas
victimas la posibilidad del duelo. Las activistas de la memoria que han
respondido directamente a estas carencias intervienen no s6lo para cues-
tionar la asignacion de duelo por parte del Estado (Butler 2009), sino para
ampliar el entendimiento del publico sobre la violencia, tanto temporal
como conceptualmente, ya sea uniéndola a una larga historia de violen-
cia de Estado no reconocida o ampliando el alcance de la responsabilidad
estatal a cuestiones de pobreza urbana y marginacion, y, por ende, sobre
el futuro. De este modo, el término “contramonumento” se usa en dos
sentidos en este capitulo, siguiendo la interpretacion de Stevens, Franck y
Fazakerley (2012). Por un lado, se refiere a una estética que se contrapone
a ideas tradicionales de la monumentalidad, como “la durabilidad, la re-
presentacion figurativa y la glorificacion de eventos pasados” (2012, 952).
El Memorial esta inspirado y también rinde homenaje a esta estética con-
tramonumental. Por otro lado, un contramonumento puede ser un sitio
de memoria que se crea como una respuesta a las carencias de un monu-
mento existente, una estrategia que Stevens, Franck y Fazakerley (2012)
describen como “dialégica”

A partir de visitas a los sitios y las entrevistas con diferentes actores in-
volucrados con cada memorial, en este capitulo mostramos primero como
la falla del Memorial para responder a las exigencias de la gente de contar
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con un espacio que reconociera todo el espectro de victimas, asi como
el papel del Estado en la violencia, se deriva en parte y paraddjicamente
de las elecciones estéticas que remiten a un lenguaje contramonumen-
tal. En tanto un espacio que esta abierto explicitamente a proyecciones
e intervenciones distintas, el sitio patrocinado por el Estado insintia una
invitacion a las interpretaciones divergentes, pero también permite que
los actores estatales eviten los reclamos claros de responsabilidad tras un
velo de ambigiiedad. Algunos de los activistas se han enfocado en darle al
sitio abstracto una narrativa mas tangible al afadir nombres, renombrar
al memorial y vincular la violencia actual a una trayectoria mas amplia y
especifica de crimenes de Estado desde la década de 1950. Cuestionan el
esfuerzo estatal de vincularse activamente con las estéticas de los “contra-
monumentos~ cada vez mas globales (Assman y Conrad 2010) antes de
resolver o siquiera debatir cuestiones sobre qué debe rememorarse. Tam-
bién ponen en entredicho los intentos del Estado por forzar un cierre de
ciclo —un “maniqueismo temporal” (Bevernage 2015) que busca “[alige-
rar] al presente cargando al pasado” (Bevernage 2014, 20)— al convertir
al Memorial en un archivo continuo de victimas.

Mientras que en el Memorial la abstraccion impide la identificacién
de perpetradores especificos, en el segundo sitio, el Memorial New’s Di-
vine en la Ciudad de México, muestra la imagen espejo de esta dindmica.
El proyecto del memorial se basa en una instancia especifica de violencia
policiaca en las afueras de la Ciudad de México. La idea de quienes lo de-
sarrollaron fue transformar un evento contenido, con actores con nom-
bre y apellido especificos, en un simbolo y un sintoma de la violencia y el
abandono urbano en general. Mientras que en el Memorial la abstraccion
frente a la violencia represent6 un esfuerzo de ocultamiento, aqui la abs-
traccion busca revelar. Es mas, entendida como una reaccion directa del
arquitecto Sergio Beltran-Garcia al Memorial, aqui el “memorial partici-
pativo” no se reduce a incrementar el acceso al debate en torno a lo que se
recuerda, sino que busca un enfoque renovado sobre el valor funcional y
comunitario del sitio, como un espacio para programas culturales, educa-
tivos y de participacién politica.

Las intervenciones en el predio Maclovio Rojas en Tijuana por parte
del Colectivo RECO de académicos, artistas y activistas y la Asociaciéon
Unidos por los Desaparecidos en Baja California, que finalmente logra-
ron crear el Memorial por los Desaparecidos de Baja California, también
intentan crear un espacio para la memoria y el duelo directamente en el
sitio donde ocurrieron los actos de violencia, al tiempo que tratan temas
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de renovacion urbana y reconstruccién de vinculos sociales entre las co-
munidades afectadas. Parecido al Memorial New’s Divine en términos del
desarrollo de un memorial en una zona marginada de la ciudad y la volun-
tad de lograr un equilibrio entre intereses distintos de actores estatales, no
estatales y familias de las victimas, el Memorial por los Desaparecidos de
Baja California enfrenta el reto de estar ubicado en una zona donde el mo-
vimiento de criminales y carteles de la droga es presente y constante. Los
activistas y las familias de las victimas reciben amenazas, la participacion
de los residentes de la zona es limitada y el uso apropiado del sitio mismo
sigue debatiéndose, entre otras cosas, porque ahi yacen los restos de las
victimas y los procesos para su identificacion siguen bajo exploracion.
Los espacios de conmemoracién o los monumentos publicos que re-
sisten las dicotomias reproducidas en los memoriales patrocinados por
el Estado pueden tener distintas funciones, como lo ejemplifican varios
movimientos en Latinoamérica que cuestionan las narrativas estatales en
memoriales y museos existentes (Jelin 2002). Los ejemplos de respuestas
al Memorial del Estado en la Ciudad de México que presentamos a conti-
nuacién representan momentos en los que “el trabajo de la memoria [...]
se vuelve una protesta de la memoria” (Wiistenberg 2017, 18). Por medio
de tacticas contenciosas, como la reconversién de memoriales existentes,
estos actos pueden dar lugar a lo que Karl (2014a, 730) ha llamado la “re-
humanizacién’, asi como a sitios donde realizar los ritos de duelo que sefa-
lan el fin del dominio sobre los cuerpos de las victimas por parte de otros.
Boudreaux (2016, 396) observa también que las intervenciones de ac-
tivistas, como los memoriales en grafiti en Ciudad Juarez, demuestran
publicamente que las vidas de las victimas tienen sentido y merecen que se
guarde luto por ellas, e invitan a la reflexion sobre las condiciones politicas
y sociales que causaron su muerte o su desaparicion (véase Tarica 2015).
“Las practicas de activismo de la memoria’, asegura Gutman (2017),
“difieren de las practicas conmemorativas mas ‘tradicionales’ y oficiales
debido a su naturaleza interactiva, a su accesibilidad y a su busqueda de
incentivar la participacion de residentes actuales de los sitios donde su-
cedieron los hechos violentos” (2017, 14). Mas aun, al ir mas all4 de los
temas simplemente conmemorativos, los activistas de la memoria crean
lo que Gutman (2017, 22, 149) llama “conocimiento oposicional” en es-
tos espacios de conmemoracion alternativos, donde los activistas emplean
la memoria como un “arma de los débiles”, en términos de Scott (1987).
Por medio del conocimiento oposicional evocado en las intervenciones
descritas mas adelante, los activistas amplian los reclamos sobre la posi-
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bilidad de sufrir por las victimas —mas alla de la definicion que el Estado
hace de las victimas como “dafos colaterales” (Sicilia 2011)—, pero tam-
bién le asignan responsabilidad al Estado, buscan formas de justicia mas
alla de éste y responden a cuestiones de justicia social y renovacion urba-
na para profundizar el entendimiento de las condiciones de la violencia y
ofrecer herramientas para resolverlas. Esto hace que sus memoriales sean
presentistas: se enfocan en encarar y rectificar las condiciones actuales y
futuras que conducen a crear “cuerpos prescindibles” que caen victimas
de la “maquinaria narco” (Reguillo 2014) y de la respuesta del Estado.

Como mostraremos, sin embargo, estos esfuerzos traen aparejados
riesgos y tensiones: trabajan con y contra el Estado al mismo tiempo; in-
tentan representar la violencia amplia y con frecuencia como un fenéme-
no estructural, al tiempo que reconocen la necesidad de guardar luto por
las victimas individuales; y a menudo suceden en una esfera cultural en la
que corren el riesgo de despolitizar el debate sobre la narcoviolencia.

MEMORIAL A LAS VICTIMAS DE LA VIOLENCIA

La memorializacion es considerada una herramienta importante en el con-
texto de las violaciones de derechos humanos a gran escala y con frecuen-
cia ha sido vista como una manera simbolica de reparacién a las victimas
(Brett et al. 2007). Sin embargo, también se espera que los memoriales
estén orientados hacia el futuro: en un tipo ideal imaginario, las funcio-
nes catdrticas, enfocadas en las victimas y relacionadas con el duelo en los
sitios de memoria, estdn cuidadosamente equilibradas con las funciones
didacticas y sociales para la sociedad en su conjunto (Brett et al. 2007).
Con mayor frecuencia se supone que los memoriales en contextos transi-
cionales representan la pluralidad y el compromiso con la deliberacion al
incorporar “en el disefio de marcadores territoriales un nivel de ambigiie-
dad que promueve un involucramiento activo con el publico, y le ofrece
la oportunidad de expresar una variedad de sensibilidades”, como afirma
Jelin (2007) especificamente para el caso del Cono Sur en Sudamérica.

El memorial creado por el Estado en Polanco, disehado por los ar-
quitectos Julio Gaeta y Luby Springall, se adhiere a un concepto abierto
de memorial (fotografia 2.2). Esta apertura se realiza principalmente por
medio de la abstraccion, vinculandose con las ideas estéticas mas amplias
de la arquitectura contramonumental (Stevens 2009). El disefio abstracto
muestra la influencia de las esculturas de Richard Serra y el Monumento a
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los judios de Europa asesinados, de Peter Eisenman, famoso y controver-
tido por su representacidon de la ausencia; asi como de otros memoriales
“no representacionales y auto-tematicos” (Pickford 2012), en particular,
en Uruguay, Argentina y otros paises, que Gaeta y Springall visitaron
como parte de su investigacion (entrevistas, 2015).

En muchos sentidos, la critica realizada a otros memoriales puede re-
petirse aqui: la ausencia de relaciones historicas vinculadas con un even-
to especifico trae consigo el riesgo de convertirse en algo “estéticamente
autéonomo o autorreferencial o ‘simplemente formal’ o —la antitesis de
cargar con una relacién histérica— un mito” (Pickford 2012, 421). Como
asegura Stevens (2009), esa “ausencia de simbolismo expresivo [es] pro-
blemdtica [...] cuando los disefios abstractos pretenden conmemorar
eventos importantes para un publico amplio” (2009, 159). Parecido a otros
monumentos, el Memorial representa la ausencia estructural desprovista
de una pérdida historica especifica, es decir, sin lo concreto vinculado a
las relaciones de poder reales (Crownshaw 2008, 224).

Fotografia 2.2. Memorial a las Victimas
de la Violencia (visto desde el Periférico)

Fuente: Fotografia de los autores, julio de 2017.

Las frases existenciales grabadas en las placas de metal acerca del per-
doén, la muerte, el duelo y la paz, de autores como Gandhi o Martin Lu-
ther King Jr. y autores mexicanos y latinoamericanos reconocidos, dan
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cuenta de un Memorial que abreva de un vago “internacionalismo mo-
ral” (Crownshaw 2008, 216) poco especifico historicamente, por lo que
termina siendo un “pastiche informe y desorganizado” de frases sacadas
de contexto, algunas de las cuales parecen “crudamente nacionalistas” y
“complacientes” (Rodriguez Everaert 2015). Esto se vuelve problematico
a la luz de las exigencias de los movimientos sociales que se enfocan en
equilibrar una descripcién amplia de la violencia con el nombramiento
explicito de perpetradores y victimas, ya que muchos de los casos per-
manecen sin reportar o sin documentarse (incluidos, por ejemplo, los de
migrantes y victimas de trata, cuyas identidades permanecen descono-
cidas), puesto que los archivos de los gobiernos locales son imprecisos o
limitados.

Algunas de las caracteristicas mas criticadas del Memorial, como la
eleccién de no incluir nombres, fueron justificadas por los disenadores
haciendo referencia al concepto de un memorial abierto e inacabado, “un
proyecto abierto en el espacio, abierto a la ciudad y a la apropiacion por
parte de la ciudadania: un espacio en una total relaciéon de apertura a la
ciudad y a sus actores”' Los funcionarios del gobierno integrantes de
la oficina creada para atender a las victimas (incluida entre sus funcio-
nes cuidar el espacio del memorial), asi como los arquitectos, asegura-
ron que no se incluyeron nombres para no “excluir a nadie” (entrevistas
a funcionarios de la ceav, 2015), pero también para que “las victimas no
estén junto a los perpetradores, y sepamos que esto es algo que continta”
(entrevista a Gaeta, 2015), lo que hace referencia a las tensiones entre las
funciones de evidencia y expresion (Buchenhorst 2017) de este memorial.

Aun si, segun Buchenhorst (2017), las cuestiones de evidencia y re-
presentacion rara vez se acomodan en fases perfectamente delineadas,’
tienden a cierta secuencia, en la cual los temas de la memorializacion y
estética aparecen una vez que se han realizado esfuerzos de contextua-
lizaciéon histérica. Sin embargo, el “paradigma” estético vinculado a los
contramonumentos se ha convertido en algo “normativo, re-desplegado
en contextos geograficos y politicos diversos para realizar distintas tareas”
(Stevens, Franck y Fazakerley 2012, 968), incluso en casos como México,
en donde los debates probatorios sobre la naturaleza del hecho por recor-
dar estan lejos de ser concluidos, complicados ademas por la violencia

! Consultese https://www.gaeta-springall.com/

2 Como nos lo seiial¢ Danielle House, los proyectos de Huellas de la Memoria y Bordando
por la Paz, por ejemplo, son intencionalmente conmemorativos y cumplen funciones de
evidencia al mismo tiempo (House 2019). Al respecto, véanse los capitulos 8 y 15 de este libro.
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constante y un sistema judicial limitado y débil. En este contexto, el pro-
ceso de reunir esa evidencia con frecuencia recae en los familiares de las
victimas (Schwartz-Marin y Cruz-Santiago 2016; Robledo 2017).

Cullen Benitez (2013) asegura que el memorial a fin de cuentas “no
relata la historia del conflicto, ni siquiera la version del gobierno que lo
concibio en un principio” (2013, 44), més bien anima a los visitantes a par-
ticipar y dar forma al memorial de acuerdo con el concepto de que es un
espacio “abierto a la ciudad y abierto a la apropiacion de los ciudadanos”
(Gaeta y Springall, citados por Edelson 2013). Una de las maneras en que
esta idea se manifiesta es con la posibilidad de ofrecer a quienes se acercan
al sitio la posibilidad de pedir un gis para expresar sus reacciones y sus
mensajes directamente sobre las placas de acero. Irénicamente, al invitar
al uso del grafiti (del tipo no permanente), el sitio juega con un modo de
expresion que, en otros espacios de conmemoracion en México, ha sido
vinculado con la supuesta delincuencia de las victimas, produciendo una
confirmacién péstuma de dicha criminalidad (Boudreaux 2016). Pero,
como comenta el arquitecto Arturo Ortiz Struck, “el lugar estd asediado”
y la presencia de la vigilancia policiaca a lo largo de todo el espacio “hace
que sea imposible habitarlo” (entrevista, 12 de junio de 2015). En este sen-
tido, el Memorial se aleja del lenguaje de los contramonumentos, que la
mayoria de las veces no deriva en “significados simbdlicos de acomodos
externos especificos” (Stevens, Franck y Fazakerley 2012, 960). Mas aun,
respecto a cuestiones de acceso, la ubicacion del Memorial en una de las
colonias mas ricas de la Ciudad de México, “la zona mas ajena a este con-
flicto” (Cullen Benitez 2013, 42), evita una confrontacion directa con las
personas mas vulnerables a la maquinaria del narcotrafico y el crimen or-
ganizado. Su fracaso en este sentido también es una aceptacion implicita
del papel que desempena la clase social en este conflicto (2013, 42).

En el caso de su discutido simbolismo mas directo, el Memorial si
hace algunos planteamientos histdricos especificos. Una de las pocas refe-
rencias concretas en el Memorial es la inscripcion de los nombres de tres
grupos de la sociedad civil considerados partidarios del gobierno de Cal-
derén: Alto al Secuestro, México sos y Fundacién Camino a Casa, todos
ellos fundados después de 2005 y enfocados en temas de crimen y segu-
ridad, con claras indicaciones de las exclusiones implicitas de la palabra
“victimas” realizadas por el memorial. Todas las demds organizaciones
de familiares de victimas y activistas que trabajan estos temas fueron de-
jadas de lado o eventualmente se alejaron por decisién propia, defrauda-
das por un proceso en el que su participacion se consideraba sélo como
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una manera de legitimar el proyecto del Estado. “La sociedad estd a car-
go de construir este memorial’, dijeron los arquitectos en su descripcion
del proyecto (citados en ArchDaily 2012). Sin embargo, en este contexto,
muchos de los activistas entendieron que vincularse con un Memorial
ilegitimo daria demasiado espacio a la perspectiva oficial sobre la vio-
lencia y las victimas. La respuesta de aquellos que esperan crear espacios
alternativos para simbolizar o reflexionar sobre las victimas de distintas
formas de violencia en México, en general, se divide en dos grandes gru-
pos: aquellos que se toman la invitacion de (re)apropiacién de mane-
ra seria —es decir, que emplean las caracteristicas contramonumentales
dentro del memorial estatal— y aquellos que llevan los sitios de memoria
hacia otros lugares.

COMITE 68

El Comité 68 ProLibertades Democraticas es una organizaciéon fundada
por un grupo de activistas, intelectuales y artistas para conmemorar a las
victimas de las masacres estudiantiles de 1968 y 1971 en la Ciudad de
Meéxico y de la llamada “guerra sucia” de la década de 1970. El objetivo
principal del grupo es llevar a los perpetradores a la justicia y asegurar
el recuerdo publico de estos sucesos, asi como crear un archivo de victi-
mas de violencia estatal recopilado por medio de historias orales y fuentes
primarias, el cual ha permitido documentar un caso judicial contra fun-
cionarios mexicanos como el expresidente Luis Echeverria (1970-1976).
Apoyados en su trabajo previo sobre memoria publica, que se ha con-
centrado en marchas conmemorativas, publicaciones y colocar una es-
tela dedicada a las victimas de la masacre de 1968 en la Plaza de las Tres
Culturas en Tlatelolco, los miembros del Comité 68 decidieron intervenir
en el espacio del Memorial en 2013 para resignificarlo y eventualmente
transformarlo. Sus objetivos principales son cuestionar la narrativa estatal
al trazar un vinculo entre la “guerra contra el narcotrafico” y la violencia
de Estado desde la década de 1950, algo similar a lo que han hecho orga-
nizaciones como Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio, México (H.I.J.O.S. México) con espacios como el Museo Casa
de la Memoria Indomita en la Ciudad de México, inaugurado en 2012, o
el nuevo Museo Memorial de 1968, inaugurado en 2018, que conecta la
violencia de 1968 y 1971 y la violencia actual. Entre otros autores, Karl
(2014b) ha mostrado que esta continuidad histérica no sélo descansa en
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el uso del “discurso gubernamental que esconde los métodos de contra-
insurgencia similares a la guerra sucia del pasado’, sino también en la
“perpetuacidn de un sistema de impunidad estructural” (2014b, 12-13),
la adopcidn de los métodos estatales de guerra sucia por parte de los car-
teles e incluso la superposicion de personal.

En respuesta a un memorial a las victimas, pero sin victimas, y como
reconocimiento de esta historia, en cada una de las placas de metal del
Memorial los miembros del Comité 68 colocaron mantas con los nombres
de 7978 victimas de persecucion politica, tortura, asesinatos extrajudicia-
les, desapariciones forzadas, feminicidios y negligencia criminal. La lista
se remonta hasta la década de 1950 y también incluye eventos que suce-
dieron después de la inauguracion del memorial, como la desapariciéon de
los 43 estudiantes de Ayotzinapa. En la intervencién mas reciente en 2016,
el Comité anadi6é una gran manta en las primeras y ultimas placas de me-
tal del Memorial —las que son visibles para los conductores y peatones
que circulan por ahi— en las que dieron su propio nombre al Memorial,
un nombre que reelabora el nombre existente y enfatiza el papel del Esta-
do: Memorial a las Victimas de la Violencia del Estado (cursiva nuestra)
(fotografias 2.3 y 2.4).

El Comité 68 considerd que esta intervencién era una oportunidad
para dar al espacio un nuevo significado y readaptarlo segiin la propuesta
de apertura del disefio. Dulce Gonzélez, quien coordina las acciones del
Comité 68, explica que por medio de estas intervenciones el Memorial
ya no es s6lo un monumento institucional, sino que es un “memorial to-
mado’, en el que la memoria se construye “a través de nuestros propios
archivos: nombramos a nuestras victimas y deslindamos responsabilida-
des” (entrevista, 26 de julio de 2016). Parte del proyecto se enfoca en unir
a distintos grupos y movimientos sociales que han estado trabajando por
separado en esfuerzos similares:

Idealmente querriamos que todas las organizaciones que trabajan este tema
reapropien el espacio para que signifique algo para todos, para todos los sec-
tores involucrados en la sociedad en general, no sélo para las victimas. Para
que el memorial sea suyo. Lo vemos como un llamado de justicia, un llama-
do a no olvidar quiénes perpetraron la violencia y cudles fueron sus crimenes
(entrevista, 2016).

La vision de largo plazo del Comité 68 es tener un espacio en el Me-
morial para el archivo de los materiales que han recolectado a lo largo de
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décadas para documentar la violencia de Estado y reconocer y nombrar a
sus victimas.

Fotografias 2.3-2.4. Intervenciones del Comité 68 en el Memorial

Fuente: Fotografias de los autores, julio de 2017.

A pesar de que mas organizaciones se han sumado a sus esfuerzos mas
recientes, las acciones del Comité 68 atin no reciben el apoyo de algunos
otros grupos de activistas, como Movimiento por la Paz e H.I.].O.S. Mé-
xico, que ven el peligro de legitimar el espacio por medio de estos actos.
Gaeta y la CEAV se refieren a las acciones precisamente en esos términos:
“El memorial esta siendo utilizado por grupos que representan a las vic-
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timas, entonces esta cumpliendo con su propdsito” (entrevista a Gaeta,
2015). De hecho, el Comité 68 diseni6 las mantas expresamente para que
pudieran combinar con los muros de metal y le inform¢ a la cEav su in-
tencion de colocarlas. Algunas de las intervenciones mas recientes, inclui-
das las mantas con el titulo de “Memorial a las Victimas de la Violencia del
Estado”, instalada en 2017, se cayeron de las placas a las pocas semanas,
en parte, debido a los materiales empleados. Sin embargo, los activistas
aseguran que fueron los cuidadores del Memorial quienes las quitaron
como un “acto de represion”, que no es la primera vez que alteran las inter-
venciones del Comité 68 en el memorial, porque “nuestra instalacion los
incomoda” (comunicacion electrénica con Gonzalez, 13 de julio de 2017).
Las mantas fueron reemplazadas y colocadas una vez mas sobre las placas
de metal unos dias antes de la conmemoracién del 50 aniversario de la
masacre estudiantil de 1968 (notas de campo, 28 de septiembre de 2018).

La disputa en torno a este espacio limita la capacidad del Comité 68
para convocar a otros grupos, transformar la narrativa predominante y
el uso del Memorial. La controversia alrededor del proceso de creacion
del Memorial, su ubicacion, la ausencia de apoyo de otras organizaciones
que buscan los mismos fines, las acciones del Estado para contener o blo-
quear las instalaciones de los activistas, asi como el abandono reciente del
espacio en cuanto a recursos del gobierno para su cuidado, han afectado
la percepcion publica de este lugar y la baja participacion en este espacio.
En un acto de rechazo mas explicito del memorial, otras intervenciones
han tomado espacios conmemorativos donde los supuestos y las eleccio-
nes de disefio del proyecto patrocinado por el Estado pueden ser cues-
tionadas o por lo menos encaradas de una manera radicalmente distinta,
como se describe en los ejemplos siguientes, asi como en otros espacios
de memoria descritos en este libro: la Plaza de las y los Desaparecidos en
Monterrey (Ramirez y Verastegui Gonzalez, capitulos 15y 16), la Glorieta
de las Mujeres que Luchan en la Ciudad de México (Rozental, capitulo 8),
la Glorieta de las y los Desaparecidos en Guadalajara (Allier y Cenamo,
capitulo 9), el Mural por Ellas y por Todas en la uacm (Hernandez Ra-
mirez, capitulo 18) o La 72: Hogar Refugio para Personas Migrantes (Gil
Everaert y Délano Alonso, capitulo 14), entre otros. En este sentido, se tra-
ta de “contramonumentos” o “memoriales dialégicos” (Stevens, Franck y
Fazakerley 2012), en tanto que reaccionan a valores y carencias especificas
de otro memorial al crear espacios publicos alternativos.
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NEw’s DIVINE

El Memorial New’s Divine “Nunca Mas” en la Nueva Atzacoalco, una co-
lonia de bajos recursos de la Ciudad de México, conmemora la muerte de
nueve jovenesy tres policias y el saldo de dieciséis individuos con lesiones
criticas como resultado de un operativo policiaco al interior de una dis-
coteca. La brutalidad policiaca y la negligencia de las autoridades guber-
namentales en distintos niveles fueron sefialadas como culpables debido a
que el operativo mal planeado resulté en muertes por sofocacién cuando
la policia cerrd la puerta del establecimiento para impedir que los jovenes
se fueran del lugar. A primera vista, el Memorial New’s Divine parece no
pertenecer al panorama de memoriales para victimas de la narcoviolencia.
Sin embargo, el operativo policiaco que tuvo lugar el 20 de junio de 2008
no puede entenderse fuera del contexto de la “guerra contra el narco’, ya
que formo parte de una estrategia del gobierno de la Ciudad de México
—comandado por un partido opositor de izquierda— para demostrar su
efectividad al lidiar con el crimen organizado por medio de operaciones
precisas a escala menor empleando a la policia local, en contraste con las
confrontaciones directas y la violencia de la Policia Federal, el Ejército y la
Marina evidente en otras partes del pais.

Lo que sucedid en el New’s Divine fue un reflejo de los problemas mas
amplios que enfrentan los residentes de las zonas pobres de la ciudad don-
de los jovenes tienen pocas oportunidades recreativas y sus contactos con
el Estado son en su mayoria con la policia. La colonia se considera una
zona marginada de la ciudad, en la frontera entre la Ciudad de México y el
Estado de México, en general abandonada por ambos gobiernos estatales
en términos de espacios publicos, servicios y seguridad. El operativo que
tuvo lugar en el New’s Divine fue resultado de una mala caracterizacion
de la discoteca como un lugar involucrado en el narcomenudeo. Era un
blanco sencillo que permitia apoyar el mensaje del gobierno de la ciudad
contra la narcoviolencia. No obstante, el arquitecto Sergio Beltran-Garcia,
quien estuvo a cargo del proyecto del memorial, asegurd que fue tam-
bién el resultado de un “abandono estructural por parte del Estado, ejem-
plificado en un momento muy tangible” (entrevista, 1° de septiembre de
2017). Por ello, el proyecto, que comenzd justo después de la inauguracion
del Memorial, fue un intento por crear un tipo distinto de memorial en el
lugar donde ocurrid la violencia, que hiciera frente a las razones generales
por las que ocurrio.
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Beltran-Garcia imaginé el sitio del New’s Divine como una respuesta
directa al Memorial, manifestado al hacer distinciéon entre monumentos
y memoriales y poner el énfasis en una aproximacién participativa y en-
focada en la comunidad. De acuerdo con esta distincion, Beltran-Garcia
coloca al Memorial firmemente en el campo de lo monumental, con su ar-
quitectura que causa asombro, su articulaciéon de mensajes monoléogicos y
su enfoque en la recepcion pasiva por parte de la sociedad (Beltran-Gar-
cia 2013). Contrario a esto, su idea era crear un espacio de memoria que
fuera representativo de la violencia continua y que planteara preguntas
sobre como lidiar mejor con esa realidad:

Como crear una infraestructura mejor para la equidad social, como inclui-
mos mds voces en el disefio de nuestras ciudades, cdmo nos aseguramos de
que esas voces no estén silenciadas, cdmo creamos un memorial como un
ejercicio que abra la toma de decision a mas personas, y en especial a las per-
sonas mas marginadas y excluidas. Es una oportunidad para cuestionar. Para
crear servicios que sean democraticos y publicos. Para evitar el monumento
y para crear espacios mas sanos. Para disefiar una sociedad mas equitativa
(entrevista, 2017).

En una postura similar a lo que DiSalvo (2010) ha llamado “disefio
politico”, Beltran-Garcia busca sentar las bases para plantear preguntas
distintas a las que plantea el Memorial, “articulando los elementos consti-
tutivos de las condiciones sociales” (DiSalvo 2010, 9).

El proceso de disefio, en el que participaron las familias de las victimas,
organizaciones no gubernamentales (ONG) e instituciones gubernamenta-
les como el Instituto de la Juventud de la Ciudad de México (Injuve), se
concentré en el uso de materiales originales del sitio, incluyendo parte de
los murales que decoraban las paredes de la discoteca, sefialamientos ori-
ginales y partes de la puerta que se cerrd y atrap¢ a la gente al interior. La
puerta incluye una breve descripcion de los hechos, los nombres de las au-
toridades responsables del operativo y los nombres de las doce victimas,
lo cual es un tema controvertido, dado que algunos de los familiares de
los jévenes no querian que aparecieran los nombres de los tres policias fa-
llecidos (cuyas familias no fueron incluidas en el proceso de organizacion
colectiva ni del memorial); esto refleja uno de los principales debates en
este contexto: quién es considerada victima y por quiénes, y quién esta
en posicién de exigir memorializacién publica.



94 Alexandra Délano Alonso y Benjamin Nienass

Aunque el material de la puerta es original, se redisefi¢ para que no
pueda ser bloqueada. Para Beltran-Garcia, la puerta cerrada recuerda el
pasado tragico, pero abierta en su forma redisefiada, las capas originales
de puerta desaparecen y apuntan a una futura transformacién (fotografia
2.5). El pasaje hacia el memorial se enfoca en los eventos que tuvieron
lugar ese dia, llevando, no obstante, a un drea abierta con un espacio inte-
ractivo para el estudio, el arte, la danza y las actividades grupales, un pro-
yector para peliculas (incluido el reconocimiento explicito de los espacios
para personas con capacidades diferentes y una especial atencion en las
victimas vivas de la tragedia). Como muchos activistas de la memoria,
Beltran-Garcia articulé una vision de un “espacio libre para el debate y el
trabajo cultural creativo fuera de los limites del orden estatal” (Gutman
2017, 149), aunque fue inevitable que el proyecto dependiera también del
apoyo del gobierno de la ciudad para obtener recursos y para la inaugu-
racion del espacio, asi como del Injuve para la organizacién de talleres y
eventos. Estos tltimos se realizan junto con otros grupos de la sociedad
civil, como Espacio Libre Independiente Marabunta A. C., enfocados en
mejorar la calidad de vida de los grupos vulnerables, con especial aten-
cién a temas de delincuencia y adicciones.

Fotografia 2.5. Paredes del Memorial
New’s Divine con grafitis resignificados

Fuente: Fotografia de los autores, junio de 2015.
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En su insistencia de que los memoriales no son simplemente sim-
bolos, sino herramientas para la accion, para el apoyo y para la trans-
formacidn social, Beltran-Garcia no sélo hace eco de las intervenciones
de otros arquitectos en el debate sobre memoriales, sino también se ase-
meja a las iteraciones de estos debates a escala global, en particular, la
yuxtaposiciéon de “memoriales vivos” con el “espacio desperdiciado” y
la monumentalidad (Shanken 2002). Es mas, mientras que el lenguaje
de los contramonumentos empleado por el Memorial depende de un
alfabetismo estético especifico en los visitantes (con frecuencia impli-
cando diferencias de clase y estatus), este no es el objetivo en el caso
de Beltran-Garcia, quien se enfoca en crear un espacio que “no sea sélo
un edificio... [sino] un instituto, un consejo ciudadano, un documento, un
programa cultural y un espacio publico, una herramienta para resolver pro-
blemas que acerque la narrativa del ‘nunca mas’ a las realidades cotidia-
nas” (entrevista, 2017).

La violencia a la que el memorial se dirige es estructural, en el sentido
que menciona Reguillo (2014), como consecuencia del abandono geogra-
fico sistémico; al mismo tiempo, sigue siendo un memorial para un even-
to especifico con una narrativa clara y tanto perpetradores como victimas
son nombrados con nombre y apellido. Beltran-Garcia busca lograr ese
equilibrio delicado entre la conmemoracién de individuos particulares y
una expresion mas general de “la complejidad de la violencia cotidiana”
(entrevista, 2017), con un enfoque particular para evitar que sea un espa-
cio, como alguna vez dijo Crownshaw (2008, 212), “sobrepersonalizado
en detrimento del contexto histérico mas amplio”. Bold, Knowles y Leach
(2002, 130) han mostrado cémo la individualizacién de la conmemora-
cién puede ser un obstaculo, al punto que en ocasiones “el proceso de
contramemorializacion activa debe incluir la represion de la experiencia
individualizada [...] junto con las demandas de estatus unico y excepcio-
nal’, algo que Tarica (2015) también plantea con respecto a los intentos
por dotar de dignidad y agencia a las victimas de la “guerra contra el nar-
co” en el caso mexicano. Mientras que los esfuerzos del Comité 68 se han
enfocado en hacer que el Memorial patrocinado por el Estado sea algo
mas tangible al incluir nombres y fechas, el objetivo de Beltran-Garcia
fue desafiar el mensaje conmemorativo y monumental del Estado y ofre-
cer una alternativa en el caso del Memorial New’s Divine que mostrara
el poder del memorial para transformar las condiciones de violencia que
provocaron esa tragedia. No obstante, su propuesta también enfrenté a la
oposicién de las victimas y sus familias.
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Como explica Beltran-Garcia, las familias de las victimas vieron este
memorial principalmente como una manera de mantener el caso abier-
to en relacién con el proceso judicial, por lo que no necesariamente se
vincularon con su funcién como memoria viva de la tragedia ni como
herramienta para crear una infraestructura mas sélida para los jovenes
vulnerables hoy: “Muy pocas personas con poder de decision estaban in-
teresadas en usarlo o darle vida a diario. El deseo manifestado de crear
programas sociales para evitar tragedias como ésta no resulté tan honesto
como se presentd en un principio” (entrevista, 2017).

Beltran-Garcia sostiene que en México, enfocarse en crear politicas
y programas para el futuro es algo distante y utépico: “Esto tiene que ver
con lo inmaduras que son nuestras instituciones, y con cémo perciben las
personas a las instituciones; no esperan nada mas de ellas. Y ésta es una
razon clave por la que el trabajo de memoria orientado a la transforma-
cién social en México es tan dificil” (entrevista, 2017). Mientras que el
sitio ha organizado programas y cursos diarios que se alinean con la idea
del uso recreativo y social, la mayoria de los eventos mas grandes que han
tenido lugar (mucho menos de los que originalmente se pens6) han sido
exclusivamente culturales, sin que eso necesariamente ayude a avanzar el
mensaje politico del memorial. En distintos momentos desde su inaugu-
racion, el memorial ha sido empleado activamente, por ejemplo, por or-
ganizaciones de jovenes locales que buscan hablar del contexto politico de
la violencia, pero también ha habido periodos en los que ha permanecido
sin actividades programadas ni participacién comunitaria.

MEMORIAL POR LOS DESAPARECIDOS DE BAjA CALIFORNIA

Un enfoque similar en la renovacion urbana, la participaciéon comunitaria
y la transformacion social estd presente en el trabajo de los activistas de la
memoria en el predio Maclovio Rojas en Tijuana. El espacio esta ubicado a
las afueras de esta ciudad fronteriza, en un camino de terraceria, junto
a hileras de terrenos baldios y casas sin terminar, detras de una barda im-
provisada hecha de piezas desiguales de triplay. A la entrada del espacio,
que no estaba abierto al publico el dia de nuestra visita en 2016, hay una
casa con un mural de Gandhi y un letrero que dice “Comedor Comuni-
tario”. Este ultimo y los murales en la barda circundante son parte de un
proyecto organizado por un grupo de activistas e investigadores de la Uni-
versidad Auténoma de Baja California (UaBC), junto con la Asociacién
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Unidos por los Desaparecidos de Baja California y con los familiares de
victimas de desapariciones forzadas. Como en el caso del New’s Divine,
el proyecto del memorial estd ubicado en el sitio exacto donde ocurrieron
los hechos, aunque en este caso ha sido imposible nombrar e identificar
a las personas asesinadas ahi, como explicaremos mas adelante. A pesar
de los esfuerzos para transformar y resignificar este espacio, ha permane-
cido abandonado con periodos intermitentes de involucramiento activo
de las familias, el gobierno o la sociedad civil, y sigue siendo un sitio con-
tencioso donde las familias de las victimas, el crimen organizado, las au-
toridades estatales, los miembros de la comunidad y los activistas tienen
intereses y reclamos distintos.

El predio Maclovio Rojas fue uno de los sitios principales a donde los
carteles de la droga llevaban cuerpos con la intencién de eliminar cualquier
rastro del asesinato. En el espacio, disfrazado como un taller mecanico, un
hombre apodado “El Pozolero” disolvia los cuerpos en acido y depositaba
los restos en un agujero en la tierra, lo que ha hecho casi imposible hallar
restos que puedan ser identificados por medio de ADN. Meses después de su
captura por las autoridades mexicanas, “El Pozolero” declard la ubicacion
precisa de este y otros sitios. Su descripcion principal de este lugar como
una gallera con barda de ladrillo, en una zona conocida por sus muchas ga-
lleras para preparar gallos de pelea, alert6 a Fernando Ocegueda, cuyo hijo
desapareci6 en Tijuana. Ocegueda es el director de la Asociaciéon que retune
a 170 familias de victimas en Baja California. Junto con otros familiares,
emprendid una busqueda durante meses para hallar el lugar, porque, como
muchos otros parientes de victimas en el pais, no confiaba en que las auto-
ridades realizaran esfuerzos serios para hallar el sitio e investigarlo a fondo
(Schwartz-Marin y Cruz-Santiago 2016; Robledo 2017; Ocegueda 2017).
Ocegueda y otros familiares eventualmente hallaron el ejido Maclovio Ro-
jas, trajeron sus propios picosy palas y comenzaron a romper los bloques de
concreto que cubrian los agujeros. Una vez que descubrieron lo que habia
en el interior, llamaron a la policia. Dias después, llegaron investigadores
forenses a examinar los restos, quienes concluyeron que no habia identifi-
cacion posible y los agujeros fueron cubiertos una vez mas.

Para muchas familias, estos esfuerzos por hallar evidencias representa-
ban un intento de hacer un cierre. Su vinculo con el espacio se intensificd
por el hecho de que era el indicador mas cercano de la posible ubicacién
de los restos de sus familiares. La idea para un memorial emergié poco
después de su descubrimiento (entrevista a Ocegueda, 9 de abril de 2016).
Como resultado de los esfuerzos de la Asociacidn, el gobierno acepté otor-
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garles el derecho a usar el predio, aunque con la oposicién de la comunidad
alrededor del lugar, ya que muchas de las casas en la cercania siguen siendo
utilizadas para actividades relacionadas con el narcotrafico, asi como para
las peleas ilegales de gallos. Con una beca de la uaBc y apoyo del gobierno
federal, se inici6 un proyecto de memorial y centro comunitario.

Los agujeros fueron cubiertos con nuevos bloques de concreto decora-
dos con un mosaico colorido. Esto form¢ parte del proyecto de reconcilia-
cion, recuerdo y reconstrucciéon que echd a andar la uaBc, bajo el nombre
RECO (recordar, reconstruir y reconciliar). Sin embargo, el financiamiento
prometido por el gobierno nunca se materializ6 y el espacio permanecio
abandonado hasta que en 2017 hubo nuevas excavaciones para realizar
nuevas pruebas forenses. “Solo necesitamos terminar la barda aqui, para
que el espacio pueda ser mas privado’, declar6 Ocegueda, quien visualiz
el espacio del memorial mientras lo recorria cuando lo visitamos en 2016.
Planeaba convertir el cuarto de ladrillos donde se disolvian los cuerpos
en una capilla: “Ya tenemos la estructura. Sera sencillo completarla” (en-
trevista, 2016). Después de meses de permanecer abandonado y aflos de
lucha, el espacio del memorial fue inaugurado en 2018 con placas que in-
clufan nombres de desaparecidos en Baja California (fotografias 2.6-2.7).

Frente a este cuarto se hallan las ruinas de las galleras, rodeadas de
hierbas crecidas y basura. Los activistas las pintaron con un rosa brillan-
te y miembros de la comunidad y de la uaBc las decoraron con estén-
ciles. Representan imagenes de nifios jugando, una mujer embarazada y
una familia. Cada una de ellas estd acompanada de una figura en negro,
una sombra, que representa a una persona desaparecida, y una pregunta:
“Qué paso aqui? ;Coémo pudo pasar? ;Dénde estas?” Encima de ello se
aprecian las palabras: “Que no se repita”. En el espacio abierto del terreno,
Ocegueda imagind un centro comunitario que reconociera a las victimas
identificadas: “Todas las imagenes de los desaparecidos estarian colgadas
aqui. Y tendrian su nombre”. Aludiendo a la dicotomia de buenas muertes
versus malas muertes, acoto: “Las personas sabrian que no eran crimina-
les. Que eran gente digna. Sus madres se sentirdn en paz finalmente”.

Aungque en este caso no hay puntos de referencia directos en términos
de idear un memorial, los esfuerzos de las familias se orientaron hacia la
dignificacion del espacio. Después de que el gobierno aceptase darles el
lote, gracias a la colaboracién entre la uaBC, las familias y la Procuraduria,
se cred un plan para donar 2.5 millones de pesos al proyecto. Los arqui-
tectos de la UABC crearon varios planes para el sitio, pero el proyecto se
estancd. Al momento de nuestra entrevista, Ocegueda manifest6 su temor
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de que la comunidad de la zona les quitara el predio con el argumento de
que no lo estaban usando y dejé en claro las tensiones en los esfuerzos por
construir un memorial en un contexto de impunidad y violencia conti-
nua: “Probablemente quieren otra gallera aqui. Hay mucho dinero en las
peleas de gallos. Y ;quiénes van a las peleas y apuestan a los gallos? Los
matones, los criminales y la policia. Por eso nadie dijo nada de lo que pa-
saba aqui. Todos sabian pero tenian miedo” (entrevista, 2016).

Fotografias 2.6-2.7. Memorial RECO

SOANNRNRE

Fuente: Fotografias de los autores, 9 de abril de 2016.
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A pesar de la falta de fondos del gobierno y de las amenazas de las
organizaciones criminales que dejaron pintas y animales muertos envuel-
tos en sdbanas dentro del predio, el grupo de la vaBC siguié organizan-
do acciones enfocadas en el espacio, la mayoria dirigidas a proyectos de
arte que unieran a la comunidad. En entrevistas y presentaciones sobre el
proyecto, los académicos que lo dirigian explicaron que en un principio
tuvieron que aceptar que el espacio funcionara sélo como un centro co-
munitario en lugar de un memorial. Asimismo, hablaron sobre el dificil
contexto en el que intentaban levantar el proyecto: con amenazas recu-
rrentes de las organizaciones criminales que no quieren llamar la atencion
sobre el lugar y el rechazo de muchos habitantes locales quienes temian
que recordar estos sucesos podria estigmatizar a su comunidad.

El memorial y el espacio para el duelo por el que Ocegueda y otros fami-
liares de victimas lucharon se desarroll6 en paralelo al enfoque de los acti-
vistas del Colectivo RECO, centrado en la necesidad de crear oportunidades
para los jovenes de la zona, reparar el tejido social de la comunidad local y
ofrecer alternativas para los jovenes en riesgo de involucrarse (o ya involu-
crados) con el crimen organizado. Sin embargo, eran muy conscientes de
la dificultad de la lucha por el espacio y de la falta de interés del gobierno.

Ocegueda sigui6 buscando el apoyo del gobierno para construir el
memorial como un paso necesario para dignificar la memoria de las victi-
mas y para que las familias tuvieran un lugar donde realizar su duelo: “Es
un sitio de identidad para las familias y las victimas. Aunque no me quita
el dolor por la desapariciéon de mi hijo, me ayuda a saber que de alguna
manera no se va a olvidar” (entrevista, 2016). En contraste, los partici-
pantes de la iniciativa RECO no necesariamente esperaban respuesta del
Estado ni su colaboracién, mas bien buscaban crear un tipo de justicia
del que las autoridades estatales no formaran parte (presentacion de RECO,
17 de junio de 2015). En este caso, el reto para los activistas de la memoria
de desarrollar proyectos que resistan la ausencia de apoyos institucionales
se exacerba por el hecho de que las distintas formas de violencia persisten
en el espacio donde los eventos conmemorados ocurrieron. La presen-
cia del crimen organizado y sus amenazas directas a los proyectos que
llaman la atencion sobre la zona limitan la capacidad de los activistas de
completar plenamente la idea que tenian para el memorial, incluidos los
proyectos de participacién comunitaria y transformacion social, con o sin
apoyo gubernamental. Mas auin, las cuestiones sobre la identidad de las
victimas y los procesos de reapertura de las fosas para examinar los restos
plantean un desafio adicional para la toma de decisiones sobre cuando y
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como ese espacio podra convertirse en un memorial y qué victimas seran
conmemoradas ahi.

CONSIDERACIONES FINALES

Reguillo (2014) describe la violencia de la “maquinaria del narcotrafico”
como situada en un “espacio deslocalizado que es imposible de simboli-
zar”. Buscamos describir esta lucha por la simbolizacién como una lucha
de narrativas sancionadas por el Estado y contra el rechazo activo que
reciben en los sitios de memoria. La pregunta sobre por qué el Estado y
los activistas debaten cuestiones de memorializacién cuando las distintas
formas de violencia contintian y en un momento en el que las cuestiones
probatorias son sin duda mas imperativas que las conmemorativas, si-
gue siendo central. Los participantes de la Conferencia Violencia y Paz
de 2016 en la Ciudad de México —académicos, funcionarios publicos,
familiares de victimas y activistas— plantearon exactamente esta cuestion
al discutir caminos para lidiar con la crisis en el pais (Enciso 2017) y ha
ido adquiriendo fuerza después de la transicion hacia la izquierda con el
gobierno de Lopez Obrador.

Activistas y familiares como Sicilia han recuperado protagonismo al
cuestionar al gobierno por sus promesas incumplidas, a pesar de algunos
pasos menores hacia la creacién de una plataforma fisica y virtual para
Sitios de Memoria®> que responda a las cuestiones pendientes sobre la do-
cumentacion, la verdad, la justicia y las reparaciones a las victimas de la
violencia. Sin embargo, hemos visto que el trabajo de memoria que reac-
ciona en contra de las actividades del Estado, enfocadas en encontrar un
cierre detras del velo de un lenguaje contramonumental superficial, tiene
éxito al visibilizar estas preocupaciones.

El Comité 68 ha dotado de un archivo creciente a un sitio poco in-
formativo y con esto pone de manifiesto las posibilidades de que los si-
tios conmemorativos respondan a cuestiones probatorias, mientras que el
proyecto del New’s Divine demuestra que la conmemoracion y las inter-
venciones directas en las condiciones de las distintas formas de violencia
no se excluyen: el memorial no sélo habla del pasado, sino que le habla
al presente. Al mismo tiempo, los retos al crear un sitio de memoria sin
apoyo del gobierno, como en el caso del Memorial por los Desaparecidos

3 Constltese http://sitiosdememoria.segob.gob.mx/
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de Baja California, las tensiones con las victimas que provocé el proyecto
ambicioso y vanguardista del New’s Divine y la reticencia de la comuni-
dad local en Tijuana de apoyar un memorial en medio de amenazas del
crimen organizado, son apenas tres ejemplos de los limites y los desafios
que enfrentan proyectos como los que presentamos y otros que se docu-
mentan en este libro.

Ademas, como ha indicado Gutman (2017, 151) en un contexto dis-
tinto de activismo de memoria, “actuar de manera auténoma a partir del
sentido comun para reencauzarlo puede [...] llevar al aislamiento y a una
mayor marginacién de quienes producen los contraargumentos” (véase
también Rufer 2012). Para ser claros, la intencion tanto de Beltran-Garcia
como de los activistas en Tijuana es, antes que nada, intervenir de mane-
ra local. Sin embargo, el activismo de la memoria depende también de la
capacidad para provocar un “cambio normativo” o incluso una “transfe-
rencia normativa” a las instituciones (Wiistenberg 2017, 16, 12), en par-
ticular, si el objetivo es responder a cuestiones de violencia estructural
que no pueden ser enfrentadas inicamente con soluciones locales. De he-
cho, el discurso y las acciones recientes del gobierno, aunque sea de mane-
ra modesta, sugieren que las exigencias de la sociedad civil estan teniendo
un impacto, como lo demuestra la creacion de la cEav y la aprobacion
de leyes como la Ley de Victimas en 2012 y la Ley General en Materia de
Desaparicion Forzada de Personas en 2017 (a pesar de que su implemen-
tacion sigue siendo limitada debido a la debilidad del sistema judicial y a
un contexto de impunidad y corrupcion generalizadas). En términos de
los esfuerzos especificos de los activistas de la memoria, la intervencién
directa del Comité 68 en el Memorial quiza sea la que mas cobertura tuvo,
pero corre el riesgo de normalizar un espacio de memoria que muchos
otros activistas consideran ilegitimo, lo cual es ejemplo de algunos de los
obstaculos que han existido para crear coaliciones mas amplias.

Analizamos estos proyectos mexicanos de activismo de la memoria
en una fase dinamica, naciente, lo que significa que cuestiones como el
modo en que los esfuerzos del New’s Divine, el Comité 68 y la Asociacion
Unidos por los Desaparecidos en Baja California contribuiran a resignifi-
car las distintas formas de violencia en el pais y crear marcos alternativos
para responder a ella, estan lejos de responderse. Es evidente en todos es-
tos proyectos que el trabajo conmemorativo no solo tiene que ver con una
politica de la memoria —es decir, quién puede contar la historia sobre el
pasado— sino, de manera mas importante, con la temporalidad. Los ac-
tivistas descritos en este trabajo no sélo descartan nociones prematuras
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de cierre de ciclos y expanden el horizonte que empleamos para entender
distintos tipos de violencia historica, estructural o del crimen organizado,
sino que también nos recuerdan que su intervencion es urgente y sin duda
“presentista”: quieren hacer presentes las multiples condiciones de violen-
cia, tanto en un sentido espacial como temporal, y responder a ellas con
las victimas del pasado, del presente y del futuro en mente.
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3. SITUAR LA MEMORIA EN EL PRESENTE PRESENTE:
LAS PERSONAS DESAPARECIDAS DE MEXICO

Danielle House*

Existe una tension inherente entre la conceptualizacion dominante de la
memoria, basada en una nocién lineal del tiempo, y la desapariciéon de
personas. La muerte, como evento y como estado, a menudo se funde con
el pasado; los muertos estan ausentes y distantes (Bevernage y Aerts 2009).
Sin embargo, las personas desaparecidas, a diferencia de los muertos, nun-
ca estan en el pasado. No estan fisicamente presentes o completamente
ausentes, estaban vivos cuando fueron capturados, pero su condicién ac-
tual nos es desconocida, y lo que les define es una ambigiiedad intrinseca.
Ademads, en México, la desaparicion de personas se da a diario, constitu-
yendo no so6lo un crimen del pasado, sino también del presente, produ-
ciéndose, en el contexto de la “guerra contra las drogas”, por condiciones
distintas a la desaparicion en otros lugares (Amnistia Internacional 2013;
HRw 2013; Gatti 2014; De Vecchi Gerli 2018; Inegi 2018). Se aprecia, de
esta forma, una suerte de incertidumbre sobre como y cuando recordar
una desapariciéon como estado y como evento perteneciente al presente en
lugar de al pasado.

Habria una dimension politica en el concepto lineal del tiempo sub-
yacente a la memoria (cémo recordamos el pasado a nivel social, cultural,
material y emocional, individual y colectivamente), por la cual, dada la

* Este capitulo esta basado en mi tesis de doctorado, In Search of Presence: Disappearance
and Memory in Mexico (véase House 2019). Traduccion de Tatiana Llaguno Nieves.
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fusion del pasado con la distancia, el trabajo de la memoria se utilizaria
para poner fin a hechos y crimenes controvertidos. Esta capacidad de em-
pujar los acontecimientos al “pasado” ha llevado a los Estados, y a otros
actores, a intentar utilizar técnicas de memorializacién (las maneras en
que practicamos la memoria) para suavizar la ambigtiedad de la desapa-
ricion, con el fin de colocarla en el pasado y clausurar el espacio politico.
Sin embargo, prestar atencién a como se practica y se comprende la me-
moria en el dia a dia de quienes conviven con la desaparicion nos revela
una memoria concebida con temporalidades y espacialidades alternati-
vas. Las ambigtiedades inherentes a la desaparicion en México requieren
y crean practicas de memoria que se viven, que son flexibles y que son
dindmicas. Es importante destacar que estas practicas de memoria se des-
pliegan y crean memoria en el presente presente: en lugar de una memoria
que se refiere y habla de un pasado distante, estos procesos estan presentes
en el espacio, alrededor de nosotros y en nuestros entornos, asi como pre-
sentes en el tiempo, en este momento.

En este capitulo exploro las temporalidades y espacialidades que se
revelan en la memorializacion de la desaparicion. En primer lugar, pre-
sento la tension inherente entre la desapariciéon y la memoria y la especi-
ficidad del contexto mexicano. Como se ha mencionado, su ambigiiedad
convierte el evento de la desaparicién, y a los mismos desaparecidos, en
un desafio para el concepto de memoria basado en el tiempo lineal. Los
familiares y demas personas afectadas deben conmemorar a los desapare-
cidos sin reducir sus capacidades politicas mediante una conmemoraciéon
que suavice dicha ambigiiedad. En segundo lugar, analizo las politicas del
tiempo y del espacio subyacentes en la memoria. Al asumir una supues-
ta linealidad del tiempo, el trabajo de la memoria puede colocar eventos
y personas en un pasado distante, espacial y temporalmente. Esto pue-
de a su vez utilizarse para poner fin a hechos controvertidos y ambiguos
como la desaparicion. Por ultimo, exploro como la memorializacién de
los desaparecidos que tiene lugar en México revela otras temporalidades
y espacialidades de la memoria. Ejemplos como el de la topografia de la
memoria, la presencia de la ausencia y el proyecto Huellas de la Memo-
ria evidencian una memorializacién producida de forma constante entre
comunidades, ambientes y objetos, capaz de situar a los desaparecidos y
a los hechos que rodean su desaparicion en el habitado y politicamente
estratégico presente presente.
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LA TENSION ENTRE LA DESAPARICION Y LA MEMORIA

Es dificil definir una desaparicion o hablar de ella. La definicién legal de
desaparicion forzada describe una situacion en la que un agente estatal,
o alguien que actua con el beneplacito del Estado, priva ilegalmente a al-
guien de su libertad y niega la existencia de esta accién; pero cuando in-
tentamos hablar sobre el estatus de esa persona desaparecida, perdemos
el rumbo. Las personas desaparecidas estan ausentes pero presentes. No
estan muertas, pero no estan aqui con nosotros. Los objetos, lugares y per-
sonas que evidencian a quienes han desaparecido, que tienen un significa-
do relacional con esas personas, siguen ahi, como rastros de ellas y de sus
vidas, pero hay una ausencia evidente, dolorosa e inexplicable. Esto supo-
ne un desafio para la memoria y la memorializacion, ya que normalmente
implica que el evento o la persona que recordamos esta en el pasado. La
memorializacion de los desaparecidos, por lo tanto, se enfrenta al desafio
de representar algo tan ambiguo como la desaparicion (Boss 1999) mien-
tras mantiene las capacidades politicas de los desaparecidos, su agencia y
el reconocimiento de su personalidad juridica compleja.

La desaparicidn es un concepto relativamente reciente y, en la practica,
ha llegado a significar imagenes, palabras, contextos, lugares y/o figuras.
Los casos emblematicos de desapariciones forzadas que han marcado de
manera fundamental la forma en la que el término se ha positivizado
son las dictaduras militares del Cono Sur: Uruguay, Brasil, Chile y, en
especial, Argentina. El sociélogo Gabriel Gatti ha denominado la “defini-
cién argentina” a la concepcion del desaparecido arquetipo: se trataria
de una desaparicion forzada utilizada como herramienta de terrorismo de
Estado, emprendida por un Estado autoritario contra aquellos que define
como disidentes. Gatti (2014) explica que:

[la definicién argentina] sera la vara de medir para cualquier otra practica
de desaparicion forzada, sea o no realizada por el Estado, se desconozca o
no el destino de la persona desaparecida, seleccionase o no el dispositivo de
desaparicion a sus victimas de forma selectiva y sistematica, fuese la victi-
ma un individuo, un grupo étnico, una poblacion rural o una comunidad
de creyentes. Sea como fuere, la definicién ha tenido un enorme éxito, y el
concepto de desaparecido inventado por “la ultima dictadura argentina” y
posteriormente ratificado por Naciones Unidas en 2007, consigue viajar de
un continente a otro, a través de diferentes épocas, practicamente al margen
de las perturbaciones que uno normalmente encuentra en tan largos viajes
(2014, 162; cursivas del original).
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Sin embargo, las desapariciones en México no encajan perfectamente
en la definicion argentina. La desaparicion en México no se entiende sola-
mente como terrorismo de Estado, ni puede comprenderse tinicamente a
través de la “guerra contra las drogas” (Amnistia Internacional 2013; HRwW
2013; Karl 2014, 12; Al Hussein 2015; Open Society Foundations 2016,
12), debe verse, por el contrario, dentro de una larga historia de violencia
e impunidad estatal (Zepeda Lecuona 2004; Acosta Urquidi 2012; Gatti
2018; Lopez Ovalle 2018). Aunque los casos de desaparicion forzada han
aumentado drasticamente desde 2006 y el inicio de la “guerra contra las
drogas”, los primeros casos de desaparicion registrados en México datan
de hace cincuenta afios, delitos para los cuales ain no ha habido explica-
cion satisfactoria ni un reconocimiento oficial (De Vecchi Gerli 2018). En
México, entonces, no existe una explicacion unica o simple para la des-
aparicion, crimen que ha continuado en diferentes contextos politicos y
circunstancias de desaparicion, lo cual, sumado a la ambigiiedad inheren-
te del fendmeno, es un desatio para cualquier intento de fijar una narrati-
va Unica sobre estos crimenes mediante la memorializacion.

El problema no es sélo que no encaje con la definicién argentina (aun
cuando consigue representar un aspecto del contexto mexicano), sino tam-
bién lo que cualquier intento por definir la desaparicion le hace a la desapa-
ricién misma; es decir, como reemplaza la ambigiiedad inherente y creada
por ella. La incertidumbre implicita en la desaparicion se ha descrito de
diversas maneras, como liminalidad, ambigiiedad o fantasmal (Boss 1999;
Gordon 2008; Gatti 2014; Robledo Silvestre 2014) y con el uso de palabras
como vacio, herida abierta, estasis y congelado (Hogben 2006; Clark 2010;
Blair Truyjillo 2018), para intentar describir como el trauma nunca es sana-
do del todo. No obstante, al tratar de encontrar un lenguaje que capture la
ambigiiedad, estas expresiones parecen limitar a los desaparecidos y sus fa-
miliares, obligdndolos a quedarse atrapados en el tiempo y el espacio.

La sociéloga Avery Gordon analizd la desaparicion y la tortura en Ar-
gentina para explorar la idea de una sociedad espectral. Gordon nos dice
que si prestamos atencion a dicha sociedad, veremos como “te esta llevan-
do a otra parte, te esta haciendo ver cosas que antes no veias, te estd im-
pactando; tu relacioén con cosas que parecian separadas o invisibles se esta
transformando” (2008, 98). La realidad vivida de la desaparicion es com-
plejay ambigua, y, aun asi, familiares y otros activistas practican la memo-
rializacion y luchan tanto por la memoria como por la justicia y la verdad,
y lo han hecho por mas de cincuenta afios. Como hemos mencionado,
la ambigtiedad de la desaparicion, especificamente de la desaparicion en
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México, entra en conflicto con una conceptualizacion lineal del tiempo y
de la memoria que ubica los hechos y a las personas en un pasado lejano.
Pero, como veremos, la memoria y memorializacion de los desaparecidos
en México es un proceso vivo, producido de forma constante por las co-
munidades y sus entornos a través de emociones y politicas.

LA POLITICA DEL TIEMPO Y DEL ESPACIO
EN LAS POLITICAS DE LA MEMORIA

El trabajo de la memoria siempre es politico, en particular los lugares que
hacen referencia a los abusos de derechos humanos. La construcciéon de
tales sitios es politica al menos en dos sentidos: en los conflictos y las
luchas en torno a su instalacién y en que nos recuerdan un pasado con-
flictivo (Jelin 2007, 147). Por ello, las politicas de la memoria a menu-
do se estudian en el contexto de la justicia transicional y otros intentos
institucionalizados de “lidiar con el pasado” Aunque existen varias con-
ceptualizaciones del tiempo, la conceptualizacion dominante del tiempo
como universal y lineal derivada en gran parte de la modernidad occi-
dental (Hristova, Ferrandiz y Vollmeyer 2020) sustenta esta suposicion,
en la que el olvido se considera inevitable a medida que pasa el tiempo,
a menos que hagamos algo en el presente para recordar activamente. La
memoria estd destinada a enraizarnos, arraigarnos, evitar que el pasado se
repita. En esta concepcion lineal del tiempo, los recuerdos sociales trau-
maticos como la violencia estatal se ven como un pasado atascado en el
presente, que nos impide avanzar hacia el futuro, habiendo sido la desa-
paricion descrita también en estos términos (Edkins 2003; Hogben 2006;
Bevernage y Colaert 2014). En estos contextos, la memoria es politica,
sobre todo, porque se despliega como un sustituto de la justicia. Por otro
lado, se espera que los memoriales y los museos carguen con parte del tra-
bajo de recordar por nosotros (Young 1992).

No obstante, la memoria se politiza no sélo en la forma en que se con-
sagra en memoriales y museos, sino que se institucionaliza en la justicia
transicional y se instrumentaliza para agendas politicas de “cierre”. En la
concepcidn lineal del tiempo que sostiene la modernidad, domina el pen-
samiento occidental y también los supuestos sobre la memoria social, el
pasado se subordina al presente, y la muerte y la vida son retratadas en
sendas lineas temporales: en la muerte somos pasado. Aquellos relegados
al pasado por la muerte pueden encontrar restringido su espacio politico;
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siendo de alguna manera fijados tanto en la muerte como en el pasado.
Bevernage y Aerts explican lo siguiente:

La muerte [bioldgica] funciona como una metdfora maestra del pasado. La
estricta yuxtaposicion del presente “presente” y del pasado “ausente” o “dis-
tante”, tan central para [...] el régimen moderno de historicidad [...] es esen-
cialmente un reflejo de la separacion entre la vida y la muerte, asumida como
absoluta desde la Ilustracién (2009, 404-405).

Esta separacion temporal contiene también un elemento espacial. El
pasado en un sentido temporal tiene una distancia espacial del presente,
estando de alguna manera ausente de los entornos presentes en los que
vivimos. Los memoriales y monumentos pueden, por lo tanto, ser movili-
zados para colocar eventos y personas en disputa en este pasado distante
y asi intentar solucionarlos, disminuir su capacidad politica y alejarlos.
Al identificar estos movimientos despolitizadores, las luchas por la me-
moria de los desaparecidos en otros paises, particularmente en Argentina
y Chile, han tenido que reflexionar sobre como representar a los desapa-
recidos sin confundir su desaparicion con la muerte, sin permitir que un
memorial cierre las preguntas no resueltas sobre su paradero y sin poner
fin simbolicamente a la lucha por la justicia al colocar a los desaparecidos
en el pasado muerto (Edkins 2003; Bevernage 2008; Bell y Di Paolantonio
2009; Bevernage y Aerts 2009; Hite y Collins 2009; Edkins 2011).

En México, hemos visto representado este uso de un memorial para
colocar a personas y eventos en el pasado muerto en el caso del Memo-
rial a las Victimas de la Violencia en la Ciudad de México, es decir, en la
respuesta estatal a la violencia de la llamada “guerra contra las drogas”
(Délano Alonso y Nienass exploran el monumento en el capitulo 2; Déla-
no Alonso y Nienass 2021). Su construccion ha intentado empujar hacia
el pasado los abusos contra los derechos humanos y los delitos violentos
que, en la mayoria de los casos, no han sido debidamente investigados y
procesados, y que de hecho todavia se siguen produciendo. El Memorial
crea una falsa distancia respecto a los hechos y, lo que es mds importan-
te, reduce su capacidad politica al presentarlos simbolicamente como re-
sueltos. Como explica Katherine Hite, este fendmeno no es infrecuente:
“Tradicionalmente, los Estados han intentado conmemorar el pasado a la
vez que proyectan unidad, paz y un proposito, a menudo después de una
violencia atroz en la que los Estados han estado profundamente implica-
dos” (2012, 2).
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Si los muertos y los desaparecidos pueden ser empujados al pasado
mediante la construcciéon de un monumento, entonces las disputas so-
bre las circunstancias de sus muertes y desapariciones pueden también
ser enterradas. Como se ha ido mencionando, la desaparicién actual en
México no se ajusta a la “definicién argentina” y esta atravesada por la
ambigiiedad. A pesar de ser un memorial nacional, el Memorial carece
de detalles sobre qué, exactamente, ha sucedido, a quién, cuando, déonde
y por quién. Por dichas razones, podriamos afirmar que el Memorial se
ajusta a lo que Katherine Hite y Cath Collins (2009, 383) describen como
la “funcion funeraria” de los memoriales; habiendo sido diseniado y cons-
truido para poner fin a miles de muertes y desapariciones inexplicables e
injustas, de manera que sean olvidadas a través de una forma monumen-
tal, disipando la ambigiiedad. Con ello se pretende que las victimas de la
desaparicion que este monumento conmemora queden situadas en el pa-
sado, mezcladas con los muertos, y que la sociedad pueda seguir adelante.

EL PRESENTE PRESENTE: TOPOGRAFIAS DE LA MEMORIA,
LA PRESENCIA DE LA AUSENCIA Y HUELLAS DE LA M[EMORIA

En su andlisis de la separaciéon del pasado y el presente en la moderni-
dad occidental, Bevernage y Aerts (2009) sugieren que la vida y la muerte
se esbozan a lo largo de dichas lineas temporales, yuxtaponiéndose. La
muerte se equipararia a un pasado distante y la vida al presente presen-
te. Me gustaria no obstante sugerir que el concepto de presente presente
—un momento presente en el tiempo y el espacio— nos permite con-
ceptualizar una nocién de memoria mas compleja que la planteada por
Bevernage y Aerts. La desaparicion, en su ambigiiedad, se resiste a ser
enmarcada tan claramente en la linea temporal de pasado y presente; de-
saffa esta dicotomia. De hecho, el concepto de presente presente puede
acomodar la complejidad de la desaparicion, invitdindonos a explorar los
aspectos espaciales y temporales de la memoria de una manera no lineal.
En mi opinidn, el presente presente no es sélo un sinénimo de vida, sino
que, al forzar un enfoque distinto sobre la temporalidad y la espacialidad,
posibilita una memoria que se difunde y que se practica.

El concepto de topografias de la memoria, la presencia de la ausencia
en la vida cotidiana y el proyecto Huellas de la Memoria producen tem-
poralidades y espacialidades alternativas dentro de la memoria misma.
Estos ejemplos nos obligan a pensar en la memoria de una manera que
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desafia el concepto de tiempo lineal, asi como los lugares y propdsitos
dominantes del trabajo de la memoria. Reflejan la ambigiiedad de las des-
apariciones en general, especialmente las ocurridas en México en los ul-
timos cincuenta afos, no facilmente ajustables a la “definicion argentina”
El escuchar con atencion las experiencias de desaparicion, de violencia y
también las formas mas personales de entender la memoria, trae consigo
lugares, escalas y acciones alternativos para una nueva conceptualizacion:
los espacios intimos, los rituales diarios y la construccién de comunidad
nos hablan de qué hace la memoria y de como es experimentada en la vida
diaria de las personas.

Topografias de la memoria

En mayo de 2016 realicé una visita a Cuernavaca para reunirme con al-
gunos compafieros de la Universidad Auténoma del Estado de Morelos
(uAEM). Nos detuvimos en un espacio abierto en el centro del campus, fren-
te a una gran estatua de Emiliano Zapata, que habia sido completamente
cubierta con una cuerda negra. La artista local, Laura Valencia Lozada,
habia realizado la intervencién, llamando a su proyecto Cuenda, palabra
que describe el pequeiio trozo de cuerda que junta los hilos de algodon
en una madeja. El proyecto explora las tensiones entre ausencia, repre-
sentacion y desaparicion (Valencia Lozada 2018). Su procedimiento es
meditado y lento: Valencia Lozada calcula, en un trabajo conjunto con
los familiares, por la altura y el peso, el volumen del cuerpo de una deter-
minada persona que ha desaparecido. Luego mide la cantidad de cuerda
negra necesaria para cubrir ese volumen. Mas tarde, un grupo de perso-
nas procede a cubrir la estatua con la cuerda, un proceso que, me dijeron,
tom¢ varias horas. Una vez tapada, la estatua se oculta temporalmente,
pero el cuerpo del desaparecido y el vacio que deja su ausencia en nues-
tras vidas y entornos se vuelve visible (Diéguez 2018). Mis colegas me
explicaron que después de que cada rollo de cuerda se acabase, el grupo
se detenia para leer poesia y realizar otras pequefias conmemoraciones.
La estatua iba a estar cubierta durante aproximadamente un mes, pero las
cuerdas eventualmente se desenredaron, algo que coincidié con un semi-
nario que habian organizado sobre la ausencia.

Mientras estdbamos alli, viendo a la gente caminar por el campus, un
colega comento: “preguntale a cualquier estudiante, todos habran expe-
rimentado la violencia”. La profundidad de esta afirmacion es dificil de
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apreciar en una ciudad como Cuernavaca, donde la violencia ha sido tan
extrema. Al salir del campus, pasamos por la Facultad de Psicologia, que
tiene un gran mural pintado en un lado del edificio. El mural conmemora
a una alumna que desaparecio, su retrato esta pintado en el centro con las
palabras: “Este mural se quitara el dia que la compaiiera Viridiana vuelva
a caminar por los pasillos de esta facultad”, es decir, el mural estard pre-
sente mientras la persona esté ausente. Las desapariciones y los asesinatos
son ahora parte de la vida del campus porque los estudiantes se ven cons-
tantemente afectados, porque hay ausencias en las aulas. Los estudiantes
llevan estos recuerdos en sus cuerpos, la ausencia esta presente en el es-
pacio y en la arquitectura del campus, visibilizada tanto en la escultura
oculta de Zapata como en el mural a Viridiana.

Al hablar con estos colegas, pero también al estar y caminar por el
campus y la ciudad, experimenté una topografia de la memoria particular
de la desaparicion. Percibi un cambio de enfoque respecto a la politica
y las narrativas detrds de sitios y monumentos, la “biografia de un sitio”
(Till 2006ay 2006b), y el comienzo de una conceptualizacion de la memo-
ria a escala y conectada con el paisaje, tomando en consideraciéon aquello
que se siente al vivir dentro de él. El término ha sido utilizado antes en
diversos contextos con diferentes significados (Ballinger 2003; Phillips y
Reyes 2011; Kappler 2017), pero en este caso tomo la idea de una topo-
grafia de la memoria simplemente para conceptualizar un paisaje de la
memoria. Se trata de impulsar un marco que capture memoriales perma-
nentes, memoriales temporales, protestas y otras actividades, asi como re-
cuerdos solo visibles para algunos, haciéndose cargo de ellos como parte
de los entornos en los que vivimos: la esquina en donde la persona des-
aparecio o fue asesinada; el café frecuentado con alguien que ahora esta
ausente; o un memorial espontdneo. En estos contextos, los restos con-
memorativos y otros materiales se descomponen, se desgastan y cambian
segun las condiciones de la ciudad. Se colocan y se retiran. Son pintados
y a veces puestos al descubierto. Flujos de personas van y vienen. Muros,
fuentes y otras obras arquitecténicas son utilizadas y apropiadas, huellas
de la memoria son grabadas en el paisaje y experimentadas constante-
mente en la vida cotidiana. Vista asi, la memoria se vive y se practica en la
amalgama de intercambios sociales, marcadores fisicos y experiencias en-
carnadas. Los paisajes de la memoria se superponen con otros “paisajes’:
economicos, demograficos, criminales, y las personas experimentamos la
multiplicidad de estas topogratias y fronteras mientras vivimos. Pensar
los recuerdos de desapariciones a través del concepto de topografias de la
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memoria nos ayuda a revelar la naturaleza afectiva, dinamica y relacional
de estos mismos recuerdos.

Las topografias de la memoria de la desaparicién adquieren una di-
mension particular a su sentido de ambigiiedad, estar siempre presente.
Como hemos visto, esta sensacién impactante y extrana de la presencia
de la desaparicion ha sido descrita por ciertos autores como inquietante
(Gordon 2008; Bell y Di Paolantonio 2009; Auchter 2014). Dentro de esta
topografia de la memoria de la desaparicion, las personas deben navegar
sus vidas, una experiencia comparable a la de “caminar a través de un pai-
saje emocional-afectivo de pérdida” (Maddrell 2013, 513). El antropdlogo
Tim Ingold (2010, 121) sostiene que caminar es un proceso que impli-
ca pensar y conocer. Cuando vivimos y caminamos, nuestro entorno nos
afecta; vemos en ¢l la vida de otras personas, experimentamos recuerdos
personales y logramos una mejor comprension de nuestros mundos. A
través del concepto de topografias de la memoria podemos ir mas alla en
nuestra visién de la memoria como aquello que reside en los memoriales,
y en su lugar ver la memoria y la memorializaciéon como siempre suce-
diendo a nuestro alrededor. Tanto la intervencion en la estatua como el
mural de Viridiana mantienen abierta la ambigiiedad de la desaparicion
Y, por tanto, las intervenciones politicas posibles en el acto de conmemo-
racion. Todo esto, junto a la conciencia de la experiencia vivida de la me-
moria, ubica a esta ultima en el presente presente; presente tanto espacial
como temporalmente en nuestros entornos y vidas cotidianas.

La presencia de la ausencia

En 2016 la asociacion de familiares de desaparecidos Fuerzas Unidas por
Nuestros Desaparecidos en Nuevo Ledn (FUNDENL) publicé La presencia
de la ausencia (2016), una coleccién de ensayos sobre los desaparecidos
y reflexiones sobre la desapariciéon en México, escrito por miembros de
FUNDENL en colaboracién con periodistas y académicos. Las historias nos
narran quiénes son los desaparecidos: lo que les gusta, el papel que jue-
gan en sus familias y cudles son sus ambiciones. También nos cuentan
quién los extrana, como es la vida de los familiares que conviven con la
presencia de la ausencia, sobre todo dentro de sus hogares. A través de las
historias de este volumen, podemos sentir como la presencia de los des-
aparecidos se mantiene viva en objetos, rituales, lazos continuos (Klass,
Silverman y Nickman 1996), asi como en la propia comprension de una
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relacionalidad que une. Estas practicas de memoria ubican y mantienen a
los desaparecidos en el presente presente: por medio de ellas, se mantienen
presentes en el espacio y en el tiempo.

La desaparicion de un ser querido cambia, de forma indudable, la vida
cotidiana, volviéndola relativamente incomprensible, marcando un antes
y un después. Pero los dias pasan y los familiares de los desaparecidos de-
ben seguir viviendo en los hogares y las comunidades donde faltan sus hi-
jos, parejas o padres, todo ello mientras los buscan y luchan por la justicia.
Los dormitorios de los desaparecidos muchas veces se dejan como esta-
ban, sus pertenencias esperan su regreso y cada afo llegan fechas y cele-
braciones importantes con un dolor que no amaina. Es en estos entornos
mas intimos donde los recuerdos de los ausentes se vuelven abrumadores,
donde las preguntas sobre la (in)distincion entre ausencia y presencia y
sobre como la desaparicion es experimentada por quienes se han queda-
do, pasan a un primer plano. No se trata de dividir el espacio publico y el
privado para asi afirmar que la memoria se vive de manera diferente en
cada uno de ellos. Lo esencial de prestar atencion a los espacios y las prac-
ticas intimas, ya sea en el espacio publico o privado, es que nos permite
ver cosas diferentes: esa ausencia se siente como presencia en la vida coti-
diana de quienes viven con la desaparicion.

Las historias de La presencia de la ausencia muestran como los fami-
liares cuidan y mantienen los espacios de la casa y las pertenencias del
ausente, listas para cuando la persona regrese. Sus habitaciones a menudo
se mantienen como estaban el dia que se fueron, no sé6lo para recordar y
como una estrategia para hacer frente a la ausencia, sino en parte como
un acto que se dirige a la persona desaparecida, que algtin dia podra ver
cémo sus familiares continuaron cuidandolos y amandolos mientras esta-
ban ausentes. La ropa se limpia y se dobla, y mediante rituales como éstos
los familiares demuestran preocupacion, afecto y esperanza. La memoria
que los familiares experimentan a diario estd presente entre ellos; convi-
ven con ella y la practican en pequefios gestos y rituales:

Ya son casi cinco aios desde que se llevaron a Carlitos. Su ausencia pesa en
cada rincén de la casa. Sus fotografias permanecen colgadas en el refrigera-
dor y en las paredes. Su cuarto esta intacto, al igual que sus marcas de nifio y
adolescente —como aquel raspon en la puerta del bano que realizé durante
alguna discusion trivial—; su ropa sigue en los cajones y sus trofeos de futbol
americano en los estantes. Para Laura [su madre], mantener sus pertenen-
cias es lo mismo a mantener viva la presencia de su hijo, es mirar todos los
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dias su imagen, su sonrisa, que es “su sello, su estrella”. Por esta misma razén
Carlos [su padre] también empez6 a utilizar la ropa de su hijo —y porque
son la misma talla—, desde sus pantalones Levi’s, hasta sus playeras tipo polo
(Trevifo y Delgado Galvan 2016, 29).

En espacios intimos como éstos, la persona desaparecida no se trasla-
da a un pasado distante; dentro del hogar, los desaparecidos estan siempre
en el presente presente, en el tiempo y en el espacio.

La particularidad de la desaparicién hace que la ausencia esté marcada
por una ambigiiedad: las vidas, las pertenencias materiales de la persona
desaparecida y sus familiares quedan como suspendidos, preparados por
si vuelven. Hester Parr y colegas (2015) explican por qué en el caso de las
personas no localizadas, los espacios conmemorativos tipicos no existen
0 no siempre parecen apropiados. En cambio, los familiares

pueden quedarse con rastros mas difusos de los desaparecidos, que resuenan
a lo largo de sus vidas cotidianas, de una manera no muy diferente a la au-
sencia-presencia sentida por aquellos afligidos por los muertos, pero quizas
experimentando una modulacién particular, precisamente porque no saben
si su persona todavia estd viva y en algiin lugar (Parr et al. 2015, 67; cursivas
del original).

En su libro sobre la muerte, la memoria y la cultura material, Elizabeth
Hallam y Jenny Hockey explican cémo “los procesos de interaccion entre
las personas y sus entornos materiales tienden a imprimir en los objetos
tales huellas que casi cualquier posesion personal puede llevar consigo
recuerdos” (2001, 102-103). En concreto, los objetos que se llevan puestos
o que cubren el cuerpo, aquellas cosas con las que las personas interac-
taan a diario como los muebles, o las que expresan sus relaciones con los
demads como las cartas escritas a mano, adquieren una carga emocional
alta y pueden convertirse en “vehiculos de la memoria” (Jelin 2007, 141).
Avril Maddrell (2013) describe este fendmeno como una “presencia au-
sente”: “se extrana tan profundamente a quien esta ausente, que su mis-
ma ausencia se vuelve tangible” (2013, 505; cursivas del original) a través
de la topografia material de sus hogares. Desde hace algunas décadas, en
psicologia y en terapia del duelo se ha desarrollado una teoria de lazos
continuos para describir las practicas a través de las cuales quienes estan
vivos siguen ligados a quienes han fallecido (Klass et al. 1996). Esto pue-
de darse de manera performativa y encarnada, expresandose mediante
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rituales como practicas religiosas o conmemoraciones, si bien segin Ma-
ddrell (2013, 508) los lazos continuos se manifiestan y mantienen con ma-
yor frecuencia a través de objetos materiales, como tumbas, santuarios
domésticos y fotografias.

Para algunos familiares, los desaparecidos seguiran conectados con el
mundo y con el presente presente, siempre y cuando sean recordados en
sus familias y comunidades: “Vas mas alla, Galo, porque estés vivo, vivo,
vivo. No hay muerte alguna para quien es memoria diaria. No se acaba tu
vida porque la seguimos escribiendo” (De Luna Guajardo y Romero 2016,
108). En este sentido, la ausencia de alguien a quien amamos, su desa-
paricién o su muerte, es reveladora de la profunda relacién que les une
a nosotros y a una comunidad mas amplia. Cuando alguien desaparece,
falta en varios sentidos; pero no sélo su cuerpo esta ausente, también su
familia y amigos le echan de menos. Se les extraia en su posicién dentro
de una compleja red de relaciones sociales, como padre, hermano, colega
o hijo. Al discutir el dolor y el duelo después de una muerte, Judith Butler
sugiere lo siguiente:

Mucha gente piensa que el duelo es privatizador, que nos devuelve a una
situacién de soledad y es, en ese sentido, despolitizador. Pero yo creo que
proporciona un sentido de comunidad politica de orden complejo, y lo hace,
antes que nada, al poner en primer plano lazos relacionales con implicacio-
nes para teorizar una dependencia fundamental y una responsabilidad ética
(2006, 22).

Reconocer esta relacionalidad tiene consecuencias emocionales, tam-
bién politicas. Emocionalmente, en la ambigiiedad de la desaparicion se
pierde temporalmente un cuerpo, pero la vida del desaparecido continua
de diferentes formas, volviéndose imperativo mantenerle en el presente.
Politicamente, esta forma de ver el mundo se resiste a las narrativas que
empujan a los desaparecidos a un pasado lejano. Los desaparecidos es-
tan presentes, tienen presencia y tienen futuro. De esta forma, su historia
continua, ya que “referir la historia de alguien es referir, aunque sea ve-
ladamente, la historia, o las historias, de todas las personas que han sido
tocadas por su presencia” (Nieto Puente y Flores 2016, 131). Las historias
de La presencia de la ausencia muestran que las practicas intimas de me-
morializacién consistentes en mantener objetos y espacios, nutrir lazos
continuos y comprender nuestra relacionalidad, son acciones que sitian a
los desaparecidos en el presente presente.
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Desde 2012, los familiares de los desaparecidos organizan una marcha en
el Dia de la Madre, la Marcha por la Dignidad Nacional, para protestar
las ausencias en sus casas (Movimiento por Nuestros Desaparecidos en
Meéxico 2018). Fue durante esta marcha en la Ciudad de México en 2013
que el escultor y artista Alfredo Lopez Casanova, que marchaba entonces
junto a madres y padres de los desaparecidos, comenzo a centrarse en sus
zapatos y en escuchar el sonido de sus pies al marchar. Reflexiond sobre
donde habian estado esos zapatos, sobre los recorridos que habian hecho,
sobre los espacios donde habian participado en su busqueda de los des-
aparecidos y sobre los kilémetros y kilometros de los que eran testimo-
nio (Lépez Casanova 2016). En la materialidad de estos zapatos gastados
pudo ver, e incluso comprender un poco, la bisqueda de los familiares de
los desaparecidos, razén por la cual decidié grabar e imprimir las suelas
de sus zapatos. Las huellas de éstos cuentan las historias de la persona des-
aparecida y también las del familiar que les busca.

Gracias a la naturaleza abierta del proyecto, Huellas de la Memoria
logra expresar y sostener la ambigiiedad de la desaparicion, especifica-
mente, con las circunstancias de la desaparicion en México. El proyecto
no se planted con un objetivo final ni un plan especifico. Comenzé con
un par de zapatos, luego algunos mas, y ha evolucionado a partir de ahi en
constante didlogo con los familiares. El colectivo creci6 organicamente, al
igual que lo hicieron diferentes aspectos del proyecto, como una pagina de
Facebook inicialmente en espaiiol y luego en varios idiomas, o la creaciéon
de una exposicién primero en la Ciudad de México, y luego en el resto del
pais y en Europa. El proyecto se mantiene abierto y funciona de manera
intuitiva en los caminos que toma, utilizando la estética y las posibilida-
des que los zapatos y estampados otorgan para responder a la cambiante
y dindmica situacidn politica de México y al tema de las desapariciones.

Los primeros zapatos se imprimieron en negro, el color tradicional-
mente utilizado en la impresién de lino y madera, pero los comentarios
de los familiares hicieron que se cambiara a verde, un color que remite a
la esperanza de que los desaparecidos regresen a casa. A medida que el
proyecto fue creciendo, se fueron desarrollando algunas de las historias
de bisqueda vy, por esa razon, se volvié a imprimir una vez mas en ne-
gro, simbolizando asi los zapatos de quienes encontraron a sus desapare-
cidos muertos. El colectivo quiso entonces representar los zapatos de los
familiares que habian sido asesinados en la busqueda, para ello se impri-
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mieron huellas rojas. Por dltimo, el colectivo imprimi6 algunas historias
alegres, huellas en amarillo para los que han regresado vivos. Las huellas
en si mismas siempre fueron diseniadas para ser un medio flexible, para
ser impresas y utilizadas de diversas formas, como sea que fuesen fti-
les. Los grabados no sélo se han exhibido en varios escenarios, sino que
han sido trasladados a diferentes materiales: a una gran pancarta para la
marcha del Dia de la Madre y, recientemente, a los azulejos montados en
una pared frente a la Fiscalia General de la Ciudad de México, lo que ha
llevado el proyecto a la calle. Huellas de la Memoria nos muestra cémo
navegar la tension de la desaparicion y de la memoria a la que he ido ha-
ciendo referencia. En lugar de intentar proporcionar una narrativa tnica
0 una representacion clara, el colectivo practica una memoria que es co-
laborativa, receptiva y reflexiva, y que deja espacio a la ambigiiedad de la
desaparicion mientras realiza una clara intervencion politica.

En 2016 estuve varios meses participando junto al colectivo en el taller
de Huellas. Durante ese tiempo, vi como la coleccion de zapatos y estampa-
dos crecia de manera constante y se convertia en un archivo dinamico, que
representaba el problema de la desapariciéon en México como un tema
que llevaba afectando a todo el pais desde hacia mucho tiempo. No se trata-
ba de la cantidad de zapatos, sino de que en la cantidad, la escalay el ca-
racter del problema de la desaparicién se volvian de alguna manera visibles.
Encontramos los zapatos de Braulia Jaimes, de Guerrero, en busca de su es-
poso Epifanio, que en 1969 habia sido el primer caso registrado de desapa-
ricion forzada en México. Otro par pertenece a Tita Radilla, que busca a su
padre Rosendo, desaparecido también en Guerrero en 1974, uno de los dos
unicos casos de desaparicion forzada en México que han llegado a la Corte
Interamericana de Derechos Humanos (cipH). Hay zapatos de Fernando
Ocegueda, detras de su hijo Fernando, desaparecido en Baja California en
2007, que durante su busqueda descubri6 el lugar donde alrededor de 300
cuerpos habian sido disueltos en dcido, en las afueras de Tijuana; y
de Araceli Rodriguez, de Michoacan, madre de Luis Angel, un policia fede-
ral desaparecido en 2009 junto a otros seis oficiales y un civil. Estan también
los zapatos de Graciela Pérez, cuya hija Milynali de 13 afios desaparecié en
un tramo de carretera en Tamaulipas en 2012, junto con dos primos y un
tio. Hay varios pares de zapatos de padres e hijos de los 43 estudiantes de
Ayotzinapa, y la dimensién internacional del problema también esta repre-
sentada con casos de Centroamérica, Argentina, Colombia, entre otros.

El archivo de zapatos evidencia que la desaparicién en México es un
problema estructural, refleja sus temporalidades y espacialidades, reve-
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landose como algo que pertenece al pasado reciente y al presente, dentro
de un laberinto de espacios entrelazados. Huellas de la Memoria, en tanto
trabajo de la memoria, hace permanecer a los desaparecidos y a sus fami-
liares en el presente presente. El proyecto demuestra que la desaparicion es
un tema del presente mexicano, creando y reivindicando espacios para los
desaparecidos y sus familiares en el espacio publico y el discurso, y con-
trarrestando asi los intentos de empujar a estas personas y a los crimenes
a un pasado lejano en términos temporales y espaciales.

CONSIDERACIONES FINALES

Las practicas de memorializacion sobre la desaparicién en México estan
utilizando temporalidades y espacialidades que sitan a los desaparecidos
en el presente presente, presentes en el tiempo y en el espacio. La desapari-
cién en México se caracteriza por una ambigiiedad y una incertidumbre
inherentes, lo que crea una posible tension entre la desaparicion y la me-
moria. La desaparicion en si misma es un estado que nunca acaba, nunca
concluye, nunca esta en el pasado. Las desapariciones no s6lo han queda-
do irresueltas en los ultimos cincuenta afios, sino que siguen ocurriendo
a diario en México, en el contexto de la “guerra contra las drogas”, tratdn-
dose de un crimen del presente y no solamente del pasado, y no pudiendo
ser explicadas en términos de la “definiciéon argentina”. Necesitamos, por
tanto, prestar atencion a cdmo las personas conciben y construyen la me-
moria en tal contexto; cdémo se negocia el problema de memorializar a los
desaparecidos sin reproducir una temporalidad lineal que los sitiie en un
pasado lejano, y como practican y comprenden la memoria en el dia a dia.

Todas las practicas de la memoria exploradas en este capitulo, a saber,
el pensar la memoria en términos de topografias, comprendiendo la pre-
sencia de la ausencia y el proyecto Huellas de la Memoria, son capaces de
contener dentro de si ambigiiedades o incertidumbres y se resisten a de-
finir la experiencia en términos simplistas y a colocar a los desaparecidos
en el pasado distante. Es justamente la ambigiiedad inherente a la desa-
paricion la que requiere una alternativa a la concepcion lineal del tiempo
y el espacio. Es importante reconocer estos matices dentro del trabajo de
la memoria, ya que la memorializacion y la conmemoracién pueden ins-
trumentalizarse para cerrar las disputas en torno a una atrocidad. Ejem-
plos como el del Memorial en la Ciudad de México demuestran cémo
ciertas concepciones del tiempo y del espacio pueden servir para ubicar



Situar la memoria en el presente presente: las personas desaparecidas 123

un evento en un pasado distante, disminuyendo su potencialidad politica.
En cambio, las practicas de memoria presentadas en este capitulo, lleva-
das a cabo en plazas, hogares y estudios, nos muestran cémo la memoria
y la memorializacién pueden concebirse alternativamente: como proce-
sos continuos, dindmicos y vividos; que toman forma en lugares, objetos,
cuerpos y emociones; que se practican y son efimeros, y que se conser-
van y experimentan en el presente, manteniéndose asi tanto en el tiempo
como en el espacio.

Con frecuencia, dentro de los estudios de la memoria, mas aun dentro
del drea que analiza la violencia estatal u otros casos de violencia masiva,
atrocidades y abusos de derechos humanos, predomina una atencién ha-
cia lo tangible, hacia sitios de la memoria, respuestas del gobierno, hacia
museos y monumentos construidos a raiz de la violencia. Desde la pers-
pectiva de la victima o de la comunidad, dichas intervenciones tienden a
presentarse como un desafio a una narrativa dominante, a la vez que se
utilizan las mismas formas: un memorial permanente o un museo. En este
capitulo, espero haber demostrado que si atendemos a las acciones em-
prendidas y los significados atribuidos por los familiares de desaparecidos
y otros activistas en México, conseguiremos dar con una concepcion de la
memoria que refleje las formas en que la memoria coexiste en multiples
sitios y a multiples escalas, en multiples cuerpos y comunidades. Se trata
de una conceptualizaciéon de la memoria que en lugar de ser prescriptiva,
es receptiva respecto a las experiencias vividas.
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4. LA FOSA'Y EL MEMORIAL: NOTAS SOBRE LOS SENTIDOS
DE LA MEMORIA ANTE EL TERROR DEL PRESENTE

Anne Huffschmid

APERTURA: INTERSECCIONES

Imaginemos por un momento un territorio plagado de restos mortales de
seres humanos, en formatos variados. Algunos, pocos, ya localizados y res-
catados por via de una exhumacion; otros, muchos, ain yaciendo ahi bajo
tierra, exhumados latentes. De ellos, habra esqueletos enteros o conjuntos
de huesos mas o menos intactos, otros seran fragmentados, algunos incluso
liquidados o incendiados. Imaginemos también que estos restos no habran
quedado asi ante alguna catastrofe natural, sino serfan lo que quedo de per-
sonas que fueron disociadas deliberadamente de su condicién humana y
por agencia humana. Podriamos decir que un territorio asi, o un terreno,
equivaldria a una suerte de anticementerio, ya que invierte la funcién del
pantedn: brindar un encadenamiento conmemorativo que une a los vivos
con sus muertos. Hacer este ejercicio de imaginacién no es apelar a la fic-
cion, o a algun episodio del pasado, remoto o reciente, no, es pensar en el
México contemporaneo, al menos en buena parte de sus regiones.

En un territorio asi, ;qué sentido y qué funciéon podria tener la me-
moria si la pensamos como agencia?, ;podra revertir el efecto de la des-
humanizacién?, ;es factible y deseable convertir la fosa en algtn tipo de
memorial?

En este capitulo me planteo esta pregunta de manera abierta, no re-
torica. Lo hago asociando y cruzando dos campos en los que me he su-
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mergido a lo largo de los dltimos quince afios. Por un lado, los procesos
de memoria publica, relacionada con la violencia y represién politica del
llamado pasado reciente, de como se articula en los espacios del presente,
en un cruce entre Argentina y México, insertada en las tramas urbanas de
sus respectivas capitales.! Por otro, lo que después siguié como una exten-
dida exploracién en torno a lo que yo he conceptualizado como paisajes
y también resistencias forenses ante la desaparicion forzada en América
Latina, nuevamente en Argentina, con escalas en Guatemala y Espaiia, y
con un enfoque particular en la actualidad mexicana.?

Lo que me interesa ahora es indagar en las intersecciones y tensiones
entre ambos campos, en cuanto a logicas operantes, espaciales y tempo-
rales, y producciéon de sentidos. Lo haré a partir de un proyecto recién
concluido, titulado “Paisajes en transicion’, realizado junto con Alfonso
Diaz Tovar.?

;Como asociar la cuestion forense (con su espacio emblematico de la
fosa y las agencias relacionadas con busqueda, exhumacion, identificacion
y reconstrucciéon) con lo que podriamos denominar trabajo memorial
(la construccién de marcas en el espacio, que recuerdan y buscan signi-
ficar los hechos de violencia)? ;C6mo hacerlo en y desde un escenario
de violencia contempordnea, cuyos marcos significantes se distinguen tan
tajantemente de los escenarios bélicos o dictatoriales mas estudiados en
materia de memorializacion? ;De qué manera podemos entender los si-
tios o espacios como lugares propicios para ejercer la memoria, en el senti-
do de (re)significar las trazas, texturas y marcas espaciales del exterminio?

Al ampliar el horizonte de la pregunta: ;qué es lo que puede y debe
hacer la memoria, y el trabajo memorial, a partir de estos sitios y lugares

1 Esta investigacién, que se realizé entre 2005 y 2013, desembocé en una serie de
publicaciones, entre ellas una monografia Huffschmid (2015a); para una version sintética en
inglés, se puede consultar Huffschmid (2018).

2 La exploracién de agencias y procesos forenses en América Latina se inici6 en 2013
y finaliz6 en 2020, con la presentacion de diversas producciones audiovisuales, entre ellas,
el documental Persistencia (2019, con Jan-Holger Hennies), asi como el webdocumental
Forensic Landscapes (2020, con Pablo Martinez Zarate). Ambos recibieron reconocimientos
importantes en festivales internacionales. De textos publicados, en espafiol se pueden
consultar los textos Huffschmid (2015b, 2019a y 2019b).

3 La realizacion de este proyecto fue posible debido a una beca compartida (Fellowship
Tandem), otorgada por el Center for Advanced Latin American Studies (CALAS), de noviembre
de 2019 a junio de 2020, en su sede principal, Guadalajara, México. La version final de este
capitulo sin duda se beneficié de los comentarios sugerentes de Begona Gerling y, sobre todo,
de Benjamin Nienass.
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en relacion con las personas afectadas, pero también con las sociedades
que los enmarcan y rodean? ;Qué tipo de pedagogia memorial opera o
nos imaginamos desde esta zona configurada por personas desaparecidas
y restos aparecidos, en funcién de qué necesidades? ;Quiénes necesitan o
necesitamos conmemorar y qué cosa exactamente?

Estas son las interrogantes que atraviesan este capitulo, que no aspira
a responderlas exhaustivamente, sino acaso plantearlas con mas precision
y fundamento. Después de recapitular muy brevemente algunas premisas
en torno al trabajo forense y memorial, y acerca del proyecto menciona-
do, el ensayo procede en tres pasos: primero, propongo una lectura cer-
cana de dos de las marcas memoriales en los escenarios explorados, que
develan sentidos y tensiones de lo memorial en tierras de exterminio. La
segunda seccidn se aleja un poco de estos terrenos especificos para aden-
trarse en la discusién en torno al arte memorial como intervencion en el
mundo de lo sensible, sus implicaciones estéticas, discursivas y pedagé-
gicas. Finalmente, propongo reconectar la dimensién forense, es decir, la
materialidad de fosas, cuerpos y restos, con la pregunta por los sentidos
de marcas y memorias, tanto en el terreno artistico como en los paisajes
devueltos escenas de crimen.

Antesala conceptual: lo forense y lo memorial

Dicho de manera muy sintética, concibo las fosas clandestinas y otras es-
pacialidades de exterminio como lugares que, por un lado, materializan
la eficacia necropolitica, sea en el llamado pasado reciente o en la actua-
lidad; son la forma espacial y material de la incertidumbre atroz, pro-
ducida con toda intencién, del limbo o la “oquedad” (Aguirre 2016, 84)
de cuerpos des-identificados, cuyo complemento funcional seria la ex-
hibicién necroteatral (Diéguez 2016, 134) de cuerpos deshumanizados.
Al mismo tiempo, los entiendo como espacios disputados que albergan
la posibilidad de una agencia resistente. Como he argumentado en otro
espacio (Huffschmid 2015b), podemos entender la intervencion y recons-
truccién forense como agencia constitutiva ante un crimen ontolégico,
como lo es la desaparicion forzada. Representa la capacidad, al menos
en potencia, de reconectar nombres sin cuerpos (de los buscados) con
cuerpos cuyos nombres se desconocen (los encontrados), reconstituir su
condicién humana (personhood) y reinsertar estos cuerpos rehumaniza-
dos al mundo social. “Identificar significa volver, en cada caso concreto,
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al tiempo’, escribe uno de los integrantes del célebre Equipo Argentino
de Antropologia Forense (EAAF), Marco Somigliana (2012, 33). A la par,
constata Somigliana, al demostrar tan soélo la posibilidad de localizar e
identificar a quienes fueron deliberadamente desaparecidos, se subvierte
el conjunto del dispositivo desaparecedor en tanto enunciacion totalitaria
y deja de ser el crimen perfecto.

Quiero entonces proponer pensar lo forense, en manos de cientificos o
también de familiares afectados —especialmente considerando el auge de
los llamados grupos buscadores en México en afos recientes—,* en térmi-
nos de reconstruccion. Al mismo tiempo, sugiero pensar el trabajo memorial
como una agencia de significacion que busca producir sentidos sociales a
partir de la atrocidad e insertarla en el terreno de lo decible y procesable. Me
parece clave lo que propone Mario Rufer en cuanto a que el “trabajo politi-
co de la memoria sobre el tiempo” no se debe comprender en primer lugar
“como trabajo de rememoracion sino de conexion” (2019, 94; cursivas mias).

Vale destacar que en el campo memorial contemporaneo, como se ha
ido configurando en diversas regiones, sobre todo en las Américas y Euro-
pa a partir de la década de 1980, se cruzan intereses, politicas y voluntades
diversas y divergentes: interfieren instituciones y agencias estatales, los
propios afectados (las mal llamadas “victimas”), asi como activistas, fun-
cionarios, periodistas, artistas o académicos. Vale recordar también que
varian considerablemente las funciones que se suelen asignar a los sitios
o lugares dedicados a producir memoria social:* desde honrar y dignificar
a los violentados y asi habilitar algin tipo de contemplacién y sanacién
espiritual para los propios afectados; poner en contexto lo acontecido, in-
formar e historizar, deconstruir mitos y estereotipos frecuentes; luego una
mision pedagoégica de sensibilizar y prevenir; hasta una funcién que qui-
siera llamar de “interpelacion’, de desafiar e incomodar a los imaginarios
sociales (a esta ultima regresaré mas adelante).

Con miras a la actualidad mexicana, llama la atencién que en no po-
cos de los escenarios de una violencia tan atroz como opaca (de masacres,
secuestros y balaceras, asi como de fosas clandestinas y zonas de exter-
minio) se articula un ferviente deseo o esfuerzo memorial por parte de

4 He trabajado esta agencia emergente con mas profundidad en Huffschmid (2019a).

> Una referencia muy ilustradora para el debate de funciones y propuestas de un sitio
de memoria es el tomo convocado por el artista Marcel Brodsky en 2004, cuando recién se
estaba abriendo, en 2004, la Escuela de Mecanica de la Armada (Esma), que durante la tltima
junta militar habia servido como centro de detencién y exterminio y ahora iba a ser destinado
como espacio para la memoria (Brodsky 2005).
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familiares de personas masacradas o desaparecidas. Un valioso registro de
estas memorializaciones lo ofrece el tomo editado por Lilian Paola Ova-
lle y Alfonso Diaz Tovar (2019) bajo la rubrica pertinente de Memoria
prematura. La mayor parte de las 23 marcas e intervenciones memoriales
que reune el tomo son autogestionadas, temporales, mutantes, lo que
hace que aparezcan como fragiles y precarias; muchas podrian ser carac-
terizadas como verndculas. Es justo en esta precariedad, dirfa, en la que
se revela uno de los problemas fundamentales de la crisis de violencia
experimentada por la sociedad mexicana: la afectacion se limita a los direc-
tamente afectados, que su dolor no se ha socializado y tampoco ha recibi-
do un tratamiento institucional minimamente adecuado en términos de
responsabilidad juridica o social. Revelan estas marcas vernaculas que,
tanto las labores de busqueda y reconstrucciéon como la significacién del
aparente sinsentido de las atrocidades, en los hechos le han correspondi-
do, contra todo sentido comun, a sus principales afectados.®

Paisajes transitados: exterminio y conmemoracion

El titulo que se escogid para el proyecto que realizamos, entre finales de
2019 y los primeros meses de 2020, con Alfonso Diaz Tovar, fue “Paisajes
en transicion’, conlleva dos o incluso tres connotaciones que tienen que
ver con el caracter mutante de las memorias en estos espacios, los cuales
nos pueden servir para ilustrar la idea principal del proyecto.

1) Los paisajes explorados se encontraban en constante transformacion,
intervenidos y trastocados tanto por la desapariciéon y la masacre
como por la intervencién y persistencia de familiares afectados: sus
busquedas, su afan por marcar las heridas y honrar a los masacrados,
su continua insistencia por apropiarse de los lugares y las zonas atn
calientes y en co-presencia con los perpetradores.

6 Aun asi, me parece digno de una discusiéon mds profunda la sugerencia de los autores de
que, siguiendo una secuencia sugerida por la experiencia argentina, la “institucionalizacion”
y consiguiente “patrimonializacion” (Ovalle y Diaz Tovar 2019, 169) seria el destino mas
deseable de estas intervenciones. Creo que nos conviene recordar que la memoria social
carece de toda linealidad y predecibilidad, y que a veces lo vernéculo puede resultar mads
poderoso, por impredecible, que los lugares domesticados por el abrigo institucional; y que
toda patrimonializacion de los artefactos memoriales tiende a llevar un subtexto identitario
¥ por lo tanto, despolitizante, como nos ha mostrado Mario Rufer (2019, 84).
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2) Nos interesaba situar estos paisajes en los llamados escenarios de
“transicion” politica o pos-conflicto: esa idea de transitar de un estado
bélico a uno de paz pactada, como en Colombia, o de una violencia
desencarnada a un horizonte de “pacificaciéon”, como la que prometid
el actual presidente mexicano, Andrés Manuel Lépez Obrador, cuan-
do asumi6 su mandato a finales de 2018.

3) Los paisajes recorridos (concretamente: Colinas de Santa Fe, Vera-
cruz; los alrededores de Torre6n, Coahuila; Lagos de Moreno, Jalisco)
no nos eran desconocidos, sino se seleccionaron una serie de espacios
que ya habiamos explorado previamente en proyectos y recorridos
realizados por separado. Estos trabajos previos, que desembocaron en
diversos relatos audiovisuales,” ya habian dado cuenta de los hechos
de terror, del entorno de impunidad e indiferencia social, por un lado,
asi como, con particular énfasis, de la movilizacion de los afectados
en materia forense y memorial. Volver ahora a estos paisajes en breves
visitas de campo® nos posibilitaba adoptar otra perspectiva y expandir
nuestro campo de vision, incluso literalmente, al incorporar la mirada
aérea del dron.

El relato que decidimos construir a partir de registros diversos (au-
diovisuales, fotograficos, sonoros, testimoniales) buscaba proponer una
mirada que lograra asociar una aproximacion radicalmente sensorial con
una perspectiva abstracta y analitica, y asi elaborar una geogratia conjun-
ta que nos develara nuevos sentidos e interrogantes.’

En lo que sigue me detengo en dos de los sitios recorridos, con mayor
énfasis en aquel lugar que yo no habia explorado con anterioridad: una
extienda de abarrotes que se convirtié en escena de una masacre en las
afueras del llamado “pueblo magico” Lagos de Moreno, en Jalisco.

7 Véase mi cortometraje Desafiando la tierra (2018, con Jan-Holger Hennies).

8 Originalmente, se tenia previsto recorrer cinco escenarios, incluyendo una escala en
Colombia (La Escombrera de Medellin); debido a la condicién pandémica que restringié
la movilidad a partir de marzo de 2020, sdlo se pudieron recorrer tres de los escenarios
programados entre diciembre de 2019 y marzo de 2020.

9 Losresultados de este proyecto podran consultarse en el cuaderno “Paisajes en transicion.
Notas de campos en el México contemporaneo” (Huffschmid y Diaz Tovar, en prensa), asi
como el cortometraje Dato sensible (16 min., Huffschmid y Diaz Tovar) que al momento de
finalizar este capitulo se encontraba en posproduccion.
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LA MEMORIA COMO MARCA AMBIGUA EN TIERRAS
DE EXTERMINIO (LAGOS DE MORENO, COLINAS DE SANTA FE)

La pequena finca que hasta hace pocos anos llevaba en su porton de en-
trada la inscripcion “Ley del Monte”, se sitda en la orilla de la carretera
que lleva a una presa concurrida por locales y turistas. Hacia el otro lado
conecta con el Centro Histdrico del pintoresco municipio jalisciense que
se encuentra a pocos kilometros. Por aqui pasan coches, no transetntes.

Es un sitio de extrana hibridez: hacia su interior, luce un estado de
evidente abandono, con paredes caidas y ventanas rotas, alguno que otro
plato y mueble empolvado en el piso. En el patio hay paredes en ruinas,
arbustos y arboles secos, y la vegetacion en plena labor de recuperacion,
cubriendo todo de un manto verde y dorado. Hacia afuera, en su fachada
hacia la carretera, lleva el sello de una intervencion contrastante, un colo-
rido mural con cinco rostros pintados, hombres jovenes, junto a una pe-
quena placa de metal que evoca una “memoria que resiste” junto con una
serie de nombres, asi como los lemas de “justicia” y “dignidad” Lo mas
llamativo es que del nombre original del lugar el segmento “del Monte”
esta tachado —lo que formd parte de una jornada memorial en el lugar
que voy a retomar en un momento—, y en su lugar ahora se lee “de la Ver-
dad” (fotografia 4.1).

Fotografia 4.1. Memorial de Lagos de Moreno

T

Fuente: Video-still del cortometraje Dato sensible, dirs. Anne Huffschmid y Alfonso Diaz To-
var, 2020.

Los sitios memoriales erigidos en el lugar de los hechos no suelen re-
velar sin mds su caracter de escena de crimen y exterminio, es decir, no
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hablan solos. “No es el espacio que produce la memoria, sino la memo-
ria que produce el espacio’, nos recuerda Héctor Schmucler (2006, 27)
en su exposicion sobre la “inquietante relacién entre lugares y memoria’,
advirtiendo cierta tendencia de fetichizar a los sitos. Pero éstos tampoco
se quedan del todo mudos, “los lugares tienen un derecho de veto’, nos
advierte a su vez Karl Schlogel (2009, 452). “No todo puede ser dicho o si-
lenciado ahi. Auschwitz no es una metafora y no es sélo un simbolo de al-
go”'” Necesitan entonces del relato y de su reconstruccion por parte de los
involucrados, victimas, sobrevivientes o testigos, en teoria de victimarios,
y también de expertos forenses y autoridades competentes, para armar el
rompecabezas de los hechos.

El relato en este caso esta completo no como en tantas otras escenas
de crimen en México, donde no se ha podido reconstruir un piso mini-
mo de los hechos. En Lagos de Moreno, lo que se sabe es mas o menos lo
siguiente: después de su uso como tienda de abarrotes, el lugar pasé a ser
rentado por personas que le cambiaron el giro supuestamente a compra de
chatarra y desechos, pero detras de este uso se escondi6 otra funcién. Al
menos durante varios meses en 2013, funcionaba como una casa de segu-
ridad para uno de los micro-carteles de la zona que habia empezado a “le-
vantar” personas, el conocido eufemismo para nombrar una desaparicion.
Cuando un dia de julio de 2013 este grupo criminal levanta nuevamente a
un grupo de jévenes, las autoridades logran, con inusual rapidez y clara-
mente impulsados por la intensa movilizacion de las familias, detener e in-
terrogar a un grupo de sospechosos. Estos confiesan el crimen y asi facilitan
el descubrimiento del lugar, donde, segtin su confesion, se hubiera tortura-
do, asesinado y luego desintegrado en acido a sus victimas. Algunos de ellos
se lograron identificar por prueba genética, otros restos quedaron sin iden-
tificar y es muy posible que ain quedé materia humana sin recuperarse.

Aqui, el término “exterminio’, a través del testimonio de quienes lo
ejecutaron, adquiere un sentido material que impregna las paredes de este
lugar y fusiona, de un modo aterrador, las marcas del edificio con la cor-
poralidad de estos jovenes masacrados. Tan so6lo recordarlo es un acto
liminal, como notamos en las palabras de Armando Espinoza, papa de
Daniel, uno de los jovenes exterminados:"'

10 La relacion entre materialidad espacial y procesos de memoria se discute con mas
profundidad en Huffschmid (2015a, 36-37).

11 Esta y las demads citas literales de los involucrados provienen de conversaciones
sostenidas y registradas a lo largo de una jornada de reflexion realizada en Lagos de Moreno,
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Ahi fueron sus ultimas horas, aunque fueron de tortura y de sufrimiento. Yo
le pido mucho a Dios que mi hijo se haya infartado y que lo hayan torturado
ya muerto, que no haya sentido tanto dolor, tanto sufrimiento, porque fue
horroroso todo lo que hicieron. Me baso en lo que lei en las declaraciones.
Fue espantoso.

De forma paraddgica, por esta misma razén, que los cuerpos hayan
sido disueltos en el lugar, éste adquiere, a falta de otras materialidades,
el sentido de un cementerio de facto. Lo expresa asi Teresa Herndndez,
mamé de otro de los jovenes asesinados, Angel de Jests:

Yo lo veo como que ahi es la tumba de mi hijo porque ahi quedé todo de ello.
Y como yo no pude sepultarlo, no pude hacer lo que normalmente se hace,
yo lo veo como que ahi es su tumba. Por eso para mi es importante porque
ahi esta mi hijo, sus restos, lo que qued¢ de él.

Lo que quedo para el sepelio fue casi nada, materialmente hablando,
apenas un pedacito de hueso, en el caso de Daniel; Tere agarré un “puiio
de tierra’, junto con ropa de su hijo Angel de Jests, para el atatd. Con
todo, ya no es el limbo de la desaparicion. No es casual que los familiares
mas movilizados, Tere y Armando, son aquellos que habian insistido en
obtener la certeza de la identificacion a través de la prueba genética.

Me parece notable como coexisten y se sobreponen diversas capas y
funciones en estas ruinas: es la escena de un crimen, al menos, parcial-
mente reconstruido, es depdsito o fosa clandestina de restos no identifi-
cados, adquiere el sentido de un cementerio para los si identificados y fue
convertido, por los propios familiares, en una marca memorial.

Veamos un poco este ultimo proceso. El caso de Lagos de Moreno
sigue, por un lado, el patrén conocido de la nueva necropolitica que se
ha hecho tan comun en el México contemporaneo y que busca instalar y
asegurar controles territoriales por medio de diversas técnicas de terror,
el mal llamado “levantdn” entre ellos. También devela una poderosa agen-
cia familiar, que se activa desde la parte visible del crimen, en este caso la
desaparicién de los jovenes en julio de 2013.

Por otro, la dinamica de la recuperacion se distingue notablemente
de la secuencia conocida en México, donde desde hace varios aflos son

del 6 al 8 de diciembre de 2019, en el marco de trabajo de campo del proyecto “Paisajes en
transicion”
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las propias familias o los colectivos buscadores los que lograron localizar
a personas desaparecidas. En este caso fueron los propios perpetradores,
detenidos al poco tiempo, quienes develaron el lugar y también la mecani-
ca del crimen. Aunque los familiares afectados se enteraron pronto y con
lujo de detalle de lo siniestro que ocurrié ahi por medio de un expediente
sospechosamente filtrado (y digo “sospechoso” porque es sabido que la
filtracion del terror forma parte de su enunciado), durante mucho tiempo
no se les permitié entrar al sitio, bajo el argumento de que era un area res-
guardada por razones judiciales. No fue sino hasta 2015 que su insistencia
por conocer el sitio dio resultado y pudieron finalmente recorrer el recin-
to y registrar, no sélo su estado de abandono, sino también la negligencia
de su tratamiento por parte de las autoridades que no habian recogido
todo lo que pudiera considerarse como indicio o evidencia.

Es por este recorrido que el lugar se convierte en una “zona de contac-
to’, en el sentido de posibilitar una suerte de roce material con los hechos
o fantasmas del pasado (Assmann 1999, 137)."> Es ahi donde podemos
situar el inicio de un proceso de “reparacién memorial’, impulsado por
un grupo de antropologos especializados en colaboraciones memoriales
con personas y familias afectadas por la violencia, el Colectivo RECO."
Fue tras cuatro afos de lo acontecido, en agosto de 2017, cuando este
proceso desemboco en una prolongada jornada memorial a cargo de un
pequefio grupo de familiares, en conjunto con los antropdlogos y otros
invitados, y pasé por formatos variados: una “siembra por la vida” y un
bordado colectivo que trasladd, por unas pocas horas, el quiebre de la
masacre al pintoresco centro de la ciudad; luego una caminata cual pere-
grinaciéon memorial que trazaba la ultima ruta de los chicos secuestrados
como desplazamiento espacial. Culmind con la intervencién de la fachada
del recinto: desde instalar la placa conmemorativa con los nombres de los
jovenes y otros 33 desaparecidos de la zona, encargar a un artista invitado
el mural que llevara sus rostros y los evocara en su vitalidad a través de
algiin objeto (un micréfono, un baldn, estrellas o una cerveza) y como

12 Originalmente, este término fue planteado en el marco de los estudios poscoloniales
(Marie Louise Pratt) para denominar un espacio de choque, encuentro y negociacién entre
distintas culturas. Para su adaptacion al tablero memorial se puede consultar a Sternfeld
(2011) y también Assmann (1999).

13 Reco (Recordar, Reconstruir y Reconciliar) se ha especializado en pedagogias de
conmemoracion comunitaria en contextos donde las violencias “desbordan las posibilidades
del lenguaje” (Diaz Tovar y Ovalle 2018, 233).
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culminacion la ya referida sustitucion del nombre original, “Ley del Mon-
te” por “Ley de la Verdad” (fotografia 4.2).

;Qué es lo que se materializa ahi en materia de significaciéon? De en-
trada, diria que esta marcacién cumple con una doble funcién o intencio-
nalidad, una declarada y otra mas indirecta. Intervenir este escenario de
muerte corresponde a una suerte de limpia, de exorcismo, de revertir el
sentido de deshumanizacién que conlleva. Al mismo tiempo, brinda un
espacio para albergar la inevitable ambivalencia, los sentimientos encon-
trados, que suelen acompaiiar los procesos de duelo y de memoria. Este
doble sentido quedé manifiesto en lo expresado por Armando:

El memorial se hizo con la intencién de que el predio lo viéramos de una for-
ma diferente, de otra manera, se hizo con la intencion de quitarle el horror
al lugar. Porque cuando ibamos era puro llorar y sufrir, y puro atormentar-
nos, estaba horrible. [...] Nosotros vamos aqui con la intencién de traernos
un poquito de felicidad. Tratamos de ser un poquito felices junto con ellos,
imagindndolos, buscamos alguna tranquilidad. Las primeras veces yo me re-
gresaba muy decaido, llorén. Ultimamente ya voy mas tranquilo y ya me
regreso mas contento.

Practicamente le dimos vida sana, una imagen positiva al lugar. [...] En
el cumpleanos de los muchachos o en el aniversario, hacemos eventos senci-
llos, pero no hemos dejado de asistir y no hemos dejado caer el lugar.

Teresa también nos habla de la doble inscripcion del lugar:

Yo tengo una hermana muy alegre y si ella quiere hacer una comida ahi a un
lado, va, si quiere llevar musiquita la puede llevar. Porque no todo puede ser
tristeza. Igual cuando es Dia de Muertos le llevamos su corona, sus velas. Te-
nemos momentos de llanto aqui pero también puede ser de alegria.

Uno de los puntos mas interesantes me parece que es el menciona-
do renombramiento, manifiestado no como borramiento, sino como una
sobre-escritura. Equivale a una resemantizacion que desafia abiertamen-
te la impronta original del lugar, articulada en el nombre “del Monte” que
parece aludir a un léxico narco (en el sentido de ley de la selva), y al saber
velado pero latente en torno a los usos verdaderos de la supuesta extien-
dita de abarrotes. La sobre-inscripciéon opera entonces menos como un

gesto pacificador que como recordatorio de una presencia no borrada
del todo.
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Fotografia 4.2. Memorial en el sitio de la masacre de Lagos de Moreno

Fuente: Fotografia de Anne Huffschmid, 2019.

También los rostros corresponden a una suerte de contestacion: recupe-
rar la humanidad de estos jovenes exterminados, su figura y formato huma-
no, desafiando asi el gesto deshumanizante de su disolucion; se les dignifica
para contradecir el enunciado de la desaparicion, que reclama para si la
potencia de convertir una existencia humana en la nada. Podriamos decir
que ésta —reponer el rostro— es una de las funciones principales de los pro-
cesos y espacios de memoria en general, tal como reconstruir el nombre seria
una de las finalidades de una accién forense. A diferencia de quienes siguen
desaparecidos, aqui se pudieron conectar restos y nombres, lo que se borré
fueron los rostros. Pintarlos en la pared no equivale a un simple recordar de
algtin pasado feliz, sino a la afirmacién de esta existencia vital.

Como hemos mencionado, la dindmica memorial en este sitio se dis-
tingue de otros sitios que conmemoran una masacre o una desaparicion,
esto tiene que ver con la importancia del saber: no solo se tiene la certeza de
las identidades de al menos una parte de los desaparecidos y masacrados,
sino que se ha podido reconstruir el propio crimen. Incluso se ha identifi-
cado a los implicados —se habla de 29 en total, de los cuales nueve estan
detenidos—. Es a partir de su detencion y confesion que se llega a la re-
construccion de los hechos. Vale notar el hecho, poco comun en México,"

14 Esto es excepcional en México, donde a diferencia de otros escenarios transicionales,
como el colombiano, no se implementan mecanismos de justicia extraordinaria que ofrecen
alguin tipo de “arreglo” y estimulo a los sospechosos detenidos.
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de que el valor y ejercicio del festimonio —que solemos asociar con las
victimas, sean familiares o sobrevivientes— aqui emerge del lado de los
perpetradores.

Cabe anotar también que esta inusual cadena de esclarecimiento no lo-
gra romper el velo de la impunidad, ya que todos los detenidos se encuen-
tran amparados y sin sentencia, y el resto, entre ellos los posibles mandos,
estan muertos o a la fuga. Lo que si se logra quebrar a través de este conjun-
to de saberes es el paralizante poder de la incertidumbre que mueve buena
parte de las agencias familiares en México hoy, y ello libera, podriamos decir,
energia memorial. Con todo, la intervencién impulsada por los afectados se
encuentra disociada de un exitoso procedimiento judicial. Esta disociacion
corresponde, como en tantos otros lugares del México contemporaneo, a la
generalizada desconexion entre algunos procesos incipientes de memoria-
lizacién y una dinamica de judicializacion, que yo asi habia constatado en
una investigacion anterior (Huffschmid 2015a).

En teoria, el interior de la finca se encuentra bajo resguardo, por lo
tanto, se impide el paso a civiles, incluyendo a los afectados. No obstante,
cuando recorrimos el lugar en noviembre de 2019, el recinto no contaba
con ningun tipo de sello oficial que marcara el sitio como escena resguar-
dada o perteneciente a un proceso judicial. Aunque los rostros serenos
nos siguen mirando desde la fachada, congelados en el tiempo, las huellas
dejadas por la intervenciéon memorialistica de hace mas de dos afos (te-
las, flores, manualidades) develan su precaria temporalidad y se funden
con aquellas otras huellas que hacen de esta ruina un lugar escalofriante:
aparte de utensilios empolvados, muebles rotos y basura, se perciben al-
gunos ganchos y clavos de metal que animan a una imaginacion siniestra,
como si alguien hubiera conservado este angustiante palimpsesto a pro-
posito para prolongar el enunciado del terror (fotografia 4.3).

Salir al patio de la finca resulta un alivio. El suave poder de la flora se
sigue apoderando del espacio, entre muros y arboles. Hay silencio, aunque
nunca del todo. El aire suena con el susurro de las hojas, el zumbido de
algun insecto. Poco a poco uno se da cuenta de que a pesar del abandono
no se esta en tierra de nadie, sino a pocos pasos de una carretera, donde
cada cuando la quietud se interrumpe por algun vehiculo pasando con
rapidez. Desde mas lejos parece venir un eco de musica, e incluso algin
murmullo de voces humanas, posiblemente de la casa que se encuentra a
la otra orilla de un ojo de agua, o también de un rastro que estd justo en-
frente, al otro lado de la carretera.
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Fotografia 4.3. Interior del memorial
en el sitio de la masacre de Lagos de Moreno

Fuente: Fotografia de Anne Huffschmid, 2019.

Los integrantes del Colectivo RECO han calificado la inscripcién memo-
rial, que ellos mismos impulsaron junto con los familiares, como “auto-re-
paradora” (Diaz Tovar y Ovalle 2018, 238). Me parece algo discutible tal
calificacién en el sentido de suponer una posibilidad de cierre y de iniciar
una dindmica de reparacion, que nos puede parecer inadmisible en esce-
narios de indolencia e impunidad. Pero en este caso, la marcaciéon auto-
gestionada de la finca adquiere una importante funcién de evidencia para
los afectados, que materializa y sirve asi para comprobar los hechos, contra
cualquier tentativa negacionista: “Que sepan que si paso, que no es cuen-
to de nadie”, dice Teresa Hernandez. “Que sepan que realmente eso paso y
que llegaran a visitarlo, que llegaran a leer lo que esta escrito, que sepan la
verdad”.

Aunque los familiares expresan su satisfaccion por el hecho de que la
fachada pintada se haya “respetado” y no se haya vandalizado, el memo-
rial comparte su relativa impotencia con otros sitios y marcas de memoria
traumatica en México y en el mundo. Aunque a nivel general aun nos
faltan estudios sobre como los memoriales inciden en los imaginarios so-
ciales, para las familias afectadas es un hecho tangible que la indignacién
no se ha hecho masiva y que sus movilizaciones no han logrado estimular
mayor empatia social. “La gente no responde, es una realidad”, recordé
don Felipe, uno de los familiares, en nuestra jornada de intercambio con
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familiares afectados.”” Lo secundd dofa Rosa: “Pues el pueblo no nos ha
apoyado”. A veces ni la familia, anade: “en mi casa me dicen, ti solamente
hablas de muertos”. La indiferencia social, que podria ser leida como una
suerte de autoblindaje, se mantiene intacta, a pesar de los esfuerzos me-
moriales de las familias afectadas.

Al igual que en muchas zonas del pais, aca tampoco se perciben lineas
nitidas que separen a victimas de victimarios. Eran vecinos, convivien-
do, participando a veces en el mismo negocio. A las pequefias marchas
organizadas por los familiares de los jovenes masacrados a veces llegaba
alguno que otro familiar de los implicados en la masacre. Esta cercania de
facto complica la distincidn entre inocentes y quienes no son considerados
como tales, lo que de por si constituye un recurso problematico, ya que
habilita un condicionamiento de la vigencia de los derechos mas bésicos:
como si la violentacién de no-tan-inocentes fuera menos escandalosa. No
obstante, ante la generalizada estigmatizacion de las victimas, que “por
algo” se les habria llevado, insistir en su “inocencia” se ha convertido en
recurso crucial de muchos familiares para prevenir la minimizacién de
los hechos.'® Cuando en Lagos de Moreno el presidente municipal anun-
ci6 que “se estaban analizando los posibles vinculos de las victimas con
la delincuencia’, los familiares indignados emprendieron una larga pelea
por obtener una “disculpa publica’, figura juridica prevista por la llamada
Ley de Victimas; ante la falta de evidencias presentables, tuvo que ofrecerla
el mandatario en julio de 2015. Esto dio inicio al proceso memorial aca
esbozado.

15 Lagos de Moreno, 7 de diciembre de 2019.

16 Es en este marco discursivo (framing) de la inocencia que me llamo la atencién la
afirmacion de Tere Jiménez, integrante del Colectivo Solecito, durante una jornada realizada
en marzo de 2020, en Veracruz, ya que se aparta notablemente de esta linea argumental y es
por ello que la reproduzco in extenso: “Te dicen desde un principio, pues seguramente andaba
en algo malo, coludido con algo. Y yo digo que ese no es el punto. Si una de las personas
desaparecidas, joven, adulto, muchacho, mujer, hombre, lo que sea, cometié un delito, si se
drogaba o si vendia drogas, si robd, si extorsiono, asi haya sido el delito mas grave que haya
cometido, no justifica, nunca va a ser justificable que lo desaparezcan. [...] Al delincuente
mas grande de nuestro estado de Veracruz, al mandatario mas corrupto de nuestro pais, o al
narcotraficante més famoso, todos han tenido procesos legales, de quien se encarga del delito,
de darles una pena, de darles una sancidn, cércel o lo que sea, arresto domiciliario y hasta
salen libres, pero estdn vivos. Y nuestros seres queridos que a lo mejor tuvieron un error, a lo
mejor si cometieron un delito, pero no todos, no podemos saberlo porque no han tenido el
derecho a ese juicio. Yo no sé realmente si mi familiar hizo o no hizo, si estaba mal 0 en malos
pasos o haciendo algo” (Tere Jiménez, 14 de marzo de 2020).
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El ejemplo sugiere que puede haber elaboraciones de justicia en estos
procesos memoriales que trascienden el sentido estrictamente judicial.
Limpiar el nombre para luego poner el rostro bien puede leerse como un
acto de “hacerle justicia” a la victima en dos sentidos: a su caracter de
ciudadano amparado por el “beneficio de la duda” y como ser humano
digno de conmemoracién. Desde la marca se construye entonces un sen-
tido de justicia no judicial que corresponde a una necesidad afectiva de
los afectados.

Atn asi, el estigma sigue operando incluso al interior de las propias
familias. Cuando se invit6 a otros afectados a poner los nombres o los ros-
tros de sus desaparecidos, se negaron, segun Teresa, debido a rumores y
sospechas que relacionan a los desaparecidos con hechos criminales. “Los
cuatro somos los unicos que tenemos la certeza que no andaban en malos
pasos’, puntualizd.

Como contrapunto, propongo detenernos un momento en otro de los
lugares visitados, el predio de la llamada “mega-fosa” de Colinas de Santa
Fe, a 15 minutos del puerto de Veracruz y apenas a unos pocos minutos de
un fraccionamiento suburbano. En ese terreno, un grupo de madres orga-
nizadas en un colectivo al que nombraron Solecito, con su propia brigada
de busqueda, que ellas mismas organizaron y financiaron, logré locali-
zar, a lo largo de tres afios de arduas excavaciones, cerca de 300 cuerpos
inhumados ilegalmente. A este insdlito proceso de busqueda y empode-
ramiento cuasi-forense le hemos dado seguimiento entre 2017 y 2019 y
ha resultado en distintos relatos consultables.”” Lo que aqui me interesa
plantear es un aspecto que no habia abordado antes y que se refiere a la
posibilidad de una accién memorial en este lugar (fotografia 4.4).

El deseo de sellar y “dignificar” este cementerio clandestino con algu-
na marca representativa después de acabar con los trabajos habia estado
presente en una serie de conversaciones mantenidas con la impulsora y
lider del proceso organizativo, Lucia de los Angeles.'® Sin embargo, ante
la urgencia y las exigencias implicadas por el trabajo de excavacion y las

17 Sobre ello se pueden consultar las producciones ya mencionadas, sobre todo el
cortometraje Desafiando la tierra (2018), el largometraje Persistencia (2019), asi como el articulo
de Huffschmid (2019a). La nocién de cuasi-forense se refiere al hecho de que si son actividades
claramente pertenecientes al campo forense, pero en manos de familiares no son reconocidas o
autorizadas como tales.

18 Conoci a Lucia de los Angeles en junio de 2015, en la Ciudad de México. Desde este
entonces se han grabado una serie de entrevistas, en audio y video, y hemos sostenido una
serie de conversaciones informales.
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exhumaciones, asi como el enorme desafio de la identificacion forense de
cuerpos y restos hallados (hasta hoy sélo una pequeina parte pudo identi-
ficarse), nunca se le habia dado prioridad.

Fotografia 4.4. Fosa clandestina de Colinas de Santa Fe, Veracruz

m“}. ol & e
Fuente: Video-still del cortometraje Dato sensible, dirs. Anne Huffschmid y Alfonso Diaz To-
var, 2020.

Cuando se celebr¢ el cierre de los trabajos, un dia de agosto de 2019,
con una pequefia misa en el propio predio y en presencia de los principa-
les actores involucrados (madres, brigadistas y representantes oficiales),
se decidié colocar una placa conmemorativa encargada por el propio co-
lectivo. Es interesante detenerse en la inscripcion de esta tabla de cemen-
to, visiblemente elaborada a mano y carente de cualquier logo oficial, lo
cual es un detalle revelador. Por un lado, ademas de un homenaje a los
muertos enterrados en el terreno, incluye un agradecimiento explicito a
las autoridades: “En memoria de todos los que yacian en la oscuridad y
ahora, gracias a la bondad de Dios, estan volviendo a la luz. Colectivo So-
lecito agradece a las instituciones que apoyaron para tan grande milagro’,
seguido por una breve lista de destinatarios, entre ellos la Fiscalia General
del Estado y la Policia Federal Division Cientifica.

A primera vista, puede resultar sorprendente esta ténica de agradeci-
miento en vista de la marcada pasividad institucional registrada en nu-
merosas visitas de campo a partir de 2017 y que iba en sintonia con lo
que comentan los colectivos buscadores en muchas partes de México: una
extrafa presencia de los uniformados sin mds mision o accién perceptible
que observar (“resguardar” ya en cddigo oficial) las labores autogestio-
nadas, acaso proveer y compartir alguna comida y, eso si, exhumar los
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cuerpos debidamente por parte de los oficiales forenses una vez que éstos
hayan sido localizados por la brigada.

Mirando mas de cerca, la paraddjica inscripcion, que parece conceder
el crédito a instancias oficiales o incluso poderes divinos, admite otras lec-
turas impregnadas incluso de una fina ironia, aunque ésta fuera involun-
taria: de reconocer apenas el “apoyo” de quienes como representantes del
Estado tenian la obligacion no de “apoyar”, sino de hacerse cargo, en toda
su dimension, de esta mega-fosa; o denominar como “milagro” un proce-
so a todas luces terrenal, autogestionado, con saberes forenses y esfuerzos
tisicos y financieros de por medio. Ademas, resulta llamativo que la placa
aparece de algun modo firmada por el colectivo, y asi figura como respon-
sable del lugar, asignandose el derecho de ejercer esta ultima palabra: es él
el sujeto actuante y hablante, es quien antes trabajo y ahora le toca, como
una cortesfa protocolaria, agradecer.

“Para nosotros era algo simbdlico pero muy valioso esa placa’, record6
Tere Jiménez: “que se habia hecho con nuestros recursos, con ese amor,
con esa fe, con esa esperanza y con esa consciencia y lucha. De que leyeran
que ahi se habia cometido ese delito atroz”. Ademas del gesto de autova-
loracion, la placa fungia, al igual que el memorial de Lagos de Moreno,
como una marca que se opone al borramiento, tanto del exterminio en
si como del afan de borrar las huellas del crimen.

Actualmente esta placa también esta desaparecida. Pocos dias después
de su colocacion fue arrancada por manos desconocidas. Sélo unas foto-
grafias de celular recuerdan y evidencian que estuvo ahi. “Increible, pero
se desaparecio, asi como por arte de magia’, nos relaté don Gonzalo, uno
de los brigadistas veteranos que parece incrédulo ain muchos meses des-
pués de los hechos.”” “Tanto que trabajamos para laborarlo, con tanto es-
mero..., en un abrir y cerrar de ojos, se desaparece”.

A pesar de lo aparentemente enigmatico del gesto de quitar la placa,
don Gonzalo intuye ahi una racionalidad terrenal; como recordatorio de
un crimen, la marca devaluaba el valor del terreno: “Quiza a alguien no le
parecio, no le gustd, quiza el duefio. Tal vez pensaba si en un futuro qui-
siera vender su terreno y le implicaba problemas para poder hacerlo”. A su
vez, Tere Jiménez entiende el gesto de “no solo tirarla, sino también desa-
parecerla” mas bien como una enunciacién: “al quitarla, de alguna forma
implicita nos dijeron: la impunidad continta, no le sigan, no hagan esto.

19 Colinas de Santa Fe, Veracruz, 15 de agosto de 2020; registrado por Alfonso Diaz Tovar
en una visita de campo.
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Porque no somos nadie para ellos. Ni para el gobierno, porque ni siquiera
se tomaron la molestia como gobierno, como Estado, no se han tomado la
molestia de volverla a poner”.

Quiero entender esta placa desaparecida como indicio de lo compli-
cado que resulta ejercer la memoria, incluso cuando se plantea como un
mero sello conmemorativo, en un terreno literalmente disputado: entre
quienes buscan desenterrar cuerpos humanos y quienes enterraban, ahi
mismo, estos mismos cuerpos, asi como quienes colaboraban, sea por
complicidad u omision, con estos ultimos.

En el mismo terreno hay otra marca que esta ahi, también para recor-
dar el crimen, pero que opera en sentido distinto y que quisiera mirar un
poco mas de cerca. Es un nopal que fue sembrado hace un par de aios por
una de las integrantes del colectivo, Celia Garcia, en el lugar exacto donde
fue hallado el primer cuerpo que pudo ser identificado y asi restituido a
su familia. Este fue recuperado en una de las fosas mds profundas, de dos
metros setenta, el dato lo recuerda Celia aun a casi cuatro afos de los he-
chos.” “Yo no queria que se perdiera’, nos comento:

Vi un nopal chico, y dije “este nopal con el tiempo va a crecer” y va a ser la
marca de que aqui estuvo el hijo de mi amiga Griselda. Fue muy conmove-
dor, porque pensando en mi hijo también, sintiendo como si fuera mi hijo,
y dejando una sefia, una marca de que ahi estaba una persona muy querida,
un ser muy querido por una madre, que quiza hubiera podido ser yo, pero
fue mi amiga. Son sentimientos encontrados, sentimientos muy dificiles de
decir, es algo que se siente en el corazén. Y quise que esta fosa quedara mar-
cada, por esto sembré este nopal. Lo sembré con mucho amor y carifo, lo
sembré esperando que algtn dia algunas de mis comparieras hagan lo mismo
si es que no lo llego a hacer yo.

Es una marca que carece de toda discursividad, pensada por su impul-
sora para marcar, en sentido totalmente material, una de las pocas certe-
zas que se ha podido arrancar a esta tierra de incertidumbres, que “aqui
estuvo su nifno, como cuatro anos, o tres, no se sabe exactamente cuanto
tiempo”. Ante una vegetacion que se reapropia del lugar, “tarde o tempra-
no todo se borra en lo superficial, es por ello por lo que se busca un punto
de referencia’, nos coment6 don Gonzalo, quien recuerda haber cortado
la hojita de nopal que Celia decidié sembrar en su momento. “Lo sembrd

20 En una conversacion facilitada por whatsapp, el 9 de septiembre de 2020.
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por marcar una amistad con una persona que ella conocia, una bella per-
sona’. Me parece notable que, a esta sefia organica, apenas distinguible, o
so6lo por un saber previo, se le asigna otra funcién mas alla de referenciar
el terreno: la de marcar y asi recordar un lazo de empatia (fotogratia 4.5).

Fotografia 4.5. Nopal plantado en sitio de exhumacion,
fosa clandestina de Colinas de Santa Fe, Veracruz

G RN
Fuente: Fotografia de Anne Huffschmid, 2017.

Fuera de estas marcaciones, hacer memoria claramente no es una prio-
ridad para el colectivo de madres y familiares. S6lo a pregunta expresa,?
algunas se animan a imaginarse algun tipo de intervencion, casi siempre
en relacién con una maniobra de limpieza y conversion energética. Lo re-
sume una de las integrantes, Flor Sudrez:

Yo no quisiera que pareciera un cementerio como aparece actualmente
[...] Yo si quisiera verlo... si no como algo lindo, si como algo digno de
nuestros seres queridos, como un lugar que, aunque su acceso es dificil, si
quedara dignificado, por ejemplo, con un sol amarillo al centro [el sol como
emblema del Colectivo Solecito, A.H.]. Algo que resista la intemperie, una
explanada que inspire paz, con un suelo blanco en algin material brilloso,
porque si quisiera que brillaran esas almas, con esas cruces.

21 En una conversacion realizada el 14 de marzo de 2020 con cinco integrantes del
colectivo.
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Efectivamente, la fantasia memorial de Flor se distingue de un cemen-
terio regularizado, que suele asociar nombres con lugares de descanso. En
su lugar, opera un deseo por dignificar lo humano que reside en el lugar, a
partir de la materialidad de los cuerpos encontrados. Lo subraya también
Tere Jiménez:

Estan las almas de esos seres que desaparecieron ahi, pero nunca vamos a
tener la seguridad, la certeza de que sacamos a todos. Atn queda la duda de
que por ahi queda algun resto, alguno que no detectamos, alguno que no tu-
vimos el acceso, que no se pudo reconocer o detectar. Entonces saber que al
menos de esa forma se le bendice, se le honra, se le dignifica.

Sin embargo, las activistas del colectivo parecen tener plena concien-
cia del caracter precario y disputado de este terreno. Tere Jiménez lo resu-
mid con una elocuencia feroz:

Sinosotros los quisimos dignificar de alguna forma con esa placa y nos hicie-
ron eso, ya no volvimos a poner evidentemente placa alguna ni nada, ;cémo
crees que nos vamos a atrever? ;Como para qué? ;Qué vamos a ganar? Vol-
vemos a lo mismo, a esto de “ni le busques”, “no le insistas” Queremos que
a la entrada del puerto de Veracruz se diga: “Ahi estd esa zona, recuerden
todos”. ;Y qué? También lo van a quitar un letrero asi, es facil. ;Y quién va a
decir algo? ;Y quién va a hacer algo?

Es esa ultima pregunta, tan sencilla como cortante, la que se queda re-
sonando, inquietando el lugar comtn de una memoria sanadora, como si
fuera una suerte de balsamo para alguna herida del pasado (fotogratia 4.6).

LA MEMORIA COMO OPERACION ESTETICA E IRRUPCION

Preguntabamos al inicio de este capitulo por las necesidades memoriales,
lo que implica pensar el plano de la interlocucion: desde donde/quiénes y
hacia dénde/a quiénes se dirige alguna accién memorial o conmemorativa.

En el caso de la “finca maldita” de Lagos de Moreno, la inscripcion
memorial en la fachada y el homenaje a los jévenes exterminados parte
claramente del esfuerzo de los afectados y se dirige, diria incluso en primer
lugar, hacia la pequefia comunidad de semejantes: las familias y personas
cercanas, afines o solidarias, que vienen ahi a celebrar algun aniversario,
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alguna reuniéon conmemorativa, estar ahi, juntos para “traernos un poqui-
to de felicidad”, a decir de Armando Espinoza, uno de los papas en luto.

El mural podra tener sus ecos en las esferas digitales, a través de ima-
genes que se circulan, pero el lugar material, aunque se ubica a pocos
kilometros del centro turistico de la ciudad, se encuentra al lado de una
carretera, por lo que no hay nadie que camine por ahi y quien pueda de-
tener su paso para contemplar estos rostros o acercarse a la tabla de metal
que registra sus nombres.

También en Veracruz, tanto la placa que la brigada habia instalado en
el terreno como el nopal sembrado en memoria del primer reaparecido
rememoran, en primer lugar, el trabajo de los afectados y los confirman,
en esta logica surreal de las busquedas autogestionadas, como responsa-
bles del lugar. Son recordatorios que operan en primer lugar para ellas
y ellos, atestiguando sus enormes esfuerzos, y posiblemente para otros
familiares en diferentes partes del pais que se reconocen en este esfuerzo.
También estas marcas podran —o, en el caso de la placa desaparecida:
hubieran podido— trascender su relativa inaccesibilidad por la circula-
ciéon como imagenes en redes digitales. Sin embargo, sin un ancla espa-
cial accesible que logre materializar y asi hacer transitable las expresiones
memoriales, éstas suelen quedarse como eco sin resonancias en el espa-
cio y en el imaginario social.”?

Son esfuerzos que se oponen al borramiento y con ello al nucleo de
la deshumanizacion. Revierten el enunciado de la desaparicion, e incluso
disputan, en el caso de los rostros pintados, la inercia social de considerar
a los masacrados como “danos colaterales” o incluso implicados en una
disputa entre narcos. Sin embargo, me atrevo a plantear que no interpelan
a las personas que no pertenecemos a la comunidad de afectados, quienes
no estan o no estamos atravesadas por la experiencia del horror, y no lo
hacen porque no “producen rupturas en el tejido sensible”, segun la co-
nocida conceptualizacion de Jacques Ranciere (2010, 66): no nos descon-
ciertan, no nos sacan de nuestras zonas de confort.

;Como interpelar e involucrar, entonces, en estos procesos de mar-
car y recordar el exterminio a los no-afectados, incluidos los indiferen-
tes, a estas zonas grises, mas alld del binomio de victimas y victimarios,
que solemos llamar “sociedad”? ;Cémo hacerlo en un escenario como el

22 La necesidad de espacializar las memorias del terror para que haya incidencia social
y juridica fue una de las conclusiones de mi investigacion sobre topografias de la memoria
(Huftfschmid 2015a y 2018).
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mexicano, donde se marcan hechos no situados en algtin pasado, por mas
reciente que sea, sino en tiempo presente, y donde relatan no lo que pasé,
sino lo que estd pasando? Lo que formuld hace veinte afios Héctor Schmu-
cler (2000) como desafio principal para los emergentes sitios de memoria
de Argentina —ofrecer pistas para responder a la enorme pregunta del
como fue posible—, en su versiéon mexicana tendra que ser transformada
en una interrogante aun mas compleja: ;como fue y sigue siendo posible?

Fotografia 4.6. Clausura de los trabajos de excavacion
en la fosa clandestina de Colinas de Santa Fe, Veracruz
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Fuente: Registro del archivo del Colectivo Solecito, agosto de 2019.

Nos sera siempre util recordar que esto que llamamos memoria “no se
opone en absoluto al olvido”, como nos advertia Todorov (2000, 15), sino
que ésta se teje en una compleja interaccion entre “conservacion” y “se-
leccion”. También Elizabeth Jelin (2002) nos ha ensefiado a desconfiar de
una simple oposicion entre rememorar y olvidar, y que cualquier régimen
dictatorial busca instalar en la esfera publica sus propios “relatos” memo-
riales (Jelin 2002, 41-42).

Visto asi, el negacionismo en sus distintas variantes —sea negando el
cardcter sistematico de un Estado criminal o la sistematicidad de un régi-
men calificable como narco Estado— no equivale simplemente a un olvido,
sino que constituye una poderosa narrativa. Es por eso que en México los
activistas memoriales, como nuevos emprendedores de la memoria —para
tomar prestada la célebre nocion de Jelin (2002, 48)—, en realidad no en-
frentan un muro o vacio de olvido y silenciamiento, como se suele afir-
mar; mas bien el relato del “no pasa nada” o su variante actualizada “sélo
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les pasa a quienes estan involucrados con el crimen’, construidos y repro-
ducidos por gobiernos y por buena parte de la sociedad. El relato se ar-
ticula de diversas maneras, recurriendo a la banalizacién y folclorizacién
de la violencia, o la estigmatizacion de sus afectados. No son los hechos
violentos como tales los que se suprimen, seria imposible, al menos en un
régimen no dictatorial, pero sus efectos y afectaciones son diluidos y ato-
mizados hasta convertirse en una neblina espesa de opacidad impenetra-
ble, que contribuyen a su normalizacién y naturalizacién.” Son narrativas
e imaginarios que sirven para soportar lo insoportable, la co-existencia
con el terror, que de alguin modo hacen habitable el espacio vulnerado.

Propongo pensar que, para romper esta neblina, esta espesura parali-
zante, se requiere de un trabajo memorial no complaciente, no con fines
necesariamente sanadores, sino cortante, irruptivo y deconstructor. Es
posible, o incluso inevitable, que entre en cierta tensidon con las necesida-
des memoriales de las personas afectadas. Es justo ahi donde podriamos
ubicar la potencia de un trabajo estético, articulado en una agencia artisti-
ca que no corresponde a la literalidad de un modelo pedagdgico o media-
do por un afan representacional ni tampoco a una ética de la inmediatez,
segun la tipologia propuesta por Jacques Ranciére en su famoso tratado
en torno a las “paradojas del arte politico” (2010, 53-84).

En cambio, la “eficacia estética” que el filésofo contrapone a estos mo-
delos (Ranciere 2010, 58) pretende interferir directamente en “las coorde-
nadas de lo sensible” (2010, 66), habilitando efectos de distanciamiento y
discontinuidad por fuera de las funcionalidades y asignaciones acostum-
bradas. Busca entonces producir una experiencia de disenso, que no es
simplemente un “conflicto de las ideas y de los sentimientos”, segtin lo que
aclara el autor, sino “el conflicto de diversos regimenes de sensorialidad”
(2010, 61). La posibilidad politica del arte se articula en la medida en que
se producen justamente estas grietas en “el tejido sensible de las percep-
ciones” (Ranciére 2010, 66): facilitar otros modos de mirar y percibir.

Esto requiere, segiin Ranciere, renunciar a cualquier presuposicion de
continuidad entre intenciones y efectos. “El arte critico es un arte que sabe
que su efecto politico pasa por la distancia estética. Sabe que su efecto no
puede ser garantizado, que conlleva siempre una parte indecible” (2010,

23 Una variante de esta narrativa negacionista es el discurso del actual gobierno mexicano,
que traslada toda nocion de violencia extrema al pasado; declara, con independencia absoluta
de sus propias estadisticas, que este tipo de crimenes ya no sucede en la actualidad. Agradezco
esta pertinente observacién a un dictaminador de este libro.
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84). En esta dimension indecible, también impredecible, radica la poten-
cia del arte para intervenir en los terrenos que aqui nos conciernen.

Para no entrar en el debate estéril por las definiciones del arte, con re-
lacion a dindmicas de violencia y procesos de memoria, podrad ser ttil ha-
blar de agencia estética mas que artistica.** La podriamos entender como
una suerte de escritura, capaz de incidir en el vasto tejido de lo sensible,
en su doble caracter de sensorial y significante, para evocar lo que no es-
taba escrito, dicho o imaginado. Seria la doble potencia de generar una
experiencia que habilita sentir, pero también significar, hacer penetrable y
de algiin modo legible el tejido de la opacidad de la violencia, sin con ello
negar su caracter encriptado y laberintico.

Volviendo a la premisa que se asume frecuentemente y con una suerte
de automatismo ético: que el punto de partida y principal referencia para
un trabajo memorial debera ser, invariablemente, los violentados y victi-
mizados, su sufrimiento y narracion testimonial. Es indiscutible la nece-
sidad e incluso el imperativo, ético y politico, de habilitar lugares desde
los cuales las palabras o experiencias de los afectados, sobrevivientes o
testigos puedan y deban ser enunciadas y escuchadas. Pero quisiera pro-
poner que esta enunciacion, que no corresponde a un simple decir, sino
a un complejo trabajo o deber testimonial,” no puede ocupar un lugar
absoluto.

Primero, y principalmente, porque no vale cargar toda la responsabi-
lidad memorial a los afectados directos. Luego porque habria que recono-
cer su caracter situado; es decir, su inevitable subjetividad y parcialidad
—no como defecto, sino como condicién—, su vulnerabilidad y fragili-
dad, al igual que la no-homogeneidad de este enunciado. También porque
hay crimenes que simplemente no dejan lugar al testimonio humano: las
masacres sin testigos sobrevivientes, los cuerpos encontrados de quienes
no fueron buscados, los masacrados que no tienen familia que los busca
o reclama. Por estas y otras razones, producir memoria y relato desde el
abismo de lo inimaginable, borrado e inmaterializado, requiere ampliar la
burbuja de la afectacion y responsabilidad.

24 En su exploracioén de los bordados por la paz como practica memorial colectiva, Katia
Olalde (2016) opté por la nocion de “estrategias estéticamente convocantes’, que me parece
una semdntica muy pertinente y sugerente. Le debo la referencia a Alejandro Vélez.

25 Sobre la complejidad de lugar del testimonio, cuya productividad dependera siempre
de la disposicién y capacidad de escuchar, véase, por ejemplo, Jelin (2002, 79-98). No se trata,
por supuesto, de relativizar su veracidad, pero si de reconocer la importancia de lo indecible,
tanto los “huecos traumaticos” (Jelin 2002, 96) como los silencios autoprotectores.
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Si nos convence la idea del arte como “practica de problematizacion”,
en términos de Suely Rolnik (2001, 6), en tanto “practica de interferencia
directa” que busca incluso la “transformacién del mundo’, valdria pregun-
tar en qué exactamente busca interferir y a qué o a quiénes se pretende
transformar cuando interviene para producir memoria en alguna atroci-
dad. Quisiera sugerir que no es, al menos no en primer lugar, a los propios
violentados. Es innegable la necesidad vital de poder sanar y procesar,
para asi sobrevivir lo experimentado, en un complejo proceso a la vez in-
timo y social, de restablecer las coordenadas de la vida comun y cotidiana,
y que siempre incluye el derecho al olvido. Sin embargo, dudo que ellos
sean los primeros destinatarios del arte memorial. ;No seremos mas bien
quienes siguen o seguimos viviendo como si nada, con cierta amnesia? Si
es asi, ;la intervencion estética no buscaria interrumpir y sacudir nuestras
cotidianidades y moldes acostumbrados para asi habilitar y ampliar pro-
cesos de imaginacion social?

Para los sitios memoriales que buscan interpelar a los no-afectados o
incluso a los indiferentes, Susan A. Sci (2009) ha propuesto la nociéon de
“negociacion estética”. Esta consistirfa, segtin Sci, en habilitar una “expe-
riencia memorial” (2009, 44) en tanto “experiencia estética” (2009, 48) que
logre cuestionar las convenciones acostumbradas en las iconogratias me-
moriales, y que sea capaz de activar tanto los afectos como el trabajo cog-
nitivo basado en la interactividad. Suscribo la importancia de reconocer
y valorar la dimensién sensorial y afectiva en el trabajo de significacion,
a través de lo que Sci llama “razonamiento encarnado” (embodied reaso-
ning). Sin embargo, me parece problematico lo que nos advierte Ranciére
(2010): presuponer los efectos deseados de la accidn artistica-memorial
como medida de su “eficacia’, en este caso la mision pedagdgica de fomen-
tar el “compromiso civico” (civic engagement) de los visitantes (Sci 2009,
42). Por mas saludable que nos puede parecer un compromiso social,
cuando se predetermina como resultado deseado o incluso programa-
do de una experiencia memorial, llega a abortar la productividad de una
agencia estética que buscar abrir y no cerrar procesos de significacion.
“La eficacia del arte no consiste en trasmitir mensajes, ofrecer modelos o
contra-modelos de comportamiento” (Ranciére 2010, 57).

Entender el arte memorial en primer lugar como un trabajo de decons-
truccion tue el principal aporte de una tendencia que se ha llegado a cono-
cer como ‘contramonumental’, segiin su conceptualizaciéon por James E.
Young (1992). No es casualidad que naciera en Alemania, en respuesta a la
paraddjica mision de conmemorar un genocidio que se produjo no desde



La fosa y el memorial: notas sobre los sentidos 155

fuera o desde algtin margen, sino desde las mismas entrafias de una nacién
considerada cuna de civilidad y cultura (Kulturnation): “sCémo un Esta-
do incorpora sus crimenes contra otros en su paisaje memorial nacional?”
(Young 1992, 270). Después de que las revueltas estudiantiles y contracul-
turales lograron romper con la autocomplacencia de una Alemania eco-
némicamente refortalecida después de la guerra, se empezé a cuestionar,
desde la década de 1980, el conservadurismo de los formatos conmemo-
rativos, sus estéticas heroizantes o sacralizantes. Una nueva generacién de
artistas —equipados “de certeza ética en relacion con su deber de memo-
ria, pero de escepticismo estético en torno a las premisas implicadas en las
tradicionales formas memoriales” (Young 1992, 271)— empez6 a subvertir
las convenciones y rutinas memoriales en la via publica.

Uno de los pioneros y protagonistas mas emblematicos de esta co-
rriente es el artista Horst Hoheisel, quien contribuy¢ a forjar la particular
estética de los contramonumentos o monumentos negativos, como también
se llegaron a nombrar. Al buscar darle forma al vacio y la ausencia, éstos
invierten las habituales logicas y estéticas conmemorativas, apostando a
formas invertidas o negativas. Un espectacular ejemplo de esta corriente,
que pretende iniciar procesos reflexivos a partir de una provocacion, fue
la propuesta, en el marco del concurso para un monumento a los judios
asesinados, de demoler nada menos que la Puerta de Brandenburgo para
esparcir sus cenizas en “una escultura horizontal” y transitable. Como era
de esperar, en 1995 el jurado descarté la propuesta.

Otras provocaciones memoriales de Hoheisel si llegaron a realizarse.
El trabajo pionero fue la réplica de una fuente en forma de obelisco, en su
ciudad natal Kassel, que habia sido donado por un empresario judio y fue
destruido por los nazis. Aunque Hoheisel mand¢ a reproducir el obelisco
fielmente, lo hizo en forma invertida: se hundié “el negativo” de la escul-
tura en el suelo, generando un agujero en lugar del monumento, invitando
a los transeuntes a invertir su propia mirada, dirigirla hacia abajo y hacia
lo que Young describe como “recordatorio fantasmal del monumento ori-
ginal, ahora ausente” (1992, 292): la historia de lo ausente como presencia
subterranea.*

Es interesante observar como Hoheisel resignificé uno de los formatos
mas tradicionales: la placa conmemorativa. Para la explanada principal

26 Para conocer algo mas del trabajo de Hoheisel, quien, ademads, desde hace dos décadas
ha participado en debates y procesos memoriales en América Latina, en Argentina sobre
todo, se puede consultar el folleto editado en espafiol (Hoheisel 2019).
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del ex campo de concentracion, hoy sitio de memoria Buchenwald, se le
habia encargado un memorial por motivo del aniversario de la liberacién
del campo en 1945. En vez de elaborar alguna figura significante, apta
para dejar las habituales coronas de flores, Hoheisel resolvi6 colocar una
tabla de acero en el suelo, de modo que, para mirar y tocar, los visitantes
se tendran que agachar ante ella; s6lo asi se podrian dar cuenta del extra-
o calor de la superficie metdlica, que a través de un sistema de calenta-
miento es mantenida siempre en un nivel de 37 grados, la temperatura
del cuerpo humano. He ahi una apuesta a lo sensorial como conector de
memorias, que ademads va mas alld de lo retérico o metaférico, porque no
alude al ser humano en abstracto, sino al bestial frio que los prisioneros
sufrieron cuando se les obligé a estar parados de noche en la intemperie,
segun el recuerdo de los sobrevivientes. Asimismo, la placa de Hoheisel
rememora otro gesto memorial, una provisional estatua de madera que
los recién liberados habian erigido en este mismo lugar, que poco después
fue derrumbado. No conecta entonces sélo a las corporalidades, del visi-
tante y del prisionero de antes, sino también las capas que constituyen el
palimpsesto de la memoria.”

Hay estrategias contramonumentales que operan en sentido inverso,
no por la via de la empatia sensorial, sino por la del desconcierto cogniti-
vo. Un ejemplo es una pieza urbana que los artistas Renata Stih y Frieder
Schnock instalaron a principios de la década de 1990 en la via publica de
un barrio berlinés: “Places of remembrance””® Consiste en unos 80 le-
treros distribuidos en las calles de un barrio que antes del nazismo fue
habitado por muchas familias judias. Por un costado, llevan un colorido
pictograma, que a primera vista se podra confundir con alguna sefalética
pedagdgica: una banca, una jeringa, un balén de futbol. Por el otro, se lee
un parrafo legal extraido de las leyes de Nuremberg de 1935, que inaugu-
raron un proceso de des-ciudadanizaciéon de la poblacién judia: no eran
ya permitidos de compartir la banca en el parque, no podian acudir a los
médicos generales o participar en los torneos deportivos. La instalacion
exhibe, mediante cddigos aparentemente inocentes como es el legal o una
ilustracién cuasi-infantil, los preparativos del genocidio, de cémo fueron
normalizados en la vida cotidiana. El desconcierto consiste en el traslado

27 Es por ello que lleva como titulo Denkmal an ein Denkmal (A Memorial to a
Memorial, 1995). Consultese http://www.knitz.net/index.php?option=com_content&task=
view&id=26&Itemid=32&lang=en

28 Consultese http://www.stih-schnock.de/remembrance.html
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a nuestra cotidianidad urbana de hoy en dia, sin mediacion o explicacién
alguna. Los letreros asaltan al transeunte sin aviso y generan, casi inevi-
tablemente, algtn tipo de indignacién. Es esta incomodidad lo que me
parece resaltable, porque nos confronta con preguntas productivamente
desconcertantes: como fue posible que la gente haya aceptado leyes a to-
das luces vejatorias que hoy nos parecen bizarras o absurdas, o por las po-
sibles reacciones de vecinos, o de uno mismo, si hoy en dia llegara a haber
iniciativas legales que desafiaran nuestro sentido comun.

Seria dificil afirmar que el contramonumento, sobre todo sus here-
deros, aquellas intervenciones que se inscriben en esa tradicion ya algo
diluida de una memoria descentralizada, haya renunciado del todo a las
intenciones pedagdgicas y apostado por una significaciéon radicalmente
abierta,” pero si quisiera destacar su origen y caracter de estrategia esté-
tica-politica que subvierte las habituales iconografias y retéricas visuales
relacionadas con la memoria publica. Busca romper la anestesia social y
activar la empatia, no como efecto humanitario de un trabajo de sensi-
bilizacién, al menos no en el sentido clasico, sino como una afectacion.
Esta es profundamente politica, no en el sentido de una retérica digerible
de denuncia que facilita delegar la culpa en algun otro, sino de ampliar la
nocion de responsabilidad de modo que involucra al espectador o tran-
seunte, enfrentandolo con sensaciones inesperadas e interrogantes incé-
modas. Su primordial objetivo es desestabilizar aquellas narrativas que
permiten seguir externalizando la violencia extrema como si perteneciera
a otro espacio u otro tiempo.

Por estas razones el contramonumento se distingue decisivamente de
lo que se ha conocido en México, desde hace algunos afios, como “anti-
monumentos’. Si bien éstos operan también como interrupciones en la
via publica y una suerte de contrapunteo en los flujos de la cotidianidad,
no buscan cuestionar o subvertir las iconografias o retéricas memoriales
mas acostumbrados. Recurren justamente a los formatos conmemorati-
vos, como son la estatua o la placa, para cargarlos de contenidos. Fun-
gen entonces mas como lugares para enunciar la denuncia que como
sitios generadores de experiencias estéticas de disenso o disociacion, en

29 Unsitio que considero que si cumple con esta premisa, pese a su completa oficializacion,
es el inmenso campo de estelas que fue inaugurado en 2005, a unos pasos del Reichstag en
el Centro Histdrico de Berlin, como Memorial por los judios asesinados de Europa, mejor
conocido como Memorial del Holocausto. Véase para una reflexion sobre los “riesgos de la
memoria”, Huffschmid (2012).
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el sentido propuesto por Ranciere (2010).° A saber, no es mi intencidon
poner en duda la legitimidad o eficacia de estas marcas de la excepcién en la
via publica, s6lo me interesa constatar que éstas no operan, por via estética,
para “alterar las lineas de separacion que configuran el campo consen-
sual de lo dado” (Ranciére 2010, 78), y por lo tanto, no colaboran con el
desmantelamiento de lugares e imaginarios comunes.

Para poder incidir y alterar el campo de lo sensible, habria que dislo-
car posiblemente la propia nocion de testigo, tan asociado a nuestro ima-
ginario de las victimas, y aprender a ejercer otro tipo de escucha, atenta
no sdlo a lo dicho, sino también a las pausas, los intervalos, lo que no se
articula, pero que, sin embargo, esta ahi. El arte memorial, cuando se aleja
de la literalidad del testimonio o del afdn de captar la esencia del dolor,
puede llevarnos a esta zona de lo no-articulado. Un ejemplo es la pieza
audiovisual “Between Telling and Listening”,’" de la artista Esther Sha-
lev-Gerz: consiste en un triptico de pantallas donde vemos secuencias de
caras de sobrevivientes del Holocausto, que s6lo miramos, no escucha-
mos, porque justamente se seleccionaron y extrajeron, de extensas entre-
vistas videograbadas (disponibles, por audio, en esta misma instalacion),
aquellos momentos callados cuando los entrevistados escuchan, piensan,
se detienen antes de responder. Para Ranciére, quien ha escrito a propo-
sito del trabajo de la artista, este silencio no corresponde a un vacio, sino
a una “multiplicidad de signos: suspiros, sonrisas, miradas, parpadeos”
(Ranciere 2013, 29). Se nos invita a escuchar y mirar de otro modo, a
abrirnos a otra logica de significacion. Me parece crucial evocar “el po-
der del intervalo” (Ranciere 2013, 31) entre lo enunciado y su recepcion,
porque nos permite desnaturalizar la idea de testimoniar como un simple
recordar y decir.

IR CERRANDO: AGENCIAS VISUALES, MATERIAS HABLANTES

Es justamente en este proposito de ampliar la afectacion, y con ello nues-
tros modos de escuchar, percibir y significar, donde ubico la aportacion de
una perspectiva, estética o narrativa forense, que entiendo como apuesta

30 Como una posible excepcién podria discutirse la escultura del numero 43, erigida
en pleno Paseo de la Reforma en la Ciudad de México. Sin embargo, diria que la inscripcion
“vivos los llevaron vivos los queremos” previene un impacto en el régimen de lo sensible, en
el sentido de Ranciere, ya que se impone, sobre el trabajo estético, lo inequivoco del mensaje.

31 Consultese https://www.shalev-gerz.net/portfolio/between-listening-and-telling/
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por hacer hablar y constituir en testigos con derecho propio a materiali-
dades multiples.’> Con ello me refiero a la materialidad atroz de la fosa
comun o clandestina, los restos humanos, pero también al cuerpo vivo o
imaginado como materia sensible y afectiva. En este ultimo apartado me
interesa discutir de qué manera nos interpela su presencia y agencia, y
como respondemos, en tanto ciudadania en general, ante ella, revisando
agencias y estrategias visuales y artisticas. ;Cual es la responsabilidad de
nuestra mirada, en tanto ciudadanos, investigadores, creadores, ciudada-
nos comunes?

Es una pregunta incontestable fuera del plano de la historia. No cabe
duda, por ejemplo, de la necesidad de producir y circular las imagenes
aberrantes de cuerpos esqueletados y apilados en los campos de concen-
tracion, cuando éstos se liberaron por las fuerzas aliadas en 1945. Siguen
siendo insoportables hasta el dia de hoy, con el tiempo no se han vuelto
mas digeribles; sin embargo, hubo detras de esta produccién visual (de
filmar y circular) un fundado propésito de producir deliberadamente el
choque visual, el cual se complemento con los paseos forzados a los que
se obligd a las poblaciones aledanas, pues tenian que pasar por las tonela-
das de masa humana para mirar aquello que buena parte de la poblacién
alemana habia reprimido exitosamente durante afios. Registrar y mostrar
la deshumanizacién en toda su cruenta literalidad equivalia, en ese quie-
bre histdrico, hacerla tangible y sacarla del reino de la “desimaginacién”
(Didi-Huberman 2007, 36). No con la intencién primordial de generar
empatia con las victimas en ese momento, sino para enfrentar una socie-
dad que se las habia arreglado, durante doce largos afios, para mirar hacia
otro lado.

En el México contemporaneo, ante la espectacularizacion del terror
y las necropoliticas de la desapariciéon, ambas complementarias y equi-
valentes a una enunciacién de omnipotencia, operar con esta misma li-
teralidad desde agencias memoriales o artisticas resulta ética y (por lo
tanto) politicamente problematico.*® Reproducir las imdgenes de cuerpos
destrozados y deshumanizados, o de las personas en el punto maximo de
su dolor, no sélo desborda el limite de lo mostrable, en el caso de las desa-

32 No es éste el espacio para profundizar en lo forense como dispositivo metodoldgico
y también estético; para ello me han resultado clave los trabajos, también conceptuales, de
Forensic Architecture, MUAC y MACBA (2017) y Weizman (2017), que discuto con mas detalle
en otras producciones.

33 Sobre el controvertido y delicado debate sobre los des-bordes de la agencia visual en
contexto del terror, profundicé en Huffschmid (2019b, 46-51).
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pariciones, sino, sobre todo, implica colaborar con la performatica de lo
que podriamos entender como necropolitica visual: la puesta en escena
de(1) poder deshumanizar.

Ahora, renunciar a la reproduccion literal de los efectos intencionados
del terror no descarta enfocar las materialidades de los hechos, los paisajes
y los actores en juego. En mis propias exploraciones audiovisuales (referi-
das antes) en torno a las zonas de exterminio y las agencias que las desa-
fian, mas que visibilizar, buscabamos materializar lo que nos importaba
narrar, acercarnos a estos cuerpos y espacios especificos, tratar de captar y
entender tanto sus texturas como las intervenciones y significaciones que
los constituyen. Esto implicaba tomar en cuenta también la agencia de lo
aparentemente inanimado, los llamados objetos o cosas, convertirlos en
agentes potencialmente sensibles y hablantes.* Lo podriamos denominar
como estrategia de materializacion audiovisual, que busca no caer en el
fetiche de “la cosa’, tampoco diluir su especificidad en metaforizaciones
generalizadoras que tienden a abstraer y asi desmaterializar y diluir la es-
pecificidad de lo que acontece.

;Como podemos conectar entonces esta apuesta por los sentidos de lo
material, y lo que yo concibo como narrativa forense, con la pregunta so-
bre cdmo hacer memoria del exterminio de una manera que logre ampliar
las escenas de interlocucién, afectacion e imaginacion?

Para ello quisiera primero recordar, brevemente, dos acciones o inter-
venciones artisticas concretas. Ambas se distinguen en casi todo, no sélo
por el hecho de que una se realizé en Buenos Aires y la otra en la Ciudad
de México: la primera es permanente, la segunda efimera; una evoca un
hecho del pasado, aunque éste se prolongue —por el crimen de la desapa-
ricion— hasta el presente, la otra alude al tiempo presente continuo; una
se ubica en lo que podria considerarse una modalidad de fosa, la otra en
el espacio urbano. Sin embargo, me interesan por lo que comparten, so-
bre cdmo evocan una corporalidad especifica, es decir, no metaforizada,
de los ausentes.

34 La agencia y “vida propia” de los objetos juegan por supuesto un papel importante en los
procesos de memorializacion; véase por ejemplo el proyecto Quimica de la memoriaimpulsado
por el propio Hoheisel en el Cono Sur (constltese: https://www.museodelamemoria.gob.ar/
page/muestras/id/20/title/Qu%25C3%25ADmica-de-la-memoria). Las propiedades memo-
riales de las cosas, cuando éstas llegan a formar parte de mnemonic assemblages es discutido
de manera sugerente en Freeman, Nienass y Daniell (2016, 5).
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La escultura “Reconstruccién del retrato de Pablo Miguez’* que la
artista argentina Claudia Fontes elabor6 para el Parque de la Memoria en
Buenos Aires, se encuentra anclada cerca de la orilla del Rio de la Plata, a
unos 70 metros mar adentro. Consiste en una silueta plateada moldeada
segun las medidas de un joven de 14 afios desaparecido por la ultima jun-
ta militar. Parece una figura fantasmagorica que emerge desde estas aguas
que se tornan siniestras cuando se sabe que el rio fue destino de miles de
cuerpos aventados por los llamados “vuelos de la muerte”. A la vez —esto
me parece lo primordial—, no representa a un fantasma, sino alude a la
existencia de un chico especifico, de cuerpo, nombre y apellido. Ademas,
su figura no trasmite la usual expresion de alegria o serenidad que las fo-
tografias circuladas de personas desaparecidas trasmiten, y que equivale
a una suerte de congelamiento, y tampoco ningun gesto de sufrimiento o
denuncia. Simplemente, y esto hace tan conmovedora y a la vez inquie-
tante la silueta, nos niega su rostro y mirada, ya que nos da literalmente la
espalda y mira hacia otro lado.

Cuando en noviembre de 2011 la artista Laura Valencia realiz6 la ac-
cion “Cuenda™ en una avenida céntrica de la Ciudad de México, la esca-
lada de la nueva violencia ya tenia varios afios inundando el pais. Aunque
las marchas impulsadas por Javier Sicilia en mayo de ese mismo afio —lo
que mds tarde iba a desembocar en el Movimiento por la Paz con Justicia
y Dignidad (Mpjp)— habian logrado por fin sacar la indignacién de las
casas a las calles, no fue aun de manera masiva y generalizada; mucho me-
nos fue con un enfoque especifico por el terror de la desaparicion, como
sucedid unos afios después de los eventos asociados con el vocablo “Ayot-
zinapa”. La accién de Valencia consistia en envolver una docena de esta-
tuas de “hombres ilustres” de la historia mexicana con una gruesa cuerda
negra, virtualmente desapareciéndolas. Al mismo tiempo, cada una de es-
tas estatuas envueltas, privadas asi de su nombre y rostro original, fue
dedicada a una persona desaparecida y buscada por sus familiares, cuyo
nombre fue sefialado en papelitos colgados en el lugar; para ello, la artista
habia colaborado con una docena de familiares. Ademas, el largo de la
cuerda utilizada variaba en cada estatua porque correspondia al estima-
do del contorno y peso corporal de cada persona sefnalada; es decir, las
estatuas convertidas en bultos no eran una simple metafora, sino que se

35 Constltese https://www.buenosaires.gob.ar/laciudad/noticias/parque-de-la-memoria
-detalles-de-la-unica-obra-que-esta-ubicada-en-las-aguas-del
36 Consultese https://lauravalencialozada.com/Cuenda
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evocaba ahi a una materialidad corporal particular, que nos obligaba a
imaginarlo como cuerpo vivo o muerto, vulnerado o sufriente, pero hu-
mano y tangible.

No estoy segura de si estas intervenciones podran calificar como con-
tramonumentos, tampoco en qué medida, ya que parecen apostar menos
al desconcierto o a un proceso cognitivo mas que a una conmocion pu-
ramente sensorial. Lo relevante es que ambas reniegan de cierta retérica
metafdrica, en cuanto a cuerpo y visualidad, de nombrar o imaginar a los
desaparecidos.

Finalmente, en relacién directa a lo forense, volviendo a los terrenos
de los cuales partimos al iniciar este capitulo, quisiera proponer pensar
que es justamente la propia materialidad de estos lugares lo que se resiste
a su transformacion en escenarios para la memoria en cualquiera de sus
formatos. No es so6lo la permanencia del crimen que subyace de por si en
los espacios, irresuelto e impune, que impide el sello memorial, sino que
tiene que ver con la presencia material de los restos humanos ahi, en dos
sentidos estrechamente entrelazados. Uno, que son fosas en recuperacion
y en reconstruccion, y como tales practicamente inacabables, donde no
cabe otro tipo de procesamiento que no sea forense, o en todo caso la
marca vernacular legitimada por quienes han estado efectivamente tra-
bajando ahi, en este caso los familiares afectados. Dos, por lo mismo son
lugares materialmente contaminados, de restos, fragmentos 6seos y tam-
bién de cenizas. Seria dificil argumentar que la mera presencia de restos
imposibilita cualquier procesamiento memorial, ya que en las zonas o los
escenarios de terror esta presencia es practicamente inevitable, si pensa-
mos, por ejemplo, en el Memorial al 11 de septiembre en Nueva York.
Pero incluso en un sitio tan incorporado en la narrativa oficial, suelen
complicar el proceso si recordamos las disputas por como tratar a la masa
de restos no-identificados en relacién con el memorial exhibido.”” Pero,
en una zona donde rige lo no resuelto, como en el México contemporaneo,
los restos adquieren aun otro tipo de agencia.

Me parece productivo y provocador lo que Zuzanna Dziuban (2017)
sugiere en relacion con las cenizas humanas, cuando éstas no forman par-
te de algun ritual de sepelio, sino que son dispersadas en los entornos de

37 Por ejemplo, en su sugerente ensayo (también) fotografico en torno a los sedimentos
de las torres colapsadas, Torres plantea y discute la potencia catdrtica de incorporar en el
dispositivo memorial la masa compactada aun cuando ésta incluya “materia organica de
origen humano’, lo que estaba “en el centro de una amarga controversia” entre algunos de los
familiares de victimas (Torres 2015, 149).
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los campos de exterminio en Alemania. Es su difusion lo que desconcier-
ta, su cardcter inconmensurable que oscila entre sustancia bioldgica y res-
to humano, distinta a los huesos por su thingness o formlessness (Dziuban
2017, 269), que complejiza la evocacion de una figura y persona humana.
No tienen cuerpo y tampoco lugar, estan literalmente en todos lados.

La provocacién consiste en que Dziuban, recurriendo al arqueélogo
Bjornar Olsen, propone pensar estas cenizas tan materiales como ima-
ginarias a manera de una traza humana de algin modo resiliente. Olsen
habia descrito las cenizas como una suerte de polvo (dust), cuya disper-
sién incontrolable subvierte el afan totalizador del exterminio. Es este
not-going-away-ness lo que podria ser leido, segiin Dziuban (2017, 283), a
modo de una suerte de resiliencia material ante la desaparicion.

Sin afan de caer en un extrafio misticismo y evocar algun tipo de fan-
tasma, encuentro poderosa la imagen desconcertante de una sustancia
polvosa que no nos deja en paz, capaz de colarse por las grietas y conta-
minar incluso el aire que respiramos. Se asemeja, de algin modo, a lo que
Young habia constatado para el contramonumento: “obliga al memorial
a dispersar, y no colectar, la memoria” (1992, 294). Es la dispersion, tras-
cendiendo la linealidad del tiempo, lo que se resiste a su fijacion.

Esta dispersion y persistencia me lleva inevitablemente a los fragmentos
minusculos que recogen los colectivos buscadores en los terrenos desérti-
cos del norte de México. Ambos materializan el not-going-away-ness de la
deshumanizacién y transforman sus escenarios en permanentes zonas de
contacto con lo acontecido. Quiero pensar que es esta contaminacion, junto
con la incertidumbre que conlleva, lo que impide la conmemoracion en es-
tos terrenos, atn asi, sin agencia memorial de por medio, cumple una fun-
cién como huella indeleble de lo que queda, acaso asociable a este sentido
disruptivo que planteaba Ranciere: the human remains.*®
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II. CONEXIONES, CONTINUIDADES
Y RUPTURAS HISTORICAS






5. DISPOSITIVOS DEL RECUERDO: UN ACERCAMIENTO
A LA MEMORIA DESDE LA PERSPECTIVA ACONTECIAL*

Fabiola de Lachica Huerta

INTRODUCCION

La masacre de Villas de Salvéarcar el 30 de enero de 2010 es uno de los
acontecimientos disruptivos y emblematicos del primer periodo de la
guerra contra las drogas. Es disruptivo porque un comando armado abrié
fuego durante una fiesta de cumpleafios en una casa al sur de Ciudad
Juarez, con un resultado fatal de quince personas muertas, diez de ellas
estudiantes. Es un acontecimiento emblematico por la serie de reacciones
que permitieron que el hecho escapara de un contexto local y se instalara
en una narrativa nacional. Es también disruptivo y emblematico porque a
diferencia de miles de casos similares en la ciudad y en el pais, este acon-
tecimiento es memorializado, es decir, es evocado en distintos momentos
por medio de diversos mecanismos que lo colocan como parte de la me-
moria colectiva de uno de los periodos contemporaneos mas violentos de
México.

En este capitulo se exploran dos procesos sociales interrelacionados:
el proceso por el cual un acontecimiento es adoptado y adaptado para
las memorializaciones colectivas (Wagner-Pacifici 1996) a la vez que esto
permite que el acontecimiento se mantenga vivo, cambiando y adoptando

* Este capitulo forma parte de un proyecto de investigacion mas amplio comprendido
en mi tesis de doctorado: Shattering the Everyday, Rearranging the Ordinary. The Categories,
Temporalities, and Spatial Dimensions of an Acute Event: The Case of the Villas de Salvdrcar.
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nuevas formas en el tiempo (Wagner-Pacifici 2017). El acontecimiento
es definido como un proceso social impredecible, tinico y complejo (Ab-
bot 1992; Sahlins 1991; Sewell 1996), contingente y vivo (Wagner-Pacifici
2017). Cada acontecimiento tiene su propia temporalidad, es decir, que
puede pasar de un periodo de latencia a uno donde vuelve a tomar for-
ma y vitalidad, pero con significados distintos (Dosse 2013). Uno de los
mecanismos que genera que el acontecimiento salga de un periodo de
latencia es el de los distintos dispositivos de recuerdo, los cuales evocan
a la memoria. Hablar de memoria, entendida también como procesual e
impredecible (Zelizer 1995), desde la perspectiva del acontecimiento im-
plica aprehender la naturaleza cambiante de estos dos procesos a través de
formas culturales en las cuales ambos se materializan. En este sentido, la
apuesta tedrica y metodoldgica es estudiar estas formas discursivas como
cristalizaciones que el acontecimiento va dejando como huella: notas de
periddico, discursos, leyes, memoriales o sitios de la memoria.

El acontecimiento de la masacre de Villas de Salvércar es recordado y
memorializado mediante dos dispositivos de recuerdo: la amplificacion,
que implica recordar el acontecimiento a través de la identificacion de sus
marcadores caracteristicos en nuevos hechos (en este caso: el que haya
pasado en una casa, el numero de victimas, llamarle masacre, el que las
victimas sean estudiantes, menores de edad, que fuera un festejo de cum-
pleafios, el que la narrativa gubernamental haya sido que se mataban en-
tre ellos, las declaraciones de diversos sujetos politicos). Este dispositivo
permite que se actualice el pasado a través del presente. El segundo dispo-
sitivo es la continuidad, que es recordar a través del tiempo publico (Das
1996; Zerubavel 2003); es decir, la construccion de la memoria colectiva
con aniversarios, conmemoraciones que ocurren en sitios de memoria y
memoriales ayuda a mantener la presencia y vida del acontecimiento en
el tiempo. En ambos dispositivos, los cuales identifico a partir de un ané-
lisis de notas de periddicos, se resaltan elementos estructurales del acon-
tecimiento que lo caracterizan como unico y contingente, y contribuyen
a que la masacre forme parte de la memoria colectiva de la guerra contra
las drogas.

La apuesta tedrica y metodologica de este capitulo busca contribuir
a debates en torno a los estudios de memoria y memoria colectiva en
México, en particular sobre politica de la memoria y politica del tiempo.
Ademas, la aproximacion a los acontecimientos violentos busca abrir un
debate en torno a los estudios de violencia y seguridad en el pais en los
que la violencia se estudia como un fendmeno con caracteristicas regu-
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lares que pueden aprehenderse y medirse. Analizar acontecimientos vio-
lentos permite reconocer la complejidad y la contingencia de los hechos
en los contextos en donde suceden, tomando en cuenta una diversidad de
actores, acciones y formas (De Lachica Huerta 2020).

El capitulo esta dividido en cuatro secciones, en la primera describo
el marco tedrico utilizado para estudiar tanto el acontecimiento como
los procesos de memorializaciéon. Después, describo el caso de estudio y los
métodos utilizados. La tercera seccién contiene el andlisis de los disposi-
tivos del recuerdo del acontecimiento. Finalmente, la tltima seccion esta
dedicada a apuntar algunas conclusiones sobre esta aproximacion tedrica
como una contribucién a los debates de memoria en el contexto de la gue-
rra contra las drogas en México.

MEMORIA Y ACONTECIMIENTO

Hablar de memoria no significa hablar de un objeto en el mundo, sino de
un proceso que se construye a lo largo del tiempo y en el espacio. El com-
ponente temporal de la memoria implica, entre otras cosas, renombrar
en el presente los acontecimientos que ocurrieron en el pasado (Zelizer
1995). En este sentido, tanto la memoria como el acontecimiento se man-
tienen vivos y creandose continuamente. El componente espacial implica
anclar restos de la memoria a un espacio que evoque los acontecimientos
—desde vecindarios hasta monumentos— (Zelizer 1995). Cuando lo que
se recuerda es por y para el colectivo, se empieza a construir la memoria
colectiva, que es siempre parcial y se puede entender como la gramatica
sobre la cual se construye la identidad (Hite 2012).

La naturaleza procesual de la memoria permite ver las transformacio-
nes en el acto de recordar a lo largo del tiempo al reconocer que la me-
moria es provisional, es decir, que no permanece siempre en las mismas
formas (Wagner-Pacifici 1996). La memoria es también impredecible en
el sentido de que retoma fracciones del pasado de formas que no se pue-
den anticipar (Zelizer 1995). En este proceso importa qué es lo que se re-
cuerda, por medio de qué se recuerda, asi como el engarce con el proceso
de desarrollo de los acontecimientos.
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Qué es lo que se recuerda: el acontecimiento

Lo que comuinmente se recuerda y se instaura en el proceso de la memoria
son hechos que se destacan frente a lo convencional y lo ordinario. Estos
hechos, que irrumpen la cotidianidad e implican una serie de reaccio-
nes en el mundo social y para sus estructuras, son los acontecimientos
sociales (Sewell 1996). Los acontecimientos se distinguen de los hechos
por tener caracteristicas particulares y por su contingencia que implica
la coincidencia de diversos actores y acciones en un momento y espacio
especificos; sobre todo, los acontecimientos se distinguen por materiali-
zarse en formas que permiten que un acontecimiento permanezca en el
mundo (Wagner-Pacifici 2017). Algunas de las formas se hacen presentes
en los dispositivos del recuerdo que generan que los acontecimientos se
instalen en la memoria colectiva.

Uno de los argumentos centrales de este capitulo es que la memoria-
lizacion del acontecimiento es una acciéon fundamental para mantenerlo
vivo. Este planteamiento implica que tanto el acontecimiento, identificado
como marcador simbolico del cambio (Zerubavel 1994), como la memo-
ria son procesos sociales dinamicos que estan engarzados. Este argumen-
to permite indagar como se dan los procesos y coémo son las formas en las
cuales los acontecimientos son adaptados y adoptados para las memoria-
lizaciones (Wagner-Pacifici 1996).

En tanto que los acontecimientos son Unicos y contingentes, el recuer-
do de ellos es siempre un acto de traduccion. Es decir, implica pasar el con-
tenido —el hecho, los actores, el momento, la narrativa— a una forma —un
monumento, un memorial, una declaracion, una ley—. En este sentido, se
establece una relacién de responsabilidad mutua, afirma Wagner-Pacifici
(1996), entre el acontecimiento y el c6digo, ya que recuerdan caracteristi-
cas especificas. Este proceso de traduccion da profundidad y densidad a la
memoria colectiva. El proceso de traduccion es llevado a cabo por sujetos
politicos que movilizan los recuerdos vy, lo reconozcan o no, por ello son
emprendedores morales de la memoria (Wagner-Pacifici 1996).

Al reconocer la naturaleza procesual, cambiante e impredecible de
la memoria, es importante identificar lo que se recuerda siempre de un
acontecimiento, es decir, lo que permanece en la memoria colectiva, asi
también lo que cambia en la memoria de las sociedades (Wagner-Pacifici
1996). Es importante poder identificar lo que se olvida en estos procesos
—aungque el proceso continuo de olvidar es parte de la normalidad (Ass-
mann 2011)—, lo que aparece y desaparece en las memorializaciones,
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reconociendo que en este proceso hay también relaciones de poder. Al fi-
nal, la memoria se vuelve una reflexion de por qué una construccion tiene
mas poder de permanecer que otras (Zelizer 1995).

En suma, un andlisis de la memoria colectiva de un acontecimiento
debe tener en cuenta la realidad social de los acontecimientos, las reali-
dades culturales de la codificacion de estos acontecimientos en formas y
las realidades politicas en el trabajo de traduccion (Wagner-Pacifici 1996).
En este sentido, se pueden ubicar los mecanismos mediante los cuales la
memoria colectiva esta formada y reformulada. Esto se puede analizar en
las formas en las que se materializa la memoria.

Por medio de qué se recuerda:
materializaciones y movilizacion de la memoria

La memoria colectiva es material, esto es, la podemos encontrar en el
mundo cristalizada en objetos, narrativas y diversas formas culturales
—memoriales, documentales, diarios— (Wagner-Pacifici 1996). Aunque
estas formas existen en el mundo y no en las personas, se necesita de ellas
tanto para plasmarlas en objetos como para movilizarlas en el tiempo. Es-
tas personas que plasman en formas la memoria colectiva, después de
un proceso de traduccién, y después las movilizan, son sujetos politicos.
Los procesos tanto de materializaciéon como el de movilizacién son dina-
micos, es decir, estan en movimiento todo el tiempo: a veces uno provoca
al otro, a veces llevandose a cabo de manera paralela. Estos procesos con-
vergentes, divergentes y a veces simultaneos permiten que los aconteci-
mientos sigan construyéndose y fluyendo en el tiempo.

Coémo se materializa

Ademas de las formas culturales mencionadas con anterioridad, incluyo
también los articulos y las notas de periddico. Considero que estos dos
son una forma cultural por contener —en muchos casos— los primeros
registros fisicos de un acontecimiento. Los articulos y las notas de perid-
dico tomados individualmente pueden dar luz sobre temas y momentos
especificos. En cambio, el conjunto de notas y articulos en un periodo de
tiempo permiten observar la construccion de las narrativas en torno a qué
sucedié. Estas series que componen la cobertura del acontecimiento a lo
largo del tiempo permiten movilizarlo.
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Los sujetos politicos encargados de traducir el contenido —el aconte-
cimiento— a formas —articulos de periédico— son las y los periodistas.
En el proceso de traduccidon-formalizacién llevado a cabo por los sujetos
politicos, algunos elementos del acontecimiento son resaltados, mientras
otros son ignorados o minimizados. Esto puede deberse a distintos facto-
res relacionados con la forma, es decir, al tipo de nota, a la linea periodis-
tica en la que se incluyen o la postura ideologica de quienes la escriben.
Ademas, en este proceso también importa el momento en el cual se esta
reportando, es decir, lo que se plasma en los articulos responde alo que en
tiempo y espacio esta sucediendo; por ejemplo, un proceso legal, marchas
o protestas, o declaraciones. En este sentido, el proceso de traduccion-for-
malizacion es fundamental tanto para la construccion de narrativas que se-
ran parte de la memoria como para el mantenimiento del acontecimiento
en el tiempo.

El papel de las y los periodistas es crucial en la construcciéon del acon-
tecimiento y la memoria colectiva. En la construccion del acontecimiento
son quienes hacen las primeras narraciones y son quienes procesan los
hechos y los traducen. En la memoria colectiva son los proveedores del
presente y son también quienes construyen los primeros borradores del pa-
sado (Zelizer 2008). Ademas, estos sujetos politicos permiten movilizar
tanto el acontecimiento como la memoria colectiva porque el pasado es
siempre una referencia y es constantemente actualizado en el presente.
Los periodistas recurren a él para hacer comparaciones o conexiones con
lo que sucede en un momento particular, para sugerir inferencias, para
hacer explicaciones y para crear historias (Zelizer 2008). Todas estas refe-
rencias se plasman de distintas formas y, segin Zelizer, éstas se relacionan
con la memoria de tres maneras distintas: la primera es cuando las formas
necesitan de la memoria, por ejemplo, cuando se reescriben y revisitan
acontecimientos en formas de conmemoraciones y aniversarios, viendo
el pasado como “noticiable”; la segunda es cuando las formas invitan a la
memoria, es decir, cuando se usa el pasado para poder discutir el presen-
te, aunque a veces el pasado se evoca parcialmente o de forma equivocada;
la tltima es cuando la forma satisface a la memoria, que puede ser cuando
una historia noticiosa del presente indaga y reflexiona con el pasado.

En suma, el papel de las y los periodistas es plasmar en sus formas la
historia del acontecimiento mientras se construye. Esto puede ser desde
los primeros momentos hasta las distintas formas de recordarlo mediante
los dispositivos del recuerdo.
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Como se moviliza

Como mencioné, el acontecimiento es recordado y memorializado por
medio de dos dispositivos: la amplificacion y la continuidad. En ambos
dispositivos, los cuales identifico a partir de un analisis de notas de perid-
dicos, se resaltan elementos estructurales del acontecimiento que lo carac-
terizan como unico y contingente. Se destacan en ocasiones los mismos
elementos y en otras, distintos. Ambos contribuyen a que la masacre forme
parte de la memoria colectiva de la guerra contra las drogas.

La amplificacion implica recordar el acontecimiento por los marcado-
res caracteristicos identificados en nuevos hechos. En el caso de la masa-
cre de Villas de Salvarcar, algunos marcadores caracteristicos que sirven
para amplificar el recuerdo son que haya pasado en una casa, el numero
de victimas vy, si esto es lo que permite llamarle masacre, el que las victi-
mas sean estudiantes y menores de edad, que fuera un festejo de cumplea-
fos, y que la narrativa gubernamental haya sido que se mataban entre ellos
y las declaraciones unicas de diversos sujetos politicos. En este sentido,
cuando dichos marcadores son identificados en otros hechos que ocurren
en el presente, la forma invoca a la memoria usando el pasado para discu-
tir el presente. También cuando se estd reportando un hecho presente con
marcadores similares, se satisface a la memoria indagando y reflexionan-
do en el pasado. Por ejemplo, en masacres posteriores a la de Salvarcar,
indagar el pasado implica buscar posibles razones para que estos hechos
sigan sucediendo. Este dispositivo permite que se actualice el pasado a
través del presente.

La continuidad implica recordar a lo largo del tiempo publico (Das
1996; Zerubavel 2003), esto es, recordar en fechas especificas aniversarios,
cumpleafios de alguna de las victimas u otra fecha conmemorativa. En este
dispositivo del recuerdo, las formas necesitan de la memoria para poder
reescribir informacion emblematica del acontecimiento, ya que el pasado
se ve como noticiable. Estas formas ademas incluyen otras formas que son
fundamentales para la memoria colectiva (Connerton 1989). Es en ellas
donde se reproduce el pasado en el presente, trayendo a foco la narrativa
original de la comunidad (Zelizer 1995). Las conmemoraciones pueden
ser de distintos tipos y con distintos significados. Estas conmemoraciones
llamadas “multivocales” son interpretaciones distintas del mismo pasado
(Zelizer 1995). Existen también las conmemoraciones “fragmentadas’, las
cuales se pueden dar en espacios y tiempos distintos, con discursos diver-
sos y apuntando a distintas audiencias (Vinitzky-Seroussi 2011).
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Los DATOS Y EL METODO

Para el estudio de este acontecimiento y el rastreo de los dispositivos del
recuerdo a lo largo del tiempo, recolecté notas de periddicos locales, esta-
tales, nacionales e internacionales desde una hemeroteca digital especia-
lizada en Chihuahua llamada Inpro (Informacién procesada). El periodo
de busqueda fue del 31 de enero de 2010 hasta el 28 de mayo de 2018. La
fecha de inicio fue seleccionada por ser un dia posterior a la masacre, y
termina en mayo de 2018 por identificar una clara disminucién de notas
con relacion a los anos anteriores. La frase de busqueda fue “Villas de Sal-
varcar’, aun considerando que esto podria incluir notas que no estaban
relacionadas con el hecho, sin embargo, no resultd asi. La intencién de
realizar la busqueda con el nombre del fraccionamiento donde ocurrié6 la
masacre fue incluir notas en las que el hecho fuera nombrado de maneras
distintas a masacre, como asesinato, homicidio u otros calificativos para
el hecho, como tragedia, pesadilla, etcétera. Con este motor de busqueda,
recolecté 1021 notas de periddico que hablan de la masacare de Villas de
Salvarcar.

En esta base identifiqué los momentos en los que hay una alta concen-
tracion de articulos de periddicos con relacion al mes anterior. En esos
momentos de alta concentracion de articulos centro el analisis de los dis-
positivos por los cuales el acontecimiento es recordado. Dentro de esos
momentos de alta concentracion de articulos, estudio las notas de manera
individual. Las referencias o menciones a notas de periddico tienen el fin
de ilustrar lo que analizo en fechas o temas especificos.

Es importante aclarar que aun cuando cada articulo de periddico es
una forma discursiva en si misma que es parte de periddicos con lineas
editoriales y politicas claras, en este capitulo me enfoco en los articulos o
las notas de periddico dentro de un momento que conforma un conjunto
por temas o fechas que construyen una narrativa del acontecimiento y su
memorializacion en el tiempo.

EL caso

El acontecimiento analizado no es un hecho violento aislado en Ciudad
Juérez. En esta ciudad han coexistido distintas formas de violencia, desde
las dindmicas relacionadas con el comercio ilegal en la década de 1930
hasta las dinamicas violentas asociadas al pandillerismo en las décadas de
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1980y 1990. Las formas violentas mas representativas de la ciudad son los
feminicidios, que se colocaron como un problema publico en la década de
1990. Con ese giro hacia una crueldad desmedida, siguié una ola de vio-
lencia asociada al crimen organizado y al narcotréfico. Esta ola repuntd
con las respuestas gubernamentales para intentar controlar el problema,
especificamente la estrategia de seguridad para combatir el crimen orga-
nizado emprendida por Felipe Calder6n con la llamada “guerra contra las
drogas”.

Ciudad Juarez fue sede de operativos desde los primeros momentos de
la puesta en practica de la estrategia para combatir el crimen organizado.
El Operativo Conjunto Chihuahua (occ) inici6 en 2008 y se transformo
en la Operacion Coordinada Chihuahua en 2010. La occ primero incluyé
un despliegue de mas de 2000 soldados y 400 agentes federales. En 2008,
hubo 1589 homicidios en la ciudad, 27.9% mas que el afo anterior. En
2009, los homicidios ascendieron a 2399. Otros indicadores de inseguri-
dad, como el robo de carros, secuestros y personas desplazadas, aumen-
taron a la par de las formas de violencia que no dejaron de suceder, como
feminicidios y desapariciones. Es importante recalcar esto, ya que los ope-
rativos se llevaron a cabo de manera homogénea en distintas regiones del
pais, donde no se tomaron en cuenta las particularidades del contexto. En
Ciudad Judrez, estos operativos se entretejieron con las condiciones pre-
existentes de marginalidad y violencia.

La masacre de Villas de Salvarcar ocurrié la noche del 30 de enero de
2010. Un comando armado irrumpié en una fiesta de cumpleaios en la
casa 1310 de la calle Villa del Portal, en el conjunto habitacional Villas
de Salvarcar al sur-oriente de la ciudad. Un grupo de hombres armados
dispard contra mas de 50 personas, 14 de ellas murieron al instante y 14
personas mas fueron hospitalizadas. Al paso de los dias se sumé otra vic-
tima fatal, llegando a un total 15 personas asesinadas: seis menores de
edad, cuatro jovenes de 18 y 19 aflos, y 5 adultos. De estas 15 victimas, 10
eran estudiantes de distintas instituciones y algunos de ellos pertenecian
al equipo de futbol americano Jaguares. Los adultos eran familiares y ve-
cinos presentes en la fiesta o que llegaron en el momento en que cerraron
la calle. Una de las victimas fue un vendedor de comida callejera cuyo
puesto estaba afuera de la casa.

Inmediatamente después del hecho, diversos actores reaccionaron de
distintas maneras, encaminando el hecho hacia un acontecimiento. En
primer lugar, las familias de las victimas y personas que vivian en la co-
lonia iniciaron distintas acciones para la exigencia de justicia: marchas,
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protestas y declaraciones. Otros sectores que se sintieron interpelados por
el asesinato de las victimas, como escuelas de educaciéon media superior,
universidades y equipos deportivos, también llevaron a cabo actos simbo-
licos en memoria de las victimas. Otros sujetos politicos, como los médi-
cos organizados contra la violencia en la ciudad, empresarios, periodistas
y activistas locales y nacionales, también se unieron a las acciones e hicie-
ron pronunciamientos de preocupacion y exigencia de justicia.

Las autoridades municipales y estatales también movilizaron el hecho
hacia el acontecimiento con una serie de reacciones, unas poco conven-
cionales y otras esperadas. Entre las poco convencionales estd el llamado
del gobierno municipal para declarar a Ciudad Judrez en estado de emer-
gencia, haciendo la solicitud de mover los poderes a la ciudad. Entre las
acciones esperadas estan las relacionadas a la investigacion legal del caso.
Por ejemplo, un dia después de la masacre, la procuradora del estado anun-
ci6 una recompensa para quien pudiera dar informacion sobre los asesi-
nos y declaré también su disponibilidad para trabajar en conjunto con otras
autoridades para resolver el caso. Un dia después de esta declaracion, es
decir, dos dias después del hecho, se ligé a la masacre con un problema
entre carteles. En los siguientes cinco dias, se hablé de dos sospechosos
de la masacre: José Dolores Arroyo Chavarria e Israel Arzate, quien el
12 de febrero declar6 ante un periddico local que su confesion de culpabi-
lidad fue hecha bajo tortura. Aunque las declaraciones de las autoridades
municipales y estatales vinculaban al hecho con dindmicas de carteles,
no se mencionaba que las victimas estuvieran involucradas, sino que la
masacre parecia ser un error ya que buscaban a alguien que no estaba pre-
sente en la fiesta de cumpleaiios.

Una de las primeras materializaciones del acontecimiento fue la decla-
racion de Felipe Calderon el 2 de febrero durante su gira por Japén. La de-
claracién fue la siguiente: “No sabemos qué haya ocurrido ahi, si estamos
en presencia de simplemente un hecho de rivalidad entre dos grupos de
jovenes, practicamente adolescentes; si esto refleja una légica de pandillas
y de bandas criminales que de suyo ya es una expresion de descomposi-
cién o deterioro social muy preocupante”.!

A diferencia de las declaraciones de la procuradora, en la declaracion
del presidente las victimas —que no son nombradas como tales— apa-
recen vinculadas al hecho y se les asume como responsables de su propia

1 Esta declaracion es reconstruida de diversas notas periodisticas ya que no identifiqué
un registro que incluya la respuesta en esa rueda de prensa.
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muerte. Esta declaraciéon condensa la narrativa de la guerra contra las
drogas en la cual se asumia que se estaban matando entre ellos, que en algo
andaban (Gibler 2011; Schedler 2015).

Las reacciones después de esta declaraciéon no se hicieron esperar. La
indignacion y el descontento de los distintos sujetos politicos se hizo pal-
pable en diversas formas de protesta. Las exigencias eran principalmen-
te que el presidente se retractara y ofreciera una disculpa a las victimas.
Como respuesta a esta presion, el secretario de Gobernacién hizo un via-
je a Ciudad Judrez para reunirse con las victimas. Unos dias después, se
anuncio el viaje del presidente a la ciudad donde presentaria un plan de
rescate. En ese viaje estaba planeada una reunién con distintos sectores re-
levantes para Judrez, desde empresarios y sociedad civil —excluyendo a las
victimas de este hecho— hasta representantes de distintas secretarias del
gobierno federal. Para ese momento, habian pasado ya 12 dias desde la ma-
sacre y el ambiente de frustracion se incrementaba con el paso de los dias.

A la par de la reunidn, la sociedad civil local planed una de las movi-
lizaciones mas grandes desde que pasé la masacre. Distintos sectores se
unieron para marchar juntos, con las victimas al frente, no sélo las fami-
lias de las victimas, sino también la esposa y la madre de Israel Arzate. La
manifestacion terminé en el Centro de Convenciones Las Cibeles, donde
la reunién entre el gobierno federal y los distintos sectores relevantes de la
ciudad se llevaba a cabo. En el momento en que un grupo de manifes-
tantes estaba siendo reprimido por la policia que cuidaba el recinto, Luz
Maria Davila, madre de Luis y Marco Pifia, asesinados en la masacre, lo-
gré entrar al recinto. De frente a Felipe Calderén, Luz Maria empez6 un
monologo improvisado de dos minutos, cuarenta segundos en el que re-
sumio el sentir de muchas otras victimas,? tanto asi que sus frases siguen
siendo recordadas en distintos espacios, como se analizara mas adelan-
te. Iniciando con un “discilpeme sefor presidente, yo no le puedo decir
bienvenido porque para mi, nadie lo es”, empez6 a pedir justicia para sus
dos hijos y para todos los demas nifios. Le pidié que se retractara por lla-
marles pandilleros a sus hijos cuando estaban en una fiesta, que eran estu-
diantes de la Universidad Auténoma de Chihuahua (vacH) y de la prepa
y que “no tenian tiempo para andar en la calle porque trabajaban y estu-

2 Un andlisis detallado utilizando la herramienta tedrica metodoldgica de la semiosis
politica (Wagner-Pacifici 2017) se puede encontrar en De Lachica Huerta, en el capitulo
titulado “No diga por supuesto, sefior presidente. Haga algo por Judrez’ La emergencia de
sujetos politicos a partir de un acontecimiento’, en el libro El acontecimiento al centro. Cuatro
estudios desde la sociologia y la historia (2021).
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diaban” Finaliza su intervencion con un: “No, no diga por supuesto, sefior
presidente. Haga algo por Judrez. Que Judrez se vea como antes era Juarez,
no como el sangriento que es ahorita” Al terminar su intervencién, Luz
Maria Davila dejo el recinto, y el foro planeado para presentar un plan de
rescate para la ciudad se volvié una plenaria para escuchar a los asistentes
que tomaban el micréfono.

Esa confrontacion de Luz Maria Davila con Calderén por la declara-
cién en la que se culp6 a las victimas dio un giro al desarrollo del acon-
tecimiento. El gobierno federal si lanzé una estrategia llamada “Todos
somos Juarez’, la cual tuvo recursos sin precedentes por mas de un aio.
Esta narrativa de los primeros 17 dias permite tener un mapa de los su-
jetos politicos que emergen y se desvanecen, de discursos que aparecen
al centro o como secundarios, y de las narrativas que enmarcan o con las
que rompe este acontecimiento. Estos mismos elementos son traidos a la
vida de nuevo a través de los dispositivos del recuerdo, como se analiza en
la siguiente seccion.

Los DISPOSITIVOS

Como he mencionado a lo largo del capitulo, los acontecimientos son fe-
némenos que se construyen y mantienen en el tiempo mediante acciones
sociales emprendidas por distintos sujetos politicos. Una de estas accio-
nes sociales es recordar y memorializar. A partir del analisis de articulos
periodisticos publicados durante ocho afos y cinco meses, dividi la forma
de recordar y memorializar en dos dispositivos: la amplificacién y la con-
tinuidad. La forma de rastrearlos fue a través de lo que he definido como
“momentos contingentes” en la revision hemerografica de la masacre de
Villas de Salvarcar. Los “momentos contingentes” son aquellos que afia-
den informacién adicional a la narrativa original del acontecimiento, in-
troducen sujetos politicos y establecen sus propios marcos temporales (De
Lachica Huerta 2020). Los momentos contingentes se pueden identificar
empiricamente por un aumento en el nimero de notas de periddico res-
pecto al mes anterior, lo que llamo, con fines metodologicos, “puntos de
saturacion”. En esta seccion analizo los hallazgos.

Es importante mencionar que a lo largo de los tres primeros anos,
varios puntos de saturacion de publicacion de notas periodisticas fueron
sobre el caso de Israel Arzate, quien se declaré culpable de la masacre
bajo tortura. Este caso no es menor, por el contrario, es un hecho nodal
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no sélo en el acontecimiento de la masacre de Villas de Salvarcar, sino en
los primeros afos de la guerra contra las drogas. Por su relevancia, el caso
de Arzate podria ser estudiado como un acontecimiento en si mismo por
inaugurar sus propias rupturas, temporalidades, sujetos politicos y narra-
tivas. Esto se observa en los puntos de saturacion relacionados con este
caso, los cuales indican marcadores especificos, como pueden ser fechas
de audiencias y plazos legales u otros hechos relacionados con el caso. Sin
embargo, con fines de andlisis de los dispositivos del recuerdo, el caso de
Arzate en este capitulo se entiende como parte del flujo en el tiempo del
acontecimiento de la masacre de Villas de Salvarcar y no como una forma
de recordar o memorializar la masacre.

LA AMPLIFICACION

La amplificaciéon implica recordar el acontecimiento por medio de los
marcadores caracteristicos identificados en nuevos hechos. Estos marca-
dores pueden ser el lugar donde sucedi6 la masacre, las inscripciones de
las victimas (su edad, ser estudiantes, ser deportistas, ser inocentes), la
narrativa del gobierno, la respuesta o falta de respuesta de las autoridades
y otros mas. Estas conexiones de la masacre con otros nuevos hechos son
realizadas por periodistas locales y nacionales a través de los articulos de
periddicos, que son las formas por las cuales se recuerda y memorializa
la masacre.

Tener la masacre de Villas de Salvarcar como referente de otras permite
que se invoque a la memoria usando el pasado para discutir el presente, o
bien que se satisfaga la memoria indagando y reflexionando en el pasado
(Zelizer 1995). En este sentido, la masacre reemerge en las narrativas y re-
flexiones del presente, recordandose algunos elementos estructurales, per-
mitiendo que se mantenga en el tiempo y continte construyéndose.

Identifiqué dos formas de amplificar el recuerdo de la masacre: con
referentes locales y con referentes nacionales.

Referentes locales

Durante los primeros meses después de la masacre, algunos hechos vio-
lentos eran conectados con ésta por ser cercanos en tiempo. Por ejemplo,
el 1° de marzo de 2010, una nota de periddico con el titular: “Asesinan de
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42 tiros a un bebé y su papd’, conecta este hecho con el acontecimiento
de Villas de Salvarcar por haber sucedido un mes después. También, en
notas que reportan mas de dos victimas fatales, es comun que se haga un
listado de los hechos con mayor numero de victimas en lo que iba del afio.
En estos conteos, la masacre de Villas de Salvarcar destacaba siempre con
15 victimas.

El primer hecho local que conecta con la masacre por sus marcadores
ocurre el 23 de octubre de 2010. Con el titular, “Nueva masacre en una
fiesta en Juarez; 14 muertos y 20 heridos”, la nota publicada en un perié-
dico de circulacion nacional relata que un comando armado acribillé una
fiesta de 15 aflos donde también murieron menores de edad. A pesar
de que mas de un marcador conecta este hecho con la masacre de Villas de
Salvércar —que fuera una fiesta de cumpleafios en una casa, que fueran 14
victimas letales, que fueran estudiantes y menores de edad—, la referencia
de esta nota al acontecimiento es por la cercania fisica de la colonia Hori-
zontes del Sur con la colonia de Villas de Salvarcar.

Dias después del hecho hubo una serie de notas en las que se hablaba
de las dos masacres. Por ejemplo, destaca una nota de periddico con el ti-
tular: “Ya no deben de ir a fiestas, clama madre de victima’, publicada en
un periddico local. Esta nota rescata el testimonio de la madre de una vic-
tima de la masacre de Villas, reflexionando sobre cémo ambas masacres
parecen ser mensajes para el gobierno por matar a personas inocentes. En
esta nota donde se reporta la masacre de Horizontes, se invita a sujetos
politicos del acontecimiento de la masacre de Villas a dar sus testimonios
y opiniones sobre esta otra masacre.

La masacre de Horizontes del Sur tuvo su propia cobertura, y en mu-
chos casos en los articulos se cruzaba y se evocaba la masacre de Villas.
Con el paso del tiempo, las formas satisfacian a la memoria, ya que, por
ejemplo, al hablar de la masacre de Horizontes en su aniversario, se com-
paraba con la masacre de Villas por haber sido invisibilizada a su sombra,
es decir, mientras que Villas de Salvarcar tuvo la mirada del gobierno fe-
deral, Horizontes no la tuvo. En palabras de Zelizer (2008), la masacre de
Horizontes del Sur tuvo menos poder de permanecer que la de Villas. En
este sentido, Villas es parte de la memoria como un acontecimiento al que
se le respondio positivamente, mientras que a otros hechos no.

Un mes después de la masacre de Horizontes del Sur, ocurrié otro
hecho violento que compartié algunas inscripciones con las victimas de
la masacre de Villas de Salvarcar. En noviembre de 2010, una nota, cuyo
titular es: “Ejecutan en pleno partido a menor que jugaba futbol”, describe
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el asesinato de un joven de 17 aflos mientras jugaba futbol, narrada como
una supuesta rifia de pandillas. Aunque podria ser que la conexion de este
hecho con la masacre fuera por la estigmatizacion del joven como “pan-
dillero’”, el vinculo de la nota es por el lugar donde ocurri6 el asesinato, en
una cancha en la colonia Plutarco Elias Calles, unas de las construidas por
la Secretaria de Desarrollo Social (Sedesol) en el marco de “Todos somos
Juarez, Reconstruyamos la ciudad” Este programa es directamente aso-
ciado a la masacre en muchas formas que invocan la memoria, aunque no
siempre este invocar incluye un resumen del acontecimiento.

Dos afios después, el 24 de septiembre de 2013, otra masacre ocurrié
en la ciudad. En una nota, cuyo titular es: “Asesinan a 10 durante masa-
cre en Loma Blanca’, se describe la escena del crimen, donde 11 personas,
integrantes de un equipo de béisbol, fueron el objetivo de una masacre
durante la celebracion de un triunfo del equipo. Una vez mas, las inscrip-
ciones de las victimas eran claramente cercanas a las de la masacre de
Villas: jévenes, deportistas, celebrando en casa. En las notas que siguen al
hecho, la conexion con la masacre de Villas es evidente. Sin embargo, des-
taca que en otra nota: “Loma Blanca, foco de reunion del Valle para despe-
dir a las primeras victimas’, la referencia con Villas de Salvarcar proviene de
un testimonio de un familiar que dice: “Nosotros no somos Judrez, a noso-
tros no nos van a conformar con un parque’, haciendo alusion al parque
deportivo que se hizo en el contexto de “Todos somos Judrez” en Villas de
Salvarcar.

Después de ese hecho, el 27 de septiembre de 2017 ocurre una masacre
mas en un centro de rehabilitacion en Chihuahua. Aunque aqui las ins-
cripciones del acontecimiento no son evocadas, se invoca a la memoria
usando el pasado para discutir el presente. La reflexion central es que, sie-
te aflos después de la masacre de Villas y nueve afnos después del inicio de
la occ, los multihomicidios siguen existiendo. A lo largo de 2017, varias
notas hacen recuentos de las masacres que ha habido en los tltimos anos.
Una nota del 5 de febrero de 2018 reporta un total de catorce en el estado
de Chihuahua desde 2008, con 150 victimas letales.

Referentes nacionales

Dos acontecimientos nacionales son conectados con la masacre de Villas
de Salvarcar evocando distintos elementos. El primero de ellos es el Mo-
vimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD) que surgio a finales de
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abril de 2011 ante el aumento desmedido de actos violentos cometidos en
distintos lugares de la Republica. Una de sus acciones mas representativas
fue la Caravana del Consuelo, la cual tuvo la intenciéon de hacer para-
das en las ciudades donde la violencia estaba cobrando distintas victimas,
desde desapariciones y secuestros hasta “dafios colaterales”. En cada ciu-
dad se hacia un mitin en el que las victimas —quienes se reconocian como
tal— eran convocadas a contar sus testimonios. El punto de llegada de
esta Caravana fue Ciudad Juarez, nombrada por Javier Sicilia, quien fuera
el lider del movimiento, el epicentro del dolor.

Las notas que hacian la conexion entre el MPJD y la masacre de Villas
de Salvarcar narraban este acontecimiento como un resumen de lo que las
otras victimas comparten: una narrativa criminalizante de victimas ino-
centes, la falta de justicia y las victimas organizadas y dispuestas a encarar
a las autoridades. Destacan dos notas de un periddico local cuyos titulares
son “Mataron a sus dos hijos en Villas... sera quien reciba a marchistas de
Sicilia” y “Dolor retine aqui a victimas de violencia’, en las que se habla
de Luz Maria Dévila como la persona que le negé la bienvenida a Calde-
rén tras el asesinato de sus dos hijos en la masacre de Villas de Salvarcar.
En este sentido, la forma invoca a la memoria para contextualizar ese he-
cho pasado en el presente, por el que muchas otras victimas padecen un
dolor que ella conoce.

El otro acontecimiento nacional que se conecta con la masacre en las
notas periodisticas es la desaparicion de los 43 estudiantes de la Escuela
Normal Rural “Isidro Burgos” de Ayotzinapa, Guerrero, ocurrida en sep-
tiembre de 2014. En una nota de un periddico local cuyo titular es “Ha-
blan lideres sobre el caso Ayotzinapa y sus consecuencias’, publicada el
10 de noviembre de 2014, sujetos politicos locales reflexionan sobre este
acontecimiento nacional, invocando el pasado y apelando a los propios
sucesos que han conmocionado su localidad. Dentro de esos sucesos, en-
cabeza la lista la masacre de Villas, pero se enlista junto con otros hechos
violentos como las masacres en centros de adicciones y los feminicidios,
hechos que comparten las caracteristicas de juventud y pobreza.

En otra nota publicada el 16 de noviembre de 2014 con el titular: “El
pais de las masacres’, el periodista enlista las masacres desde Acteal, pa-
sando por Aguas Blancas, San Fernando, Tlatlaya, y menciona también la
masacre de Villas de Salvarcar. En esta forma que invoca al pasado para
reflexionar sobre el presente, el objetivo de la nota es recorrer los distintos
moviles en cada uno de los hechos para concluir que estos multihomici-
dios cobran vidas de personas inocentes.
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LA CONTINUIDAD

La continuidad implica recordar a través del tiempo publico (Das 1996;
Zerubavel 2003), es decir, por fechas especificas como aniversarios, cum-
pleafios de alguna de las victimas u otra fecha conmemorativa que esté
instalada en la memoria colectiva. En este dispositivo del recuerdo, las
formas necesitan de la memoria para poder reescribir informacién em-
blematica del acontecimiento. Con el paso del tiempo, algunos de los ele-
mentos caracteristicos son recordados con errores o inconsistencias, por
ejemplo, el nimero de victimas, sus nombres o detalles especificos del
hecho. Esta manera de recordar parcial o inconsistentemente es parte fun-
damental del ejercicio de la memoria. Lo que se olvida, lo que se recuerda
mal y lo que persiste en el recuerdo, habla de la relacién que establece una
sociedad con los acontecimientos.

Los articulos que se publican en fechas conmemorativas tienen la fun-
cién de recurrir al pasado para traerlo al presente. Ademas de estas notas,
en las que hay una intencién informativa y de mantener los acontecimien-
tos en el tiempo, hay una serie de notas que reportan conmemoraciones
performativas, ya sea multivocales (Zelizer 1995) o fragmentadas (Vinitz-
ky-Seroussi 2011). En esta seccion, analizo en conjunto los dos tipos de
articulos por cumplir la funcién de recordar cada periodo establecido,
aunque se evoquen distintos elementos del acontecimiento.

Los aniversarios

Antes de que la masacre de Villas de Salvarcar cumpliera un afno, hubo
otros cortes temporales que invitaron a recordar el acontecimiento. EI 1°
de agosto de 2010, un articulo de periddico local publica una nota cuyo
titular es: “A seis meses, sigue abierta la herida en Villas de Salvarcar”, la
cual resume lo que ha pasado en ese periodo, enfocandose en la ausencia
de justicia dada la falta de detencion de los culpables. Estas formas que re-
flexionaban sobre el pasado, no buscan solo recordar el hecho, sino lo que
sigue pendiente sin resolver. Esto sigue presente y se hace evidente en las
formas que fueron publicadas a manera de conmemoracion en el primer
aniversario. Entre enero y febrero de 2011 fueron publicadas 52 notas que
hacian alusion a la masacre, 26 de ellas eran formas que necesitaban del pa-
sado para reconstruir los hechos, pero muchas de ellas también invitaban
ala memoria, a dialogar con el presente; es decir, estas notas reflexionaron
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sobre la masacre a la luz de un afio del programa “Todos somos Juarez” y
también a la luz del afio mas violento para la ciudad en términos de homi-
cidios hasta ese momento. El didlogo con el presente tenia la intencién de
comparar el contexto de la ciudad de enero de 2010 con el contexto de la
ciudad justo un afo después: qué habia cambiado con el programa, qué ha-
bia pasado y dejado de pasar. Lo mas destacado en las notas es el aumento
del nimero de homicidios desde el inicio de la estrategia hasta el final del
afo. En relacidon con la masacre especificamente, de lo que se hablaba en
las notas era de la falta de justicia, ya que la investigacion estaba plagada
de irregularidades.

Las 16 notas publicadas en recuerdo de la masacre relatan las distintas
conmemoraciones, incluyendo un pequefo resumen del acontecimiento,
pero el foco estaba puesto en el caracter performativo de las conmemo-
raciones, siendo todas multivocales y fragmentadas, es decir, que fueron
interpretaciones distintas del mismo pasado (Zelizer 1995) y ocurrieron en
espacios distintos con discursos diversos y apuntando a distintas audien-
cias (Vinitzky-Seroussi 2011). Algunas de estas formas fueron ayunos en
monumentos historicos, manifestaciones en la frontera o performances
de estudiantes y activistas de derechos humanos, tanto en universida-
des como en el fraccionamiento Villas de Salvarcar. Todas estas formas
estan compuestas por distintas voces, pero seran dirigidas, en general, a
la misma audiencia: las personas solidarias que habian acompanado y se
habian movilizado de distintas maneras en torno a la masacre. Por otro
lado, se inauguré el Centro Deportivo Villas de Salvdrcar, en el marco de
“Todos somos Juédrez”. En esta conmemoracion, se apel6 a una audiencia
distinta: una que tomara al gobierno federal como interlocutor o vocero
legitimo en este acontecimiento. Se puede constatar que ésta es la audien-
cia a quien se dirige, ya que a la ceremonia asistieron principalmente fi-
guras politicas (excepto el presidente) y no fue un acto abierto al publico.
La ceremonia fue un recorrido por el Centro Deportivo y guardaron un
minuto de silencio en una rotonda® con las placas de los nombres de las
victimas. Incluso, las notas de peridédico que reportan este hecho lo des-
criben como un evento protocolario y politico, a diferencia de las protes-
tas o mitines que sucedian en otros lugares en la ciudad.

En el segundo aniversario, en 2012, se publicaron 13 notas relaciona-
das con la masacre, cinco de ellas eran articulos en los que se necesita de

3 Esta rotonda es nombrada a veces, sobre todo por personas del gobierno federal, como
memorial. Sin embargo, no es un espacio apropiado por las victimas.



Dispositivos del recuerdo: un acercamiento a la memoria 187

la memoria para poder hablar del acontecimiento. La mayoria, ademas
de recordar el hecho, invitan a la memoria en el sentido de que se con-
textualiza con el presente, en el cual el tema de Arzate es central.* Tres
de las notas publicadas en esos dos meses reportaron conmemoraciones
fragmentadas: por un lado, la conmemoraciéon anual llevada a cabo por
las familias de las victimas; por otro lado, la conmemoracién organizada
por el gobierno federal que organizé un partido de béisbol en el Centro
Deportivo Villas de Salvarcar.

En el tercer aniversario de la masacre en 2013, el acto de conmemo-
rar en el tiempo publico se mantuvo. Se publicaron 12 notas de periédico
entre enero y febrero. Cuatro de esas notas eran ejercicios de revision del
pasado para conmemorar el presente, a la luz, por ejemplo, del fin del pro-
grama “Todos somos Judrez” y de los temas relacionados con Arzate, ya
que unos meses antes del aniversario se le permitié permanecer en arraigo
domiciliario. Sélo dos notas fueron dedicadas a conmemoraciones lleva-
das a cabo por el equipo de futbol al cual pertenecian algunas victimas.

En el aniversario del afio 2014, hubo 14 notas de periddicos relacio-
nadas con la masacre. Tres de esas notas eran resumenes del hecho y eran
formas que invocaban a la memoria, ya que la actualizaban con infor-
macién del presente. Cinco de las notas reportaban conmemoraciones
fragmentadas. Destaca que en este aflo incorporaron otras acciones per-
formativas de conmemoraciones que ya eran comunes en otras ciudades
del pais, como bordar por la paz. Es importante mencionar que en este
aniversario no hubo notas que hicieran referencia a Israel Arzate, quien
fue liberado en noviembre de 2013. Este fue uno de los hechos que se
dejé de recordar con el paso del tiempo en las conmemoraciones de la
masacre. Una hipotesis de por qué ocurrid podria ser la naturaleza dispu-
tada del hecho, es decir, sobre el caso de Arzate hay poco acuerdo entre
victimas, activistas, periodistas y personas del gobierno. Para muchas per-
sonas, Arzate fue liberado siendo culpable —aunque su liberacién no im-
plicaba inocencia, sino que se liber6 porque la nica prueba que se tenia
sobre su culpabilidad era su declaracién, que se obtuvo bajo tortura—.
Este hecho era dificil de comprender por parte de los familiares de las vic-
timas, quienes buscaban justicia mediante la detencion de los culpables.
El caso legal no dej6 conforme a la poblacién. Ademads, las organizaciones

4 Un mes después, la Organizacién de las Naciones Unidas (onu) hizo un llamado a
liberar a Israel Arzate por haber comprobado bajo el Protocolo de Estambul que fue victima
de tortura.
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de derechos humanos empezaron a ser rechazadas por las victimas y se
les consideraba como parte del entramado gubernamental que “defendia
delincuentes”. Esta diversidad de posturas en torno al hecho hizo que no
se mantuviera una narrativa uniforme y perdiera poder como una cons-
truccién con capacidad de permanecer en el tiempo.

Es importante mencionar también que septiembre de 2014 es el pri-
mer mes desde que sucedid la masacre que no se publicé algo relacionado
con este hecho hubo una primera ruptura en la continuidad, la cual ha-
bia sido sostenida por 55 meses con publicaciones ininterrumpidas que
hacian referencia a la masacre por medio de distintos dispositivos. Una
posible explicacion de esta ruptura es que ese mismo mes ocurrio la des-
aparicion de los 43 estudiantes de Ayotzinapa. Ese acontecimiento llamé
la atencién de los medios desde el inicio; desde entonces, la narrativa de la
guerra contra las drogas empez6 a tomar un tono distinto, poniendo en el
centro de la discusion la desaparicion. Sin embargo, comparten algunos
marcadores como ser estudiantes, ser victimas inocentes. Esto les hace
aparecer recordados juntos en algunas notas periodisticas.

Después de esta ruptura, el quinto aniversario de la masacre marca
distancia en el tiempo, es decir, se toman esos cinco ainos como un perio-
do que puede ser evaluado en funcion de lo que ha pasado y lo que no.
En ese aniversario se publicaron 21 notas relacionadas con la masacre,
en 13 de ellas no sdlo se necesita del pasado, sino que se investiga lo que
cambid en esos cinco afos. Por ejemplo, destaca una nota cuyo titular es:
“Victimas de Villas de Salvarcar se quedaron sin atencién nueve meses
después de masacre’, en la que se critica que la atencién mediatica y gu-
bernamental estuvo concentrada en los primeros momentos posteriores
a la masacre. Otras de esas notas demuestran que el reclamo de justicia
continua; por ejemplo, en una nota cuyo titular es: “El tiempo, en lugar de
aminorar dolor, lo aumenta’, se reflexioné sobre todo lo pendiente por la
masacre: desde apoyo a las familias de las victimas hasta un proceso legal
convincente. Cinco de las notas de ese aniversario reportaron conmemo-
raciones, incluyendo una nota que report6 la celebracién de cumpleafios
de una de las victimas.

El aniversario de 2016 apelaba a la distancia en el tiempo que se mar-
co en el quinto aniversario. En este sentido, se reestableci6 la continuidad
con la conmemoracion anterior. Las notas del sexto aniversario relataban
el tema de los derechos de las victimas, es decir, el tema ese afo estaba
relacionado con las indemnizaciones y la promesa de reparacion integral
en el caso de Villas de Salvarcar. Este tema era descrito como un asunto
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politico pendiente para las victimas, quienes eran situadas con un resu-
men corto de lo que sucedio. De las 15 notas publicadas ese afio, solo tres
hacian alusién a las conmemoraciones y estaban vinculadas a la presencia
del Papa en Ciudad Juarez.

En 2017 fue el primer aniversario en el que las notas de conmemo-
raciéon fueron menos de 10. Similar a los dos aniversarios anteriores, las
notas marcan una distancia en el tiempo. En este aniversario, uno de los
temas que aparece en las notas es sobre la construccion de un memorial
en la casa donde ocurri6 la masacre, la cual habia permanecido intacta
desde entonces. En los primeros afios posteriores a la masacre, algunos
familiares hicieron un memorial adentro de la casa. Sin embargo, por las
condiciones en las que se encontraba y por ser el espacio donde ocurri6 el
hecho, era poco visitado por la comunidad. Asi, durante 2016 se discutié
qué se haria con la edificacion, ya que le pertenecia al Infonavit por no
haber sido nunca liquidada. La casa fue entregada simbdlicamente a las
familias de las victimas con la promesa de tener un memorial. Ese tema
fue reportado en las notas que hablaban de la conmemoracion de ese afio.
Otro tema tratado en las notas fue la “reapertura” del caso anunciado por
Javier Corral, gobernador que entré al poder unos meses antes; dicha pro-
mesa de campana no fue cumplida.

En las notas del aniversario de 2018, en continuidad con el afio ante-
rior, se hizo alusion al memorial que se construy6 en la casa donde ocu-
rrié la masacre y que seria inaugurado ese dia. El memorial “30 de enero
Villas de Salvarcar” fue inaugurado por el gobernador del estado y fue
entregado a algunas madres de victimas de la masacre en un acto proto-
colario. A diferencia de otros aniversarios, en algunas notas de este afo se
hizo un listado en el que se contabilizaron otras masacres ocurridas en el
estado, como la de un centro de rehabilitacion en la ciudad de Chihuahua
en septiembre de 2017. Esta forma invita al pasado y lo actualiza con el
presente, como muchas de las otras notas descritas con anterioridad.

Como se puede observar, la conmemoracién de la masacre afio con
afio invoca de distintas formas el presente. Ademas, la continuidad del
recuerdo permite que la masacre siga siendo un acontecimiento vivo en
el tiempo. Las notas de periddico ilustran y materializan tanto el caracter
vivo como la forma en la que se le recuerda. La continuidad se ve en la
permanencia y repeticion de una descripcién minima del hecho, asi como
de algunos marcadores de las victimas, por ejemplo, el ser estudiantes o
el que estuvieran festejando una fiesta de cumpleafios. Estos marcadores
demuestran tener el poder suficiente para mantenerse en la memoria. Asi-
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mismo, los hechos que se dejaron de recordar pueden estar en momentos
de latencia y pueden ser traidos a la vida una vez que el presente les invo-
que, como es el caso del papel de las victimas, de los programas guberna-
mentales o el manejo politico del caso. Como mencioné antes, lo que se
recuerda con imprecisiones o con datos equivocados, asi como lo que per-
siste en el recuerdo, habla de la relacién que establece una sociedad con
los acontecimientos.

A MANERA DE CONCLUSION

Este capitulo explord las formas en las que un acontecimiento es recorda-
do, conmemorado y mantenido en el tiempo. Aproximarse a la memoria
desde la perspectiva acontecial permite observar la complejidad de un
hecho violento y las formas en que se entreteje con el contexto del cual
emerge, las formas mediante las cuales fluye en el tiempo, los marcado-
res que permiten conectar con el presente y los elementos que se dejan
de recordar en ciertos momentos. Esta apuesta tedrica y metodoldgica
busca contribuir no sélo a los estudios en torno a la memoria en México,
sino que busca complejizar la mirada de los estudios en torno a la violen-
cia y la seguridad, los cuales tienden a enfocarse en la regularidad para
explicar cambios en dinamicas y contextos. Ademads, esta postura tedrica
permite entender los acontecimientos como parte del tiempo y el mundo
sociales que escapa y va mas alla de la mirada de la politica publica, en la
cual las implicaciones parecen empezar y terminar a la par que mandatos
y estrategias.

Por medio del estudio de las formas discursivas que el acontecimiento
va dejando, especialmente las notas de periddico, se pudo ver el recuerdo
y la conmemoracion de la masacre de Villas de Salvarcar mediante los dis-
positivos de la amplificacion y la continuidad. Este analisis permitié ver
la particularidad del hecho, la conexion con el presente, las formas en las
que se usa el pasado en el presente y el papel de las y los periodistas como
sujetos politicos que movilizan el acontecimiento con el fin de recordarlo
y mantenerlo en el tiempo. Esta forma de entender la memoria permi-
te categorizarla como flexible, dindmica y vivida, lo que Danielle House
define en este libro como “el presente presente” (capitulo 3), que permite
enfocarse en el caracter difuso de la memoria en tiempo y espacio.

Algunas posibles investigaciones que pueden dar luz sobre elementos
que no pudieron ser abordados en este capitulo son, por ejemplo, el pa-
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pel de las y los periodistas como emprendedores morales de la memoria.
Se menciond en la seccién teodrica que las y los periodistas son quienes
hacen las primeras narraciones de lo que sucede; asimismo, traducen el
hecho para plasmarlo en formas que quedan materializadas, como las no-
tas de periddico. Para argumentar su relevancia, se requiere informacion
del tipo de periddico en el que trabajan, su postura frente a su trabajo y
sobre los temas que investigan. A partir de esto, se podria hablar sobre
el emprendimiento de la memoria como un oficio. Otras investigaciones
podrian centrarse en el papel de los medios, no sélo los periddicos, sino la
radio, la television y las redes sociales como una forma fundamental para
la movilizacion del acontecimiento y de los dispositivos del recuerdo.
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6. NOMBRAR LA AUSENCIA: CINCUENTA ANOS DE LUCHAS
POR LA MEMORIA DE LAS DESAPARICIONES EN MEXICO

Maria De Vecchi Gerli

En México las desapariciones llevan mas de cincuenta afos sucediendo
en distintos contextos e involucrando a diferentes actores. Como plan-
teo en mi tesis de doctorado (De Vecchi Gerli 2018), las desapariciones
en México pueden dividirse en dos periodos principales. Por un lado, las
desapariciones por razones politicas cometidas desde finales de la década
de 1960 hasta la de 1980. Por otro, las que han sido cometidas en un con-
texto de creciente militarizacion de la seguridad y de la politica antidro-
gas, en particular, acrecentdndose con la declaracion de la “guerra contra
el narcotrafico” por Felipe Calderon en 2006. En estas dos etapas, las desa-
pariciones se han diferenciado en cuanto a quiénes son las victimas, quié-
nes los perpetradores y las razones por las cuales este crimen es cometido.
Es importante resaltar que las desapariciones se han cometido de manera
constante en México, pero estos dos periodos son los momentos en que
estos crimenes se han cometido de manera mas amplia y en grandes secto-
res del pais. Para fines de investigacion, entonces, divido en esas dos etapas
las desapariciones en México.

En un primer periodo, de la década de 1960 a la de 1980, las desapa-
riciones fueron cometidas por razones politicas, en un contexto de des-
contento social que llevé a la formacién de distintos grupos guerrilleros
tanto en el Ambito urbano como en el rural, y de movimientos sociales
que se oponian al statu quo. Durante esta primera etapa, entre 600 y 1300
personas fueron desaparecidas (Afadem 2000; H.I.J.O.S. México n.d.).

[193]
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Los perpetradores de las desapariciones fueron principalmente agentes
del Estado, o grupos paramilitares o escuadrones de la muerte trabajando
como extensiones del Estado. Las desapariciones en ese periodo se dieron
en un contexto regional en el que este crimen fue usado como un dispo-
sitivo de silenciamiento y terror, lo que responde a las definiciones mas
clasicas de las desapariciones forzadas (Gatti 2014). A este primer periodo
suele llamarsele “guerra sucia”. Esta nomenclatura, sin embargo, es proble-
matica, pues plantea la existencia de una guerra en la que hubo ejércitos
que se enfrentaban y cometieron practicas “sucias” Esta nocién no reco-
noce el lugar de poder del Estado, asi como su obligacién de garantizar los
derechos humanos de todas las personas.

Al decir que estas desapariciones fueron llevadas a cabo por razones
politicas, o incluso al nombrar a las personas desaparecidas de estas dé-
cadas como “desaparecidos politicos”, se hace referencia a como las desa-
pariciones fueron usadas como respuesta politica, desde el Estado, contra
grupos que ponian en entredicho las acciones oficiales del mismo, que
luchaban desde distintas esferas para lograr la transformacion politica de
la sociedad y de las formas de vida en esos momentos. Las desapariciones
entonces fueron usadas para callar las voces de quienes luchaban por un
cambio social y fueron realizadas por agentes del Estado o por grupos pa-
ramilitares al servicio de éste. Con la practica de la desaparicion forzada
no solo se busca eliminar a quienes tienen una posicion critica frente al
Estado, sino también enviar un mensaje de terror a la sociedad en general
sobre qué puede sucederle a quien se le enfrente.

En la segunda etapa, de mediados de la década de 2000 hasta el pre-
sente, con la llamada “guerra contra el narco’, segun cifras oficiales, mas
de 110000 personas han sido desaparecidas. En este segundo periodo, si
bien se han seguido cometiendo desapariciones forzadas por agentes del
Estado, en muchos casos las desapariciones no tienen una motivacion po-
litica clara y son cometidas por agentes del Estado, del crimen organizado
o por una mezcla entre el crimen organizado y agentes estatales. En un
universo de mds de 110000 personas desaparecidas, los moéviles de estos
crimenes son diversos y cambian por region, por zona, por momentos.
Estas desapariciones se dan en un contexto de violencia generalizada y
responden a la situacién geopolitica y econémica de cada lugar. La impu-
nidad casi total en la que prevalecen las desapariciones desde el primer
periodo hasta el presente, contintia siendo un cheque en blanco que per-
mite que estos crimenes se sigan cometiendo diariamente.



Nombrar la ausencia: cincuenta afios de luchas por la memoria 195

Las maneras de conceptualizar estas practicas han ido cambiando a
lo largo de las décadas. La forma en que las desapariciones han sido con-
ceptualizadas pone en evidencia las batallas por la memoria entre los fa-
miliares de las personas desaparecidas y los distintos gobiernos. Como
afirma Jelin (2003), las batallas en el espacio publico no son una lucha
entre memoria y silencio, sino que muchas veces se trata de luchas de dis-
tintas memorias que pelean por ser la predominante. En este sentido, los
distintos modos en los que las desapariciones han sido tratadas refleja la
batalla entre distintos sentidos en disputa. Como muestro mas adelante,
los familiares de las personas desaparecidas en los dos periodos han insis-
tido en la responsabilidad del gobierno en los crimenes y en la solucién
de los mismos, mientras que las respuestas de los distintos gobiernos han
minimizado el problema y negado la responsabilidad del Estado en las
desapariciones.

Este capitulo se divide en tres secciones. La primera y la segunda ana-
lizan los modos de representacion de las desapariciones y las batallas por
esas conceptualizaciones en los dos principales periodos de desaparicio-
nes en México. La tercera seccion examina las estrategias empleadas por
el gobierno mexicano al culpar a las victimas, lo cual relaciono con la idea
de Judith Butler (2016) acerca de las victimas desechables. Entender esto
es esencial para mi analisis sobre como las acciones llevadas a cabo por
los familiares de las personas desaparecidas para memorializar y traer a
sus seres queridos de vuelta al espacio publico representan una estrategia
contra la deshumanizacion perpetrada por los actores del Estado (Karl
2014).

Una version preliminar de este capitulo fue parte de mi tesis de doc-
torado sobre las batallas por la memoria en cuanto a la desaparicién en
México. La apertura y confianza de familiares de personas desaparecidas
y de integrantes de organizaciones de derechos humanos durante mi tra-
bajo doctoral y alo largo de casi dos décadas han sido fundamentales para
desarrollar las ideas presentadas aqui. Las personas desaparecidas nos si-
guen faltando a todas, todos los dias, todo el tiempo. En un pais donde
cada dia siguen desapareciendo personas y donde al escribir este texto
hay mas de 110000 personas desaparecidas, segun cifras oficiales, enten-
der las luchas por la memoria en cuanto a la desaparicion es fundamental
para comprender el fenémeno y para construir colectivamente acciones
contra las desapariciones. Sirva este capitulo para honrar la lucha de quie-
nes durante décadas han dedicado su vida amorosamente a buscar a sus
seres queridos y para sumar solidaridades a la lucha de los familiares de
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personas desaparecidas mediante el recuento de sus acciones y de sus lu-
chas contra las narrativas oficiales.

NOMBRAR LA AUSENCIA: LAS PERSONAS DESAPARECIDAS
POR MOTIVOS POLI{TICOS DESDE LA DECADA DE 1960 EN ADELANTE

El término desaparecido se empled desde 1966 en Guatemala para descri-
bir una de las tacticas empleadas por el gobierno para lidiar con los oposi-
tores politicos en el pais (Clark 1995). A partir de entonces, el término fue
adoptado ampliamente porque en muchos paises de la region se llevaron
a cabo desapariciones forzadas. Cuando uno de los primeros comités de
familiares de personas desaparecidas fue creado en México en 1977 —el
Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados
Politicos—,! en su nombre ya estaba incluida la categoria “desaparecidos”
para distinguir a estas personas de aquellas que habian sido secuestra-
das, torturadas y de los presos politicos. En ese momento, ya existia una
historia de desapariciones en el pais y en Latinoamérica en general, y la
implicacion del Estado en las desapariciones era clara. En distintos paises
de Latinoamérica, los familiares de las personas desaparecidas también
ponian presidn sobre los gobiernos para conseguir el regreso de sus seres
queridos. El hecho de que México tuvo un papel importante al recibir
exiliados del Cono Sur probablemente impact6 el modo en que el Comi-
té entendia estos crimenes, ya que mantenia conversacion constante con
las experiencias de otros sitios. Un ejemplo de esto fue la amistad que se
formé entre Rosario Ibarra y Laura Bonaparte.” Bonaparte, exiliada en

I Mas tarde, el Comité cambi6 su nombre a Comité jEureka! Véase también el capitulo
7 de Ana Sofia Rodriguez para un analisis historiografico de los colectivos de familiares de
personas desaparecidas en México.

2 Rosario Ibarra de Piedra, madre de Jests Piedra Ibarra, desaparecido en 1974, fue una
de las fundadoras del Comité jEureka! y la figura mds visible del mismo durante décadas.
Ibarra fue una mujer clave en la politica mexicana desde la década de 1980, convirtiéndose
en la primera mujer candidata a la presidencia en 1982, ocup6 después cargos como diputada
y senadora. El documental Rosario, de la directora Shula Erenberg (2013), es fundamental
para entender la importancia de Rosario Ibarra. Véase Maier (2001). Laura Bonaparte fue
integrante de Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora, uno de los organismos de derechos
humanos que lucha en Argentina por la verdad, la memoria y la justicia desde la década de
1970. Laura Bonaparte, a quien le fueron desaparecidas seis personas de su familia, estuvo
exiliada en México durante la década de 1980 y fue una figura fundamental en la lucha por
los derechos humanos a nivel regional. Para saber mas sobre Laura Bonaparte, véase Tiempo
suspendido, documental que realiz6 su nieta, Nata Bruschtein, en 2015.
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México, fue una de las madres fundadoras de la organizaciéon Madres de
Plaza de Mayo Linea Fundadora. Durante su exilio en México, Laura Bo-
naparte apoyo las acciones del Comité jEureka! por la presentacion de las
personas desaparecidas (Balerini 2014). Bonaparte contribuy?6 a la crea-
cion de la Convencién contra la Desaparicién Forzada, y su relacién con
Ibarra y el Comité ayudé a la insistencia de éste para enfatizar el papel del
Estado en las desapariciones forzadas. Las integrantes del Comité jEure-
ka! también contribuyeron, a través de su participacion en la Federacion
Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desapa-
recidos (Fedefam), en esta insistencia colectiva sobre la creacion de un
marco legal contra este crimen. El Comité jEureka! fue uno de los grupos
mas representativos de la lucha contra la desaparicion forzada del primer
periodo en México. Durante las décadas de 1980 y 1990, el Comité contd
con representaciones en diversos estados del pais y con comités de solida-
ridad en diversos paises del mundo.?

Documentos del Comité jEureka! consultados para esta investigacion
muestran que este colectivo emple¢ las categorias “detenido-desaparecido’,
“secuestrado por el gobierno’, “desaparecido” y “desaparecido por razones
politicas” de manera indistinta en sus publicaciones durante las décadas de
1970 y 1980.* Todas las categorias empleadas por el Comité jEureka! resal-
tan la participacion del Estado, asi como su capacidad y obligacion de escla-
recer el paradero de las personas desaparecidas. Estas categorias se asocian
directamente tanto con el lema de presentacion con vida empleado por los
familiares como con una exigencia directa al gobierno.

Una de las complejidades de las desapariciones forzadas es la incerti-
dumbre sobre el destino de la persona desaparecida, ya sea que estén vivas
o muertas. En este sentido, el Comité jEureka! ha insistido en la respon-
sabilidad del Estado y ha exigido que el gobierno regrese con vida a las
personas desaparecidas. Aqui podemos recuperar las palabras de Rosario
Ibarra:

3 Para mds sobre el Comité, véase De Vecchi Gerli (2018) y Maier (2001).

4 Durante el trabajo de campo de mi tesis de doctorado, tuve acceso a documentos del
Comité jEureka! de finales de la década de 1970 hasta inicios de la de 1990. Pude revisar
estos documentos gracias a personas integrantes del Comité, en especial Sara Hernandez de
Ramirez Duarte, esposa de Rafael Ramirez Duarte, desaparecido desde 1977. Los documentos
que revisé fueron panfletos, documentos internos como minutas de reuniones, comunicados
publicos, cartas a distintos funcionarios publicos, carteles, entre otros.
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No vamos a aceptar cuerpos y no vamos a aceptar un triste papel que diga
que tal persona estda muerta. Nuestro eslogan es “Vivos los llevaron, vivos los
queremos” y a ver como le hacen. Y si los mataron, van a tener que recono-
cerlo. ;Donde estan? ;Donde estan enterrados? ;Quién los matd? Tenemos
140 testimonios de gente que hemos rescatado de carceles clandestinas que
dicen que los vieron con vida. Entonces, si los mataron a sangre fria, ésa es
otra historia, es otra cosa totalmente distinta. Ahora, si los vieron con vida y
los tienen con vida, que los liberen y nos olvidamos de todo. Pero si los tenian
con vida y los mataron a sangre fria, ahi yo no respondo (Maier 2001, 195).

Al tiempo que responsabilizaban al Estado por las desapariciones,
una parte del trabajo del Comité jEureka! fue pelear por Leyes de Amnistia
para liberar a las personas presas politicas y desaparecidas. Fue durante
el primer congreso de la Fedefam en 1981 que los familiares de perso-
nas desaparecidas de todo el continente acordaron emplear el término
detenido-desaparecido, en lugar de sdlo desaparecido. Con esto buscaban
enfatizar el hecho de que estos crimenes fueron planeados. El punto era
mostrar que sus familiares no habian desaparecido simplemente, no se
habian esfumado; con este término, los familiares en toda Latinoamérica
querian resaltar que habia tenido lugar una detencion planeada que llevo
a que sus familiares estuvieran desaparecidos (Maier 2001).

Con los afos, la categoria que ha permanecido en México, en el Comi-
té jEureka! y en otros colectivos (por ejemplo, H.I.J.O.S. México) es desa-
parecidos politicos. Esta categoria enfatiza la motivacion politica detras de
la detencién y posterior desaparicion de sus seres queridos. La categoria
desaparecidos politicos se refiere a la agencia y la motivacion del crimen.
Al hablar de “desaparecidos” se destaca la implicacién de los actores del
Estado y al afiadir “politicos” también se destaca el contexto de una repre-
sién por motivos politicos. Mas adelante muestro como este modo de en-
tender las desapariciones, en términos politicos, generd ciertas tensiones
entre los familiares de las personas desaparecidas en la década de 1970.
Estas tensiones también se han presentado en el periodo actual de desa-
pariciones forzadas, con la diferencia de que ya hay marcos de derechos
humanos instalados.

La manera de categorizar las violaciones a los derechos humanos es en
si misma una batalla por la memoria, ya que la forma de nombrarlas tiene
implicaciones sobre como las victimas y los perpetradores son representa-
dos y en el modo en que se entiende el papel del Estado. Como se verd en
las siguientes secciones, los distintos gobiernos describen las desaparicio-
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nes con diferentes categorias, dependiendo del contexto, pero lo usual es
emplear categorias que no hablen de la responsabilidad del Estado en esos
crimenes. En su papel como emprendedores de la memoria (Jelin 2003)
y activistas del significado (Gatti 2014), los familiares confrontan las res-
puestas dadas por el Estado al crear y usar categorias ad hoc.

LAS RESPUESTAS GUBERNAMENTALES
A LAS DESAPARICIONES EN MEXICO (1970-2000)

En el primer periodo de las desapariciones, mientras los familiares de las
personas desaparecidas empleaban categorias que enfatizaban la responsa-
bilidad del Estado en estos crimenes, el discurso publico de los gobiernos
federales no reconocia las desapariciones. Desde su fundacién, el Comité
iEureka! se reunio con representantes del Estado (presidentes, secretarios
de Gobernacién y procuradores generales, entre muchos otros), quienes en
muchos casos les prometieron el regreso de sus seres queridos. Sin embar-
go, las personas desaparecidas no fueron liberadas ni su paradero revelado,
y los crimenes permanecen impunes hasta el presente. En lugar de liberar
a las personas desaparecidas, el gobierno respondié a la presion de los fa-
miliares en este tema con una investigacion realizada por la Procuraduria
General de la Republica (PGR), seguida de la creacion de dos instituciones
gubernamentales supuestamente dedicadas a resolver el problema: Locatel
(Servicio Publico de Localizacién Telefénica) y la Comisién Nacional de
los Derechos Humanos (CNDH), analizada mas adelante.

Con la creacion de comités de familiares de personas desaparecidas
en distintos lugares del pais, el tema comenz6 a recibir mas atencién pu-
blica. El informe de Amnistia Internacional mostré la importancia cada
vez mayor que la desaparicion forzada tenia para las organizaciones in-
ternacionales de derechos humanos y el papel de los familiares para lo-
grar esta visibilidad. De acuerdo con la revista Proceso, la primera vez
que Amnistia Internacional mencion6 a México en sus informes fue en
1977-1978 y para 1982 habia una secciéon de cinco paginas en el infor-
me anual dedicado al pais. En este documento, Amnistia Internacional
hablaba de desapariciones, tortura y asesinatos extrajudiciales en el pais
(Galarza 1982; Hernandez 1982). Como resultado de esta presion, el ex-
procurador general de la Reptiblica, Oscar Flores Sanchez, en 1978 publi-
c6 un comunicado en un periddico en el que negaba la existencia de las
personas desaparecidas. En el contexto de la visita del Papa a México en
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1979, cuando habia més atencion puesta en el pais, Flores Sanchez presen-
t6 un informe en una conferencia de prensa (Castellanos 2007). En éste el
gobierno mexicano enfatizé su naturaleza democratica y negd que actores
del Estado cometieran esos crimenes. El informe negaba la existencia de
las personas desaparecidas y argumentaba que se trataba de fugitivos o
que habian fallecido, pero sin presentar ninguna evidencia. En la confe-
rencia de prensa, el procurador general declaré que no habia desapareci-
dos politicos, sino personas desconocidas, refiriéndose a las personas que
habian muerto y fueron enterradas sin haber sido identificadas. Hoy,
esas personas probablemente deberian considerarse como desaparecidas,
pero este comentario muestra que a finales de la década de 1970, desde
la perspectiva del gobierno, pensar en las personas desaparecidas signi-
ficaba pensar en ellas como personas vivas, pero en una ubicacion des-
conocida. En esta conferencia de prensa, el entonces procurador general
neg6 que el Campo Militar nimero 1 se empleara como carcel clandestina
y negd que existieran prisiones clandestinas en el pais, negd que hubiera
personas desaparecidas, negd que los detenidos fueran torturados en el
pais y neg6 que las guerrillas siguieran operando en México (Cabildo y
Hernandez 1979; Reveles 1981). De este modo, neg6 todas las afirmacio-
nes hechas por los familiares de las personas desaparecidas durante afos.

Refiriéndose al fenémeno especifico de desapariciones cometidas por
agentes del Estado, el procurador respondi6 con un ejemplo de personas
extraviadas (no desaparecidas) en Estados Unidos. Flores Sanchez dijo
que mas de 150000 personas estaban desaparecidas en Estados Unidos y
a nadie “se le ha ocurrido la idea de exigirle al Presidente Carter que los
presente” (Cabildo y Herndndez 1979). Los familiares organizados esta-
ban buscando llamar la atencion sobre casos de personas desaparecidas
retenidas en carceles clandestinas. El gobierno, por medio del fiscal ge-
neral, respondia que no habia personas desaparecidas por liberar y que
no habia represién en México. La narrativa entonces desviaba el tema
hacia un fenémeno diferente al que las familias querian poner al centro
del debate.

Después de este informe, los familiares siguieron ejerciendo presién
sobre el gobierno, que respondié con la creacion de Locatel. Este organis-
mo fue creado en 1979 como respuesta a las acciones de la sociedad civil
y a la visibilidad internacional de las desapariciones en el pais. Las guerri-
llas urbanas estaban activas en algunos sitios del territorio y el gobierno
seguia empleando las desapariciones forzadas como una manera de ter-
minar con sus rivales politicos.
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Locatel fue creada como una organizaciéon no gubernamental (ONG)
para dar informacién y ayudar a los ciudadanos a encontrar a personas
extraviadas por medio de una central telefonica. El principio era que todas
las detenciones debian reportarse a Locatel, asi que en caso de alguna de-
tencion, la familia podia llamar a Locatel y ubicar a sus familiares. Esto, por
supuesto, no se adecuaba a la realidad que estaban planteando los familia-
res de personas desaparecidas, en que la mayoria de las detenciones que
terminaban en desapariciones se realizaban de manera clandestina, por
lo que no se reportaban a Locatel ni a ningtin otro canal oficial (aunque,
como sabemos, hay registros de estas detenciones en archivos de inteligen-
cia).” Entre 1980 y 1981, esta agencia creada para ubicar personas extravia-
das (aunque con muy poca capacidad para hacerlo), anadi6 a sus funciones
el servicio de localizacion de autos y gradualmente afiadié mas servicios a
sus objetivos. En 1984, perdi6 su estatus como ONG y formalmente se con-
virtio en parte de la administracion publica del Distrito Federal, por lo que
perdi6 la autonomia que supuestamente tenia (Locatel n.d).

La palabra “extraviados” se emplea en documentos de Locatel, tanto
en los mds antiguos como en los mas recientes. En contraste, la palabra
“desaparecidos” permanece ausente. La oficina que se presentaba a las or-
ganizaciones de familiares de personas desaparecidas y a los organismos
internacionales de derechos humanos en realidad no tenia entre sus obje-
tivos atender este problema en particular. En esta batalla por la memoria
entre los familiares y el gobierno, mientras que las Dofias (madres, her-
manas, esposas de las personas desaparecidas, que son llamadas amorosa
y respetuosamente de esa forma) exigian que las personas desaparecidas
fueran liberadas, y empleaban categorias como desaparecidos, desapareci-
dos politicos, secuestrados por el Estado, la respuesta del gobierno fue crear
un servicio de atencidn telefénica para localizar a personas “extraviadas”
(no desaparecidas). El contexto en que fue creada esta institucion quiza
sirva para explicar por qué fall6 en el intento de atender las desapariciones
forzadas.

Locatel sigue existiendo y es util para atender diversos asuntos: des-
de obtener informacién sobre procedimientos burocraticos hasta reci-
bir asesoria de salud. Aun asi, no ha servido como un medio para ubicar
a personas desaparecidas. Locatel resulté ser una oficina que podia ser
mostrada a los aliados internacionales como una respuesta gubernamen-
tal a las desapariciones, pero en realidad no ayudaba a los familiares de

> Constltese la plataforma Archivos de la represién: archivosdelarepresion.org
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personas desaparecidas ni prevenia nuevas desapariciones. Un ejemplo de
la manera en que Locatel se presentaba ante los organismos internaciona-
les como un paso a favor de resolver el problema de las desapariciones fue
el informe elaborado en 1982 por el Grupo de Trabajo sobre Desaparicio-
nes Forzadas o Involuntarias de la Organizacion de las Naciones Unidas
(ONU) (UNWGEID, por sus siglas en inglés) en el que se describia la visita
del Grupo de Trabajo a México y su opinién sobre Locatel. El gobierno
mexicano informé al Grupo de Trabajo que Locatel centralizaria la in-
formacién sobre detenciones y de tal forma impediria las desapariciones,
lo cual fue entendido por el Grupo de Trabajo como una accién alineada
con las recomendaciones internacionales (UNWGEID 1982). El Grupo de
Trabajo veia a Locatel como un buen paso en la prevenciéon de nuevas
desapariciones. Aun asi, después de la creacion de Locatel hubo mas des-
apariciones y el servicio no ayudd a ubicar a las personas desaparecidas.
Como lo establece el informe de la Comision de la Verdad de Guerre-
ro de 2014, y como lo han analizado especialistas, instituciones publicas
como la Procuraduria General de la Republica (PGR), la Secretaria de Go-
bernacién (Segob) y el Ejército tienen informacién sobre el paradero de
personas desaparecidas y las nuevas desapariciones podrian haberse im-
pedido por las mismas instituciones (Navarrete et al. 2014). Con la crea-
cién de Locatel, asi como otras politicas publicas, como el anuncio de la
Ley de Amnistia de 1978,° la narrativa construida fue la de un gobierno
federal que activamente encaraba el fenémeno de personas desapareci-
das. Sin embargo, al analizar los “silencios” de estas politicas, o eso que
no atendian, queda claro que no respondian a las particularidades de las
desapariciones forzadas que denunciaban los familiares. La Ley de Amnis-
tia servia solo para aquellos detenidos en cérceles legales, mientras que
Locatel respondia a una logica de personas extraviadas y no de personas
desaparecidas de manera forzada. Con estas politicas, asi como con otras
emprendidas por los gobiernos siguientes, las personas desaparecidas fue-
ron aun mas desaparecidas. La razon detras de esta situacion parece ser
la disposicion a continuar con la practica de la desaparicion por parte de
agentes del Estado y la falta de voluntad para revelar el paradero de perso-
nas desaparecidas, probablemente en manos de instancias estatales, algo
que habria traido un importante costo politico a nivel tanto nacional como

6 La Ley de Amnistia puede consultarse en https://archivo.archivosdelarepresion.org/?
page=files&directory=Versiones%20p%C3%BAblicas/Ley_de_Amnistia, DFS_Exp._11-
196, _L-6
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internacional. En pdginas siguientes mostraré como también en décadas
posteriores se han creado otras instancias que, en el discurso, serviran
para lidiar con el tema de las desapariciones, pero en la practica han per-
petuado la impunidad y no han garantizado la verdad.

La creacion de la cNDH en 1990 por Carlos Salinas de Gortari (1988-
1994) fue la otra respuesta publica a las desapariciones durante ese perio-
do. Esto sucedio en el contexto de la firma del Tratado de Libre Comercio
de América del Nort (TLCAN) entre México, Estados Unidos y Canada. La
Comisidn fue creada como parte de un proceso de modernizacién y para
presentar a México como un socio comercial responsable. El surgimiento
de la cNDH fue también el resultado de la presion aplicada por los familia-
res de personas desaparecidas (Ramirez 1997; Correa 1992, 199). Como
sucedi6 con Locatel, el contexto en que se cre6 la cNDH y el modo en que
se concebian las desapariciones por parte de esta institucion echa luz so-
bre las batallas que implicé su creacidn y ayuda a analizar las carencias en
sus resultados.

Con la formacién de la cNDH, se abrié una visitaduria para “presuntos
desaparecidos”. El uso de la palabra presunto en el nombre de la visitaduria
provoco una fuerte respuesta de parte de los familiares de personas desa-
parecidas. “Presunto” puede significar dos cosas en este contexto: por un
lado, puede entenderse como “que se cree que es’, lo cual implica que para
tener la certeza de que alguien desaparecio habria que realizar una inves-
tigaciéon que pruebe que ése es el caso; por otro, la palabra puede leerse
como “supuesto’, lo que implica duda sobre el hecho del crimen en si. Es
importante entender lo vago de la categoria y las implicaciones que tiene
el uso de esta palabra en particular.

El Comité jEureka! fue critico de la creacion de la cNDH. Este Comité
ya habia reportado desapariciones a la PGR, a los secretarios de Goberna-
cién y alos presidentes en distintas ocasiones. Con la creacion de la cNDH,
el gobierno federal envié un mensaje a los familiares sobre lo que podian
esperar de parte del gobierno respecto a los casos de sus seres queridos
desaparecidos. De acuerdo con el mandato bajo el que fue creada, la cNDH
solo puede elaborar informes sobre violaciones a los derechos humanos
y emitir recomendaciones que no son vinculantes, pero no tiene el poder
legal para perseguir a los responsables de cometer esos crimenes. Segun la
descripcidn de la visitaduria sobre “presuntos desaparecidos’, su objetivo
es ubicar a las personas desaparecidas. Sin embargo, en lo concreto, sus
acciones han sido mucho mds modestas y han servido sobre todo para
producir dos informes principales —analizados més adelante— que, en
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lugar de centrarse en ubicar a las personas desaparecidas, sélo se enfoca-
ron en establecer si se trataba de desapariciones o no (CNDH 1992y 2001).
Por ello, la cNDH tenia menos poder para hallar a las personas desapare-
cidas y para hacer justicia que las instancias anteriores con las que los fa-
miliares ya se encontraban en didlogo. Aun asi, segtin la narrativa creada
por el gobierno, la CNDH era un paso hacia la atencién de las violaciones
de derechos humanos y serviria para emitir recomendaciones a las ofici-
nas gubernamentales que, en teoria, se encargarian de resolver los asuntos
seiialados por la Comision.

En este caso, de manera similar al de Locatel, el lenguaje utilizado por
la visitaduria también es problemadtico por no reconocer la categoria de
personas desaparecidas. En una carta enviada al entonces presidente Sa-
linas, las Dofias de Chihuahua expresaron su preocupacion acerca de la
categoria “presuntos desaparecidos”: “Se nos dijo [...] que todo tramite y
salida de los desaparecidos politicos seria a través de la Comisién Nacio-
nal de los Derechos Humanos, organismo decentralizado (sic) y creado
para ello. Esto nos preocup6 y nos llevé a una nueva situacion”. Al relatar
en esta misiva una reunion con las autoridades de la cNDH, agregan:

Lo que ahi escuchamos nos llevo al camino de la angustia y la desconfianza
[...] Vivimos la falta de respeto a nuestra lucha, a la busqueda de nuestros
hijos, que nos ha llevado a obtener de nuestro pueblo el reconocimiento,
por ser activistas concientes y consecuentes en la defensa de los derechos
humanos en México. Esto empieza en un sencillo pronunciamiento de la
Comision: “presuntos desaparecidos” como lo sefialan en su Plan de Trabajo.
[...] sPor qué se plantea el término “presuntos” desaparecidos, negando asi
nuestra razon, y nuestra legitimidad en defensa de la vida y de los derechos
humanos en el pais? (Comité jEureka! 1990).

Asimismo, en el contexto de una investigacion de la revista Proceso,
los familiares de personas desaparecidas en Guerrero le dijeron al perio-
dista que “no habia ‘presuntos desaparecidos, sino desaparecidos y que
para probarlo ofrecian su testimonio” (Ramirez 1992). Como lo muestran
estas palabras, el modo en que la cNDH nombré su oficina para investi-
gar estos crimenes revictimiza a los familiares de personas desaparecidas
al poner en duda la desaparicion real de éstas. En 2018, como resultado de
la presion del Consejo Consultivo de la cNDH y de familiares de personas
desaparecidas, el nombre de la visitaduria fue cambiado a “Personas desa-
parecidas” (CNDH 2018). Esta batalla simbdlica que iniciaron las Dofias con
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la creacion de la cNDH, dio resultado décadas mas adelante, en un contex-
to de movilizaciones por el aumento en las desapariciones y de creciente
presencia de familias de personas desaparecidas en el espacio publico, en
el que, ademas, el lenguaje de derechos humanos esta mas instalado.

Tras su creacién, la cNDH elabor6 un informe para documentar su
trabajo sobre “presuntos desaparecidos”. El equipo que trabajé en este in-
forme de 1990 a 1992 incluyé no sélo a personal de la cNDH, sino tam-
bién a miembros de la PGR y agentes de policia (CNDH 1992; Castellanos
2007). Este informe era un analisis parcial del fenémeno, ya que incluia
unicamente casos de Guerrero de entre 1971 y 1974 y principalmente de
simpatizantes del Partido de los Pobres. Los demds casos presentados por
los familiares no fueron incluidos.

El informe planteaba varios problemas. Mas que aclarar el paradero
de las personas desaparecidas, o hallar a las personas responsables de
esas desapariciones, el informe parece desacreditar la existencia misma
de las desapariciones. De acuerdo con el informe, las personas “presuntas
desaparecidas” estaban muertas —y por lo mismo ilocalizables e iniden-
tificables— o no habian desaparecido. El informe establecia que para las
personas muertas la identificacion seria complicada porque en los casos
en que se hubieran cometido “excesos” (es decir, detenciones arbitrarias y
asesinatos extrajudiciales) por miembros de las fuerzas de seguridad pu-
blica o de las guerrillas, los cuerpos habrian desaparecido por métodos
como incineracion, arrojados desde aviones o helicopteros o lanzados al
mar. Segln este informe, de los 206 casos de personas “presuntas desa-
parecidas”, 160 habian muerto, 16 habian sido asesinadas por sus propios
grupos guerrilleros, 29 estaban detenidas en un sitio no identificado y
en 19 casos la informacion recibida era simplemente demasiado confusa
(Castellanos 2007). El informe seguia una linea discursiva similar a la del
informe de Oscar Flores Sanchez, mencionado previamente, quien nega-
ba que las desapariciones hubieran ocurrido (Castellanos 2007, 315).

El informe presentaba un discurso similar a la teoria de los dos demo-
nios, popular en Argentina después de la ultima dictadura civico-militar
que inici6 en 1976.” Para la cNDH habia dos partes, la guerrilla y la fuerza
publica. Ambas habian cometido excesos y estaban desconectadas de la
sociedad. Segun el informe, era necesario reconocer que habian ocurrido
confrontaciones entre las Fuerzas Armadas y la guerrilla:

7 Para mas sobre la teoria de los dos demonios, véase Crenzel (2008).
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y esto nos debe llevar a una conclusiéon muy objetiva, que debiera ser acep-
tada por la sociedad en general y por los actores de esos sucesos, consistente
en reconocer que nuestro pais vivié en los afos referidos un lamentable epi-
sodio armado, como ya se dijo, entre dos grupos de mexicanos: las fuerzas
publicas y el Partido de los Pobres, este ultimo sustent6 su estrategia poli-
tico-ideoldgica basada en las armas, con el fin de cambiar, segun ellos, las
condiciones politicas, econdmicas y sociales del pais, por medio de la cual
pensaban reivindicar a las clases mas desprotegidas (CNDH 1992, 103-104).

El informe anade que “seria saludable que las familias de los pre-
suntos desaparecidos pudieran reflexionar que éstos participaron en ese
movimiento guerrillero, y que, desde luego, pudieron ocurrir algunas de
las hipoétesis sefialadas en el presente informe” (cNDH 1992, 104). Con
este argumento, se le pedia a las familias que reflexionaran y aceptaran
el destino de sus familiares como las consecuencias naturales de sus de-
cisiones politicas. El uso sistematico de las desapariciones forzadas y su
naturaleza premeditada, revelada mas adelante, no se discutia en el in-
forme. El documento parece demostrar, sin mayor evidencia, que los mas
de 200 casos de “presunta desaparicion” investigados no estaban en esa
condicion. La oficina del gobierno encargada entonces de atender los ca-
sos de desapariciones presentd una version de los hechos que le pedia
a los familiares que aceptaran la muerte de las personas desaparecidas,
sin investigar todos los casos y sin ofrecer evidencia sobre ese destino.
Mas atin, absolvia al Estado de responsabilidad y enmarcaba los crime-
nes como excesos cometidos por la guerrilla y por agentes del Estado
desconocidos.

Los familiares de las personas desaparecidas, las organizaciones inter-
nacionales de derechos humanos y sobrevivientes de violencia de Estado
criticaron el modo en que la investigacion del informe de 1992 se llevé a
cabo; afirmaban que la investigacion fue superficial y que no habia dado
respuesta a preguntas elementales como el paradero de las victimas. Dé-
cadas después de esto, el Estado mexicano sigue sin explicar el paradero
y la suerte de las personas desaparecidas en las décadas 1970 y 1980. De
igual forma, el paradero de mas de 100000 personas sigue sin establecer-
se, y esto ocurre incluso en casos emblematicos, como el de la desapari-
cion de 43 estudiantes de la Normal de Ayotzinapa, en el que la pregunta
fundamental: el paradero de los estudiantes desaparecidos, sigue sin res-
puesta por parte del Estado. Después de la publicacién de los resultados
del informe en la revista Proceso, la CNDH envi6 una carta a la publicacion
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en la que informaba que éste era sélo provisional (Proceso 1992; Correa
1992; Ramirez 1992). Sin embargo, la CNDH no presentd una version final
del informe.

Organizaciones de derechos humanos han criticado durante décadas,
desde su creacién y hasta la fecha, el trabajo que la cNDH ha realizado so-
bre el tema de las personas desaparecidas. Un ejemplo de esta critica en el
inicio de la cNDH es el informe elaborado en 1997 por el Centro de Dere-
chos Humanos “Fray Francisco de Vitoria O.P” (CDH-Vitoria) y la Comi-
sién Mexicana para la Defensa y la Promocién de los Derechos Humanos
(cMDPDH). Estas organizaciones explican que a pesar de que tiene un area
destinada para las personas “presuntamente desaparecidas’, la CNDH no
ha presentado resultados importantes. El modo en el que investiga, prin-
cipalmente enviando solicitudes a otras oficinas gubernamentales, que a
su vez niegan su involucramiento en estos crimenes, es deficiente. Los
casos se cierran y a los familiares se les recomienda reportar un secuestro.
Seguin este informe, cuando hay una evidente participacion de las autori-
dades, las victimas se declaran “ausentes” y la investigacion se lleva a cabo
por medio de la oficina gubernamental para personas “extraviadas” Esto
quiere decir que la participacion del gobierno en las desapariciones no se
reconoce y las desapariciones forzadas no se tratan como tales, ya que
se conciben como un fenémeno distinto (cDH-Vitoria y cMDPDH 1997;
Petrich 2001).

En el analisis histérico de estas instituciones, es claro que ni la cNDH
ni Locatel han servido para detener ni investigar los casos de desapari-
cién forzada, ni para determinar el paradero de las personas desapareci-
das o para hacer justicia en esos casos. Tanto es asi que a lo largo de las
décadas se han seguido creando instituciones para atender este fenéme-
no, también con alcances limitados. Desde la concepcion y el disefio de
estas instituciones, su capacidad legal y sus recursos para trabajar estu-
vieron limitadas. Si de verdad hubiera existido la voluntad politica de dar
con el paradero de las personas desaparecidas y detener las desaparicio-
nes, se habrian llevado a cabo otras medidas mas efectivas, por ejemplo,
crear una fiscalia capaz de analizar los casos, investigar a aquellos actores
e instituciones acusadas de ser responsables de los crimenes y visitar las
carceles clandestinas en busca de evidencia, entre otras acciones. Ade-
mas, ya que las personas desaparecidas habian sido detenidas por agen-
tes del Estado, dentro de su estructura hay personas que saben qué fue
lo que hicieron con cada una de las personas desaparecidas. Para impedir
que ocurrieran nuevas desapariciones, los gobiernos en turno e institu-
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ciones como la cNDH podrian haberse dado a la tarea de desarticular los
grupos paramilitares y perseguir a los agentes de la policia y a los miem-
bros del ejército responsables de las desapariciones, asi como a los servi-
dores publicos que se coludieron con ellos. No obstante, estas medidas
eran improbables en el contexto de las décadas de 1970 y 1980 cuando las
desapariciones seguian siendo una practica de Estado (justamente cuan-
do Locatel fue creado), asi como en la década de 1990 cuando aquellos
que perpetraron las desapariciones aun eran parte de las estructuras esta-
tales (al tiempo que se creaba la cNDH). A pesar de esta falta de voluntad
politica para resolver los casos de personas desaparecidas, es importante
recalcar que la presion nacional e internacional en el tema llevo a distintos
gobiernos a tomar algunas medidas contra estos crimenes.

Aunque la naturaleza democratica del gobierno mexicano pueda ser
cuestionada, el caso de México se distingue del de otros paises de la re-
gion que enfrentaron casos de desaparicion forzada en el contexto de
dictaduras (Uruguay, Brasil, Argentina y Chile), guerras civiles o inter-
nas (El Salvador o Pert1). En muchos de aquellos paises, después del
final de las dictaduras o las guerras, los nuevos gobiernos tomaron una
variedad de medidas de justicia transicional (comisiones de la verdad,
juicios, exhumaciones, reparaciones, etcétera). En México, aunque se
organizaban elecciones regularmente con gobiernos civiles durante esos
anos, el Partido Revolucionario Institucional (prI) permaneci6 en el po-
der por 71 afios, lo que significé que las personas encargadas de tomar
medidas para hacer frente al problema de las desapariciones eran miem-
bros del mismo partido que cometio las desapariciones. Los gobiernos
del PRI se presentaban a si mismos como democraticos y respetuosos de
los derechos humanos, e incluso recibian a personas exiliadas de otros
paises de la region. Para seguir con esta narrativa grandilocuente, los
actores de Estado negaban las desapariciones y con esto se garantizaba
la impunidad.

Aunque este contexto cambid después de las elecciones del aiio 2000,
cuando un candidato del Partido Accién Nacional (PAN) gano la presi-
dencia por primera vez, el trabajo de la cCNDH en el tema de desapariciones
no tuvo cambios radicales. En el contexto de un cambio de partido en el
poder, la cNDH elaboré un nuevo informe sobre las personas desapareci-
das. A pesar de que el lenguaje empleado en el informe y la légica detras
eran distintos, este informe formaba parte de una serie de medidas de justi-
cia transicional emprendidas por el nuevo gobierno que, a final de cuen-
tas, perpetuaron la falta de verdad y la impunidad.
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En 2001, la cNDH presenté —esta vez publicamente— un segundo in-
forme sobre personas desaparecidas. Este informe hablaba de desaparicio-
nes forzadas, no “presuntos desaparecidos’, y su enfoque era mas amplio al
integrar la lista completa de personas desaparecidas elaborada por el Co-
mité jEureka! Sin embargo, el documento da la impresién nuevamente de
intentar descartar la existencia de personas desaparecidas por la fuerza o
por lo menos de minimizar el problema de las desapariciones forzadas. El
informe se basé en archivos en posesion de las autoridades mexicanas, en
particular, aquellos en manos de la cNDH desde 1990 y que habian formado
parte de la Direccién General de Derechos Humanos de la Segob. Este
documento fue ampliamente criticado por los familiares de personas des-
aparecidas. El Comité jEureka! denuncié que no revelaba el paradero de las
personas desaparecidas y solo reutilizaba informacién que el Comité habia
entregado a la cNDH desde hacia una década. La Asociacion de Familiares
de Detenidos Desaparecidos en México (Afadem), otra organizaciéon de
familiares de personas desaparecidas, critico este informe por s6lo analizar
los casos presentados por el Comité jEureka!, cuando Afadem tenia regis-
tros de mds de 800 personas desaparecidas tan solo en Guerrero. De los
532 casos incluidos en el informe de 2001, la cNDH afirmé que 275 fueron
casos de desaparicion forzada, en otros 97 habia evidencia de algun tipo de
participacion del Estado y que no podia llegarse a una conclusion en los
160 restantes (Acosta y Ennelin 2006, 102; cNDH 2001).

No obstante que el segundo informe no ayudé a esclarecer el para-
dero de las personas desaparecidas ni a hacer justicia en esos casos, el
discurso era distinto al del informe de 1992. Este segundo informe fue
emitido en un periodo transicional en el que el paN lleg6 a la presidencia
después de 71 afios de gobierno del prr a nivel federal. La cNDH recibi6
la instruccion del expresidente Vicente Fox de realizar una investigacion
sobre las personas desaparecidas como parte de esta transicion y de aten-
der los crimenes por motivos politicos cometidos en décadas pasadas.
En 2001, apenas unos meses después de la publicacion del informe de la
CNDH, México se adhiri6 a la Convencion Interamericana sobre la Des-
aparicion Forzada de Personas, algo que no habia sucedido con los go-
biernos anteriores. Ademas, el crimen de desaparicion forzada se incluyé
en el Codigo Penal Federal, aunque la definicién no se apegaba estricta-
mente a los estdndares internacionales ya que no incluia la comision del
crimen por actores privados con autorizacion, apoyo o aquiescencia del Es-
tado (Castillo 2003). El informe refleja entonces este contexto transicio-
nal y los cambios en términos del marco legal nacional e internacional.
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Elinforme no sélo no incluye la teoria de los dos demonios, sino también
establece que:

No hay razén de seguridad nacional que justifique la desaparicion forzada de
personas. No hay razén de Estado que pueda estar por encima del Estado
de derecho. La desaparicion forzada por parte de las fuerzas del Estado es
una de las acciones de mayor gravedad que se pueden dirigir a las personas,
al causar agravios a la victima, al grupo familiar y a la sociedad en general.
[...] Es, en suma, un gravisimo atentado al principio del Estado liberal y de-
mocratico de derecho (cNpH 2001, 1).

El informe menciona que las desapariciones forzadas son un ejemplo
de las respuestas autoritarias a problemas politicos. La recomendacion a
los familiares de tomar en cuenta lo que sus seres queridos habian hecho
y entender que lo que les sucedié pudo haber sido consecuencia de ello,
presente en el informe anterior de la cNDH, fue reemplazada por un dis-
curso de derechos humanos. El informe también reconoce el dafio a las
familias y a la sociedad causado por las desapariciones, de acuerdo con los
documentos legales internacionales. Ademas, destaca la falta de investiga-
cién de estos crimenes, lo que dio como resultado la impunidad y la falta
de acceso al derecho a la verdad (cNpH 2001).

Aunque el informe reconoce la responsabilidad del Estado y algunas
de las desapariciones fueron nombradas como desapariciones (y no pre-
suntas desapariciones), ese reconocimiento no trajo consecuencias, en
particular en términos de justicia, reparaciones y de revelar el parade-
ro de las personas desaparecidas porque, como se explico anteriormente,
todo esto quedaba fuera del mandato de la cNDH. Los nombres de los
perpetradores no fueron incluidos en el documento, pero se le entregaron
al expresidente Fox durante el lanzamiento publico del informe (Acosta
y Ennelin 2006). Este informe fue la base para el trabajo de la Fiscalia Es-
pecial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado (Femospp), que
brindaria atencion a los hechos probablemente constitutivos de delitos
federales cometidos directa o indirectamente por servidores publicos en
contra de personas vinculadas con movimientos sociales y politicos, de
modo que representd un primer paso en el proceso transicional, aunque
dicho proceso no cumpli6 con las promesas de ofrecer verdad y justicia
realizadas por el gobierno federal.

En conclusion, en este primer periodo, de 1970 a 2000, la manera en
que el Estado nombra las desapariciones, tanto en el caso de Locatel como
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el de la cNDH, refleja la posicion del gobierno hacia ellas: la falta de vo-
luntad para reconocer el crimen de desaparicion forzada y dedicar recur-
sos a la atencidn de los casos y para la prevencion. La creacion de estas
instituciones muestra el interés del gobierno mexicano de construir una
narrativa que lo representara como un gobierno democratico compro-
metido con la proteccién de los derechos humanos. Aunque el gobierno
negaba el hecho de la existencia de personas desaparecidas, descalificaba
a los familiares al considerar la desapariciéon como un “presunto crimen”
y perpetuaba la impunidad de quienes las cometieron, con la creacién de
esas instancias, los gobiernos federales mostraban ante la opinién publica
nacional e internacional que estaban realizando acciones en este sentido.
Como muestro en la siguiente seccion, este uso del discurso de derechos
humanos como una fachada ante la falta de respuestas institucionales y
legales ha continuado con las politicas creadas en el contexto de las des-
apariciones posteriores durante la “guerra contra el narco” desde 2006.

NOMBRAR LAS NUEVAS AUSENCIAS: PERSONAS DESAPARECIDAS
EN EL CONTEXTO DE LA LLAMADA “GUERRA CONTRA EL NARCO”

Después de la declaracion del inicio de la “guerra contra el narco” en 2006,
los asesinatos y las desapariciones incrementaron enormemente en el
pais.® Para el gobierno de Felipe Calderdn (2006-2012) habia dos tipos de
victimas: las culpables, que merecian que les sucediera lo que les sucedio,
y las inocentes, o “dafos colaterales”, que estaban en el lugar equivoca-
do en el momento equivocado en una guerra contra un mal mayor para
el bien de la sociedad. Calderén mismo afirmé que 90% de las victimas
estaban involucradas en algo y que esa era la razén por la cual sufrieron
ese destino (Schedler 2015, 61). Ademas, afirmé6 que el otro 10% eran
miembros del gobierno asesinados por criminales, asi como ciudadanos
inocentes.

En este contexto, el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad
(mPyD), fundado en 2011 por el poeta Javier Sicilia luego del asesinato
de su hijo, consiguié un logro importante en la manera en que se repre-
sentaba a las victimas (Gallagher 2013). La irrupcién de los familiares de
las victimas en el espacio publico, con sus historias replicadas a lo largo
y ancho del pais, ayudé a transformar el discurso que representaba a las

8 Para un mayor contexto, véanse Kan (2012), Koonings (2012) y Serrano (2012).
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personas desaparecidas como “danos colaterales” en un discurso que se
enfocaba en ellas como victimas (Gallagher 2013). Mientras que los fami-
liares de las victimas insistian que la “guerra contra el narco” tenia un im-
pacto negativo y que la presencia de las Fuerzas Armadas estaba llevando
mas violencia a distintos estados, el expresidente Calder6on expres6 que
esa violencia no era el resultado de que las Fuerzas Armadas realizaran
tareas policiales, sino que su despliegue era consecuencia de la violencia y
desafortunadamente algunas personas habian quedado atrapadas en esta
lucha (Montalvo 2011). Las muertes y las desapariciones se integraron a
la retdrica de la guerra que estaba siendo cuestionada por los familiares
de las victimas. En este sentido, las vidas de las personas muertas y des-
aparecidas eran vistas como vidas precarias, vidas que no merecian ser
recordadas ni lloradas.” El cambio en la manera de hablar de las victimas
denotaba un reconocimiento de parte de los actores del Estado de la res-
ponsabilidad que tenia el propio Estado con sus ciudadanos y sirvié como
base para un marco de proteccién para este grupo. Algunos resultados
importantes de este proceso fue la sancidn de la Ley de Victimas y la crea-
cion de la Comision Ejecutiva de Atencién a Victimas (CEAV).

Aun asi, la categoria de “victimas” que se utiliza en estos mecanismos
es un gran paraguas en el que caben muchas otras categorias. Uno de los
crimenes dentro de esta categoria es la de victimas de desaparicion. Gat-
ti afirma: “Entre las victimas, el subconjunto de detenidxs-desaparecidxs
esta bien situado, y ocupa uno de los lugares mas altos en la ‘jerarquia del
infortunio’ contemporaneo (Agier 2011, 213). Esto no sorprende, ya que
la persona detenida-desaparecida es no-viviente, no-muerta, no-ciudada-
na, expulsada de la historia, sin nombre y sin cuerpo. Es una carencia
de humanidad” (Gatti 2014, 165). Mientras que el discurso de los me-
dios y los actores del Estado apuntaba a la culpabilidad de las victimas
y llamaban levantadas a las personas desaparecidas, los familiares de es-
tas victimas y algunas organizaciones de derechos humanos comenzaron
a emplear la categoria “desaparecidos’, insertandolos asi en el discurso
internacional de derechos humanos. La palabra levanton es parte de un
lenguaje mas amplio que describe crimenes relacionados con el crimen
organizado y tiene algunas implicaciones que van mas all del significado
literal de la palabra. El término “levantén” se refiere a un secuestro cuyo
objetivo no es una ganancia econémica. La implicacion de esto es que las

9 De manera similar, Edkins muestra como después del 11 de septiembre, el gobierno de
Bush utiliz6 la memorializacion de las muertes como parte de un discurso bélico (2003, 246).
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personas “levantadas” o secuestradas de alguna u otra manera estaban
involucradas con el crimen organizado y ésa era la razén de su levanton
(Reveles 2012, 23). Junto con los “levantones”, surgié todo un nuevo vo-
cabulario que ademas se volvié de uso coloquial: “ejecutados” en lugar de
asesinados; “colgados”, cuando alguien es asesinado y se le cuelga, por lo
general, de un puente; “encajuelados’, cuando una persona asesinada es
dejada dentro de la cajuela de un coche; “encobijados”, cuando una per-
sona asesinada se deja en un sitio publico envuelta en una cobija, y la
larga lista continta. Estos términos enfatizan la idea —muchas veces sin
ninguna prueba— del involucramiento de las victimas con el crimen or-
ganizado (Ruiz 2011). En muchos casos, las autoridades y mas adelante la
prensa asumen automdticamente que si alguien fue asesinado o desapa-
recido debe ser por su involucramiento con actividades ilicitas, asi que se
refieren a esas victimas como “ejecutadas” o “levantadas”

José Reveles escribe: “Levantdn es un vocablo innoble, ofensivo, gro-
sero, arbitrario porque discrimina, ignora, desecha de entrada y ayuda a
difuminarse aun mas al que estaba desaparecido. Pero sobre todo, oculta
el verdadero significado del delito. El levanton no existe en ningin c6di-
go penal y, por tanto, tampoco esta clasificado como una accién ilicita”
(2012, 23).

La categoria “levantdn” se usa para criminalizar a las victimas y para
normalizar las violaciones a los derechos humanos que padecen, asi como
para aislar a los familiares de estas victimas en sus esfuerzos por hallar la
verdad y la justicia (Saldivar y Rodriguez 2015; Michael 2013; Rojas-Sote-
lo 2014; Schack 2014; Reveles 2012). Los familiares cada vez usan menos
la palabra “levantén” para referirse a sus seres queridos.

En 2011, en reuniones con familiares de personas desaparecidas que
participaban en diferentes colectivos (muchos de ellos de reciente crea-
cion), algunos familiares se referian a sus seres queridos como “levan-
tados” y se preguntaban si la categoria “desaparecidos” aplicaba para lo
que les habia sucedido. Con el tiempo, estas organizaciones de familiares
fueron construyendo su discurso empleando la categoria “desaparecidos”
en lugar de “levantados” siguiendo un complejo proceso de involucra-
miento con las organizaciones de derechos humanos y en el didlogo con
el gobierno. A partir de finales de la década de 2000, los familiares se
han ido agrupando en nuevas organizaciones, conociendo a otros fami-
liares de otras partes del pais y de otros paises, asistiendo a capacitaciones
en distintos temas relacionados con desapariciones (por ejemplo, temas
forenses o apoyo psicosocial, entre otros). El didlogo constante con orga-
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nizaciones de derechos humanos nacionales e internacionales y con el
gobierno, en especial el acompanamiento de algunas organizaciones de
derechos humanos, ha tenido un papel importante en la creacion y en la
“profesionalizacion” de las organizaciones de familiares. Contrario al os-
tracismo que traia consigo la categoria “levanton’, la palabra “desapareci-
dos” les permite insertar su lucha en el contexto de los derechos humanos
internacionales.

Este cambio en el modo en que los familiares nombran a sus seres
queridos desaparecidos pasé por un periodo de tensién con algunas or-
ganizaciones de familiares del primer periodo y algunas oNG de derechos
humanos. Mientras que los familiares de personas desaparecidas de las
décadas de 1960 a 1980 sabian que sus familiares habian sido desapareci-
dos por razones politicas y que el Estado era responsable por estos crime-
nes, las causas y los responsables de las desapariciones de mediados de la
década de 2000 en adelante eran menos claras en un principio. No parece
haber una motivacion politica detras de la mayoria de estas desapariciones
y la implicacion del Estado algunas veces es poco clara. En un inicio, en-
tonces, para algunos familiares de personas desaparecidas en décadas pa-
sadas y para las organizaciones de derechos humanos que acompanaban a
las victimas de estos crimenes, los fendmenos se veian como diferentes. La
categoria “desaparecidos” es resultado del trabajo de familiares y organi-
zaciones de derechos humanos que intentaban entender, describir y poner
un alto a un nuevo crimen con caracteristicas muy claras en Latinoamé-
rica desde finales de la década de 1960 (De Vecchi Gerli 2018). Por ello, el
hecho de que otros familiares comenzaran a usar la misma categoria para
un fenémeno que no se correspondia con la anterior gener6 un conflicto.

Blanca Martinez (directora del Centro de Derechos Humanos “Fray
Juan de Larios”, FJdL, en Coahuila) cont6 cémo, de acuerdo con su expe-
riencia acompanando familiares de personas desaparecidas en Coahui-
la, en 2010-2011 se dio una disputa en términos de intentar comprender
el fendmeno y nombrarlo correctamente para lograr plantear las exigen-
cias legales pertinentes al Estado. La directora del FJdL, que acompaia
el trabajo del Colectivo Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en
Coahuila y México (FUUNDEC-M) desde sus inicios, narrdé como los co-
lectivos de familiares de personas desaparecidas de mediados de 2000 en
adelante se enfrentaron a cierta resistencia de parte de distintos grupos
al enmarcar los crimenes que representaban como desapariciones (Mar-
tinez 2015, entrevista personal). Para estas nuevas organizaciones era de
vital importancia plantear sus casos como desapariciones. Como explica
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Gatti para otros casos de desapariciones, tener la posibilidad de insertar
sus realidades en el discurso de los derechos humanos ayuda a entender y
dar sentido a las desapariciones (Gatti 2014). Mds aun, permite entablar
un didlogo con distintos niveles del Estado desde una posicién mas robus-
ta, que puede ser descrita como un cambio de ser tratados como familia-
res de personas involucradas en el crimen organizado a ser familiares de
victimas de violaciones a los derechos humanos.

Es probable que muchos factores hayan contribuido a la renuencia de
las organizaciones de las desapariciones de décadas anteriores a recono-
cer estos nuevos crimenes como desapariciones, entre ellos el modo en
que los medios representaban estos crimenes como un problema dentro
del crimen organizado, la falta de motivaciones politicas y la dificultad
para entender quiénes fueron los agentes del crimen. Esto condujo a una
disputa por los significados de las desapariciones y por definir quiénes
eran las voces autorizadas sobre el tema. Con esto, se puede ver como dos
grupos de lo que Jelin (2003) definié como emprendedores de la memoria
compitieron para instalar su discurso sobre qué eran las desapariciones y
qué debia hacerse para resolverlas.

Se requiri6é un proceso —facilitado por organizaciones como Sera-
paz, Pan para el Mundo, entre otras— que contribuy¢ a distinguir las ca-
racteristicas de los dos periodos, pero también a mostrar las similitudes
entre los resultados a nivel individual y colectivo y los modos en que el
gobierno respondia a los familiares de los dos periodos, lo cual dejé clara
la justificaciéon e importancia de trabajar en conjunto. En este proceso,
figuras internacionales como el experto en acompafamiento psicosocial
Carlos Beristain y el abogado chileno Roberto Garretén desempefiaron
papeles clave, ya que ayudaron a colocar las desapariciones en un con-
texto mas amplio y a compartir testimonios de otros sitios. En mi propia
experiencia como integrante de H.I.J.O.S. México, la aparicién en el es-
pacio publico de diversas organizaciones de familiares de personas des-
aparecidas trajo consigo un reto de comprension. Fue gracias a diversos
espacios compartidos con las organizaciones de mas reciente formacion
que comprendimos como el fendémeno de la desaparicidn se habia vuelto
mas sofisticado, pero también cémo los impactos en familiares y comu-
nidades tenian coincidencias con aquellas desapariciones de las décadas
de 1970 y 1980, aunado a las similitudes de las respuestas por parte del
Estado.

Algunos de los colectivos de familiares de personas desaparecidas del
segundo periodo adoptaron el uso del lenguaje de los derechos humanos,
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el cual coloca la responsabilidad de las desapariciones en el Estado. A par-
tir de ello, han exigido que los diferentes gobiernos locales y federales se
hagan cargo de las responsabilidades que tienen en estos crimenes. En la
siguiente seccion analizaré la posicion del gobierno en relacién con esas
exigencias y sefialaré algunas de las distintas respuestas que ha dado a este
tema en el segundo periodo y como, de igual manera que sucedié en el
primer periodo, las respuestas han sido inadecuadas para hacerle frente
de manera efectiva a las desapariciones.

Es importante mencionar que esta disputa en términos de cémo nom-
brar las nuevas desapariciones, incluso entre los distintos colectivos de
familiares, ha tenido también un impacto en las luchas por las memorias
sobre estos crimenes. La continuidad que se marca de las desapariciones
de los afos setenta y ochenta con las desapariciones de la tltima década y
media, es mas clara en proyectos como Huellas de la Memoria (analizado
por Alicia de los Rios en este libro) que en muchas de las intervenciones
al espacio publico de otros familiares y del Estado. Por ejemplo, el caso de
Circular de Morelia 8 (un proyecto de Estado que describe Rubén Ortiz
en el capitulo 11), o las acciones de familiares y buscadoras (que analiza
Ileana Diéguez en el capitulo 20), son mas especificas respecto a los casos
y el periodo al que se refieren.

PERSONAS “EXTRAVIADAS” Y “NO LOCALIZADAS”: EL DISCURSO
DEL GOBIERNO DURANTE LA LLAMADA “GUERRA CONTRA EL NARCO”

Como sucedio en el primer periodo, los gobiernos federales también han
desarrollado una serie de respuestas para las desapariciones del perio-
do de la “guerra contra el narco” Aun asi, esas respuestas han fracasado
al intentar encarar este crimen de manera efectiva. Como resultado del
fracaso para entender el fenémeno de las desapariciones y crear politicas
publicas para lidiar con éstas y para evitar que se sigan cometiendo, nos
encontramos en un pais con al menos 111870 personas desaparecidas se-
gun cifras oficiales (CNB 16 de mayo de 2023).

La ausencia de respuestas adecuadas para atender las desapariciones
es consecuencia de una combinacién de falta de voluntad politica y una
infraestructura ineficiente tanto a nivel local como federal. Durante la re-
visién que hizo la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Medio Am-
biente y Desarrollo (UNCED, por sus siglas en inglés) en México en 2015,
una de las preguntas principales fue cuantas personas habian sufrido des-
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aparicion forzada. La delegacién mexicana no fue capaz de responder esta
pregunta. En 2011, cuando el Grupo de Trabajo de la oNu visité México,
una de las recomendaciones al Estado mexicano fue la creacién de un
registro de personas desaparecidas: “deben compilarse datos estadisticos,
desagregados por sexo, edad, ubicacién y autoridades presumiblemente
involucradas, sobre desapariciones forzadas para implementar politicas
relacionadas con la prevencion, erradicacidn, investigacion, castigos y re-
paracion” (United Nations 2011).

Como lo afirma la Open Society Foundation Justice Initiative, “no
obstante la existencia de instituciones relevantes y medios formales de ac-
ceso a datos, lo débiles que han sido los esfuerzos gubernamentales para
producir y recolectar datos sobre crimenes atroces dificulta cualquier in-
tento por entender el alcance de la crisis, e incluso en algunos aspectos,
lo vuelve imposible” (Open Society Foundation 2016, 38). En febrero de
2022, el Comité Contra la Desaparicion Forzada de la oNu (CED, por sus
siglas en inglés) visit6 México. En el informe producido como resultado
de esa visita, el CED muestra su preocupacion por la deficiencia del Regis-
tro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO) para
mostrar la dimension de las desapariciones forzadas. Ademas, retoma las
preocupaciones de la sociedad civil en términos de las fallas del registro
en cuanto a los duplicados, errores en los datos o informacién incom-
pleta. También el informe aborda el tema de la falta de interoperabilidad
del RNPDNO con otros registros que podrian ayudar a prevenir las des-
apariciones. Organismos internacionales que han visitado México para
observar el tema de la desaparicion de personas han insistido en que la
adecuada implementacion, publicacién e interoperabilidad de los regis-
tros es pieza fundamental de una estrategia de prevencion de las desapa-
riciones (Naciones Unidas 2022).

Distintos actores gubernamentales han producido y compartido datos
sobre personas extraviadas o no halladas. No obstante, estas cifras no dis-
tinguen entre desapariciones y desapariciones forzadas, ni de otros casos
de personas que estan ausentes por distintas razones. Como se ha dicho
anteriormente, esto impide que los actores estatales desarrollen politicas
publicas adecuadas. Pero, como sostengo aqui, emplear definiciones y ca-
tegorias imprecisas parece haberle servido a los distintos gobiernos para
promover un discurso que enfatiza los modos en que estan atendiendo
esta problematica al tiempo que la minimiza y disminuye el papel de los
actores estatales en la comision de y en el subsecuente tratamiento del
crimen.
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Desde 2012, el nimero de personas “no localizadas” es publico en Mé-
xico. En noviembre de 2012, dos dias antes de que Enrique Penia Nie-
to asumiera el poder, The Washington Post reportd la recepcion de una
lista con mas de 25000 nombres de personas no localizadas en el pais.
Poco tiempo después, en diciembre de 2012, una nueva lista con 20851
nombres de personas no localizadas entre 2006 y 2012 fue filtrada a Los
Angeles Times y publicada por la ONG Propuesta Civica. Después de esto,
funcionarios del gobierno reportaron listas distintas con cifras que fluc-
tuaban ampliamente. Siguiendo la recomendacién del Grupo de Trabajo
de la onNw, el gobierno federal cred el Registro Nacional de Datos de Per-
sonas Extraviadas o Desaparecidas (RNPED) en abril de 2012. El gobierno
presenté este registro a nivel internacional como un primer paso para re-
solver el problema de las desapariciones, para entender la naturaleza del
problema y asi poder poner en practica medidas adecuadas para lidiar
con él. Aun asi, el registro no trata directamente con desapariciones.

Elregistro no distingue entre desapariciones forzadas y desapariciones
ocurridas en otras circunstancias, y tanto las personas extraviadas como
las desaparecidas estdn en la misma lista. Mds atn, en el sitio de internet
del registro y muchas veces en los discursos de funcionarios estatales se
usa una tercera categoria: “no localizadas”, que no hace diferencia entre
personas desaparecidas o extraviadas. Los funcionarios del gobierno en-
fatizan continuamente que el registro no da informacion sobre por qué
una persona estd como “no localizada”.

Las organizaciones de derechos humanos sefialaron diversos pro-
blemas con el registro: primero que nada, la imposibilidad de establecer
patrones y entender las desapariciones debido a la falta de informacién
estadistica sobre desapariciones forzadas. Segundo, hay un problema
en términos de exclusidon de casos de desapariciones del registro, como
con todas las desapariciones, hay un problema de subregistro. De acuer-
do con el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (Inegi), en 2012,
92.1% de los delitos no se denuncid, es decir, sélo fue denunciado 7.9%
de los delitos, y en 2021 la cifra fue de 93.2%."° Ademas de esto, existe un
problema de conceptualizacién, ya que las autoridades investigan muchas
de las desapariciones como secuestros, por lo que el crimen cometido es
distinto al que se investiga; asi, dado que el RNPED no incluye secuestros,
esas desapariciones investigadas como secuestros estan excluidas. Mas

10 Consultese https://www.inegi.org.mx/contenidos/saladeprensa/boletines/2022/
ENVIPE/ENVIPE2022.pdf
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aun, muchos de los casos reportados por las organizaciones no estan in-
cluidos en el registro (FUNDEM et al. 2014). Tercero, la lista no incluye
informacion sobre investigaciones ni sobre las fuerzas policiales. Cuarto,
no hay informacién sobre la metodologia empleada para buscar a las per-
sonas en la lista o sobre el resultado judicial de los casos. Muchas veces
las listas se refinan sélo haciendo llamadas desde las procuradurias a los
numeros hallados en los reportes. Distintas situaciones estan incluidas en
la misma lista y muchas veces la respuesta dada no es adecuada para las
desapariciones ni para las desapariciones forzadas. Darwin Franco (2015)
ha sefialado cémo al dar ejemplos de personas que han sido localizadas,
el problema mas profundo de las desapariciones forzadas es minimizado.

El quinto problema con la lista es uno de sus mayores obstaculos: la
opacidad con la cual puede ser alterada. En este sentido, Fundar (Centro
de Analisis e Investigacion) declara: “sin claridad ni transparencia, sin in-
formacion ni veracidad sobre lo que sucedié y también sin castigo a los
culpables, los nimeros simplemente no son relevantes” (Antillon 2014).

En resumen, el registro mide una variedad de fenémenos de manera
muy ineficiente. Tener un registro para medir desapariciones que no cum-
ple con su propdsito parece ser contraproducente. Aun asi, la creacion del
registro y las cifras que genera sirven a un discurso mas amplio empleado
por actores estatales que reconocen las desapariciones, pero minimizan el
papel del Estado en ellas y producen politicas publicas ineficientes para
hacerles frente. Es dificil saber si el uso de estas categorias fue una deci-
sion deliberada, pero la falta de cambios en las categorias y la ausencia de
transparencia en su operacion, no obstante la retroalimentacion critica
repetida, sefiala una falta de voluntad politica para obtener datos realistas
sobre desapariciones y desapariciones forzadas.

Un ejemplo de la utilidad de la ambigiiedad del RNPED para el gobierno
tuvo lugar en 2016, cuando Amnistia Internacional publicé su informe
sobre las desapariciones en México, en el cual usé cifras del registro para
hablar de ellas. El subsecretario de Derechos Humanos de la Segob res-
pondi6 publicamente a ese informe afirmando que las cifras reflejaban a
personas “no localizadas”, y no a victimas de desapariciones ni desapari-
ciones forzadas. En consecuencia, Amnistia Internacional deberia dejar
de usarlas para ilustrar cualquiera de los dos fenémenos (siipH 2016).
No obstante, la delegacion mexicana habia presentado el registro a la CED
unos meses antes como una herramienta “para organizar y concentrar la
informacion en una base de datos en linea sobre personas extraviadas o
desaparecidas” (S.A. 2014, 51). Entonces, el gobierno federal presento el
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registro ante la CED como un paso hacia la comprension y la gestion de
las desapariciones, pero mas adelante neg6 sus cifras cuando Amnistia
Internacional las empled para representar la crisis de las desapariciones.

En 2018 se dejo6 de lado el RNPED y la Comision Nacional de Busqueda
(cNB) fue encargada de crear el nuevo registro sobre personas desapa-
recidas (RNPDNO). Después de mas de dos afios en que la ciudadania no
tuvo posibilidad de acceder a datos de personas desaparecidas, en abril
de 2020, ya con el gobierno de Andrés Manuel Lépez Obrador, se dio a
conocer el nuevo registro. Para la decepcion de la sociedad civil, el RNPD-
NO sigue teniendo una serie de falencias que, a mds de dos afos de su
creacion, continda haciendo que desde la sociedad civil sea imposible ac-
ceder a datos abiertos sobre personas desaparecidas, los cuales podrian
contribuir al escrutinio ciudadano de las politicas publicas creadas por
el Estado. Ademas, el RNPDNO no cumple con estandares internacionales
en términos de datos abiertos (Solano y Franco 2020). Asimismo, a pesar
de que el Estado mexicano se comprometié mediante la Alianza para el
Gobierno Abierto (2019) a crear una base de datos interoperable en tér-
minos de seguridad, a unos meses de cumplirse el plazo para su creacion,
los avances son casi nulos.

Como han sugerido las organizaciones de derechos humanos, la falta
de cifras precisas sobre desapariciones y desapariciones forzadas puede
deberse al hecho de que hablar de personas extraviadas o no localizadas
tiene un costo politico mas bajo para el Estado mexicano que hablar de
desapariciones o de desapariciones forzadas. Como he explicado, las dos
primeras categorias no ponen el foco de atencién en la responsabilidad
del Estado ni en la falta de cumplimiento de las responsabilidades inter-
nacionales de México en cuestion de desapariciones forzadas, como si
lo harian las desapariciones y las desapariciones forzadas. Reconocer la
escala de las desapariciones y lo extendido de estos crimenes requeriria
una accién gubernamental decisiva contra todas las instancias implicadas
en las desapariciones. Cémo se nombra a las desapariciones, como se les
conceptualiza, no es entonces un problema menor. Las distintas formas de
nombrarlas tienen un impacto directo en la responsabilidad que se le ad-
judica al Estado. Es justamente por ese impacto que las organizaciones de
familiares de personas desaparecidas han insistido en esta disputa por la
conceptualizacion, en hablar de desapariciones y nombrar las implicacio-
nes y responsabilidades del Estado ante gobiernos de diferentes partidos,
que parecen haberse empefiado en desmarcarse de esa responsabilidad.
Las respuestas de familiares que se presentan en este libro tienen que ver
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con estas disputas sobre como conceptualizar las responsabilidades del
Estado y definir las identidades de las victimas.

Entre las politicas publicas que se han hecho contra las desaparicio-
nes, la creacion de la Unidad de Buasqueda que después se convirtio en
una Procuraduria Especial ayuda a ilustrar cémo el gobierno federal una
y otra vez crea instituciones disefladas especialmente para hacerle frente
a las desapariciones, pero al mismo tiempo estan desautorizadas desde
el principio por limitaciones muy evidentes. La Unidad Especializada
de Busqueda de Personas Desaparecidas (UEBPD) fue creada en junio de
2013, mediante el “Acuerdo por el que se crea la Unidad Especializada
de Busqueda de Personas Desaparecidas y se establecen sus facultades”, y
la Fiscalia Especializada de Busqueda de Personas Desaparecidas (FEBPD)
fue creada en 2015 (poFr 2015). Estas instancias publicas fueron creadas
como resultado de la presién nacional e internacional para lidiar con la
crisis de las desapariciones. Aun asi, como con el registro, no han sido
efectivas, lo que puede ser un reflejo —como sucedi6 con el primer perio-
do de desapariciones— de las limitaciones que las caracterizaron desde el
momento en que fueron creadas. La UEBPD s6lo tuvo 12 miembros en la
administracién y un presupuesto limitado, cuando, segtn el ex procura-
dor general Jesus Murillo Karam, su objetivo era trabajar en la busqueda
de todas las personas “no localizadas” en el pais (Angel 2015). Incluso
si estaban disefiadas para lidiar con las desapariciones a nivel federal, la
infraestructura y el personal no eran suficientes para llevar a cabo sus ac-
tividades.

Después del descontento popular provocado por la desaparicion for-
zada de 43 estudiantes de Ayotzinapa, el expresidente Pefia Nieto anunci6
la creacién de una nueva instituciéon para encargarse de las desaparicio-
nes: la FEBPD. Aunque se anunci6é como una nueva politica para lidiar con
las desapariciones, simplemente se traté de un cambio de nombre para la
UEBPD ya que sus capacidades, alcance, objetivos y personal en las dos ofi-
cinas permanecié sin cambios (Angel 2015). Ademas, el presupuesto de
la UEBPD y la FEBPD ha disminuido constantemente a lo largo de los afos.
Una vez mds, el gobierno federal respondi6 con la creacién de institucio-
nes para atender las desapariciones, pero sin darles una infraestructura
real para localizar a las personas desaparecidas ni para hacer justicia en
los casos. A la exigencia especifica de los padres de los 43 estudiantes de
Ayotzinapa de crear una Fiscalia Especializada para atender el caso, la
respuesta fue la “creacion” de una nueva institucién que en realidad era
la misma que ya existia y que no estaba funcionando.
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El Sistema Nacional de Busqueda (sNB), en especifico la cNB y las Co-
misiones Locales de Busqueda, sufren también de insuficiencia de presu-
puesto y de personal. En este sentido, en su informe de 2022 sobre la visita
a México, el CED escribe:

El Comité lamenta que, pese a los esfuerzos del Estado parte, la Comision
Nacional y las comisiones locales carecen frecuentemente de los recursos
necesarios para su funcionamiento. [...] También le preocupa al Comité
que la proporcién del presupuesto anual de la Comisién Nacional de Bus-
queda para los gastos de operacion haya pasado de 29% en 2020 al 12%
en 2021. [...] Por lo que respecta a los recursos humanos, el Comité toma
nota de que varias de las comisiones locales siguen siendo unipersonales.
En cuanto a la Comisién Nacional de Busqueda, el presupuesto dedicado al
personal ha pasado de 0% en 2019 a 7% del presupuesto anual total desde
2020, pero aun es insuficiente. Ademas, el cardcter temporal de los contra-
tos del personal de la Comision Nacional de Bisqueda y de las comisiones
locales les sitta en una situacion de precariedad laboral incompatible con
la complejidad y sensibilidad de sus funciones. Estos elementos limitan
las posibilidades de atender al seguimiento efectivo y personalizado de los
procesos de busqueda e investigacion y requiere la adopcién de medidas
urgentes (CED 2022).

Asi, las instancias oficiales creadas para lidiar con las desapariciones
estan impedidas casi desde su creacion para llevar a cabo su tarea. Ade-
mas de los problemas con la conceptualizacion y la medicion de las des-
apariciones, y las resultantes politicas fallidas en este asunto, otra parte
de las batallas por la creacion de significados y por la historia que esta
siendo creada tiene que ver con el modo en que las desapariciones son
procesadas. A lo largo del pais, los ministerios publicos emplean distintos
crimenes, como homicidios, privacion de la libertad, abuso de autoridad
y secuestro, para perseguir lo que deberia perseguirse como desaparicion
forzada, con ello separan al Estado de la responsabilidad de los crimenes
(IDHEAS 2014).

La implicacién de usar distintos términos legales es que cambia el
agente de la desaparicién y la duraciéon del crimen. Por un lado, al tra-
tar las desapariciones como un crimen distinto, la responsabilidad de los
agentes del Estado se diluye, lo que tiene un impacto directo en las inves-
tigaciones y en la probabilidad de que las autoridades resuelvan los cri-
menes. Como queda claro por el testimonio de Lourdes Hernandez, tratar
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el caso de su hija —que involucra a policias y personal militar— como
uno de personas extraviadas o ausentes impide que se conozca la verdad
e impide llegar a la justicia, ya que las principales personas responsables
de la comisién del delito no estdn siendo investigadas. Por otro lado, usar
distintos crimenes para lidiar con las desapariciones forzadas tiene un im-
pacto en la concepcidn de la duracion del crimen. Las desapariciones for-
zadas se definen como crimenes continuos, en tanto que el paradero de la
victima no se conozca, el crimen esta siendo cometido a diario, contrario
a lo que sucede con los secuestros y la privacion ilegal de la libertad, en
los que, en términos legales, el crimen se comete s6lo en un momento en el
tiempo (Mastrogiovanni 2014, 31).

Segun las organizaciones de derechos humanos y los testimonios de
familiares de personas desaparecidas, los ministerios publicos del pais no
estan dispuestos a abrir investigaciones sobre desapariciones forzadas sin
importar la cantidad de evidencia inicial que justifique que ése fue el cri-
men cometido. La causa de esta negativa no puede asegurarse sin mas
investigacion, pero una hipotesis para esto puede ser la falta de recursos
para investigar desapariciones, el miedo a represalias si lo hacen y la co-
lusién de los ministerios publicos con aquellos responsables de cometer
desapariciones, algo que puede ocurrir en todos los niveles de la estructu-
ra del Estado. Como han reportado las organizaciones internacionales de
derechos humanos, el Estado mexicano en sus distintos niveles ha fallado
al investigar las desapariciones. En el ambito de los ministerios publicos,
la accion principal es enviar oficios a las diferentes instituciones y esperar,
o incluso exigir a los familiares de personas desaparecidas que sean ellos
quienes realicen las investigaciones (HRw 2013 y 2014; Amnistia Interna-
cional 2015). Para las organizaciones nacionales de derechos humanos,
la falta de debida diligencia es un comportamiento intencional dirigido
a evitar la localizacion de las personas desaparecidas y la identificacién
y el castigo de los perpetradores. Para estas organizaciones, la manera en
que se realizan las investigaciones garantiza la impunidad y protege a ciu-
dadanos y servidores publicos (FUNDEM et al. 2014, 18). Para las Fuerzas
Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo Le6n (FUNDENL), no obs-
tante las razones de esta actitud muy propagada, al no investigar las des-
apariciones diligente ni adecuadamente, el Estado no cumple con las
obligaciones adquiridas al firmar la Convencion Internacional; es mas, la
falta de investigacion contribuye a la comisién de nuevas desapariciones
y constituye tortura contra los familiares de personas desaparecidas (FUN-
DEM et al. 2014; HRw 2013).
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A pesar de la confianza que distintos grupos pusieron en el actual
presidente Andrés Manuel Lépez Obrador, las politicas referentes a des-
aparicion de personas no han tenido un cambio significativo. No es ta-
rea de este capitulo analizar las politicas publicas del actual gobierno
con respecto a esta violacion a los derechos humanos, pero si recupero
algunas tendencias cuyo analisis hemos trabajado desde Articulo 19 Ofi-
cina para México y Centroameérica, las cuales han sido plasmadas en los
informes anuales de 2020 y 2021 de esta organizacidn internacional."
Una de las tendencias que se identifican aqui por parte del gobierno
de Lopez Obrador ha sido la negativa de las violaciones a los derechos
humanos vy, en particular, de las desapariciones. En esta disputa por la
memoria, la constante negativa por parte del jefe del Ejecutivo de que
estos crimenes estén sucediendo (mientras las cifras aumentan cada dia
y se puede ver el aumento casi en vivo en el RNPDNO), niega una realidad
que afecta a cientos de miles de personas. Como hemos desarrollado en
otros lugares, la negativa de las desapariciones es una negativa de la ex-
periencia vivida por las victimas directas y por sus familiares, amigos,
comunidades.

Otra tendencia en términos de cdmo se ha lidiado desde el gobierno
de Lopez Obrador con las violaciones a derechos humanos y con las desa-
pariciones es el uso de politicas que se acercan al problema desde la pers-
pectiva simbdlica y no desde un cambio profundo que ayude a cambiar las
condiciones que posibilitan estos crimenes.

Hay, entonces, dos niveles en las respuestas en el Estado. Uno es el del
discurso del compromiso con los derechos humanos, y las respuestas a
las desapariciones: la creaciéon de un registro, la creacion de oficinas en-
cargadas de atender las desapariciones y la inclusion de la desaparicion
forzada en los codigos penales locales. Todo esto puede presentarse a ni-
vel nacional e internacional como parte del progreso en la atencién de las
desapariciones; sin embargo, en otro nivel, el modo en el que los distintos
actores lidian con las desapariciones perpetua un discurso que minimiza
las desapariciones (al no tener cifras confiables sobre estos crimenes y al
mezclarlas con otros fendmenos) y ultimadamente se culpa al crimen or-
ganizado o agentes privados, ademas al investigarlas como crimenes en
los que la responsabilidad de agentes del Estado no se investiga.

11 Los capitulos sobre derecho a la verdad recuperados en las siguientes lineas, que
integran los informes anuales de 2020 y 2021, fueron escritos en coautoria con Cinthya
Alvarado, investigadora del area de Derecho a la Informacién. Véase Articulo 19 (2021 y 2022).
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Como he ilustrado en este capitulo, las categorias que los agentes del
Estado emplean para nombrar las desapariciones tienen implicaciones
para las politicas publicas creadas para atenderlas. En este segundo pe-
riodo hay ya un marco legal para definir y castigar las desapariciones al
que México se adhiere. Aun asi, al definir y atender las desapariciones, los
agentes del Estado tanto a nivel local como federal no han cumplido con
las responsabilidades adquiridas por México. El hecho de que el Estado
contintie empleando distintas categorias para nombrar a las personas des-
aparecidas ha perpetuado la impunidad y contribuido a que haya mas
desapariciones.

DESHUMANIZAR A LAS PERSONAS DESAPARECIDAS:
LA ESTRATEGIA DE CULPAR A LAS VICTIMAS

El concepto de “vidas precarias” acuflado por Butler ayuda a responder
qué hay detras de la idea de que una persona considerada culpable de al-
gun crimen no merece ser buscada o, en su caso, no merece justicia. De
acuerdo con esta autora, las vidas que son consideradas valiosas y por lo
mismo que merecen ser recordadas dependen de un marco particular y
de decisiones politicamente cargadas. La precariedad de la vida crea “vi-
das que no son vidas, que se les considera desechables y por las que no
merece hacerse un duelo”. Estas vidas pueden perderse y no desencadenar
un duelo porque se consideran perdidas de por si. Las vidas de aquellas
personas que “en algo estaban’, aquellas personas que se asume forma-
ban parte del crimen organizado se representan como una amenaza para
las vidas valiosas de las demds personas. “En una ldgica torcida’, afirma
Butler, “la pérdida de estas vidas sirve para proteger a las vidas de ‘Ixs
vivxs™~ (2016, 31). La afirmacion de Felipe Calderdn, “se estdn matando
entre ellos”, ejemplifica un poder que distingue entre un “nosotros” ino-
cente y un “ellos” culpable y estigmatizado (Robledo Silvestre 2012, 79).
Un “ellos” de quienes estan fuera de la ley; la implicacion es: mejor que se
queden asi. En una entrevista televisiva de 2009, Calderén narr6 un evento
en Reynosa, Tamaulipas, en el que diferenciaba la importancia de la vida
de los “criminales” de las vidas de los policias: “Hubo un enfrentamiento
entre policia federal y el ejército contra unos criminales y si, murieron
personas, pero debemos decir que jganaron los buenos! Porque fue un
enfrentamiento fuerte y hay policias mal heridos, pero ninguno de ellos
muri6. En este caso fueron los agresores los que murieron en el enfrenta-
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miento” (Milenio 2009). “Los buenos” segun Calderén —los policias y el
Ejército— ganaron y estdn vivos, y si “los malos” —los criminales— estan
muertos, debe plantearse como su castigo por ser los agresores. La retori-
ca del gobierno ilustrada en estos dos ejemplos es respaldada después por
las estrategias de los agentes del Estado para atender las desapariciones.

Para Jenny Edkins, “el trato de la vida como vida nada mas trae con-
sigo una indiferencia frente a la personalidad e involucra protocolos de
comunicacién y administraciéon que tratan a las personas como objetos”
(2009, 209). No buscar a las personas desaparecidas; no tratar las fosas, los
restos humanos y los fragmentos éseos con la debida diligencia y respeto;
no realizar investigaciones adecuadas y no castigar a las personas respon-
sables de las desapariciones, son maneras con que los agentes del Estado
muestran que estas vidas no merecen ser vividas ni ser recordadas, tam-
bién muestran una indiferencia total por todos los aspectos de su persona.
Mas atn, en el contexto mexicano, esto es cierto no sdlo acerca de las po-
liticas para las desapariciones, sino para los familiares que han tenido que
adaptar sus vidas para buscar a las personas desaparecidas y se enfrentan
con un aparato burocratico que no toma en cuenta su dolor. Las respues-
tas a las desapariciones no s6lo no se enfocan en hallar a las victimas, sino
que tampoco se enfocan en buscar a los perpetradores ni buscar repara-
ciones para las familias. Como sugiere Monaco Felipe: “Los gobiernos,
los servidores publicos y los actores politicos administran sus cartas con
una légica que no toma en cuenta el peso de las horas, los minutos y los
segundos para quienes esperan a Ixs desaparecidxs. Un afio significa 8 760
horas sin pasar un dia juntxs, sin mirarlxs despertar, sin comer juntxs, sin
escuchar sus voces” (2015, 217).

Ante ello, tenemos lo que Jorge Verastegui nombra el ritual de espera
(capitulo 16). Las familias, muchas veces en colectivo, generan acciones de
busqueda y espera sostenidas en el tiempo, que son a su vez generadoras
de memoria. Contra la deshumanizacion del Estado, contra un Estado que
deja pasar el tiempo sin generar las politicas adecuadas para la busqueda
sin siquiera reconocer su papel en las desapariciones, Verastegui argu-
menta que estas acciones —que se discuten en otros capitulos de este li-
bro— son la terquedad de la memoria contra el olvido.

La estigmatizacion de las victimas también contribuye a la normaliza-
cién de la violencia. En lugar de una crisis de derechos humanos en la que
estd implicado el Estado, las desapariciones se presentan como problemas
privados y aislados (Morbiato 2017). En este sentido, Schedler discute que
a nivel individual las personas han normalizado la violencia, adoptado el
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“narcolenguaje” referido anteriormente y vuelto a la “violencia un fend-
meno delimitado, entendible y esperable”: “La amplia categoria de ‘nar-
cos’ y el extendido uso del correspondiente prefijo [...] sirve al mismo
propdsito: crean una distancia simbdlica entre nuestro mundo civilizado
y un mundo habitado por un barbarismo en el que la violencia es normal”
(2015, 15 y 16). Schedler agrega: “los criminales son representantes del
mal. Son las malas personas que nos dan la tranquilidad de ser buenos
[...]. Incluso si viven geograficamente cerca de nosotros, no comparten la
comunidad simbdlica de nosotros™. Cita a Steven Pinker, quien sugiere que
la empatia humana depende de cémo se define a las victimas: en el caso
de la guerra en México, hay muchos datos sobre las victimas, pero no hay
muchas historias detras de los datos (2015, 142).

En este capitulo he mostrado cémo los familiares de las personas des-
aparecidas en los dos periodos que marco aqui: 1960-1980 y de 2006 en
adelante en el contexto de la “guerra contra el narco’, han nombrado cons-
tantemente a las personas desaparecidas de maneras que enfatizan la res-
ponsabilidad del Estado en estos crimenes, mientras que los diferentes
gobiernos con su variedad de respuestas han empleado categorias que los
alejan de esas responsabilidades. En estas batallas por el significado de las
desapariciones, lo que estd en juego es la calidad del gobierno y la calidad
moral de las victimas. Ademas de esto he presentado la tendencia de los
distintos gobiernos a culpar a las victimas, por medio de la cual constru-
yen una idea de lo que Butler ha llamado “vidas sin duelo” que desemboca
en la normalizacién de la violencia y la aceptacion social de las desapari-
ciones (Butler 2012 y 2016). Asi, el modo en que las victimas son repre-
sentadas impacta en la poca voluntad de la sociedad para recordar (De
Vecchi Gerli 2018). De hecho, no se trata sélo de poca voluntad, sino de la
distancia con que se ve a las victimas y de la falta de reconocimiento social
de las desapariciones como una crisis de derechos humanos.

Contra esto, el trabajo de los familiares es crucial. En muchas ocasio-
nes, los familiares de las personas desaparecidas actian como “empren-
dedoras de la memoria” (Jelin 2003) o como “activistas del sentido” (Gatti
2014) para pelear contra el silencio y porque sus seres queridos sean re-
conocidos como “vidas dignas de ser vividas” y por ello merecedores de
ser buscados, recordados y de que se les haga un duelo. Ejemplos de estas
acciones pueden verse también en otros capitulos de este libro. Alicia de
los Rios nos habla de las Huellas de la Memoria (capitulo 10), mientras
que en el capitulo 17 se muestra como el Colectivo Familiares Caminando
por Justicia en Michoacan utiliza estrategias como el bordado para traer
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al espacio publico no sélo a la persona desaparecida, siendo testigo y tes-
timonio de su desaparicion, sino también enfatizan la lucha de aquellas
personas que le buscan y activamente exigen verdad y justicia.

De acuerdo con Gatti (2014), la resistencia involucra recuperar el sen-
tido, rehacer y reconstruir las identidades por medio de sus restos. Al ha-
blar de ellas como personas desaparecidas, al llevarlas a las calles y a la
esfera publica de distintas maneras, que se exponen a detalle en este li-
bro, los familiares reafirman la vitalidad de las personas desaparecidas
y las rehumanizan (Karl 2014). Son los familiares quienes, por décadas,
nos han recordado que las personas desaparecidas nos faltan a todas. Son
también ellas, a través de la terquedad y dignidad de su memoria y su ca-
minar, quienes han hecho que las personas desaparecidas estén cada vez
mas presentes en el discurso y en el espacio publico. Sin embargo, a pesar
de su incansable lucha, las desapariciones siguen ocurriendo en México
por miles. Apenas en mayo de 2022, nos estremecimos al saber que Mé-
xico habia llegado a la cifra oficial de 100000 personas desaparecidas. Al
revisar este capitulo, en octubre de 2022, esa cifra se acerca a las 106000
personas (CNB 2022)."> Acompanar a las familias de personas desapareci-
das, entender que su lucha es nuestra lucha, que todas las personas tienen
derecho a ser buscadas y que no habra paz sin justicia, es un primer paso
necesario para construir un México sin desaparecidos.
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7. EJES PARA RECONSTRUIR LA HISTORIA
DEL MOVIMIENTO DE FAMILIARES DE VICTIMAS
DE LA REPRESION ESTATAL EN MEXICO

Ana Sofia Rodriguez Everaert

Como en otros paises de América Latina, en la década de 1970 México vio
surgir a diversas organizaciones de familiares y compaiieros de las victi-
mas de la represion estatal. Animado sobre todo por mujeres, este movi-
miento que demandaba verdad y justicia fue potente, amplio, variado y,
por desgracia, longevo. Algunos de sus elementos son parte de nuestra
memoria colectiva, entre ellos, sus protagonistas, las formas de protesta
de estos grupos y algunos de sus logros. Sin embargo, en la incipiente con-
versacion sobre la memoria en México, reconocer a estos grupos en toda
su importancia y complejidad es una tarea pendiente.

Cuando se compara con lo que sabemos de agrupaciones similares
en otras partes de la regidn, la tarea se vuelve urgente. Particularmente en
Argentina, Brasil, Uruguay, Chile y Colombia se han pensado y repensa-
do las violencias de Estado, dando especial importancia al papel que los
movimientos de familiares de desaparecidos o encarcelados tuvieron en
la denuncia y devenir de los hechos. La importancia historiografica que
ha adquirido el tema en esos paises pareceria estar relacionada con dos
factores: el interés profesional por la historia reciente, que en México es
relativamente nuevo, y el propio alcance y los logros de estos movimientos
con relacién a diversas acciones y politicas de memoria y no-repeticién
en sus respectivos contextos. El tnico esfuerzo comparable a los juicios
tras la dictadura en Brasil, el Nunca Mds de Argentina, y los informes de
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Bolivia, Paraguay, Uruguay, Guatemala y Colombia, en el caso de México,
es el Informe histérico a la sociedad mexicana 2006, elaborado durante el
gobierno de Vicente Fox por la Fiscalia Especial para Movimientos So-
ciales y Politicos del Pasado (FEMOsPP).! Pensado con la misma légica de
acompanar la transicion a la democracia con un ajuste de cuentas al pa-
sado, éste, sin embargo, dejé mucho que desear tanto en términos del es-
clarecimiento de casos como en cuestiones de justicia y reparacion (Allier
2016, 17).2

No obstante, a pesar de las criticas a los gobiernos de la “transicién
a la democracia” para atender con suficiencia los reclamos de verdad y
justicia de los familiares y las victimas de la represién gubernamental, en
las narrativas sobre el ultimo cuarto del siglo xx en México esta lucha ha
quedado supeditada a los cambios en el sistema politico-electoral. Se re-
conocen las aportaciones de estos grupos y organizaciones en los cambios
del discurso politico —concretamente con respecto a la importancia de
observar y garantizar los derechos humanos—, pero sus demandas, mé-
todos y alianzas no se han estudiado con la singularidad y atencién que
merecen (Aguayo 2009).> Acercarse a los grupos de familiares y victimas
de la represion con una mirada histérica mas fina es necesario para reco-
nocer el lugar especifico que tuvieron en la imaginacion politica de finales
del siglo xx en México y explicar los alcances de sus luchas.

El presente capitulo busca trazar algunos de los ejes de esta historia.
A la luz de las lecciones que la historiografia de otras latitudes latinoame-
ricanas ofrece, propongo una periodizacién que permita estudiar el mo-
vimiento de familiares y victimas de la represion surgido en la década
de 1970 en México y un ejercicio de caracterizacion de los grupos que lo
conformaron, asi como de las herramientas de las que echaron mano.*La

1 Almomento de escribir este capitulo, acababa de ser constituida, con amplias expectativas
de la ciudadania y las organizaciones de derechos humanos, la Comisién para el Acceso a la
Verdad, Esclarecimiento Histérico e Impulso a la Justicia de violaciones graves a derechos
humanos cometidas de 1965 a 1990.

2 Algo similar ocurrié en Colombia, en donde la continuacién del conflicto armado
dificulté que el proyecto Colombia Nunca Mds pudiera presentar un informe final (Garza
2017, 167).

3 Las pocas investigaciones especializadas que hay sobre los grupos de familiares y
victimas de la represion en México se han acercado a éstos sobre todo desde un punto de vista
sociologico. Es el caso de Libertad Argiiello (2010) y Angélica Albarran Ledezma (2015); este
texto debe mucho a ambas investigaciones.

4 Debido a la cantidad de produccidn sobre el tema, el estudio historiografico que aqui
propongo priorizalasinvestigaciones mas recientes, aquellas que se sostienen primordialmente
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finalidad es comprender mejor estas organizaciones de modo que se in-
tegren de formas mas completas y complejas a nuestros ejercicios por la
memorializacion de la violencia y su combate. Muy posiblemente alguna
de las respuestas que encontremos en el pasado nos sirva para seguir lu-
chando por la justicia en el presente.

LOS RETOS DE LA CRONOLOGIA

Definir una periodizacién que enmarque la actuacion de las organiza-
ciones de familiares y victimas de la violencia estatal es particularmente
complicado en el caso mexicano. Esto se debe a la prevalencia de muchas
de las circunstancias que, desde 1970, le han dado razon de existir a estos
grupos. En México, el cambio de régimen politico no trajo consigo el cese
de las detenciones forzadas, los encarcelamientos sin proceso, la tortura,
ni las desapariciones. Al contrario, desde el afio 2007 el ultimo crimen ha
aumentado de manera tan dramatica que distintos colectivos que buscan
a sus seres queridos han emergido por todo el pais.” Esto lleva a encon-
trar paralelismos entre este momento y las décadas de 1960 y 1970, sobre
todo porque, como explica Maria De Vecchi Gerli (2014), la impunidad
se mantiene como un vinculo fundamental entre las dos épocas, pues el
hecho de que las desapariciones cometidas en el pasado sigan sin resolu-
cién ni justicia “manda un mensaje a los perpetradores [del presente] que
dice que este crimen no tiene repercusiones en México” (2014, 5). En este
sentido, el movimiento de familiares y victimas que existe hoy en el pais se
puede entender como una continuacién del surgido en la década de 1970,
lo cual dificulta epistemoldgica e incluso politicamente declarar al movi-
miento de entonces como parte de un pasado clausurado e historizable.®
Por otro lado, aunque se podria argumentar que el caracter de la vio-
lencia actual causada por el combate al narcotrafico es muy distinto al

en los testimonios de los participantes y las que tienen a su vez un animo comparativo —entre
paises o regiones— que permiten imaginar las aristas que tendria que considerar una historia
sobre el movimiento de familiares y victimas de la represién en México.

> Segun cifras de la Comision Nacional de Bisqueda (cnB), desde el 15 de marzo de
1964 al 16 de mayo de 2023, el nimero de personas desaparecidas y no localizadas ascendia
a 111870 personas (CNB 2023).

6 En el discurso publico, organizaciones como el Movimiento por Nuestros Desaparecidos
en México formado en 2015 y que hoy retine a mds de 60 colectivos locales, nacionales y
centroamericanos, se reconoce como una suerte de continuidad del movimiento de familiares
de la década de 1970 (Antillon 2015).
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de la llamada “guerra sucia’, también aqui existen algunas continuidades.
Como ha probado Camilo Vicente Ovalle en sus investigaciones sobre la
desaparicién forzada durante el siglo xx, la lucha contra los movimien-
tos guerrilleros de finales de la década de 1970 coincidié con los prime-
ros esfuerzos por detener el trafico de drogas, particularmente en estados
como Sinaloa. Esto dejé como saldo cientos de desaparecidos que el mo-
vimiento de familiares y victimas de la represién buscaba por igual (Vi-
cente Ovalle 2019). Al mismo tiempo, hubo y hay una continuidad en el
lenguaje con el cual el Estado se refiere a las victimas de muertes violentas
y desapariciones que desde entonces ha servido como pretexto para no
investigar a profundidad el destino de estos individuos: la nocién de que
si se desconoce su paradero, o si su muerte tuvo lugar en condiciones vio-
lentas, es, para usar la expresion que popularizé el presidente Felipe Cal-
derén, “porque en algo andaban™’

No obstante las continuidades, existen diferencias importantes entre
las comunidades de victimas y sus contextos, por lo que la historizacion
es pertinente y deseable. Sin embargo, mas que la alternancia partidista, el
cese de los crimenes, o el cambio en las 16gicas de seguridad, la cronologia
que acompana el devenir de las organizaciones de familiares y victimas
en México debe regirse por otros factores. Su localizacién, su lenguaje
politico, sus estrategias y muy especialmente sus aliados dan pistas para
entender como fue cambiando este movimiento durante el tltimo cuarto
del siglo xx en el pais.

En ese sentido, la primera fase —que es la que analiza este capitu-
lo— puede definirse entre principios de 1970 y finales de la década de
1980, cuando empezaron a proliferar las organizaciones dedicadas expli-
citamente a los derechos humanos. A partir de entonces se puede hablar
de una suerte de “institucionalizacién” de las demandas de los familiares
y las victimas de la represion, que incluso encontré eco en la creaciéon de
la Comisién Nacional de los Derechos Humanos (cNDH) en 1990 por el
presidente Carlos Salinas.® Esta institucion, si bien fue ampliamente cri-
ticada tanto por sus limitaciones juridicas como por el tipo de derechos
que salvaguardaba, le dio otro contexto a los reclamos al gobierno. Entre
otras cosas, es un contexto que resulté mds favorable para la defensa de los

7 Al respecto, véase el capitulo 5 de Fabiola de Lachica Huerta.

8 Sobre la institucionalizacién del movimiento y la creacién de la Red Nacional de
Organismos Civiles de Derechos Humanos “Todos los Derechos para Todos” (Red TDT),
véase Lopez Pacheco (2015, 99).



Ejes para reconstruir la historia del movimiento de familiares 241

derechos civiles y politicos, y fue dejando de lado el asunto de la represion
y otras causas que defendia el movimiento que nos ocupa (Estévez 2007).
A su vez, a finales de la década de 1980 se reconfiguré el panorama de la
lucha politica nacional, con una serie de consecuencias para el movimien-
to de justicia por los detenidos-desaparecidos. Entre ellas, el “reacomodo
de los grupos de izquierda en torno a la figura de Cuauhtémoc Cardenas”
en 1988 y la marginacion del Partido Revolucionario de los Trabajadores
(PRT), el partido politico que hasta entonces habia apoyado mas al movi-
miento contra la represion (Argiiello 2009, 6).

CARACTERIZAR AL MOVIMIENTO

Ademas de la periodizacién, un segundo reto consiste en como carac-
terizar a los grupos de familiares y victimas de la represién que se orga-
nizaron y movilizaron en la década de 1970. La literatura sobre grupos
homoélogos en otros paises de América Latina los ha descrito como parte
de un movimiento regional por los derechos humanos que, ademas, eché
mano de redes transnacionales para avanzar en el reconocimiento de su
causa y contribuy?é a la transicién a la democracia en distintos paises.’
Sobre Argentina, por ejemplo, Elizabeth Jelin (2017) ha dicho que las or-
ganizaciones de familiares fueron “el actor mas significativo en cuanto a
generar y construir nuevas oportunidades politicas” porque posicionaron
el tema de los derechos humanos en un momento crucial (2017, 70).

En México, sin embargo, el lugar de estas organizaciones en el movi-
miento nacional y regional por el reconocimiento de los derechos huma-
nos, asi como en la transicién a la democracia, no es tan evidente. En la
narrativa sobre la llegada del discurso por la defensa de los derechos hu-
manos a México, los movimientos de familiares aparecen como una suerte
de antecedente. Esto los ha dejado subordinados a un proceso sin que se
especifique con claridad su aporte al mismo. Edward Cleary, por ejemplo,
reconoce al Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y
Exiliados Politicos —mas tarde renombrado Comité jEureka!— de 1977
como el “primer grupo nacional dedicado a los derechos humanos” en
México (1997, 29)."° Sin embargo, no explica sus aportaciones concretas ni

9 Es el caso de Luis Roniger (2018), pero también de Samuel Moyn (2010), Margaret
Keck y Kathryn Sikkink (1998), o Edward Cleary (1997) .
10 En esto coinciden Durand et al. (1994, 493).
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da elementos para pensar en sus vinculos con las agrupaciones religiosas
que se abocaron a la defensa de los derechos humanos a mediados de la
década de 1980, que son el objeto central de su anlisis. Esta es una omi-
sién recurrente en la literatura.!’ Recientemente, Laura Teresa Sanchez
Uriarte (2019) ha dicho que antes de 1984 habia en México esfuerzos por
salvaguardar la dignidad humana que, sin embargo, “no eran denomina-
das derechos humanos”, refiriéndose a las organizaciones de familiares y
victimas (2019, 74-75). En esto pareceria coincidir con Ariadna Estévez
(2007) quien ha definido la lucha de las organizaciones de familiares en “el
ambito de la represion politica” y no de los derechos humanos. Esta auto-
ra no explica la distincidn, pero pareceria basarse en la especificidad del
lenguaje y las demandas de los familiares frente al discurso universalista
de los derechos humanos (2007, 16).

Tanto Estévez como Sanchez Uriarte abogan por una historia que
cuente, a decir de la segunda, “aquellas particularidades que desde la ex-
periencia de la sociedad civil, el contexto mexicano, las luchas internas
o politica e influencia exterior arrojen luz sobre distintos aspectos de los
derechos humanos en el pais” (Sanchez Uriarte 2019, 62). Lo que me in-
teresa argumentar es que una historia asi requiere, entre otras cosas, de
investigaciones mas minuciosas sobre los movimientos de familiares y
victimas surgidos en la década de 1970 y sus vinculos concretos con el
lenguaje y las organizaciones dedicadas explicitamente a la defensa de los
derechos humanos. Vistas de cerca, las primeras organizaciones de fami-
liares y victimas en México efectivamente adoptaron ciertos términos de
este lenguaje y se vincularon con organizaciones regionales e internacio-
nales de derechos humanos. Este, sin embargo, fue un proceso progresivo,
determinado en buena medida por la popularizacién de este lenguaje en
la esfera internacional. Entender exactamente como se introdujeron estas
demandas en el ambito nacional, la comprension que las distintas organi-

11 La mayoria de las investigaciones establece la creacion de la Academia Mexicana de
Derechos Humanos en 1984 como el principio de un proceso de denuncia y movilizacién
que sigue con la accién de algunas organizaciones religiosas como son el Centro de Derechos
Humanos “Miguel Agustin Pro Juarez” A.C. (Centro Prodh), de la Compaiifa de Jesus; el
Centro de Derechos Humanos “Fray Bartolomé de Las Casas” (cpH Frayba), auspiciado por
el obispo Samuel Ruiz, y el Centro de Derechos Humanos “Fray Francisco de Vitoria” (CDH
Vitoria), por el dominico Miguel Concha. La combinacién entre los discursos de la teologia
de la liberacion de estas organizaciones y la preocupacion extendida por la democracia en
México explicarian, segun varios autores, la configuracion particular de la lucha por los
derechos humanos en este pais, es el caso de Cleary, también de Jorge Castanieda (1994) y
Ariadna Estévez (2007).
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zaciones tenfan del concepto de derechos humanos y las razones y formas
concretas de su uso no son preguntas ociosas para comprender el devenir
de la agenda de los derechos humanos en el panorama nacional.

A su vez, la adopcién de esta agenda por parte de las organizaciones
de familiares y victimas en México necesita ser estudiada a la luz de otros
grupos que fueron surgiendo en el pais a lo largo de la siguiente déca-
da. Es importante recordar que, ademas de las asociaciones religiosas, las
décadas de 1970 y 1980 estan repletas de actividades de los partidos po-
liticos, las organizaciones de trabajadores, los colectivos de campesinos
y periodistas, entre otros actores, que se sumaron a la lucha contra la re-
presion y por la salvaguarda de los derechos humanos. Ese doble dialogo,
internacional y local, debe tenerse en cuenta al momento de estudiar el
movimiento de familiares de victimas de la represion.

Un segundo hecho fundamental a tener en cuenta al momento de ca-
racterizar a este movimiento es la variedad entre los grupos y sus alcances.
En el caso de México, por muchas razones, el protagonismo del movi-
miento de afectados por el autoritarismo mexicano lo tiene el Comité jEu-
rekal!, formado en abril de 1977 en Monterrey, sobre todo su lider, Rosario
Ibarra de Piedra.’? Organizaciones que le antecedieron, como el Comité
por la Defensa Fisica y Moral de los Presos Politicos en la Ciudad de Mé-
xico, fundado en 1972, y el Comité de Familiares en Defensa de los Presos
Politicos de Jalisco, de 1974, han visto diluida su historia a partir de su
unificacién con el Comité jEureka!, junto con familiares provenientes de
Nuevo Leén, Chihuahua, Distrito Federal, Baja California, Sinaloa, Mo-
relos y Guerrero. Tampoco las escisiones posteriores dentro del Comité
jEureka! estan registradas con el mismo interés por la historiografia.

Lo anterior parece tener que ver con el sesgo que impone la mirada ca-
pitalina, un problema comun en la historiografia sobre estas agrupaciones
en la regién. Aunque el Comité jEureka! integraba a personas de distintos
estados de la Republica y participé en movilizaciones en distintas ciuda-
des, concentrd la mayor parte de su actividad en la Ciudad de México (en
el Zocalo, afuera del Campo Militar nimero 1, en Chapultepec, etcétera),
y aunque éste no fuera necesariamente el factor principal de los conflictos
con familiares que establecieron organizaciones independientes, con el
tiempo éstas se concentraron en otros estados. Es el caso del Comité Na-
cional Independiente Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos
y Exiliados Politicos de México, mas tarde llamado Asociacién de Fami-

12 T,a caracterizacion de “afectados” es de Elizabeth Jelin (2017, 79).
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liares de Detenidos-Desaparecidos en México (Afadem), que se escindio
del Comité jEureka! en 1978. Este grupo estaba formado sobre todo por
familiares de desaparecidos en Guerrero, en donde la represion estatal fue
particularmente cruenta debido a las movilizaciones animadas por una
guerrilla de caracter marcadamente popular (Argiiello 2010, 257-326).

La Organizaciéon de Madres de los Desaparecidos Politicos de Chi-
huahua, formada en 1988, es otro caso de descentralizacion que amerita
mayor estudio. Esta organizacién, en un principio vinculada al Comité
iEureka!, actuaba con la suficiente autonomia como para que sus acciones
confrontaran al Comité en la Ciudad de México. A decir de una de las ma-
dres de Chihuahua, éste fue el caso de un bloqueo a la carretera Interna-
cional Ciudad Judrez-El Paso, con el fin de ejercer presion y obtener una
cita con el secretario de la Defensa Nacional que provoco un importante
desencuentro con Ibarra de Piedra (Argtiello 2010, 104).

De acuerdo con Gabriela Aguila (2015), el interés por los estudios lo-
cales o regionales no estd en que “agreguen mas informacién” o corro-
boren versiones presuntamente nacionales, sino en “la posibilidad que
presentan, al achicar el foco, de complejizar o hacer mas denso el estudio
y la explicacién sobre un problema o tema especifico” (2015, 94). ;Cam-
biaban los discursos y las practicas en la denuncia de la desaparicion de
estas organizaciones cuando se lidiaba con gobiernos locales?, ;qué impli-
caciones tuvieron los vinculos familiares de la guerrilla guerrerense en la
estructuracion del movimiento de busqueda?, ;el hecho de actuar en un
estado fronterizo diferenci6 en algo a la agrupaciéon en Chihuahua?, ;se
crearon alianzas con otros actores internacionales? Hacernos preguntas
como éstas seria importante para evitar lo que Alonso ha visto, con res-
pecto a Argentina, como una consecuencia de la “canonizacion” de ciertos
organismos de defensa de derechos humanos en la ciudad de Buenos Ai-
res: que sea “practicamente imposible pensar como parte del movimiento
social a una mirfada de grupos de diversa naturaleza que actuaron en ple-
na dictadura” desde otras provincias e incluso paises (Alonso 2016, 29).

L AS PROTAGONISTAS

En la caracterizacion de estas organizaciones y su devenir, la prominencia
de las mujeres es evidente: desde las Madres de Plaza de Mayo hasta las
Comadres de San Salvador, quienes animaron los movimientos de fami-
liares en la region fueron sobre todo madres, parejas e hijas de las per-
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sonas desaparecidas y encarceladas. En México, como en otros lugares,
sobre todo las madres se volvieron personajes tan publicos que, a partir
del gobierno del expresidente Luis Echeverria, cada gobierno tuvo que
entablar un didlogo con ellas e integrar sus demandas en alguna medida.
La Ley de Amnistia de 1978 es sin lugar a dudas un resultado directo de
este activismo femenino.

Como sus pares argentinas y uruguayas en particular, las madres
mexicanas aprovecharon la sensibilidad que su presencia generaba en el
espacio publico. En primer lugar, el hecho de ser mujeres protegia a las
denunciantes de ser detenidas en la misma medida que sus parejas o hi-
jos."> Ademas, el discurso especifico de la maternidad pronto se volvid
parte fundamental de las estrategias de lucha, pues, como dice Carolina
Santillan, le daba legitimidad al movimiento (Santilldan Serrano 2018, 80).
En el caso uruguayo, el movimiento lider llevaba a las madres incluso en
su nombre: Madres y Familiares de Uruguayos Desaparecidos en Argen-
tina. Como explican los autores de un libro dedicado a los testimonios de
estas activistas, “la figura de la madre retine en si misma los elementos que
hacen de su busqueda una tarea siempre legitima. Todos tenemos madre.
Los represores y los indiferentes también [...]. La figura materna rescata
el contenido esencial de la vida y de su preservacion” (Bucheli et al. 2005,
30). El discurso de las activistas mexicanas lleg6 incluso a incomodar a
una parte del movimiento feminista surgido casi simultdneamente en el
pais, pues las feministas vefan a las madres organizadas como “una navaja
de doble filo” en tanto su figura disidente subrayaba “el sitio central de la
maternidad en la constitucion cultural de la identidad latinoamericana”
(Lebon y Maier 2006, 38). Este hecho es interesante en el caso mexicano,
porque ciertos grupos feministas participaron de la denuncia sobre todo
de las presas politicas —por ejemplo, el Movimiento de Liberacion de la
Mujer surgido en 1974—. Un camino que queda por explorarse es, pues,
el de la convivencia y el didlogo de distintos movimientos de mujeres que
confrontaban al Estado.

Por otro lado, este discurso sobre la figura maternal impactaba en las
funciones dentro de las organizaciones. A decir de Oscar Urtasun, un
miembro de Madres y Familiares de Uruguayos Desaparecidos en Argen-
tina, a los hombres les costaba involucrarse porque “en el tema Derechos
Humanos los hombres no estdn nunca..., se ocupan las mujeres, eso es

13 Segun Ibarra de Piedra, esto les facilito el trabajo, pues “la figura materna es la mas
querida, la mas respetada” (2013, 165).
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cosa de mujeres” (Bucheli et al. 2005, 28). En términos historiograficos, el
protagonismo femenino ha llevado a soslayar algunas figuras importantes
de este movimiento. En México, el papel de personas como Luciano Ren-
terfa, lider del Comité de Familiares en Defensa de los Presos Politicos
en Jalisco, y sus colegas Samuel Meléndrez, Gilberto Enriquez y Claudio
Palacios no se ha estudiado con el interés que amerita, sobre todo consi-
derando que, en su caso, fueron los primeros en aglutinar varios colecti-
vos previos al Comité {Eureka! (Guillén 2020). Algo similar se intuye de la
participacion de victimas en estos movimientos. Al ser el gobierno mexi-
cano menos represivo que los gobiernos del Cono Sur —y con la media-
cién de sucesivas amnistias a presos politicos— en las organizaciones de
familiares en México también participan victimas. Sin embargo, sabemos
muy poco de la relacion especifica entre éstas y los familiares.

Finalmente, tampoco se ha analizado el papel de los hombres que no
participaban del movimiento, pero si de las familias de las Dorias, para
apoyarlas o, en muchos casos, para detenerlas. Aunado a esto, la reconfi-
guracién familiar suscitada por el cambio de actividades y papeles entre
los miembros de una familia con algin desaparecido o detenido es algo
que habra que estudiarse en futuras investigaciones sobre la politizacion
de estas mujeres, pues seguramente explica muchas de las dindmicas de
las distintas organizaciones mexicanas. Por ejemplo, Ibarra de Piedra ha
comentado que el apoyo, tanto moral como econdmico, que recibi6 de su
esposo fue fundamental para poder dedicarse a sus actividades politicas.
;Qué pasaba cuando éste no era el caso?

Directamente relacionado con la militancia imprevista a la que se vie-
ron sujetas estas mujeres esta el tema de su relaciéon —privada y publi-
ca— con las posturas y la actividad politica de sus hijos o hijas detenidos
o desaparecidos.' Esto determiné el lenguaje con el que se opusieron a
la autoridad e influyé en cuestiones de estrategia. En sus testimonios, las
madres uruguayas explican que su lejania de la militancia politica de iz-
quierda de sus seres queridos fue lo que determin6 que apelaran al ideal
de los derechos humanos, en tanto consigna mas “basica” y “universal’, lo
que les garantiz6 apoyos de las organizaciones eclesiasticas (Bucheli et al.
2005, 17). En el caso mexicano, la politizacion de las madres parece haber
sido mds inmediata. Aunque esto seguramente difiri6 entre colectivos, las
participantes del Comité jEureka! liderado por Rosario Ibarra de Piedra

14 Es de suponerse que, en el caso de las parejas de las victimas de la represion, la
militancia de sus seres queridos fuera un hecho conocido y menos problematico.
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coinciden en que la importancia que cobro el grupo y la figura de Ibarra
de Piedra en buena medida tuvo que ver con su marcada politizacion,
producto de sus propios antecedentes familiares (Argiiello 2010, 109)."”
Esto que la diferenciaba de buena parte de las madres y le daba una legiti-
midad importante como lider, fue también lo que defini los acercamien-
tos del Comité jEureka! a ciertos sindicatos y partidos politicos que eran
marcadamente de izquierda (Argiiello 2010, 75-90). Este hecho, aun no
abordado con suficiencia por la historiografia, seguramente explica parte
de la visibilidad que adquirié este grupo sobre otros.'¢

La importancia del tipo de relato que hacian estas mujeres sobre sus
seres queridos para defenderlos se ha estudiado con bastante detalle para
el caso argentino. En ese sentido, el movimiento empezd con una clara de-
fensa del caracter de victima —inocente— de los detenidos o desapareci-
dos. Como ha relatado Elizabeth Jelin, no fue sino hasta la década de 1990
que los grupos de familiares convinieron en hablar publicamente de la
militancia de los detenidos-desaparecidos, aunque sin hacer referencia a
las organizaciones politicas concretas en las que participaban (Jelin 2017,
91)."” En el caso de las organizaciones mexicanas, el hecho de que la re-
presion fuera un fendmeno menos extendido permite intuir que las for-
mas de relacionarse con la militancia politica de las victimas dependia de
otros factores. Por ejemplo, si seguimos a Camilo Vicente Ovalle (2019),
las agrupaciones de familiares en el estado de Guerrero, altamente politi-
zadas en las décadas de 1960 y 1970, probablemente estaban compuestas
de personas que habian participado ellas mismas en los movimientos di-
sidentes (2019, 297).

Por su parte, en los testimonios de madres del Comité jEureka! que
recogi6 Libertad Argiiello muchas de las participantes insisten en que des-
conocian la actividad de sus hijos. Como explica la autora, “aunque se
reconociera que los guerrilleros también peleaban por motivos politi-
co-sociales, resaltar la no participacion en este tipo de actividades resulta-
ba importante”, lo mismo que insistir en cosas como “su calidad humana”
(Argiiello 2010, 116 y 117) o su responsabilidad con cartas de referencia

15 También lo resalta Carolina Santilldn (2018).

16 Estas alianzas le dieron mucha visibilidad al movimiento, pero también generaron
rupturas, lo que apunta al reto que suponen los liderazgos politicos en el estudio de estas
organizaciones.

17 Emilio Crenzel ha estudiado las consecuencias de esta forma de presentar a las
victimas en el informe Nunca Mds (Allier y Crenzel 2015, 44) y Claudio Barrientos (2015)
sobre lo mismo en el informe de la Comision Rettig (Barrientos 2015, 114).
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de los empleadores, por ejemplo. Ibarra de Piedra negé en varias ocasio-
nes saber en qué actividades estaba involucrado su hijo; sin embargo, eso
no le impidié defender su militancia e incluso declarar que parte de su
objetivo de busqueda era estar “mds apretaditos [sic] en las filas de la re-
volucién, porque junto a ellos [sus hijos], también vamos a estar nosotras”
(Guitidan 1984-1985, 5). De hecho, las publicaciones de los grupos de fa-
miliares dan cuenta de que, desde muy pronto, articularon demandas que
no sélo pedian la aparicion con vida y justicia para sus hijos, sino que las
asociaban a demandas de justicia social mds amplias.'®

Mejor muestra del pronto compromiso ideoldgico que asumieron al-
gunos de los grupos de familiares y victimas de la represion en Méxi-
co, liderados por mujeres, son sus alianzas con organizaciones que tenfan
mayores pretensiones politicas. Es el caso del Comité jEureka! y el Frente
Nacional Contra la Represion, por las Libertades Democraticas y la Soli-
daridad, una agrupacion de mas de cincuenta organizaciones distintas de
izquierda —entre las que estaban partidos politicos y sindicatos—, for-
mada el 12 de diciembre de 1979 con el objetivo de “avanzar hacia una
sociedad justa y democratica” (Aguayo Quezada 2010, 245). Algo similar
sucedio6 con el grupo que se escindié del Comité jEureka! en los primeros
afios y se convirtié en la Afadem, la cual formé vinculos de solidaridad
con grupos como el Partido Revolucionario Obrero Campesino Unién
del Pueblo (procup) (Argiiello 2010, 99).

Asumir la busqueda de sus seres queridos como parte de una lucha
contra la represion y por el cambio social parece haber permitido a las
organizaciones de familiares en México ampliar sus alianzas y darle po-
tencia al mensaje. Esto difiere de lo que afirman Marisela Montenegro e
Isabel Piper (2009) que sucedié en el caso chileno, por ejemplo, en donde
“la organizacion social basada en la exclusividad de la pertenencia a la ca-
tegoria de victima para la accion politica” dificultd la articulacién de “los
movimientos de defensa de Derechos Humanos [...] con movimientos
politicos de transformacién basados en otras categorias de sujeto u otras
reivindicaciones concretas” (2009, 51). En el caso de Argentina, Luciano
Alonso (2018) insiste en la importancia de hilar mas fino en estas rela-
ciones, pues, a su parecer, la separacién del movimiento de derechos

18 Desplegados y folletos del Comité jEureka! estin disponibles en el Fondo del
Comité jEureka! en el archivo digital M68: https://m68.mx/; también en el Fondo Memoria
Documental y Memoria de Actividades, Archivo Comité de Madres de Desaparecidos de
Chihuahua, Archivos de la Resistencia digitalizados: https://archivo.archivosdelaresistencia.
org/ArchivoComiteDeMadresDeDesaparecidosDeChihuahua/
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humanos de la lucha de los partidos politicos —con base en la idea de que
la lucha del primero era “por algo mas basico y trascendental”— llevo a
construir una suerte de historia oficial del movimiento cuyos conflictos
y variaciones geograficas, entre otros elementos, fueron ignorados por la
historiografia durante mucho tiempo (2018, 83-84).

La interpretacion de las actividades politicas de los detenidos y desapa-
recidos y su narracion por parte de los grupos de familiares y victimas era
también una disputa por la verdad. En México, el gobierno socializé una
version para justificar sus actos que pasaba por construir la imagen de estos
jovenes, no como opositores politicos, “sino [como] simples ‘delincuentes’
juzgados no por motivos politicos, sino por delitos del fuero comun” (Ar-
giiello 2010, 67)." A pesar de ello, el discurso sobre la politizacién de los
individuos reprimidos parece haber triunfado, por lo menos parcialmente.
Como ha mostrado Eugenia Allier (2016) para el caso de los jévenes ase-
sinados o encarcelados durante el movimiento estudiantil de 1968, en la
década de 1980 se fue consolidando un discurso mediante el cual “de ser
‘victimas, los muertos se transformaron en ‘actores politicos, ‘agentes’ que
habian ‘luchado por las libertades democraticas™ (2016, 13). Esto se debe
también al activismo de las madres, aunque no parece haber alcanzado a
los guerrilleros o participantes de otras asociaciones politicas, cuyos actos
siguen en disputa hasta el dia de hoy.*® De hecho, paraddjicamente, en la
narrativa sobre la apertura democratica en la que figuran las madres de los
detenidos-desaparecidos después de 1968, no estan ellos.

ESTRATEGIAS Y ALIADOS INTERNACIONALES

Al margen de su animacién o incorporaciéon a movimientos politicos mas
amplios y transformadores, los familiares de victimas de la represiéon en
el continente han compartido un reclamo basico: la verdad de lo ocurrido
con sus seres queridos, la aparicion con vida y la justicia. La transmision
de este mensaje y las acciones para lograr apoyo echaron mano de un am-
plio repertorio de estrategias recurrentes en muchos paises de América
Latina en las ultimas décadas del siglo xx. Los cruces entre estrategias,
el contexto en que se desplegaron y cémo dialogaban con el resto de los

19 Esto respondia a un informe de Amnistia Internacional de 1977 en el cual se hablaba
de los presos politicos (Martinez Nateras 1978, 6).

20 Esto lo demuestra un reciente debate entre los historiadores Pedro Salmerén y Enrique
Krauze (Herran Avila 2019).



250 Ana Sofia Rodriguez Everaert

actores politicos en cada uno de los paises son aspectos a tener en cuenta
para avanzar en nuestra comprension de este tipo de movimientos.

En México, los grupos de familiares y compaiieros de victimas eran ante
todo un espacio de reconocimiento y apoyo para quienes estaban atrave-
sando por el dolor de desconocer el paradero de sus seres queridos. Sin
embargo, no solo servian para la contencion y solidaridad, sino que muy
pronto se volvieron espacios para significar lo ocurrido y denunciarlo. A
falta de respuestas del gobierno, estos grupos “fueron rompiendo con la
idea de institucionalidad que subyacia a la busqueda en lugares como el
Servicio Médico Forense (Semefo), la Procuraduria General de la Republi-
ca (PGR), las estaciones de policia o los hospitales publicos” (Argtiello 2010,
105). Decidieron entonces denunciar los hechos de modo que la sociedad
entera estuviera al tanto de ellos: hacfan demostraciones publicas, repartian
folletos y “resignificaban conmemoraciones” para hablar de los desapare-
cidos. El 28 de agosto, Dia Internacional del Detenido-Desaparecido fue
constante, pero también el Dia de las Madres o el Dia del Nifo se volvieron
dias para hablar de esto. Al mismo tiempo, presionaban por respuestas o
por medidas concretas —como la amnistia a presos politicos— con actos
que incluso ponian en riesgo su propia vida. Entre éstos, sucesivas huelgas
de hambre fueron comunes entre las organizaciones de diversos paises.

La recurrencia de ciertas practicas entre los grupos, en México y en
otros lugares, no debe, sin embargo, hacernos perder de vista que habia
variaciones importantes en el significado de su uso. Por ejemplo, Luciano
Alonso (2010), quien ha comparado el movimiento de familiares en Ar-
gentina y Uruguay, resalta la carga religiosa que acompaiié al segundo:

el ayuno convocado por la agrupacién en agosto de 1983 y que tenia por
principal objetivo presionar a la dictadura ante la suspension de las negocia-
ciones para una transicion, se centr6 no sélo en las violaciones a los derechos
humanos fundamentales, sino muy principalmente en cuestiones econo-
mico-sociales que justificaban el llamado a un “compromiso solidario” La
presencia de los ayunos en el repertorio de accién del movimiento también
parece intimamente vinculada a elementos cristianos (2010, 39).

Las diferencias también se manifestaron en la busqueda de apoyo en
instancias internacionales para presionar a los gobiernos nacionales.”!

21 Jelin ha resumido los dos ejes del movimiento de derechos humanos en Argentina en
apoyo a las victimas y los familiares, y la denuncia publica de las violaciones (2017, 79-80).
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Estas, a su vez, trajeron consigo experiencias e ideas de las que se sabe
poco como aterrizaron en los distintos contextos.*

La historiografia suele resaltar el papel de Amnistia Internacional en
estas dinamicas. El trabajo de esta organizacidn, ademas de defender a
presos de conciencia, consistia en realizar visitas a los distintos paises para
recabar informacion de primera mano y elaborar informes con recomen-
daciones. En su reporte general de 1977, tras un viaje a México en 1975,
Amnistia Internacional reportd que en el pais seguia habiendo presos po-
liticos pese a las politicas de amnistia concedidas, que habia un numero
preocupante de desapariciones, sobre todo en el estado de Guerrero, y lla-
mo la atencién sobre las detenciones arbitrarias, las carceles clandestinas
y la tortura (Amnistia Internacional 1977, 147-150). Esto parece haber
provocado el enojo del titular de la PGRr y del titular de la Secretaria de
la Defensa Nacional (Sedena), que tachd estas opiniones como extran-
jerizantes, una respuesta comun entre los gobiernos autoritarios de la
region.” Ese mismo afo, segin ha rastreado Argiiello, el gobierno mexi-
cano también recibi6 quejas de la Fédération Internationale des Droits de
I’'Homme (F1DH), y del Movimiento Internacional de Juristas Pax Romana
respecto del trato a los presos politicos (Proceso, num. 59b y Proceso, num.
54a, citados en Argiiello 2010, 66 y 67).

Las denuncias de estos organismos internacionales tenian sus propios
ritmos y logicas. La relacion que las distintas agrupaciones fueron estable-
ciendo con éstos y sus capitulos locales, cuando los habia, asi como la me-
dida en que los segundos entendieron y acogieron sus demandas, necesita
de mayor investigacién. Algo que probablemente se puede adelantar es
que el didlogo dependia, en primer lugar, de las posibilidades que tenian
los grupos para establecer contactos con los organismos internacionales y
proveerles la informacién necesaria. Como demuestra el testimonio de
una de las Madres de Plaza de Mayo, ellas no podian enviar las cartas
de denuncia a Amnistia Internacional desde Argentina, lo que las obligaba
a esperar a que alguien viajara al extranjero para poder hacerlo (Keck y
Sikkink 1998, 93).2¢

22 Las comisiones de la verdad son un buen ejemplo de ello, como senialan Eugenia Allier
y Emilio Crenzel (2015, 29).

23 El presidente Julio César Turbay en Colombia reacciond igual a las declaraciones de
Amnistia Internacional tras la visita de la organizacion al pais en 1980 (Romero 2003, 3).

24 Este tipo de dindmicas en la recoleccion de la informacién pueden explicar la
apreciacion de Dolores Trevizo sobre el poco efecto de Amnistia en México cuando se
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En México, en cambio, existia un capitulo local de Amnistia Interna-
cional desde 1971 que facilitaba el didlogo. Por otro lado, Rosario Ibarra
de Piedra logré viajar a diversos lugares para denunciar personalmente lo
que ocurria en México, entre otros, a la sede del Secretariado de Amnis-
tia Internacional en Londres y mas tarde a la sede de la Organizacion de
las Naciones Unidas (oNU) en Ginebra (Ibarra de Piedra 2013, 167). De
hecho, en una reunién en San Francisco, en 1978, organizd que se envia-
ran mas de tres mil cartas al gobierno mexicano solicitando la presenta-
cién con vida de Mario Alvaro Cartagena Lépez, “El Guaymas”, después
de que supiera que éste habia sido detenido por la fuerza publica el 5 de
abril de ese afio en la Ciudad de México. A decir de Ibarra, esta presion
internacional fue la que evité que el guerrillero fuera llevado —por se-
gunda vez— al Campo Militar nimero 1 y permaneciera en un reclusorio,
con vida, hasta la amnistia de 1982 (Ibarra de Piedra 2020). Los proce-
sos de comunicacion seguramente se fueron agilizando con el tiempo y
los intermediarios se hicieron menos. Prueba de ello es el caso de Fausto
Ledn Uriarte, de la Unién General Obrera Campesina y Popular (ucocp)
y militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores (pPRrT), que fue
hostigado y amenazado por el gobierno de Sonora en 1987 y que escribié
a Amnistia Internacional solicitdndole interceder a su favor frente al en-
tonces gobernador del estado, Rodolfo Félix Valdez (Leén Uriarte 1987).

Con los organismos multilaterales la comunicacién parece haber teni-
do sus propios retos. Sobre la situacién en México, la ONU no se manifesto
sino hasta 1981 cuando, gracias a la presion de la recién creada Federacion
Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desapare-
cidos (Fedefam), el organismo acept6 investigar ciertos casos de desapa-
ricion en el pais, junto con los de Chile y Argentina (Proceso, num. 230a,
citado en Argiiello 2010, 72-75). Para el caso chileno, la historiografia ha
insistido en que la ONU colabor6 con las organizaciones eclesiasticas que
surgieron muy pronto para salvaguardar los derechos humanos durante
la dictadura; el organismo internacional incluso premié en 1978 al fun-
dador de la Vicaria de la Solidaridad, Raul Silva Henriquez (Orellana y
Hutchison 1991, 17-23). Sin embargo, cuando familiares de comunistas
desaparecidos hicieron una huelga de hambre en las oficinas de la oNU en
Santiago de Chile solicitando que se investigaran los casos, la promesa de
apoyo de Kurt Waldheim, director del 6rgano, nunca se cumplié (Orellana

compara con el que tuvieron Human Rights Watch (HRw) y la Comision Interamericana de
Derechos Humanos a mediados de la década de 1980 (Trevizo 2014, 503).
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y Hutchison 1991, 97). Las madres uruguayas relatan también las limita-
ciones del respaldo de la onu: “Hasta que Naciones Unidas nos dijo que
no nos daba mas proteccion [...]. Dijeron que no podian darme seguri-
dad porque los militares no respetaban la seguridad de Naciones Unidas.
Tenian un montdn [de casos de personas] que tenian estatus de refugia-
dos y se los llevaban igual’, recuerda Luisa Cuesta (Bucheli et al. 2005, 24).

El caso de México es particular justamente porque no se trataba de un
pais con un gobierno visiblemente autoritario, como si lo eran sus pares del
Cono Sur. A esto habria que agregar que el gobierno, sobre todo durante
la administracién de Echeverria, se habia caracterizado por impulsar una
politica internacional progresista, especialmente en la oNu. Dentro de la
organizacion, México liderd diversas iniciativas a favor del Tercer Mundo
y se pronuncio6 varias veces contra los gobiernos dictatoriales en América
Latina y en Espafia (Shapira 1978). Estas acciones, a las que se suman el
mantenimiento de lazos diplomaticos con Cuba o una politica de recep-
cién de exiliados, seguramente influy6 en la percepcion de otros paises
sobre lo que ocurria en México. A diferencia del gobierno argentino, que
recibié quejas de “Estados Unidos y de varios paises de Europa occiden-
tal, en especial Francia, Italia y Suecia’, segin explica Emilio Crenzel, la
comunidad internacional no parecia escandalizarse con la represion, las
desapariciones forzadas y la tortura en México (Allier y Crenzel 2015, 39).

Sin embargo, quizas otra de las razones por las cuales México no lo-
grara atraer la atencion internacional se debiera a la escasez de sus exilia-
dos. Si bien el tema se ha estudiado muy poco, los exiliados mexicanos
que huyeron de la represion parecen haber sido pocos, y sus estancias
en el extranjero muy cortas, segun lo han documentado Eugenia Allier
y Sara Mussotti (2017) sobre los exiliados del movimiento estudiantil de
1968, a diferencia del Cono Sur, desde donde se movilizaron grandes exi-
lios y el establecimiento de redes de denuncia desde los paises de acogida.
El caso uruguayo es bien conocido porque 14% de su poblacién se exi-
li6 entre 1964 y 1981 (Markarian 2005, 68). Como ha demostrado Vania
Markarian, la integracion del discurso de derechos humanos por parte de
la izquierda uruguaya en el exilio establecié vinculos que fueron determi-
nantes en la denuncia del autoritarismo. Por su parte, la Agrupacién de
Familiares de Uruguayos Desaparecidos (AFUDE), que surgi6 también en
el exilio, “habilitaba otros canales de comunicacién e informacién veda-
dos a los familiares radicados en Uruguay” (Bucheli et al. 2005, 35). Para
Luciano Alonso, este hecho distingue por completo el proceso de movili-
zacién de los familiares y el discurso uruguayo por los derechos humanos
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del discurso de su vecino argentino (2010, 31). Argentina, segtn este au-
tor, fue mas dependiente de las organizaciones y dinamicas locales, aun-
que otros autores han mostrado que la Comisién Argentina de Derechos
Humanos y el Centro Argentino de Informacién y Solidaridad, con ofici-
nas en México, Espaiia, Francia y Venezuela, también fueron importantes
en las denuncias de los exiliados (Allier y Crenzel 2015, 39).

En general, la relacion del movimiento de familiares y victimas en Mé-
xico con las organizaciones internacionales, los organismos multilaterales
—en la que habria que incluir a la Organizacién de los Estados Ameri-
canos (OEA)— y las redes de movimientos homologos en otras partes de
América Latina necesita de mucha mayor indagacién. A su vez, es im-
portante tener en cuenta que estas relaciones nunca son de una sola via,
pues, como ha resaltado Alonso (2010), aunque se antoje decir que las
Madres de Plaza de Mayo definieron buena parte de las formas de lucha
del resto de las organizaciones en la region que estaban enteradas de su
existencia, una mirada mas localizada prueba que, las mas de las veces, las
influencias en general son reciprocas (2010, 33). En todo caso, seria im-
portante definir con mas precision el lugar de las organizaciones mexica-
nas en esta amplia constelacion de organismos y actores preocupados por
los derechos humanos, dada su potencial importancia en la comunicacién
de ciertas ideas y estrategias de protesta, en la solidaridad de la denuncia,
especialmente, en la relacion con las autoridades nacionales. Segtin ha do-
cumentado Carolina Santilldn (2018), la policia mexicana parece haber
visto con suspicacia la relacion entre el Comité jEureka! y organizaciones
especificas de “Argentina, Chile, y Centroamérica’, lo que obliga a pregun-
tarse por las consecuencias de esto para el movimiento y sus demandas
(2018, 57).

DENTRO DE LAS FRONTERAS

A pesar de la influencia de los aliados internacionales, las experiencias de
solidaridad que encontraron los distintos grupos de familiares y victimas
en cada pais fueron sobre todo de sus aliados internos. Un buen ejem-
plo de esto es el papel que desempeni6 el Secretariado Internacional de Ju-
ristas para la Amnistia en Uruguay, compuesto por abogados de diversas
nacionalidades, en las denuncias que hacia la AFUDE (Bucheli et al. 2005,
38). La Iglesia catdlica también fue clave para la denuncia de las violacio-
nes a derechos humanos en distintos paises, aunque, como han mostrado
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los estudios de corte comparativo, tuvo papeles muy variados segiin cada
pais: “desde la complicidad con los perpetradores en el caso argentino has-
ta la denuncia activa de sus crimenes como en Chile, Brasil y El Salvador”
(Allier y Crenzel 2015, 27; sobre la Iglesia argentina, véase Jelin 2017, 79).

También en Uruguay la Iglesia catélica prest6 distintos recursos a las
organizaciones, sobre todo en términos de espacios en dénde reunirse. En
Chile, permiti6 la articulacién de diversos grupos, incluidos los de fami-
liares, provey6 de apoyo emocional e incluso participé “en los primeros
intentos de judicializacién de los casos mas emblematicos de represion
politica de la dictadura” (Barrientos 2015, 105). En México, hay ejemplos
de colaboracién entre miembros de la Iglesia catdlica que se interesaron
por los derechos humanos y la situacion de los individuos reprimidos, so-
bre todo durante la década de 1980. Por ejemplo, el Comité de Madres de
Desaparecidos Politicos de Chihuahua y la base eclesiastica alrededor del
obispo José Llaguno, que resulté en la creaciéon de la Comision de Solida-
ridad y Defensa de los Derechos Humanos Asociacién Civil (Cosyddhac)
en 1988; o el caso de la familia de Victor “Yodo” Pineda, de la Comisién
Obrero Campesino Estudiantil del Istmo y detenido en Oaxaca en 1978,
quien establecié vinculos estrechos con el obispo Sergio Méndez Arceo,
cuyo activismo alrededor de las causas sociales y los derechos humanos
es conocido.”

Es sintomatico que las investigaciones que se ocupan de las prime-
ras agrupaciones de familiares, como el Comité jEureka! y Afadem, no
hablen de los vinculos con la Iglesia. Organizaciones afines a la Iglesia
tampoco parecen haber formado parte del Frente Nacional Contra la Re-
presion, por lo menos de lo que se puede ver de diversos documentos fir-
mados por el mismo.*® Aunque faltan investigaciones que corroboren esta
impresion —sobre todo para el caso de la Afadem, de la que hay menos
informacién—, una hipdtesis que podria explicar el papel secundario de
la Iglesia en estas primeras organizaciones mexicanas es su priorizacion
de la alianza con otro tipo de actores: los partidos politicos.

El papel de los partidos politicos en la denuncia sobre los casos de
represion, desaparicion, tortura, etcétera, es fundamental en la historia
de varios contextos represivos en América Latina porque permitié que

2> Agradezco a Alicia de los Rios esta informacion.

26 No hay un solo documento de 1979 para convocar a una marcha nacional el 10
de diciembre (Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados
Politicos de México. Por un frente nacional contra la represion. Sin Asignar. https://m68.mx/
coleccion/35768).
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el discurso de derechos humanos se articulara con las demandas por la
democracia. Esto garantizé ciertas respuestas y acciones de reparacion es-
tatal una vez recobrada la competitividad democratica. El estudio compa-
rativo de Alonso sobre Argentina y Uruguay nuevamente nos da muchas
pistas para entender las formas que tomaron estas alianzas. El autor ex-
plica que, en Uruguay, distintos actores asumieron la defensa de derechos
humanos, entre ellos, partidos, sindicatos, organizaciones estudiantiles y
cooperativas, a costa de “la conformacion de agrupaciones de derechos
humanos poderosas’, pero con la ventaja de que se crearon amplias coa-
liciones de lucha coordinadas por el énimo de defensa de los derechos
humanos. En Argentina, en cambio, los grupos de la sociedad civil con-
tendieron largo tiempo con los partidos politicos, incluso después de re-
cobrada la democracia (Alonso 2010, 32, 36-37). Pero lo mds interesante
del caso uruguayo es que, como probé Markarian (2005), la propia iz-
quierda también integré el discurso de los derechos humanos tras haberlo
rechazado durante largo tiempo por sus tintes liberales.

Ciertamente hubo variaciones en el tipo de apoyo que daban las fuer-
zas politicas a las agrupaciones de familiares y victimas. De acuerdo con
el testimonio de Benjamin Liberoft (hijo de un militante desaparecido del
Partido Comunista Uruguayo), los “comunistas concebian el tema de los
desaparecidos, lo mismo que el de los presos y las victimas de la represion
en general, en el contexto de la denuncia internacional y de la lucha en
contra de la dictadura”. Esto era distinto del caso de organizaciones como
el Partido por la Victoria del Pueblo que segiin Gabriel Bucheli et al. hi-
cieron del tema “el centro de su actividad de denuncia de la dictadura en
el exilio” (Bucheli et al. 2005, 37).

En México, como ya se decia, el Comité jEureka! tuvo efectivamente
una relacién muy cercana con partidos politicos de izquierda, de mani-
fiesto en el Frente Nacional Contra la Represion, y particularmente con
el PRT, de orientacién trotskista, que en 1982 y 1988 postuld a la propia
Ibarra de Piedra a la presidencia del pais. Segtin testimonios de las partici-
pantes, las redes de este partido con sectores estudiantiles fue fundamen-
tal para que la organizacion adquiriera una dimensién nacional (Argiiello
2010, 98).

La alianza con los distintos partidos de izquierda permitié al Comi-
té {Eureka! organizar movilizaciones por todo el pais, visibilizar la causa
nada menos que en las elecciones presidenciales y plantear el tema de la
desaparicién y los encarcelamientos politicos como parte de una repre-
sién generalizada, cuya superacion tendria que venir por via de la justicia
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y la democracia, pero liderada por la izquierda. Por su parte, Afadem se
separ6 porque no le parecia que la lucha debiera ser mediante los parti-
dos politicos, en tanto éstos formaban parte del aparato estatal (Albarran
2015, 99). En este sentido, las alianzas con los partidos politicos de iz-
quierda son un aspecto clave de la primera fase del movimiento, motivado
por los familiares de victimas de personas encarceladas o desaparecidas
en México. La forma en que los partidos politicos dialogaron con las de-
mandas de estos grupos, qué impulso les dieron, pero también qué ruptu-
ras ocasionaron, parecen haber sido factores fundamentales en el devenir
del movimiento.

En México, para finales de la década de 1980, la oposicion partidis-
ta que se construyd alrededor del Partido de la Revolucién Democrati-
ca (PRD) incluyé en su programa la defensa de los derechos humanos, e
incluso cred su propia comision para la proteccion de los mismos (Gilly
1990). Esto es muestra de la medida en que este discurso obtuvo impor-
tancia hasta ser parte de la agenda para la creacion de un régimen demo-
cratico. Del lado del gobierno esto era muy amenazante, y los primeros
afos de la cNDH bajo la direccion de Jorge Carpizo son una buena prueba
de ello. El jurista consideraba que los derechos politicos no eran mate-
ria de la comisiéon (Carpizo 1993), esto se podria explicar facilmente por
su subordinacién al expresidente Carlos Salinas, aunque en realidad traia
consigo todo un entramado de ideas juridicas sobre los derechos politi-
co-electorales y su relacién con las instituciones. Por ello, investigar la
actuacion concreta de los partidos politicos de oposicion al régimen con
respecto al tema de la represion y los derechos humanos es fundamental
para entender mejor como se acomodo este discurso en la transicion de-
mocrdtica a principios de la década de 1990, mas alla de la actuacion de
los organismos de la sociedad civil.

Finalmente, en la red que fue normalizando la denuncia a las viola-
ciones de los derechos humanos no se puede dejar de lado la prensa. Pese
a las restricciones autoritarias, diversos medios surgidos en la década de
1970 en México se abocaron a crear una prensa seria y critica del oficia-
lismo. Publicaciones como Excélsior, Proceso o el Noroeste daban espacio
a los desplegados de las organizaciones de familiares, denunciaban los en-
carcelamientos o las desapariciones y reproducian las opiniones emitidas
en el extranjero sobre México, a veces a costa de la vida de los reporteros.”

27 Es el caso de Roberto Martinez Montenegro del Noroeste, que relata Camilo Vicente
Ovalle (2019, 256).
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A su vez, medios como The New York Times daban cabida a estos hechos
con el animo explicito de denunciarlos frente a la comunidad internacio-
nal. Muestra de ello es un articulo del entonces director de Amnistia In-
ternacional, James David Barber, en el que hablaba de distintos gobiernos
con problemas graves de violaciones a los derechos humanos y su practica
reiterada de contratar emisarios dedicados a limpiar su imagen en Was-
hington para congraciarse con el gobierno estadounidense. Era el caso de
Iraq, Angola, Nicaragua y México, entre otros (Barber 1986, 23).

El papel de la prensa ha sido remarcado incluso en los regimenes mili-
tares del sur del continente. Sobre Uruguay, Bucheli ef al. (2005) explican
que el clima de apertura politica vino de la mano con “el surgimiento de
numerosos semanarios que se hicieron eco de la tematica de la desapari-
cién forzada’, asi, la primera entrevista a un familiar de una persona des-
aparecida se publico en 1983 (2005, 50). Por su parte, Claudio Barrientos
(2015) explica la importancia de los medios oficiales alternativos en la
denuncia de hechos concretos que a la larga debilitaron al régimen chi-
leno. Como ejemplo, cita la muerte de los jovenes Carmen Gloria Quin-
tana y Rodrigo Rojas de Negri que la prensa pinochetista reporté como
consecuencia de la portacion de explosivos, pero mas tarde otros medios
denunciaron que habia sido responsabilidad de los militares (2015, 110).
Todo esto nos habla de una tendencia de la opinién publica regional a ha-
blar de la represion a través de publicaciones periddicas, que influyé en la
aceptacion general de las demandas de estas organizaciones.

Por ultimo, es importante no menospreciar las muestras de apoyo co-
tidianas que los familiares recibian de parte de los miembros de sus comu-
nidades. Muestras como las cartas de “buena conducta’, que solicitaban
los familiares a antiguos maestros de escuela o empleadores de sus hijas e
hijos detenidos-desaparecidos, para abogar por su causa, son evidencia de
otras formas de activismo y solidaridad.*®

ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES

Indagar en la primera fase del movimiento de familiares y victimas de la
represion en México supone muchos retos. Este ensayo ha buscado pro-

28 Por ejemplo, la de un gerente del Denny’s sobre Lorenzo Soto Ferndndez, militante
de la Liga 23 de Septiembre, detenido en Ciudad Juarez el 22 de mayo de 1978 (Castaineda
Herndndez 1980).
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poner una serie de ejes temporales, conceptuales y tematicos que contri-
buyan a ver a las organizaciones mexicanas de las décadas de 1970 y 1980
en su especificidad e importancia, echando mano de las lecciones de la
historiografia sobre otros contextos represivos en América Latina. Como
se ha visto, para entender las peticiones de estas organizaciones, su ethos
politico, sus alianzas y rupturas, es indispensable alejarse de la narrativa
que ha difuminado a estos grupos para hacerlas una mas en el coro de vo-
ces que reclamaban democracia en el ultimo cuarto del siglo xx. También
es importante eludir las trampas del centralismo historiografico, evitar
ignorar a las organizaciones locales mas pequenas, y siempre contextua-
lizar las alianzas y estrategias pensando en las posibilidades de accién de
los distintos grupos.

Por otro lado, mas alla de la claridad sobre en dénde hay que ubicar
temporal y conceptualmente al objeto de estudio, hay que reconocer que
las fuentes siguen siendo un obstaculo importante para este tipo de inves-
tigaciones. Los esfuerzos para desclasificar documentos provenientes de
distintas instituciones han sido entorpecidos o directamente obstaculiza-
dos desde tiempos de la alternancia partidista. Entre éstos, los archivos
militares, de la PGR, de la Direccion Federal de Seguridad y de algunas po-
licias locales. Pese a las promesas del gobierno de Andrés Manuel Lopez
Obrador (2018-2024) y algunas medidas concretas en las responsabili-
dades de los funcionarios del Archivo General de la Nacién (AGN) y la
modificacion de la Ley General de Archivos, las acciones en cuanto al es-
clarecimiento de crimenes cometidos por el Estado en el pasado, han sido
sobre todo simbdlicas.”” Es mas, como explica un reporte de Articulo 19
(2021), se trata de acciones contradictorias, “de un gobierno que se pre-
senta como garante de los derechos humanos y transformador, a la vez
que transparente, pero que no ha tomado las medidas necesarias ni sufi-
cientes para ello” (2021, 219-241).

Los documentos que hoy estan disponibles son fruto del trabajo de
protagonistas, investigadores, organizaciones, comisiones de la verdad y
universidades que, frente a la falta de voluntad gubernamental, han crea-
do antologias, documentales y repositorios, algunos incluso digitalizados.
Entre ellos sobresalen: el Museo Casa de la Memoria Indémita, del Co-
mité jEurekal; los “Archivos de la Represion” y “Archivos de la Resisten-
cia’, coordinados por Articulo 19; el proyecto “Movimientos armados en

29 Un balance de la situacién correspondiente a principios de 2022 lo hizo Carlos Pérez
Ricart (2022), integrante de la Comision de Acceso a la Verdad.
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México’, de la Biblioteca de El Colegio de México, y recientemente la co-
leccién “Ciudadanias en Movimiento’, del Museo Memorial de Tlatelolco.

En este contexto, los testimonios de los participantes han sido un re-
curso invaluable para empezar a reconstruir estas historias. Si bien el te-
rreno de la historia reciente en México es uno donde los historiadores
llevan apenas una década aventurandose, la historia oral en México tie-
ne una trayectoria y reconocimiento que la diferencia de otros contextos
académicos (Aguila 2012, 67). Esta es una ventaja comparativa que debe
aprovechar la historiografia.

El aumento en la violencia que trajo consigo la guerra contra las dro-
gas desde 2006 ha visto surgir grupos que buscan justicia para las dece-
nas de miles de desaparecidos y asesinados a lo largo y ancho del pais.
Una vez mas, estas agrupaciones exigen verdad y justicia, y lo hacen sobre
todo con la voz de madres, esposas, hijas y hermanas. Actualmente toda-
via hoy son ignoradas y orilladas a investigar por su cuenta el paradero
de sus seres queridos, y cuando el gobierno se digna a voltearlas a ver, lo
hace como si fueran un todo homogéneo al que le proveen cifras e infor-
mes que, como ha dicho Alicia de los Rios, niegan la especificidad de sus
necesidades (De los Rios 2020). La fuerza politica que hoy representan
estas agrupaciones pasa también por la historia de un movimiento que
tiene mds de cuarenta afios actuando en México con multiples agentes in-
volucrados. Observar las continuidades que existen en ciertas formas de
represion o negligencia estatal y la manera en que se les ha hecho frente
en el pasado es aleccionador.

Del movimiento de familiares para combatir la represion en las déca-
das de 1970 y 1980, es especialmente importante entender los momentos
y las estrategias de unificacion entre los distintos grupos a pesar de la dis-
tancia y las variaciones locales —un hecho que se registra entre las orga-
nizaciones hoy existentes—. También son reveladoras las formas en que
elaboraron sus discursos y sus métodos para generar conciencia y presion
internacional a proposito de lo que pasaba en México. Pero, quiza lo mas
importante sean las muchas estrategias que usaron para popularizar sus
demandas localmente y asociarse con otras fuerzas politicas, particular-
mente de la clase trabajadora, que les permitieron insertar el problema de
la represiéon en un diagnéstico mas amplio sobre las desigualdades y la
falta de justicia social en México. Reconocer y estudiar el origen de este
movimiento desde la optica de la historia, lejos de clausurarlo, implica
hacerlo parte del arsenal de nuestra memoria colectiva.
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8. LA NEMESIS DE COLON: REPLICAR
LA ESTATUA DE AMAJAC EN REFORMA*

Sandra Rozental

El 12 de octubre de 1992, distintos grupos utilizaron el ambito de las es-
tatuas para denunciar el tono marcadamente celebratorio de los festejos
organizados por el Estado mexicano para conmemorar los 500 afios de
un “encuentro entre dos mundos”! Desde ese dia, se volvié evidente que
la permanencia de figuras de bronce representantes del poder colonial en
el espacio publico confirmaba que la violencia de la conquista seguia ace-
chando y permeando el presente.

En la capital, el Coldn sobre Paseo de la Reforma con la mano en alto
y el mundo a sus pies amanecid cubierto de pintura roja y portando una
manta que denunciaba el “V centenario de la masacre indigena”? En otras
partes del pais donde las estatuas estdn inscritas en siglos de racismos,
despojos y violaciones acumuladas mucho mas visibles, las estatuas su-
frieron actos de iconoclastia mds radicales. En San Cristébal de las Casas,
la estatua de Diego de Mazariegos fue derrocada y simboélicamente apa-
leada y descuartizada como parte de las protestas de integrantes de los

* Este capitulo es una reelaboracion de algunos de los argumentos que publiqué en Re-
vista Comiin (2021b) y que también formara parte del libro Empty Pliths editado por Harvard
University Press.

1 Sobre las discusiones que llevaron a nombrar el V Centenario de este modo, véase
Miguel Leon-Portilla (1992). Para una critica temprana a este concepto, véase O’Gorman
(1987).

2 Se puede ver una crénica visual de estas acciones en Reyes Castro (2020).
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movimientos por los derechos de los pueblos indigenas coordinados por
el Frente de Organizaciones Sociales de Chiapas (FoscH).” En Morelia, los
comuneros de la Nacion Purépecha junto con activistas del Frente Civico
Michoacano derribaron la efigie del virrey Antonio de Mendoza y aprove-
charon para pisotear su cuerpo postrado.

En ese entonces, hace treinta afos, fuera de contextos académicos y
activistas, el cuestionamiento al lugar enaltecido que ocupaban estas fi-
guras en el espacio publico, y en el imaginario nacional, no era comun
ni en México ni en otros contextos americanos. Pensemos por ejemplo
que Donna Haraway public6 su famoso ensayo “Teddy Bear Patriarchy:
Taxidermy in the Garden of Eden, New York City, 1908-1936” (1984) de-
nunciando la violencia y el racismo que implicaba mantener la estatua de
Roosevelt frente al Museo Americano de Historia Natural en Nueva York
a caballo, con un personaje indigena y otro afrodescendiente acompanan-
dolo a pie, la cual solamente fue removida de su pedestal hasta principios
de 2022.*

En el México de la década de 1990, los tres actos de iconoclastia con-
tra las estatuas de Colon, Mazariegos y Mendoza, fueron descritos por
las autoridades como actos de vandalismo. En el caso moreliano, el go-
bierno local se proclam¢ defensor del patrimonio de la humanidad, de
todos los mexicanos y de los michoacanos, al restaurar y reestablecer en
su pedestal la estatua del virrey caido. Una placa acompania hasta la fecha
la estatua restituida con las palabras de Samuel Maldonado Bautista, el
entonces presidente municipal de Morelia, denunciando el agravio como
un atentado contra un origen incontestable equiparable a “una noche de
los cuchillos largos” moreliana:

sQuién moreliano, nacido por adopcién, no estd orgulloso de su terrufio?
;Quién que tenga alma en el cuerpo y hondas raices americanas rechaza su
origen mestizo nacido del dolor de su madre espaiola o indigena? Sin em-
bargo, pretextando los “500 anos” vandalos retrégradas y fascistas trajeron
a Morelia “la noche de los cuchillos largos” y destrozaron la escultura que

3 Para un anélisis detallado de este suceso y sus antecedentes, véase Ramirez Gutiérrez
(2018).

4 El museo organizé una exposicion, “Addressing the Statue”, para visibilizar la historia
del monumento y los debates que ha suscitado hasta su remocién y reubicacion en la
Biblioteca Presidencial Theodore Roosevelt en Dakota del Norte. https://www.amnh.org/
exhibitions/addressing-the-theodore-roosevelt-statue (consultado en enero de 2022).
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recordaba la fundacion de esta noble, leal y sefiorial ciudad, patrimonio cul-
tural de la humanidad.

En la capital, el Colon de Reforma fue rapidamente restaurado para
lucir su lustro habitual; dos afios después, también el 12 de octubre, cuan-
do activistas intentaron subirse de nuevo al pedestal y derrocar la estatua,
con ayuda de un camién de la Ruta 100, fueron interceptados por grana-
deros. Desde entonces, cada 12 de octubre se colocaba una valla y el mo-
numento era estrechamente vigilado por la policia para evitar que fuera
vandalizado.

En el marco de la misma conmemoracion, casi tres décadas mas tar-
de, el 12 de octubre de 2021, la jefa de gobierno de la Ciudad de México,
Claudia Sheinbaum, acompariada por Diego Prieto, director del Instituto
Nacional de Antropologia e Historia (INAH), anunci6 que la estatua de
Coldn en Reforma que habia sido removida de su pedestal en 2020, su-
puestamente para su limpieza y restauracion, seria finalmente reubicada
y sustituida por una monumental réplica de una figura prehispanica.’ Sin
mencionar los antecedentes de la década de 1990, en la conferencia de
prensa, la jefa de gobierno planted que este gesto cumplia la promesa del
gobierno de la Cuarta Transformacion de revertir la versiéon de la histo-
ria que presento la conquista y el mestizaje como un encuentro “romén-
tico” entre dos culturas. En esta légica, la reubicacién y sustitucion de
Colon visibilizaria la violencia de este encuentro y buscaria homenajear
a las victimas de esta violencia —los pueblos originarios, en particular,
las mujeres— para transformar al pais con el ejemplo de su resiliencia y
resistencia.’

Aunque en algin momento se discutié la posibilidad y relevancia de
erguir una estatua a la Malinche en este espacio dominado por figuras
masculinas y de rasgos notoriamente europeos, la figura que, segtn la jefa
de gobierno, ocuparia el lugar de Colén y podria por ende contrarrestar la
violencia que representaba, no seria una mujer indigena especifica, sino
un arquetipo colectivo que describié como “las mujeres indigenas que nos
dieron patria”. Explicd que la estatua que se levantaria para sustituir al
almirante genovés serfa una réplica del mas reciente hallazgo de la ar-
queologia mexicana, una escultura prehispanica de un personaje femenino

> Véase https://twitter.com/i/broadcasts/ IMYGNnrLyXyGw (consultado en octubre de
2021).

6 Para un andlisis de las politicas del tiempo inscritas en este proceso, véase Valero Pie y
Rabotnikof (2023).
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encontrada de manera fortuita en la Huasteca veracruzana, en Hidalgo de
Amajac, municipio de Alamo Temapache, el 1 de enero de 2021 y ahora
conocida como “la Joven”, “la Sefiora” y hasta “la Doncella de Amajac”
(fotografia 8.1).

Fotografia 8.1. Imagen de la estatua de Amajac

Fuente: Imagen presentada en la conferencia de prensa de la jefa de gobierno y el director del
INAH, octubre de 2021.

A pesar de presentarse como un gesto decolonial por parte de las au-
toridades locales y federales, cabe senalar que la decision de destituir a
Colon de su pedestal no empez6 con un deseo de cuestionar desde el Es-
tado su lugar en el espacio publico, ni de sustituirlo con alguna figura que
representara a las culturas y pueblos que fueron victimas de la conquista.
De hecho, tuvo que ver con un impulso del Estado de proteger al monu-
mento de posibles profanaciones por movimientos sociales criticos. Sélo
unos meses antes, las estatuas de Reforma y sus pedestales fueron blanco
de las marchas feministas que usaron el lugar que ocupan como patrimo-
nio nacional para marcarlas con pintas y carteles denunciando la falta de
garantias de los derechos de las mujeres por parte de un Estado patriarcal
que no buscaba justicia ante la cantidad terrorifica de violaciones y femi-
nicidios que acechan al pais. Fue en ese contexto que el 12 de octubre de
2020 se decidié quitar a Coldn, no para destituirlo, sino para evitar que
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fuera derrocado o profanado, victima de la ira ciudadana. Asi, lejos de ser
un acto contestatario y emancipatorio, la remocién de la estatua fue lle-
vada a cabo de noche y a escondidas, desde una logica conservacionista y
patrimonialista escandalizada por las exigencias de activistas y de las vic-
timas de violencia inscritas en los monumentos (figura 8.1).”

Figura 8.1. “Lo vamos a derribar...”

Les esperamos el 12 a las 12:00 hrs.

12 P57 | #LovamosADerribar | Lie¥ Serdas

Fuente: Cartel que circul6 en redes sociales para convocar a una marcha el 12 de octubre de
2020.

Ademas, a pesar de que la decision de reemplazar a Colén con la ré-
plica de la estatua de Amajac se enmarc6 como una intervencion progre-
sista, en realidad, gran parte de su justificacion fue que representaria “una
restitucion” a un orden previo, establecido por aquellos —los cientificos

7 Tras la remocion de Colon, el historiador Luis Fernando Granados coment6 que mas
alld de sus justificaciones, ésta seria propicia para replantear el lugar de los monumentos que
glorifican a la mal llamada “conquista” en el espacio publico mexicano (2020).
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y las élites del siglo x1x— que concibieron la gran leccién de historia de
los monumentos de esta avenida (Tenorio 1996; Agostoni 2003; Martinez
Assad 2005). En este orden, el pasado prehispanico figuraba como el ori-
gen de una cronologia evolucionista que iniciaba en un mundo antiguo
indigena idealizado, seguia con la conquista y, finalmente, el México inde-
pendiente. Esta narrativa empezaba con dos estatuas de casi seis metros
de altura de los ultimos tlatoanis mexicas: Izcoatl y Ahuizotl, comisiona-
dos por Vicente Riva Palacio al escultor Alejandro Casarin a finales de
los 1870. A decir de Diego Prieto en la conferencia de prensa, este orden
quedo truncado cuando estos “guerreros” aztecas fueron reubicados por
una élite criolla y racista que los “mal llamé” “Indios verdes” y los fue re-
legando a zonas cada vez mas periféricas de la ciudad. Prieto advirtid, sin
embargo, que en su lugar se colocd la estatua ecuestre de Carlos IV, que
fue eventualmente reubicada y renombrada, esta vez de manera afortuna-
da simplemente como “El caballito”, evidenciando que la estatua tenia un
valor formal y estético mucho mas relevante que el personaje del monarca
espafiol que representaba. Asi, volver a colocar una figura prehispanica en
el lugar de Coldn y restaurar “el Caballito” en la Plaza Tols4, segin el mas
alto funcionario del INAH, representaria un ajuste de cuentas y también un
reordenamiento del desorden provocado por reubicaciones y sustitucio-
nes de estatuas a lo largo de la historia reciente. Lejos de un acto progre-
sista y transformador, entonces, el proyecto se fundamenta en un regreso
a la concepcion de la historia, en especial, al indigenismo del porfiriato.
Sustituir a Colén tampoco nacié de un interés en volver a colocar lo
prehispanico en la historia oficial de Reforma, sino de rendir homenaje
a una figura que de alguna manera representara a “la mujer indigena’,
imaginada como un contrapeso o némesis al personaje del almirante. De
hecho, la jefa de gobierno, sin el aval de algin 6rgano colegiado de la
sociedad civil y sin llamar a un concurso para decidir qué hacer con el
pedestal vacio, encargd unos meses antes al artista Pedro Reyes que ela-
borara una escultura para representar esta categoria de manera alegorica.
Reyes propuso la brevemente famosa Tlalli, una enorme cabeza femenina
esculpida en piedra que seria una especie de reinterpretacion de las cabe-
zas olmecas que, segun el artista, no figuraban a mujeres.® Esta nueva ver-
sién con nombre ndhuatl como posible representante de la indigeneidad
nacional recuerda los modos en que los descubrimientos arqueoldgicos en

8 Aldo Solano argumenta que algunos especialistas piensan que la Cabeza 3 de San
Lorenzo es de una mujer (2021).
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la zona del Golfo en la década de 1940 y la supuesta “cultura madre” fue-
ron utilizados con fines politicos (Lopez Hernandez 2018). También hace
eco a los modos en que las élites politicas de la segunda mitad del siglo
xx utilizaron las cabezas olmecas como parte de estrategias de diploma-
cia cultural para posicionar a México a la vez como un pais moderno y
heredero de culturas ancestrales en ferias y exposiciones internacionales
(Castaneda 2013).

Las criticas a la propuesta de Reyes fueron muchas y muy diversas.
Sin embargo, con algunas excepciones (Rodriguez Everaert 2021; San-
chez Contreras 2021), la mas altisonante —y la base de varias cartas en-
viadas a la jefa de gobierno, incluso una que Sheinbaum afirma que fue
firmada por 5000 mujeres indigenas y otra firmada por una gama am-
plia de artistas e intelectuales del ambito cultural nacional— se centré
en cuestionar la identidad del artista seleccionado para resolver la enco-
mienda y no en la encomienda en si. En efecto, las demandas no cues-
tionaban la decision unilateral de remover a Colon, ni su sustitucion por
otra obra monumental, ni tampoco el tema elegido para el monumento
de “la mujer indigena”, ni mucho menos el proceso realizado por dedazo
(cabe mencionar que, incluso en el porfiriato, una de las épocas mads au-
toritarias de la historia de México, los monumentos de Reforma fueron
el resultado de concursos y de algidos debates), sino que exigian que se
buscara a una “mujer indigena” para elaborar la pieza y no a un hombre
blanco y/o mestizo de élite.

En este sentido, la contrapropuesta de las autoridades podria leerse
como un acto de un gobierno abierto a las criticas y capaz de moverse
de lugar ante los cuestionamientos de la ciudadania. Y si, la estatua de
Amajac fue sin duda hecha por manos de los pueblos que habitaron el
territorio de la Huasteca. Que hayan sido mujeres es mas dudoso, pero
podriamos imaginar que también las mujeres de la Huasteca prehispanica
participaron de alguna manera en su factura (sobre todo si consideramos
las labores de sustento y de cuidado que necesariamente estan detras de
cualquier monumento).

Al elegir una efigie prehispanica, el gobierno de la ciudad evit6 la tram-
pa en la que se habia metido en ambos lados de la ecuacién. Por un lado,
ninguna mujer artista por mas identificada o autoproclamada como indige-
na podria encarnar por si sola a esta figura deseada, ya que, como Yasnaya
Aguilar Gil (2021) y otros han insistido, es una categoria imaginada y cons-
truida desde el poder a partir de una logica exotizante y homogeneizante,
por ende, inexistente en carne y hueso (cf. Castillo Cocom 2004; Lopez
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Caballero 2021). Por otro lado, y de manera causal, ninguna representacion
realizada para capturar la esencia de tal figura podria ser satisfactoria, sea
figurativa o abstracta. Era en efecto, una camisa de once varas.

En cambio —juna escultura prehispanica monumental!, jy ademas
una mujer!—, el hallazgo de Amajac presenta un sorprendente estado de
conservacién y es un hito en la arqueologia mexicana por tratarse de una
representacion de una mujer identificada como gobernante por sus atri-
butos (sus rasgos definidos y su tocado que fungia como marcador de es-
tatus) y, por ende, perteneciente a un sistema politico donde las mujeres
no eran meramente diosas ligadas al cuerpo —a la fertilidad, al deseo, a
la sexualidad y a la muerte—, sino detentoras de poder politico, y, por si
fuera poco, se trata de una escultura con rasgos estilizados y con un porte
y una postura que cumplen con los criterios de la estética occidental en
toda su simetria, verticalidad y forma, asi tampoco, podria ser acusada de
irrumpir en el espacio publico ni de encarnar el “mal gusto” que ha sido
objeto de muchas criticas a los proyectos del actual gobierno, desde el teo-
calli de triplay del Zdcalo hasta el disefio del Aeropuerto Felipe Angeles
(Minera 2021; Lambertucci 2021).

Algunos criticaron la propuesta de colocar una réplica en Reforma
por cuestiones dictadas por los canones del arte, al tratarse de un simu-
lacro que distorsionaria las medidas de la escultura original, engrande-
ciéndola a una altura de seis metros para volverla apta para su nuevo rol
como monumento urbano. Que sea una réplica no es en si problematico:
también lo son muchos otros monumentos sobre Reforma, incluido el
mismo Angel, cuya cabeza fue recreada tras su caida después del temblor
de 1957. Incluso podria decirse que cualquier estatua de bronce es hasta
cierto punto una réplica ya que la técnica de vaciado no contempla un
original. El mayor problema de esta réplica, a nivel formal, en todo caso,
es que la original solamente estd esculpida de un lado, seguramente con la
intencién de adosarse a alguna pared y no de ponerla en un lugar donde
seria apreciada desde tantos angulos como implica su colocacién en una
glorieta. Hasta ahora, no queda claro cémo se va a resolver esto para la
réplica monumental. ;Se dejara asi, fiel a la original, con una sola vista
y la espalda a la mitad de la ciudad o se hard una especie de quimera neo-
prehispanica de dos caras? (fotografia 8.2).

Sin embargo, al margen de que se trate de una reproduccién y de cues-
tiones formales, lo mas problematico del proyecto tiene que ver con lo que
implica hacer una réplica y, en especial, a quién se va a encargar hacer-
la. Sin duda, encargar la réplica de la escultura al INAH como una de sus
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multiples reproducciones autorizadas y certificadas con el sello de la ins-
titucién, que, si bien ha estado a cargo de conservar el patrimonio, tam-
bién ha sido responsable de despojar y saquear a comunidades y sitios de
objetos y monumentos que considera son propiedad de la nacion, seria
complicado. Ademas, en otros casos de réplicas institucionales, no se ha
dado crédito a quienes realmente las han elaborado. Por ejemplo, la fami-
lia Cirett, que histéricamente ha hecho las réplicas autorizadas de fibra de
vidrio distribuidas por el INAH en todo México y el mundo, nunca ha sido
reconocida por su labor. ;Sera diferente con los canteros del Taller Jeru-
salén en Chimalhuacan encargados de labrar la réplica de Amajac en pie-
dra conocida como “pulpito del diablo” extraida de Amecameca? ;Ellos
si podran firmar su obra o ser reconocidos de manera puiblica mediante
una cédula o placa?” Ademas de haber elegido una pieza prehispanica que
no tiene un autor reconocido o que mas bien no tiene un autor vivo
que podamos reconocer, lejos de ser una obra de autor “indigena’, si no
se identifica a los autores de la réplica mas alla del sello institucional, se
invisibilizard una vez mas el conocimiento y la mano de obra de aquellos
artesanos, quienes vertiran su conocimiento y su energia en su factura.

Mas alla de si se trata de una réplica y de quién la realizara, esta so-
lucién, al parecer perfecta para evitar la polémica, se hace con base en
una premisa que asume la apropiacion y el uso de un objeto prehispa-
nico por parte del Estado y su utilizaciéon como simbolo de la indigenei-
dad nacional como un acto neutro y politicamente correcto. En efecto, en
su conferencia de prensa, Sheinbaum presentd el hallazgo de la escultura
prehispanica de Amajac y la fecha en que tuvo lugar como una seial pro-
piciatoria, casi divina, de su lugar en la representacién de la historia del
actual gobierno, dada su coincidencia con el inicio de un afo de conme-
moraciones importantes a nivel local y nacional: 700 afios de la fundacion
de Tenochtitlan, 500 anos de resistencia indigena y 200 afios de la consu-
macion de la independencia, es decir, eventos historicos que poco tienen
que ver con el pasado de la localidad donde fue encontrada. En la mis-
ma conferencia, Diego Prieto se refirié a la réplica con la palabra ndhuatl
tzetzahuitl, que quiere decir “presagio’, también enmarcando el proyecto
como un acto ligado a cosmovisiones del centro de México, para atraer
nuevos y mejores tiempos para la ciudad.

9 Hasta ahora el unico reconocimiento que han recibido los canteros no ha sido por parte
de las autoridades que la comisionaron, sino de periodistas. Véase por ejemplo Talavera (2022).
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Fotografia 8.2. Parte posterior de la escultura de Amajac

Fuente: La Grandeza de México, fotografia Jennifer Josten, mayo de 2022.

La imagen de la indigeneidad de México representada por un perso-
naje o un objeto prehispanico no es nada nuevo en el paisaje nacional y, de
hecho, en las avenidas importantes de la capital. Ademas de Izcoatl y
Ahuizotl, el monumento a Cuauhtémoc, también ideado por Riva Palacio,
representa la glorificacién neocldsica y entogada de la resistencia indigena
sobre Reforma misma. También esta la version del indigenismo carde-
nista sobre Insurgentes, el Monumento a la Raza, esa extrafla amalgama
de elementos que fueron parte del Palacio Azteca de la Feria de Paris de
1889, salpimentados sobre un basamento piramidal. Finalmente, estd el
monolito de Coatlinchan, que muchos conocen como Tlaloc, a pesar de
que probablemente representa a la deidad femenina Chalchihuitlicue, que,
desde 1964, adorna una fuente también sobre Reforma como centinela del
Museo Nacional de Antropologia (Rozental 2021a).

Esta pieza fue sacada a la fuerza de San Miguel Coatlinchan, Texco-
co, por un régimen autoritario que recurri6 al Ejército para “calmar” una
rebelion de los pobladores locales, quienes no querian que su “Piedra de
los tecomates” fuera extraida de su territorio. Este traslado, un verdade-
ro espectaculo mediatico, también se enmarco como una celebracion de



La némesis de Colon 277

“nuestras” raices indigenas dentro de la culminacién del indigenismo pri-
ista que fue el nuevo Museo Nacional de Antropologia, en Chapultepec.

Desde entonces, en Coatlinchan abundan réplicas de la piedra de to-
dos tamanos y materiales, colocadas en repisas y patios, y, recientemente,
una réplica a escala en una fuente circular que imita la de Reforma en la
plaza principal del pueblo (Rozental 2014). En la develacion de esta ulti-
ma, a la que asistid el entonces gobernador del Estado de México, Enrique
Pefa Nieto, éste proclamé que la réplica era el saldo de “una deuda histo-
rica” con esta comunidad que fue despojada de su patrimonio (fotografia
8.3). Hasta la fecha, a pesar de los reclamos de los habitantes de Coatlin-
chan y con una cédula a sus pies que dice que fueron ellos quienes “ge-
nerosamente” la donaron a la nacién, la enorme escultura sigue erguida
en su fuente en el espacio publico de la ciudad. Esta escultura indigena y
prehispanica que sigue sobre Reforma, que ademas representa a una figu-
ra femenina, fue llevada ahi a la fuerza por un acto de violencia de Estado
que no ha sido cuestionado ni reparado.

Fotografia 8.3. La piedra ausente (2013)

2Z \\

A\

Fuente: Fotografia cortesia de Sandra Rozental y Jesse Lerner.

En el caso actual de Amajac, “el custodio” de la estatua, el sefior César
Cabrera Cruz, quien la encontré de manera accidental en su huerto de
citricos cuando estaba preparando la tierra para sembrar hortalizas, auto-
riz6 su salida y préstamo para la gran exposicion La Grandeza de México
que se realizé en 2021-2022 en el Museo Nacional de Antropologia y en
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la Secretaria de Educacion Publica (sep). Segun lo sefialé en entrevistas,
el sefior Cabrera Cruz sintié gran orgullo de que su hallazgo sea expuesto
en el museo y que sea apreciado por los capitalinos mediante una réplica
que representa a la cultura huasteca en Reforma.

Para Maria Eugenia Maldonado, la arquedloga a cargo de la investi-
gacién en Amajac por parte del INAH, esta region ha sido marginaliza-
da de las representaciones del México prehispanico porque es inhdspita
y porque muchos de sus sitios arqueoldgicos han sido saqueados.'” Kim
Richter, quien también ha trabajado en la Huasteca, muestra el vinculo
estrecho entre este saqueo y la explotacién petrolera de la zona de Tam-
pico en el siglo x1x, explicando asi la maravillosa coleccion de esculturas
huastecas del Museo Britanico (2015). Richter expresé cierto gusto por la
ironia histérica que implicaba colocar la reproduccion de la escultura de
Amajac en la Ciudad de México, sede del imperio azteca que en tiempos
prehispanicos ejercié tanta violencia en la Huasteca (comunicacién per-
sonal, noviembre de 2021).

Por otro lado, los sitios que aun no han sido explorados ni saquea-
dos en la zona se encuentran en tierras de labor cuyos duefios temen que
puedan ser expropiadas si revelan algtn hallazgo. Por lo tanto, suelen es-
conderlos o incluso destruirlos. El sefior Cabrera Cruz y su familia, sin
embargo, avisaron a las autoridades correspondientes y negociaron con
ellas para restaurarla y construirle un museo en la cabecera municipal de
Alamo Temapache, a cambio de que se trasladara a la Ciudad de México
para ser expuesta unos meses en las salas del museo mas importante del
pais. Al ultimo minuto, de hecho, se decidié que la escultura se ausentaria
unas semanas de la exposicion para regresar a Amajac a una fiesta organi-
zada por sus habitantes para celebrar el aniversario de su hallazgo. Sin em-
bargo, la pieza estuvo ausente mds de cinco meses sin ningin comunicado
por parte del INAH, sustituida por una réplica, esta vez a escala, de fibra
de vidrio y de factura bastante tosca, que ocup6 su lugar sobre una base
piramidal, sin una cédula que diera cuenta de ello, ni que explicara por
qué no estaba la original, ni en dénde se encontraba. ;Quiso la gente de
Amajac que no volviera al museo? ;Por qué tardé cinco meses en regresar
a la sala? ;Qué negociaciones se llevaron a cabo para lograr su regreso?,
y sobre todo, ;por qué el INAH no hizo ningtin comunicado al respecto y
silenci¢ el asunto?

10 Véase entrevista realizada para el documental La joven de Amajac (Galicia 2021).
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Diego Prieto ha insistido en que los habitantes de Amajac deben sen-
tirse “felices” de verse representados en un espacio tan destacado de la
Ciudad de México. Recalcé ademas que “la politica del INAH ya no es sa-
car las cosas de sus contextos. Sin embargo, a pesar de que se va a respe-
tar ‘la identidad’ que tiene la comunidad con la pieza, es ultimadamente
propiedad de la nacién”. Como tal, si bien la original va a ser devuelta a la
localidad, su forma si puede ser utilizada a modo y apropiada por el Esta-
do para adornar una glorieta del paisaje urbano donde representard a “la
mujer indigena” de la nacién.

En Alamo Temapache, por cierto, hay un enorme monumento disefia-
do para conmemorar otro tipo de historia de violencia y de despojo, fruto
del extractivismo desmedido. “El Colotero”, un enorme monumento a los
cortadores de naranja, realizado por el artista Miguel Vargas Martinez en
2004," y el monumento mas grande del estado de Veracruz segtin el artis-
ta, es un coloso de concreto reforzado, acabado en tonos de bronce, que
fue comisionado por el gobierno local para reconocer el trabajo de tantos
que, como el propio Cabrera Cruz, se han dedicado al cultivo de citricos,
base de la economia local (fotografia 8.4).

Fotografia 8.4. “El Colotero”

Fuente: Fotografia de Edgar Escamilla, publicada en la pagina Identidad de Veracruz, 19 de
abril de 2020.

1T Consultese http://escultormiguelvargasmartinez.blogspot.com/p/monumento-los-cor-
tadores-de-naranja.html
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Asumir que un objeto prehispanico puede representar a “lo indigena”
en el paisaje nacional nos lleva a cuestionar la categoria misma y su uti-
lizacién para hacer un monumento. ;Un monumento a qué? ;A quién?
La propuesta de replicar la escultura de Amajac parece mas bien un mo-
numento al agotamiento del proyecto patrimonialista del Estado y de sus
instituciones que se basan en una idea anquilosada que imagina a lo pre-
hispanico como algo neutro, genérico y que ademas es mina de identida-
des y proyectos politicos que en ese pasado encuentran espejo. Para eso, el
contexto —el territorio, la gente, los usos y las practicas— en el que existe
y existio la escultura misma es irrelevante y se vuelve posible ponerla, asi
nada mds, en un pedestal en cualquier lugar, para representar cualquier
cosa que el Estado quiera. En este espejo, una version monumental de un
sistema politico encabezado por una mujer gobernante, ;quién se estara
reflejando?

Mientras tanto, las mujeres indigenas se representan mediante versio-
nes petrificadas hechas por sociedades desaparecidas hace siglos, cuyos
autores no tienen voz ni voto sobre como estan siendo interpretadas y
utilizadas. Mientras tanto, las mujeres (indigenas) siguen siendo invisibi-
lizadas y saboteadas cuando buscan el poder y siguen siendo vulnerables,
sujetas no sdlo a violencias, violaciones y feminicidios rampantes, sino a
un Estado que en el mejor de los casos las ignora, aunque mas frecuente-
mente las criminaliza.

sPor qué no dejar que el pedestal sin Coldn sea por si mismo el gesto
decolonial y critico de la historia de la invasion colonial y sus secuelas
pasadas y presentes en este territorio? ;Por qué no dejar que el pedestal
sin Colon sea apropiado y resignificado, como acaba de serlo con la inter-
vencion del colectivo Antimonumenta Vivas Nos Queremos y su trans-
formacion en la Glorieta de las Mujeres que Luchan, por las demandas y
los deseos de diversos movimientos sociales que tanto necesitan espacios
para ser escuchados y vistos en este pais, en vez de destruir sus propuestas
y reemplazarlas con la version oficial de una representacion de la indige-
neidad nacional agotada y homogeneizante?

Colocar una figura prehispanica en Reforma sera un acto retrégrado
que sdlo finge justicia cuando en realidad esta construido sobre falsas pro-
mesas de una sociedad democratica y progresista que se basa en concep-
ciones esencialistas y problematicas de la indigeneidad y de quién puede
y debe representarla.
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III. SITIOS Y ACTORES DE LA MEMORIA






9. EN EL CRUCE DE LA VIOLENCIA DE ESTADO
Y LA DELICTIVA: LUGARES DE MEMORIA EN MEXICO*

Eugenia Allier Montario
Tamy Imai Cenamo

México lleva varias décadas inmerso en la violencia. Entre los afios 1960
y 1980, la violencia de Estado se dirigié sobre todo a opositores politicos
miembros de organizaciones sociales legales o clandestinas. Dependiendo
del momento, del opositor y de la concepcidn estatal, estrategias de vio-
lencia como la tortura, el encarcelamiento, los asesinatos, las masacres y
las desapariciones forzadas fueron implementadas por los gobiernos. La
lucha por el reconocimiento de estos crimenes de Estado, realizada por
colectivos desde hace décadas, ha incluido demandas de justicia, verdad
y reparacion simbolica, asi como diferentes mecanismos para alcanzarlas,
como el establecimiento de lugares de memoria, oficiales y no-oficiales.
El M68, el Memorial a las Victimas de la Violencia del Estado y el Museo
Casa de la Memoria son evidencia de este tipo de iniciativas.

Por otra parte, el pais vive, desde 2006, el recrudecimiento de la vio-
lencia delictiva y nuevas formas de violencia de Estado desprendidas de la
declaracion de guerra contra el narcotrafico por parte del gobierno de Fe-
lipe Calderdn (Partido Accion Nacional [PAN], 2006-2012). Las cifras de
victimas son alarmantes: entre 1964 y 2023, mas de 111 000 personas han

* Este capitulo es resultado del proyecto de investigacion “Hacia una historia del presente
mexicano: régimen politico y movimientos sociales, 1960-2010”. Agradecemos los comenta-
rios de los editores del libro y de los dictaminadores, que permitieron mejorar y clarificar el
texto.
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desaparecido en México (cNB 2023), como consecuencia de las diversas
violencias que se ejercen en el pais, siendo sélo una minima parte las
ocurridas entre 1964 y 2005. A ello se suman por lo menos 4 806 fosas
clandestinas' y mas de 52000 personas fallecidas sin identificar (Movi-
miento por Nuestros Desaparecidos en México 2021). Estas violencias
también han conllevado luchas por su reconocimiento, asi como por
la verdad y justicia, con la consiguiente creacion de diversos lugares de
memoria. Los cenotafios instalados desde hace afos individualmente en
Culiacén (Sinaloa) y la Glorieta de las y los Desaparecidos en Guadala-
jara (Jalisco) son dos ejemplos importantes de estas nuevas memorias de
las violencias actuales.

Las violencias en México se han transformado fuertemente en las ul-
timas seis décadas (Allier Montaiio, Vicente y Granada 2022; De Vecchi
Gerli 2018). Comparar lugares de memoria referidos a distintas violencias
nos permite comprender también qué lugar otorga una sociedad a la vio-
lencia y como busca tramitarla. ; Cémo recuerdan los distintos sectores de
la sociedad mexicana las violencias? ; Cémo definen y arman la memoria?
Para responder a estas preguntas, hemos elegido analizar cuatro lugares
de memoria: dos referidos a la violencia de Estado de las décadas de 1960-
1980 y dos vinculados con las violencias de 2006-2020: el M68, el Memo-
rial a las Victimas de la Violencia del Estado, los cenotafios de Culiacan y
la Glorieta de las y los Desaparecidos en Guadalajara. La eleccion de estos
casos estuvo basada en criterios geograficos y de participaciéon ciudadana
y colectiva. Por un lado, buscamos dar cuenta de territorios diversos (cen-
tro y norte del pais), rompiendo con la tendencia al centralismo mexica-
no imperante en los estudios de la memoria. Por otro lado, tomamos en
cuenta algunos espacios realizados por autoridades y otros por colectivos
de la sociedad para observar similitudes y diferencias. Con esta diversi-
dad de casos buscamos ir mas alla del andlisis de lugares de memoria que
responden a la violencia estatal, mostrando practicas conmemorativas
realizadas por otros actores e instituciones, lo cual revela la complejidad
y diversidad de las practicas de memoria en México. Los datos que per-
mitieron la redaccién de este capitulo fueron recolectados mediante una
etnografia participante: visitas a los sitios de memoria, observacion parti-
cipante y consulta hemerografica.

Nuestro objetivo es comprender los sentidos expresados a través de
cuatro lugares de memoria referidos a distintas violencias conocidas en

1 Véase adondevanlosdesaparecidos.org (consultado el 8 de octubre de 2021).
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México en dos etapas diferentes de su historia.> Para conseguirlo hemos
divido el capitulo en tres secciones. En la primera revisamos el concepto
de lugar de memoria y su posible aplicacion para los casos estudiados. En
la segunda analizamos los memoriales de violencia estatal a través de los
casos del M68 y del Memorial a las Victimas de la Violencia del Estado,
ambos en la Ciudad de México. En la tercera parte estudiamos algunas ca-
racteristicas de las memorias publicas alrededor de la violencia delictiva,
a la luz de los cenotafios de Culiacan y la Glorieta de las y los Desapare-
cidos en Guadalajara. Por ultimo, sugerimos algunas conclusiones tenta-
tivas sobre las posibles diferencias y similitudes acerca de las memorias
creadas alrededor de estos espacios.

LUGARES DE MEMORIA Y VIOLENCIA:
ESPACIOS DEL PRESENTE PARA ASUMIR EL PASADO

En este capitulo se articulan tres conceptos importantes: violencia, me-
moria y lugar de memoria. Buscaremos revisarlos al menos brevemente.
Definir el concepto de “violencia” es una tarea ardua, cuyos esfuerzos so-
brepasan los limites de esta investigacion. En un sentido general, el con-
cepto suele ser manejado como término moral mas que descriptivo: segiin
Garriga Zucal y Noel (2010), “se lo utiliza para condenar practicas o pro-
cesos que resultan desagradables o intolerables para sus enunciadores”
(2010, 99), lo cual puede terminar incurriendo ya sea en usos muy exten-
sos o muy restrictivos de la palabra. En el presente capitulo, sin embargo,
apostamos por situar la violencia en el &mbito de las experiencias sociales:
por violencia de Estado, entendemos las formas de agresion fisica y sim-
bdlica administradas por las autoridades oficiales y agencias de control
social de caracter publico, bien “por accién —proactiva o represiva— o
por omisién —activa o pasiva—" (Guemureman 2017, 19). Por violencia
delictiva, a su vez, entendemos las formas de agresion, organizada o no,
que se llevan a cabo primordialmente en el espacio publico. En su ma-
nifestacion organizada, la violencia delictiva es ejercida por grupos de

2 Marfa De Vecchi Gerli (2018) ha realizado un excelente primer acercamiento a la
memoria de la violencia de Estado, en particular, respecto a las desapariciones realizadas entre
las décadas de 1960 y 1980, y aquéllas posteriores a 2006. La autora ha revisado las diferentes
formas que han adquirido las desapariciones, las agrupaciones que buscan a las personas
desaparecidas, asi como algunas conmemoraciones y lugares de memoria en torno a esta
forma de violencia.
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personas organizadas en estructuras que se asemejan a las dindmicas em-
presariales: se trata principalmente de mafias y carteles que se dedican a
actividades como trafico, chantaje, corrupcion y blanqueo de capitales. La
violencia delictiva no organizada, por otro lado, también posee multiples
variantes: perpetrados por individuos o por grupos de personas con una
estructura difusa, los crimenes van desde pequefios robos hasta agresio-
nes sexuales o incluso homicidios (Sanmartin Esplugues 2007).

Si la violencia, en cualquiera de sus formas, es un fenémeno social y
politico que debe ser entendido y explicado por las ciencias sociales, las
practicas memoriales y judiciales que le siguen son igual de relevantes y
merecedoras de andlisis. Mientras las violencias informan sobre los siste-
mas politico, social y econdmico de una determinada sociedad (Calveiro
2012), asi como sobre las relaciones de poder entre sus integrantes, las
memorias publicas de una nacién nos hablan del presente de una socie-
dad, de sus presentes politicos, de su capacidad de recordar y olvidar
ciertos pasados en la construccién nacional, de su capacidad de manejar
una situacion de enfrentamiento entre distintos sectores de la comunidad
(Halbwachs 2004). En este sentido, pensar sobre los lugares de memoria
creados en funcion de los diferentes tipos de violencia permite entender
los significados colectivos que se construyen a partir de los fendmenos
traumaticos que acometen a México en la actualidad.

El concepto lieu de mémoire (lugar de memoria) fue creado a mitad
de la década de 1980 por el historiador francés Pierre Nora (1984). En sus
origenes, la nocion incidia en la busqueda de respuestas a las interrogantes
sobre el vinculo entre las memorias colectivas y las memorias nacionales
frente a la disciplina histdrica. Se trataba de un debate acuciante no sélo en
la historiografia francesa, sino sobre todo en el espacio publico de ese pais,
que se veia enfrentado en torno a los recuerdos y olvidos sobre la Shoah y
el régimen de Vichy durante la Segunda Guerra Mundial (Rousso 2016).

El término fue definido entonces como el conjunto de lugares don-
de se ancla, condensa, cristaliza, refugia y expresa la memoria colectiva
(Allier Montano 2008a). Con el paso del tiempo, sin embargo, la cate-
goria se fue extendiendo y refinando hasta “toda unidad significativa, de
orden material o ideal, de la cual la voluntad de los hombres o el trabajo
del tiempo ha hecho un elemento simbélico del patrimonio memorial de
cualquier comunidad” (Nora 1992, 20). A partir de ello, los lugares de me-
moria no deben ser entendidos como cualquier lugar donde se recuerda,
sino como aquellos donde la memoria actta: no es la tradicion, sino su
laboratorio. En este sentido, dos elementos principales transforman a un
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determinado lugar en un lieu de mémoire: por un lado, su condicién de en-
crucijada donde distintos caminos de la memoria se atraviesan; por otro,
su capacidad para mantenerse en el tiempo a despecho de las incesantes
remodelaciones a las cuales se enfrenta (Allier Montafio 2008a). Estos dos
elementos estdn presentes en los cuatro casos tratados a continuacion, lo
que nos permite conceptualizarlos como lugares de la memoria.

En otro momento hemos discutido la utilidad del concepto para pen-
sar no solamente en aquellos lugares de memoria de larga data como los
propuestos por Pierre Nora (el gallo francés, la Marsellesa, los castillos
del Loira, el 14 de julio, la figura del Rey, las fronteras nacionales, la frase
“morir por la patria”), sino en los espacios que se han constituido reciente-
mente respecto a pasados cercanos en el tiempo (Allier Montaiio 2008b).
;Qué nos dicen esos sitios sobre las sociedades en las que se construyen?
;Como se vincula una comunidad con su pasado desde su presente? Esas
son las preguntas que guian esta indagacion inicial sobre lugares de me-
moria en México en torno a la violencia de Estado y la violencia delictiva.

RECORDAR LA VIOLENCIA DE ESTADO EN EL PASADO RECIENTE:
EL M68 Y EL MEMORIAL A LAS VICTIMAS DE LA VIOLENCIA DEL ESTADO

En primera instancia, queremos revisar dos casos de lugares de memoria
vinculados con la violencia de Estado implementada por el gobierno entre
las décadas de 1960 y 1980. Aunque en realidad en estos dos espacios no
se abordan las mismas estrategias de represién gubernamental (en 1968 el
gobierno buscd frenar la participacion social del movimiento estudiantil
con una masacre publica, mientras que en la década de 1970 pretendid
acabar con las organizaciones politico-militares mediante la desaparicién
forzada), en cierto sentido el objetivo de la violencia era similar: frenar y
erradicar la oposicion politica. Como hemos dicho, se trata de un mismo
periodo en el uso de la violencia de Estado, aunque se encuentren diferen-
tes estrategias represivas.

La violencia gubernamental desatada en el pasado reciente ha sido re-
presentada de distintas maneras en decenas de lugares de memoria. He-
mos elegido sin embargo dos espacios que nos parecen relevantes en esta
muestra: el M68 y el Memorial a las Victimas de la Violencia del Estado,
porque, como acabamos de sefialar, dan cuenta de dos estrategias de re-
presion gubernamental paradigmaticas en México y América Latina: las
masacres y las desapariciones forzadas.
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EI M68, Ciudad de México

El movimiento estudiantil de 1968 se ha transformado en uno de los prin-
cipales acontecimientos historicos para las memorias publicas de México.
Destacan dos memorias: la memoria de elogio al ser considerado como el
momento de inicio de la lucha por la democracia politica en el pais y la
memoria de denuncia por el tragico final conocido el 2 de octubre en la Pla-
za de las Tres Culturas de Tlatelolco (Allier Montafio 2021 y 2009).

Por ello, no resulté extraino que la Universidad Nacional Auténoma
de México (unaMm) decidiera dedicarle uno de los espacios que le diera
en concesion el gobierno de la Ciudad de México en Tlatelolco, dentro
del edificio que albergé a la Secretaria de Relaciones Exteriores (SRE) de
México entre 1964 y 2005. Ahi se constituyd el Centro Cultural Universi-
tario-Tlatelolco (ccur), el cual fue inaugurado el 22 de octubre de 2007 e
incluyé dentro de sus cuatro proyectos el Memorial del Movimiento Es-
tudiantil de 1968. El lugar elegido para su construcciéon no fue casual: la
Plaza de las Tres Culturas, escenario de la masacre del 2 de octubre, hecho
central de los recuerdos que alrededor del 68 acechan el espacio publico.
En su primera etapa (2007-2017), el Memorial del 68 se convirtié en un
museo oral, a partir de mas de 100 horas de entrevistas grabadas a 57 par-
ticipantes del movimiento estudiantil y figuras destacadas de la década de
1960 en México. Fue el primer museo en el mundo dedicado al 68, y el
primer museo en México dedicado a un evento posterior a la Revolucion.
El memorial debe entenderse como el resultado de la creciente influencia
de los exalumnos en la esfera politica a través del gobierno perredista de la
Ciudad de México y la influencia social y politica de los activistas de 1968
dentro de la unaMm. Este museo parlante fue una prueba abrumadora de
que los vencidos de la historia terminaron ganando, simbélicamente. Si
el movimiento estudiantil fue derrotado militarmente el 2 de octubre de
1968, a cincuenta afios triunfaron simbdlicamente por medio de una gran
cantidad de iniciativas: el propio museo del que hablamos, la entrada en
letras de oro en los muros del Palacio Legislativo de San Lazaro, la modi-
ficacion de la Ley de la Bandera para que el 2 de octubre sea un dia de luto
nacional, entre muchas otras iniciativas. En ese primer momento, tuvo un
lugar destacado la participacion del Comité 68 ProLibertades Democrati-
cas (Comité 68) (Allier Montafio 2021).

En 2007, su apertura sirvid para que el memorial se convirtiera en el
eje de las conmemoraciones por el cuarenta aniversario del movimiento
estudiantil, ya que ofrecia un panorama detallado sobre lo ocurrido en-
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tre el 22 de julio y el 6 de diciembre de 1968, con un marco introductorio
sobre la década de 1970 en el mundo. Se trataba de un ejercicio perfec-
tible y cuestionable en algunos aspectos, principalmente en lo referido a
los testimonios ahi recopilados, pues solamente ponia a disposicion del
publico el acceso a las memorias y narrativas de 57 lideres del 68, en su
mayoria varones. Con esa eleccion, las mujeres, las bases del movimien-
to y los actores no pertenecientes a la UNAM quedaban insuficientemente
representados.

Pese a omisiones y posibles errores, era un ejercicio histérico desta-
cable que permitia que aquellos que no conocian lo ocurrido en 1968,
particularmente los jovenes, salieran con una idea general sobre lo su-
cedido en el corto verano mexicano de rebeldia. En esta muestra, el pasa-
do ocupaba el centro: se describian los antecedentes del 68, sus actores,
su principal cronologia; sin embargo, no se discutian sus posibles conse-
cuencias, ni la historia que le proseguia. En sintesis, en el Memorial del 68
(2007-2017), el pasado era inteligible, aunque el futuro inexistente.’

En 2017 se tomo la decision de cerrarlo para renovar la exhibicion
principal y se proyecta su reapertura para octubre de 2018 con el fin de
celebrar los cincuenta afios del histérico acontecimiento.* La decisiéon no
implicaba ajustar algunos errores iniciales ni ampliar una visién que, diez
aflos después, no correspondia a los nuevos tiempos. Fue tabla rasa: toda
la exposicion se desmontd para reescribir la historia. La nueva lectura del
movimiento que propone el Memorial del 68 (M68) tiene un gran acierto,
ya que reincorpora al movimiento de 1968 en la historia politica, social y
cultural de los ultimos cincuenta afios. A diferencia de la primera exhi-
bicién del memorial, no se centra exclusivamente en el verano mexicano
del 68: a partir del acontecimiento, teje lazos con procesos y vincula acon-
tecimientos de las cinco décadas que le siguieron, incluidos aspectos de
la represion estatal, asi como aquellas movilizaciones que le precedieron.
Esta reincorporacion del movimiento estudiantil a la historia se agradece,

3 Imposible detenerse aqui en el andlisis sobre el Memorial del 68. Lo hemos trabajado
en otros lugares (Allier Montafio 2012) y existe una bibliografia relevante sobre la cuestion,
sobresale entre ella el trabajo de Vazquez Mantecén (2007 y 2012), el de Villeda Villafana
(2012), el de Veldzquez Marroni (2010) y el de Rojo (2016). Cada uno de ellos indaga distintos
aspectos del memorial que son importantes, como la recuperacion oficialista de la memoria
del 68 y el papel del memorial como un punto de partida nodal para la rememoracion del
movimiento estudiantil.

4 Lo que sigue fue publicado en Allier Montafio (2018).
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pues no se trata de un acontecimiento aislado, sino de un peldafio en la
larga construccién nacional.

Sin embargo, centrarse en el presente puede desdibujar el pasado, y
creemos que eso es lo que ocurrid con el M68. Este nuevo museo esta divi-
dido en mddulos histéricos politico-sociales y culturales dedicados a epi-
sodios de la historia mexicana. La mayor parte de esos mdédulos no estan
dedicados al movimiento estudiantil, sino a lo ocurrido en los afios pos-
teriores, como los movimientos armados en la década de 1970, los movi-
mientos sociales y estudiantiles desde el 68 hasta el dia de hoy (pasando
por el #Yosoy132 y Ayotzinapa), los movimientos artisticos, las elecciones
presidenciales y demads. El visitante puede irse con un buen panorama
sobre lo que siguid al movimiento estudiantil, pero no con una visién am-
plia sobre lo ocurrido entre julio y diciembre de 1968.

Por otra parte, no queda claro, al menos historiograficamente, el vincu-
lo entre el movimiento de 1968 y lo narrado en el M68 a propoésito de las
siguientes décadas. Hay una mitologia del 68 que se ha desarrollado con
fuerza en los dltimos 25 afios respecto a las causas y consecuencias del
movimiento estudiantil. En ocasiones, se ha sefialado al 68 como causa de
practicamente todos los procesos politicos pos68 (Allier Montafio 2021) y
el museo se suma a ese estado de la cuestion; no obstante, no hay un con-
senso en la historiografia sobre el tema y consideramos que todavia nos
faltan elementos para poder probarlo histéricamente.

En el audiovisual de presentacion del M68 se afirma: “El 68 logré for-
jar nuevas formas de ciudadania e impulsar debates y luchas democrati-
cas que nos acompaiian hasta el presente. 2 de octubre resuena hoy”; mas
adelante se insiste: “3Para qué un sitio como M68? M68 es un espacio
para conocer y explorar la historia, hacerla parte del presente y del fu-
turo, impulsa la memoria de los movimientos sociales y aquellos que les
siguieron. Cada quien se vuelve protagonista de la historia. Este museo
se imaginé como un organismo en constante dinamismo, su propuesta
evoca la complejidad de los procesos de memoria”. Reiteramos, se agra-
dece la reincorporacion del 68 a la historia politica, social y cultural de
México, pero tal vez habria que insistir en que no hay consenso entre los
historiadores respecto a las repercusiones del 68 en esa misma historia
(fotografias 9.1-9.2).

En este sentido, una cuestion relevante es qué tipo de museo y desde
qué narrativa se asume la historia de México en el M68. De acuerdo con
Luis Josué Martinez Rodriguez y Luis Vargas Santiago, autores del capitu-
lo sobre el M68 incluido en el presente libro, “en el proyecto del nuevo M68
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no se busco generar una tnica lectura ni un consenso sobre lo ocurrido; no
se trat6 de erigir un nuevo monumento a la memoria, sino de pensarla
como algo plural: las memorias, abiertas, cambiantes, conectadas con el
presente, y alejadas de épicas militantes y masculinas” Estos esfuerzos por
la inclusion de actores politicos, que suelen quedar fuera de las memorias
del movimiento, agregan potencia al espacio: ya lo dijimos, es un gran
acierto del nuevo museo.

Fotografias 9.1-9.2. “Aspectos del M68”

Fuente: Fotografias de Eugenia Allier Montafio.
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Como hemos afirmado, en la exhibicién del M68 se buscaron formas
alternativas a las utilizadas por el antiguo Memorial del 68 para hablar
del pasado. Hay muchas expresiones artisticas, conocidas en exposiciones
sobre la década de 1960 y el arte, como “La era de la discrepancia. Arte y
cultura visual en México, 1968-1997”, montada en el Museo Universita-
rio de Arte Contemporaneo (MUAC) en 1997. La representacion artistica
ha tenido un papel muy relevante en los medios de transmision sobre el
movimiento estudiantil; sin embargo, tomando en cuenta que los tltimos
afios han visto florecer también la representacion historiografica, valdria
la pena que ambas fueran de la mano.

En cierto sentido, la exposicion parece basarse mas en los guias del
museo que en la propia exposicion y en este sentido es un nuevo tipo de
memorial, en el que mas que visitas individuales se esperan visitas colec-
tivas que sean hospedadas por guias. El dia que visitamos el M68 pudimos
escuchar a una de las guias en el médulo dedicado al 2 de octubre. Era una
joven emocionada, que sefialaba: “Habia demasiada gente en la Plaza de
las Tres Culturas”, “no se sabe cuantos murieron, pero fueron muchisimas
personas’, “el Batallon Olimpia era como los porros, un grupo de choque.

»

Eran de infanteria’, “los hospitales no dieron abasto. Tampoco las carce-
les. Incluso una se llend tanto que debid cerrar’, “no se dijo nada en los
medios respecto al 2 de octubre”. Si bien estas afirmaciones no son errores
graves, representan considerables imprecisiones.

Tomemos el ejemplo de los porros. En septiembre de 2018, se aseguré
que algunos estudiantes habian sido agredidos por grupos de porros fren-
te a Rectoria, en Ciudad Universitaria, al manifestarse pacificamente en
apoyo a sus colegas del Colegio de Ciencias y Humanidades (ccH) Azca-
potzalco. Entonces, para explicar a los visitantes del M68 (probablemente
de secundaria) lo que era el Batallon Olimpia, se recurrié a los porros,
esos grupos de choque que en el presente atacan a los y las jovenes y son
conocidos por ellos. La guia lo dijo con soltura, tratando de ganarse a los
visitantes con una referencia sencilla y accesible: pero el Batallon Olimpia
estaba lejos de ser como los porros, ya que se trat6 de un grupo paramili-
tar creado por el gobierno.

La historiografia sobre 1968 ha avanzado enormemente en las ultimas
décadas en México; Alberto del Castillo Troncoso (2012), por ejemplo,
tiene un excelente trabajo sobre las posiciones de los periddicos frente
al movimiento estudiantil, en el que muestra la amplitud de visiones que
existieron ante el 2 de octubre. Respecto a la television, estd el interesante
texto de Celeste Gonzalez (2015) en el que refiere como Televisa encard
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el 2 de octubre. También esta el detallado estudio de Carlos Montemayor
(2000) sobre el 2 de octubre y las fuentes que se pueden consultar para su
analisis. El 2 de octubre tiene un lugar especial, memorial e histéricamen-
te. La violencia de Estado ocupa un lugar central en las narrativas sobre el
movimiento estudiantil de 1968 (Allier Montaino 2021), y en eso, el museo
dedicado por la unam al 68 no es la excepcion.

Hay un aspecto, sin embargo, que no hemos tomado en cuenta en este
analisis y que valdria la pena recuperar. Platicando con Jimena Jaso Guz-
man, coordinadora del M68 desde 2022, nos comentaba que en nuestra
investigacion no revisamos lo que ocurre alrededor del espacio museal:
las exposiciones, los encuentros, las charlas e, incluso, el material fisico y
electrénico que se pone a disposicion del publico. Tiene razén. Para otro
momento seria importante estudiar lo que rodea al M68, sus publicos ylas
apropiaciones de los colectivos interesados y la ciudadania.

Reescribir la historia tiene sus riesgos. El nuevo M68 echa luz sobre el
futuro del 68, pero, al poner la vista en el futuro, quiza se pierda un poco
del pasado.’ ; Tendremos como Tiresias® el don de ver el futuro museolé-
gico del movimiento estudiantil?

El Memorial a las Victimas
de la Violencia en México, Ciudad de México

Pese a las insuficiencias presentadas, el M68 es evidentemente un proyec-
to memorial que, financiado por la uNAM y ejecutado por un equipo de
investigadores del 68, emana un discurso unificado e inteligible, profesio-
nal y curatorial, acerca del acontecimiento alli retratado.

Distinto es el caso del Memorial a las Victimas de la Violencia en Mé-
xico (MvVVvM), monumento a cielo abierto ubicado en el bosque de Chapul-
tepec, entre la avenida Reforma y el Periférico. Originalmente destinado a
las victimas de todos los tipos de violencias que se producen diariamente
en el territorio mexicano, el MvvM se ha caracterizado por ser constan-
temente reinventado y reinterpretado por centenas de personas que tran-
sitan por su espacio cotidianamente.” En los ultimos afios, también se ha

> Sobre las politicas del tiempo y los lugares de memoria, véase capitulo 2, de Alexandra
Délano Alonso y Benjamin Nienass.

6 En la mitologia griega, Tiresias era un célebre adivino ciego de la ciudad de Tebas.

7 Sobre la resignificacion de lugares de la memoria por los sujetos que lo atraviesan,
véase Fabri (2010).
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convertido en un importante local de reunién y protesta para organiza-
ciones sociales que frecuentemente se citan en sus jardines. El encuentro
(v la disputa) entre distintos relatos y memorias que se produce en este es-
pacio sera justamente el tema del presente apartado (fotografias 9.3-9.4).

La construccién del Mmvvm fue un proceso acordado entre organiza-
ciones no gubernamentales (ONG) y el gobierno federal en los Dialogos
por la Paz, ciclo de conversatorios llevado a cabo en el Castillo de Chapul-
tepec en 2011. Tal como fue establecido en dichos Dialogos, el proyecto
se llevo a cabo entre 2012 y 2013 a partir de esfuerzos conjuntos: mien-
tras ONG como México S.0.S.,* Alto al Secuestro’ y Fundacion Camino
a Casa' fueron las responsables de la elaboracion del concurso nacional
para el proyecto del Memorial, el Estado mexicano facilité 30 millones de
pesos para la obra, los cuales fueron recaudados a través de fondos incau-
tados al narcotrafico. De igual manera, el gobierno otorgo el terreno en el
cual fue construido, compuesto por 15000 metros cuadrados sobre ave-
nida Reforma, a un costado del Campo Marte (Gaeta y Springall 2016).
Por haber sido planeado durante la presidencia de Felipe Calderén, cuya
declaracién de “guerra al narco” habia paraddjicamente ocasionado mu-
chas de las muertes que podrian ser alli recordadas, el MmvvM fue blanco
de criticas de clientelismo y de intentos del gobierno de incorporar a las
victimas al discurso de seguridad nacional (Robledo Silvestre 2015). Este
aspecto clientelar también queda en evidencia si analizamos el perfil de
las ONG invitadas a participar en el proceso de elaboracion del Mvvm: no
se trata de movimientos sociales compuestos por militantes de izquierda
posicionados desde una marcada oposicion al gobierno, sino de organi-

8 Segun su péagina oficial, México S.0.S. es una organizacion de la sociedad civil fundada
en 2008, “en medio de una profunda crisis de seguridad publica y violencia criminal, teniendo
el compromiso de aportar nuestro esfuerzo para transformar y fortalecer las instituciones de
seguridad y justicia en el pais”. Véase México S.0.S. “Nosotros”. http://www.mexicosos.org/
nosotros (consultado el 6 de febrero de 2021).

9 Organizacién social dedicada a apoyar a las victimas del delito de secuestro. En su sitio
de internet, afirman que: “Defendemos los derechos de las victimas del delito y coadyuva-
mos de manera participativa y proactiva con todos los actores de la sociedad mexicana, para
llevar a cabo acciones que logren erradicar la criminalidad, violencia e inseguridad en Méxi-
co; todo lo anterior, dentro de un esquema protector de los derechos humanos”. Véase Alto al
Secuestro. “Historia”. http://www.altoalsecuestro.com.mx/copia-de-victimas (consultado el 6
de febrero de 2021).

10 Es una organizacién que trabaja con la rehabilitacién y reincorporacién de nifas y
mujeres victimas de redes de trata y prostitucion. Véase http://fundacioncaminoacasa.org/
quienes-somos-2 (consultado el 6 de febrero de 2021).
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zaciones mas institucionalizadas que denuncian la violencia sin construir
un analisis que la ubique como fenémeno estructural y sistémico.

-

Fotografias 9.3-9.4. “Aspectos del MvvM”
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Fuente: Fotografias de Tamy Imai Cenamo, 2019.

Si bien México cuenta con diversos lugares de memoria esparcidos a
lo largo y ancho de su territorio, el MvvMm fue el primer memorial, en tan-
to proyecto arquitectonico, construido en el pais (Gaeta y Springall 2016).
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Esta compuesto por 70 muros de acero de distintos tamaiios, texturas y
disposiciones, entremezclados con espejos de agua. En la descripcion de
Ileana Garcia Rodriguez:

Algunos muros tienen grabadas frases de escritores y personajes conocidos
sobre el duelo, la muerte, el recuerdo y la violencia que tienen la intencién de
acompanar el paseo por el memorial. Pensado para ser un bosque de muros
dentro del bosque preexistente, la propuesta del espacio estd en la documen-
tacion del tiempo, los muros de acero son también lienzos en blanco para la
inscripcion del visitante, sus texturas se degradan y oxidan con el paso del
tiempo. Monumental, silencioso y sombrio, el memorial es un sefialamiento
en torno a un tema del presente mas inmediato, sin embargo, se pierde en las
imprecisiones provocadas por la disposicion y apariencia del espacio mismo:
squé es?, spor qué estd ahi?, ;quiénes son las victimas a las que se refiere?,
scudl es esa violencia a la que alude y como se expresa? (2018, 8).

En aras de aportar ala resolucion de estas preguntas, las organizaciones
sociales han participado en la elaboracién del MmvvMm desde su proyecto,
ademas de que en los ultimos tiempos el sitio también es frecuentemente
utilizado como punto de encuentro para actividades politicas. Cuando las
obras del Memorial fueron culminadas en diciembre de 2012, Calder6n
tardd meses en realizar una apertura formal del espacio, lo cual caus6 que
grupos de activistas llevasen a cabo distintas jornadas de protesta solici-
tando al gobierno la inauguracion del MmvvM; finalmente se inauguré el 5
de abril de 2013 durante la presidencia de Enrique Pefia Nieto. Por otra
parte, cada 2 de noviembre el MvvM se llena de flores, dibujos y mensajes
alusivos a la conmemoracion del Dia de Muertos, fecha en la que se rinde
homenaje a los familiares fallecidos (Gaeta y Springall 2016).

El proyecto artistico y arquitecténico del mvvMm fue ejecutado por
Luby Springall y Julio Gaeta, quienes se valieron a lo largo de su proceso
creativo de entrevistas con miembros de organizaciones de victimas de la
violencia en México, asi como de reflexiones realizadas a raiz de visitas
a emblematicos memoriales ubicados en otros paises, como el del holo-
causto del pueblo judio en Berlin y el de veteranos en Washington (Gaeta
y Springall 2016). De estos trabajos de investigacion, los arquitectos com-
prendieron que los memoriales son lugares que se posicionan no como
simples espacios publicos, sino como hitos de una parte de la memoria
de la sociedad, en especial, aquella vinculada a eventos de violencia y de
trauma.
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Gracias al caracter dindmico del MvvM'' y de su propuesta para tratar
la violencia como un fenémeno vigente en nuestro pais, una de las contro-
versias y disputas alrededor del espacio fue la inexistencia (en el origen)
de los nombres de las victimas inscriptos en los muros. En los inicios del
proyecto, mientras parte de las organizaciones defendian que un memo-
rial no podia ser tal si no incluia nombres en ¢él, argumentando que no
nombrar a las victimas darfa un “carpetazo” a las investigaciones, los ar-
quitectos encargados del MvvMm defendian que la ausencia de nombres de
victimas respondia al hecho de que muchas de ellas seguian vivas, lo cual
podria, de alguna manera, constituir un proceso revictimizante (Gaeta y
Springall 2016).

La discusion respecto al nombramiento de las victimas se dio cuando
el MvvM todavia era un proyecto, pero se vio zanjada a pocos meses de su
apertura oficial, en 2013, cuando movimientos sociales mas politizados
que las ONG que habian participado de la etapa de elaboracion del memo-
rial pasaron a apropiarse del espacio. En dicho afio, el Comité 68,'* aparte
de “rebautizar” el MvvM con el nombre Memorial a las Victimas de la Vio-
lencia del Estado en México, también hizo una intervencién instalando vi-
nilos plasticos con los nombres de cerca de 10000 victimas de la violencia
en el pais. Sobre ello, los arquitectos del MvvM comentaron lo siguiente:

Pensamos que la propia sociedad deberia ser la que decidiera a quiénes re-
cordar y que la gente fuera la que pusiera los nombres. Algunos tuvimos el
privilegio de crear el espacio; arquitectos y familiares de victimas lo hicimos,
pero es la sociedad la que lo va a convertir en memorial mediante su inter-
vencién y apropiacion. Los muros estan recibiendo los nombres. Ahora son

11 En el sentido de que se trata de un lugar frecuentemente intervenido y resignificado
por los transetntes y colectivos que se apropian del espacio para comer, acostarse sobre el
pasto, escuchar musica u otras acciones que no se relacionan con el contenido que propone
el memorial.

12 E] Comité 68 es formalmente una asociacién civil fundada por destacados exmiembros
del Consejo Nacional de Huelga y estudiantes con el objetivo de luchar para reparar los dafios
a familiares de victimas o personas que sufrieron la represion del gobierno. Aunque fue
formado formalmente en 1998 para iniciar una demanda contra Luis Echeverria Alvarez, por
el crimen de genocidio del 2 de octubre de 1968, desde la década de 1970 existia un proto-
comité que cada aflo cambiaba de nombre (Comité 68-1978, Comité 68-1988). Echeverria
estuvo bajo arresto domiciliario durante varios afios. En 2009, la Corte Suprema dictamind
que el 2 de octubre de 1968 fue un genocidio, pero Echeverria fue declarado inocente de los
cargos. Ademas, el Comité 68 tiene la tarea de organizar los mitines y las conmemoraciones
del 2 de octubre. Al respecto, véase Eugenia Allier Montaro (2021).
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los testigos gigantes del dolor, de la tristeza, del enojo y del perdén de quie-
nes sufren (Gaeta y Springall 2016, 26).

Asi, la accion del Comité 68 fue fundamental en dos sentidos: por un
lado, evidencié cdmo los memoriales, al igual que la misma memoria,
son proyectos vivos y en transformacion, sobre los cuales operan no sélo
los relatos planeados y preestablecidos de los arquitectos que los constru-
yen, sino también, principalmente en este caso, las personas directamente
involucradas con la cuestion de la violencia, lo que genera un discurso
memorial colectivo (Allier Montafio 2008a); por otro, puso en evidencia
la necesidad de calificar a las personas alli nombradas como victimas di-
rectas de un tipo especifico de violencia, de Estado, perpetrada por insti-
tuciones del gobierno en contra de la ciudadania.

Mas alla de la incidencia en el Memorial de las organizaciones civi-
les, también es importante tener en cuenta otro tipo de apropiacién que,
si bien no es tan orquestada como la anterior, se da cotidianamente en
el espacio del mvvM: su utilizacidon por parte de la sociedad mexicana,
que diariamente circula por el espacio convirtiéndolo en un lugar no sélo
conmemorativo, sino del presente y en algunas ocasiones incluso de en-
tretenimiento.

Sefialamos en la introduccién que seguimos a Guemureman et al.
(2017) al entender las violencias de Estado como las formas de agresion
tisica y simbolica administradas por las autoridades oficiales y agencias
de control social de caracter publico. Por supuesto, al existir distintas vio-
lencias de Estado, sus formas y manifestaciones asumen diferentes com-
posiciones. Por lo mismo, las memorias construidas alrededor de ellas no
poseen un unico mensaje. Esto es diafano en los dos lugares de memoria
estudiados en este apartado, creados por instituciones gubernamentales,
como el gobierno federal y la universidad. Lo que también se evidencia
en ambos espacios es que las organizaciones de victimas han sido fun-
damentales para imprimirles sus sentidos, resignificaciones y multiples
funciones.

MEMORIAS DE LA VIOLENCIA DELICTIVA: LOS CENOTAFIOS
DE CULIACAN Y LA GLORIETA DE DESAPARECIDOS DE GUADALAJARA

En los ultimos afos, las narrativas acerca de la violencia de Estado parecen
haber ganado mas espacio en la opinién publica. Para algunos autores,
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como Osinga (2018), el auge de las luchas por la memoria en México fue
alcanzado sobre todo gracias a la labor de los familiares de victimas de la
violencia delictiva en el pais. El surgimiento de diversos lugares de la me-
moria vinculados no sélo a la violencia del narcotrafico, sino a la violencia
patriarcal —como las antimonumentas contra el feminicidio puestas por
agrupaciones feministas frente al Palacio de Bellas Artes en la Ciudad de
México y la Presidencia Municipal de Nezahualcéyotl—, permite vislum-
brar que “México parece estar viviendo el inicio de una ola memorial, que
deja sus huellas en el espacio publico” (Osinga 2018, 47), aunque no toda
la sociedad participe de este empuje. En el presente apartado, revisaremos
dos lugares de memoria representativos de este fendmeno, ubicados jus-
tamente en ciudades que, como Culiacan y Guadalajara, han sido espe-
cialmente afectadas por el narcotrafico.

Cenotafios, Culiacdn (Sinaloa)

En estricto sentido, la palabra cenotafio hace referencia a cualquier “mo-
numento funerario en el que no esta enterrada la persona a la que se dedi-
ca””? En América Latina, casi siempre se trata de espacios establecidos en
el lugar de la muerte, originalmente al lado de las calles o carreteras donde
hubo un accidente (en la mayoria de los casos vehicular). Son:

distintas expresiones de religiosidad, de cultura popular amén de otros sig-
nificados implicitos o explicitos en torno a su colocacion, generalmente en
favor del alma, anima o espiritu y en memoria de las personas que murieron
a raiz de fatales e inesperados accidentes ocurridos en su camino por las ca-
rreteras.

Una de esas manifestaciones se origina de la tradicién, costumbre o habi-
to de muchas personas que, de algiin modo, materializan y expresan su duelo
por la pérdida de familiares o amigos, a quienes luego de morir, en su honor y
memoria, indistintamente construyen cenotafios, monticulos a ras de tierra
de dos o tres niveles, para edificar, empotrar o colocar sobre ellos las capi-
llitas y cruces lo mas cerca posible del lugar de donde fueron recogidos los
cuerpos con o sin vida, después de los fatales accidentes (Huerta, Vital y Pa-
dilla 2018, 2).

13 Véase Real Academia Espanola (RAE), http://lema.rae.es/dpd/srv/search?key=ceno-
tafio (consultado el 15 de diciembre de 2019).
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Este fendmeno ha adquirido un tinte particular en Culiacén, capital
del estado nortefio de Sinaloa, en donde se origind el cartel de Sinaloa: los
cenotafios no se ven sdlo a la vera de las carreteras debido a los accidentes
de tréfico, sino en céntricos espacios vinculados a la violencia ejercida por
parte del narcotrafico. Segtin datos de 2016, la ciudad contaba entonces
con cerca de 2800 cruces y otros tipos de monumentos esparcidos por
sus calles (Meza 2016b), de los cuales una gran mayoria fue construida en
homenaje a varones jévenes.

En el caso especifico de los cenotafios de Culiacan, una buena parte
de los monumentos esta construida con una visible opulencia, caracteris-
tica presente en la estética narco de manera general (Cota 2014), lo que
sugiere el vinculo con crimenes del narcotrafico. Tomemos como ejemplo
el caso del cenotafio construido en homenaje a Edgar Guzman, hijo de
Joaquin “El Chapo” Guzman, ya que traduce de manera ejemplar como la
construccion de estos lugares de memoria no se da solamente como una
respuesta ante la violencia del narcotréfico, sino que también reproduce
muchos rasgos propios de este universo. Tras el asesinato de Edgar, su
familia erigié un monumento en el estacionamiento del centro comercial
City Club, local en que él y otros dos jovenes fueron asesinados en 2008
(fotografia 9.5). Desde entonces y hasta el momento de escribir este capi-
tulo, el cenotafio puesto en homenaje a ellos se hizo conocido por recibir
flores frescas cada mafana y decoraciones especiales para fechas conme-
morativas y de redoblada importancia simbdlica y afectiva, como Navi-
dad y su cumpleafios (Debate 2019).

Entre los locales también circula el rumor de que el monumento es
vigilado 24 horas al dia por miembros del cartel de Sinaloa, quienes se
encargarian de garantizar que la construccion esté siempre bien cuida-
da y a salvo de posibles depredaciones por parte de sus antagonistas. En
este marco, es interesante notar como el cenotafio de Guzman termina
hablando sobre los mecanismos de reproduccion de la violencia del nar-
cotrafico. Aunque es primordialmente un lugar de rememoracién de las
personas alli asesinadas, también puede ser leido como un local desde el
cual los que lo sostienen siguen reafirmando la 16gica familiar o de bando
propia de los carteles, al mismo tiempo que hacen frente a los grupos an-
tagonistas y vuelven visible su poderio econdémico a través de las vistosas
decoraciones alli expuestas.'*

14 Sanmartin Esplugues (2007) ha dejado en evidencia que en muchos casos la violencia
ejercida por bandos llega a tomar contornos empresariales. En el caso de este tipo de cenotafios,



En el cruce de la violencia de Estado y la delictiva 305
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Fotografia 9.5. “Cenotafio en memoria de Edgar Guzman’

Fuente: Fotografia de Eugenia Allier Montafio, 2019.

En este sentido, es importante analizar el aumento de los cenotafios en
las calles de Culiacan a la luz de otros dos fenémenos locales de la primera
década de 2000: por un lado, de orden nacional, la declaracién de “guerra
contra el narco” emitida por el entonces presidente Felipe Calderén, en
2006; por el otro, de orden mas local, el hecho de que en 2008 el mismo
cartel de Sinaloa pasé por cambios organizativos, una vez que, con la salida
de los hermanos Beltran Leyva y el surgimiento de fracturas al interior del
mismo cartel, se produjo un incremento en los indices de violencia y de
asesinatos en la ciudad (Astorga 2015).

Este nuevo contexto de combate a las drogas, por parte del Estado, y
de reacomodo estructural de los grupos narcotraficantes rapidamente se
vio reflejado en un aumento en el numero de cenotafios dispuestos sobre
las calles de aquella que quedaria conocida, para despecho de sus autori-
dades, como “la ciudad de las cruces” En 2013, preocupada por la mala
fama que Culiacén pasé a tener a nivel internacional, la alcaldia de la ciu-
dad lanzé una campana para que los llamativos monumentos esparcidos

podriamos sefialar que esta caracteristica empresarial también se manifiesta en las practicas
memoriales sostenidas por estos mismos grupos.
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alo largo de carreteras y paseos publicos fueran cambiados por pequeiias
placas de metal (Milenio 2013); sin embargo, pocas familias accedieron al
cambio y la medida no fue suficiente, ya que cenotafios de distinta indole
siguen siendo erigidos por donde quiera que las personas mueren, sea por
accidentes de trafico, asesinatos generados por el narco u otros crimenes
de orden delictivo.

Vale la pena hacer un minimo recuento de algunas de las caracteristi-
cas de estos cenotafios porque, si bien la discusion respecto a los lugares
de memoria de las victimas de violencia en México actualmente se cen-
tra principalmente en casos de violencia estatal, una mirada hacia prac-
ticas conmemorativas vinculadas al ejercicio de la violencia por parte de
otros actores e instituciones nos permite, apostamos, profundizar en as-
pectos que complejizan el analisis respecto de las politicas de la memoria
en nuestro pais.

Un primer elemento a tener en cuenta es que, debido al incremento
(en numero y variedad) de los lugares de memoria que se han desarro-
llado en suelo mexicano en los dltimos afos, una clasificaciéon sobre las
interacciones y disputas por la memoria que se llevan a cabo en dichos es-
pacios es necesaria. De tal forma, podemos seguir algunas tipologias que
toman en cuenta varios criterios para su identificacion (Osinga 2018). En
primer lugar, quién es el promotor de la iniciativa o el espacio: en el caso
de los cenotafios, pueden ser tanto miembros de la sociedad civil como
miembros de los grupos delincuenciales, lo que complica su analisis en
tanto espacio memorial, pues: ;es posible leer de la misma manera tanto
un espacio generado por el propio narcotrafico como uno resultado de la
iniciativa de la sociedad victima del narcotrafico? En ambos casos, ;pode-
mos considerar a los fallecidos como victimas de la violencia? En sentido
estricto lo son, pero ;aquél que murié como producto de una accién en
la que también era participe debe ser considerado victima de igual manera
que quien murio sin ser parte de la misma?

En segundo lugar, debe considerarse el tipo de espacio. Puede tratarse
de monumentos, memoriales, antimonumentos. Los cenotafios de Culia-
can pueden ser considerados como lugares de memoria, en el sentido de
que permiten la recuperacion de una memoria particular en un espacio
determinado. Ahi entra un tercer elemento: las formas que adquiere el
recuerdo. Puede tratarse de esculturas, placas, murales, altares, edificios,
museos. Los cenotafios son una especie de altar, erigidos en torno al re-
cuerdo del ser querido que muri6 en ese lugar preciso. En este sentido, es
fundamental decir que se trata, en la mayoria de los casos, de recuerdos
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religiosos, ligados al catolicismo por medio de la cruz con la que muchas
veces cuentan. Caracteristica que se entrelaza con la cuarta: el objetivo
del espacio, entre los que podrian estar recordar, glorificar, reconciliar,
denunciar, reconstruir, visibilizar.

Los cenotafios de Culiacan tienen dos objetivos: en buena medida
dependen de a quién van dirigidos. Cuando se trata de narcotraficantes
caidos en “el trabajo’, por decirlo de alguna manera, el objetivo es tanto
recordar como glorificar, por eso se ven esos grandes memoriales, ma-
jestuosos, opulentos, que buscan ser muy visibles. En cambio, aquellos
cenotafios dedicados a las victimas del narcotrafico tienen por objetivo
recordar al ser querido y, quizd, visibilizar la violencia de la cual fueron
victimas. La diferencia es visible en tamaiio y costo.

Una quinta caracteristica tiene que ver con el destinatario o perso-
na recordada, entre los que encontrariamos hoy en México a las fuerzas
estatales, los narcos, las victimas de Estado y las victimas del narco. Un
sexto punto nos lleva a analizar el sitio elegido para el recuerdo: aquellos
erigidos ahi donde tuvieron o no lugar los acontecimientos. Como hemos
visto en el caso de los lugares de memoria analizados en este capitulo,
casi todos estdn anclados ahi donde los acontecimientos tuvieron lugar: el
M68 y mas aun los cenotafios en Culiacan.

Glorieta de las y los Desaparecidos, Guadalajara (Jalisco)

Rebautizada en marzo de 2018, la antigua Glorieta de los Nifios Héroes
fue nombrada Glorieta de los Desaparecidos luego de que un grupo de
manifestantes llevo a cabo una marcha para exigir la localizaciéon de Ja-
vier Salomoén Aceves, Jests Daniel Diaz Garcia y Marco Francisco Garcia
Avalos. Salomén, Marco y Daniel eran estudiantes de la Universidad de
Medios Audiovisuales y fueron secuestrados el 19 de marzo por presuntos
elementos de la Fiscalia General de Jalisco en Tonala. La versién oficial,
conocida como “verdad histdrica” con referencia al caso Ayotzinapa,'® su-
geria que los jovenes habian sido asesinados y disueltos en acido (Franco

15 El 26 de septiembre de 2014, varias decenas de estudiantes de la Escuela Normal
Rural de Ayotzinapa decidieron secuestrar unos camiones para ir a la Ciudad de México a
la conmemoracion por el 2 de octubre de 1968. Hasta el dia de hoy no es posible saber qué
ocurrio, pero lo cierto es que tres de ellos murieron, dos resultaron heridos de gravedad y 43
jovenes contintian desaparecidos desde ese dia. Véase Sergio Aguayo (2015).
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2019). Sus familiares siguen sin creer esa version y por ello consideran
que estan desaparecidos.

Si bien no se trata de casos aislados o inéditos en la historia reciente
de Jalisco, la desaparicion de estos estudiantes desencadeno una serie de
manifestaciones pocas veces vistas en la entidad: en un lapso de 27 dias,
se llevaron a cabo 12 marchas (EI Informador 2018). En ellas, la consigna
#NoSonTresSomosTodos se impuso rapidamente, lo que evidencia el tono
colectivo y la dimension social con los cuales habian sido dotadas las des-
apariciones. Paralelamente, las movilizaciones de marzo y abril de 2018
mostraron reveladoras lecturas politicas elaboradas por los manifestantes
alrededor del concepto de juventud vy, principalmente, sobre como este
sector de la sociedad concentra el mayor nimero de desaparecidos en el
pais. Sobre esto ultimo, Darwin Franco Migues, profesor e investigador
del Departamento de Estudios en Comunicacién Social de la Universidad
de Guadalajara, subrayd: “La desaparicion de estos tres jovenes coloc
nuevamente en la escena mediatica y periodistica nacional a los jovenes
como la principal victima de desaparicion, lo cual no se habia manifes-
tado con tanta fuerza desde la desaparicion forzada de los 43 estudiantes
de la Escuela Normal Rural ‘Raul Isidro Burgos’ de Ayotzinapa, ocurrida
el 26 de septiembre de 2014 en el municipio de Iguala, Guerrero” (2019,
218).

La eleccién de la Glorieta de los Nifios Héroes no fue accidental. En
diversas cronicas y notas periodisticas sobre el renombramiento de la
Glorieta, la prensa llamo¢ la atencién acerca del simbolismo presente en
la analogia entre los Nifios Héroes y los jovenes victimas de desaparicion
forzada. Milenio, por ejemplo, imprimi6 en sus paginas las siguientes pa-
labras:

Una glorieta destinada a conmemorar un acto juvenil de sacrificio por la pa-
tria representa la lucha de los jovenes de Jalisco contra la violencia criminal
que desde hace anos golpea a México y que durante las tltimas semanas se
ha ensafado contra Guadalajara [...]. Provoca esperanza que el sdébado pa-
sado una multitud colocd, con letras muy grandes, la leyenda “Glorieta de
las y los desaparecidos” al pie del Monumento a la Patria, junto a los relieves
escultoricos que representan a los seis cadetes (Solis Gadea 2018).

En efecto, vale la pena revisar los datos sobre desaparicion y juventud
en México. Segun el Informe Estadistico. Registro Nacional de Datos de
Personas Extraviadas o Desaparecidas (RNPED), emitido por la Secretaria
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de Gobernacion (Segob 2018), en México se reconocia la existencia de
36265 personas desaparecidas, de las cuales 15445 (42%) eran jovenes:
10 104 varones y 5341 mujeres.

De esta manera, la eleccién de la Glorieta ubicada en la interseccion
de las avenidas Ninos Héroes y Chapultepec Sur tiene un significado pro-
fundo. Como lo confirman algunos testimonios recolectados el dia del
renombramiento de la Glorieta, dicha accién implicé un importante es-
fuerzo por parte de la juventud y de los familiares alli reunidos, que de-
cidieron estipular un lugar de memoria desde el cual la denuncia de las
desapariciones dejase de ser una tarea exclusiva de aquellos que habian
perdido a algun ser amado, y pasase a tratarse como una demanda so-
cial, simbolizada geograficamente en un sitio puiblico vinculado a diversas
memorias sobre la desaparicion en Jalisco. Es posible observar, en este
fendmeno, una expresion de maduracion civica por parte de la sociedad
tapatia (Solis Gadea 2018). Dos testimonios recogidos por El Informador
dan cuenta de la dimension colectiva del espacio. Mientras una madre
entrevistada dijo: “Nadie hace nada, me estoy volviendo loca de la des-
esperacion. No soy solamente yo, ni los 43, ni estos tres chicos, somos
muchisimos”, Jesis Medina, presidente de la Federacién de Estudiantes
Universitarios (FEU), afirmé: “tenemos familias que no encuentran en este
momento a sus desaparecidos y que nunca nadie las habia tomado en
cuenta. A partir de hoy, esta glorieta toma un significado distinto, porque
es una herida abierta. Ya no es la de Nifios Héroes, es de los desaparecidos
de Jalisco y de México” (El Informador 2018).

Existen otros elementos que vale la pena tomar en cuenta en la histo-
ria de este lugar de memoria. En primer lugar, que la plaza ya habia sido
escenario de la primera manifestacion de familiares de desaparecidos en
2013. En segundo término, que al igual que lo ocurrido en el caso del
MvvM, en Ciudad de México, el hecho de tratarse de un espacio publi-
co, abierto y de facil acceso a la poblaciéon permitié que las personas que
transitan por sus alrededores también se apropien de los simbolos y sig-
nificantes que alli se sobreponen. Es el caso de algunas feministas que,
en ocasion de la celebracion del 8 de marzo de 2020, dia internacional de
la lucha de las mujeres, colocaron un gran mantel rojo sobre la Glorieta,
rindiendo homenaje, asi, a todas las mujeres y nifias que son diariamente
asesinadas en Jalisco y en México (Barajas y Ruiz 2020).

Si bien en un primer momento este lugar de memoria fue bautizado
en funcion de las desapariciones vinculadas a la narcoviolencia, la Glo-
rieta de las y los Desaparecidos es actualmente un espacio vivo, en el cual
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se articulan distintas memorias y, lo que es mds importante, se ponen en
cuestion las separaciones algo estdticas que suelen hacerse entre violencia
estatal y violencia delictiva.

CONSIDERACIONES FINALES

En las ultimas seis décadas, México se ha enfrentado a violencias de distin-
tos tipos. En algunas décadas del siglo xx, la violencia de Estado se dirigié
en contra de opositores al gobierno, tanto legales como ilegales, desde el
movimiento estudiantil de 1968, detenido con una masacre publica, hasta
los miembros de movimientos armados que sufrieron secuestros, asesina-
tos, torturas y desapariciones forzadas. Esta forma de violencia no ha des-
aparecido, pero a ella se han superpuesto otros tipos de violencia, como la
delictiva, que en los ultimos afios ha causado estragos catastréficos en el
pais, incluyendo cientos de miles de desaparecidos y muertos.

El centro de interés de nuestro trabajo no ha sido tnicamente mos-
trar o conocer las diferencias entre estas violencias, sino acercarnos a las
formas de recuerdo que distintos sectores de la sociedad han creado en
torno a ellas. En términos generales, la discusion respecto a los lugares
de memoria de las victimas de violencia en México se ha centrado princi-
palmente en casos de violencia estatal, por lo que consideramos que una
mirada hacia practicas conmemorativas vinculadas al ejercicio de la vio-
lencia por parte de otros actores e instituciones nos ha permitido profun-
dizar en aspectos que complejizan el analisis respecto de las politicas de la
memoria en nuestro pais.

La primera gran diferencia que se puede observar es que museos y
memoriales tienen una capacidad de transmision de sus sentidos clara-
mente diferente. Los museos, por la multiplicidad de informaciones y re-
presentaciones, tienen una mayor capacidad de transmitir informacion,
algo evidente en el M68. Los memoriales, que en la mayor parte de las
ocasiones no cuentan con un pacto de lectura con los visitantes, dejan
los sentidos abiertos y difusos, pero ello mismo permite que los visitantes
tengan una mayor incidencia sobre los discursos acerca del pasado que
emanan de estos lugares. Es el caso del Mvvm, que si bien en su proyecto
institucional des-responsabilizaba al Estado de las violencias alli conme-
moradas, termind contando con la intervencion de activistas que, frente
a estas insuficiencias, no so6lo cuestionaban “la asignacion de duelo por
parte del Estado” (Butler 2009), sino que ampliaban la comprensiéon de
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los visitantes respecto a la violencia, tanto temporal como conceptual-
mente (Délano Alonso y Nienass, capitulo 2), modificando las acepciones
emanadas del espacio. Esto también ha sido evidente en la Glorieta a los
Desaparecidos, que de estar dedicada oficialmente a los Nifios Héroes de
la invasién estadounidense en el siglo x1x, ha sido renombrada en recuer-
do a los jovenes desaparecidos por la violencia delictiva del siglo xx1 en
el pais.

Un aspecto también relevante es la localizacion de estos espacios. De
entrada, puede observarse que los lugares de la memoria estudiados de-
dicados a la violencia delictiva se encuentran fuera de la capital, justa-
mente en aquellos espacios mas tocados por esta violencia como Culiacan
y Guadalajara. Asimismo, es importante resaltar que los espacios elegi-
dos para el recuerdo suelen estar ligados al sitio donde tuvieron lugar los
acontecimientos: la Plaza de las Tres Culturas para recordar la masacre del
2 de octubre de 1968, los cenotafios en Culiacdn ahi donde fueron asesi-
nados los jovenes victimas de la delincuencia. El MmvvM, espacio oficial,
fue erigido en un sitio otorgado por el gobierno federal, lo cual ha llevado
a que sea un espacio menos visitado y menos apropiado por los familiares
de las victimas. En cambio, la Glorieta de las y los Desaparecidos, no ofi-
cial, es utilizada por multiples organizaciones y por los propios familiares
de victimas en su busqueda por el reconocimiento oficial.

La revision de estos cuatro lugares de memoria, dedicados a la violen-
cia de Estado en un caso y a la violencia delictiva en otro, nos muestra que
estos sitios no tienen una légica vinculada con los recuerdos que expre-
san. Las caracteristicas de cada lugar no dependen del tipo de violencia
remembrada: si son oficiales o no (el MvvMm surgié de manera oficial y
no asi la Glorieta de las y los Desaparecidos), del tipo y lugar de empla-
zamiento (si estdn o no vinculados al sitio mismo donde se desarrollaron
los hechos: el 2 de octubre se rememora en la Plaza de las Tres Culturas,
de igual manera que los cenotafios indican el lugar de la tragica muerte),
o si la sociedad se apropia de ellos (el MmvvM, surgido oficialmente, es tan
vivido y tan apropiado por los colectivos de victimas como la Glorieta de
las y los Desaparecidos, surgida de manera espontanea y no oficial). En
sintesis, las mismas violencias pueden ser evocadas y manifestadas de dis-
tintas maneras, mientras violencias diferentes pueden ser remembradas
de formas similares: diferentes violencias pueden encontrar similitudes
memoriales.

En todo caso, museos, memoriales, antimemoriales, cenotafios y pla-
zas son cicatrices que, sobre la ciudad, van narrando una historia. Una
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historia que puede estar ligada a la violencia, al horror, a aquellas partes
oscuras de una sociedad, que se visibilizan en el espacio publico para de-
jar de estar enterradas en el recuerdo social y colectivo. Las formas que
adquiere el recuerdo de un acontecimiento estan ligadas al tipo de violen-
cia conocida, pero también al dispositivo (al lugar de memoria elegido)
para su transmision. Aun tenemos mucho que conocer sobre estos espa-
cios y sus comparaciones.
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10. HUELLAS DE LA MEMORIA: LOS PASOS
TRAS LAS PERSONAS DESAPARECIDAS EN MEXICO

Alicia de los Rios Merino

INTRODUCCION

Son casi las cuatro de la tarde del lunes 10 de mayo de 2021. El sol golpea
sin tregua desde la mafiana a la Ciudad de México. Es el dia en que se ce-
lebra a las madres mexicanas. Pese a las medidas de distanciamiento esta-
blecidas por la pandemia del covid-19, se observan escenas de festejos en
lugares publicos. En el punto oriente de la Glorieta de Insurgentes, frente
a las puertas principales de la Fiscalia General de la Republica (FGRr), se
reunen grupos de personas que portan playeras y carteles con fotografias,
nombres, fechas y frases como “Hijo: Te buscaremos siempre”. “Hija: Te
amamos’. “Hasta encontrarte” “Hay recompensa’, entre otros mensajes.
Las madres convocadas a la glorieta no festejan ese dia. Como cualquier
otro dia desde que experimentaron la desaparicion forzada de sus hijos e
hijas, dedican su tiempo a buscarlos.

Transcurridos veinte minutos, nos reunimos un poco mas de cien per-
sonas frente a la institucion en la que, junto a las fiscalias estatales, recae
el mandato de investigar las desapariciones forzadas de casi 100000 per-
sonas, asi como a los posibles perpetradores, ya sean funcionarios o par-
ticulares. En algin momento de la reunién y la espera, llega un hombre de
estatura mediana y cabello entrecano que saluda con la mirada a quienes
esperan. Lleva en sus brazos una veintena de mosaicos impresos con foto-
grafias de personas desaparecidas y de los zapatos de las personas que los
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buscan. Cada zapato lleva grabado en la suela mensajes dolientes y amo-
rosos, datos concretos como nombres y fechas en las que desaparecieron.
Son las huellas de la memoria.

Alfredo Lopez Casanova, fundador del colectivo, quien convocé a la
accion del mural de la memoria, solicita ayuda de algunas personas para
acarrear los utensilios que faltan, en tanto invita a familiares presentes
para que localicen entre los mosaicos los rostros amados ausentes. Cuan-
do los encuentran, los toman con mucho cuidado entre sus brazos y es-
peran el turno para pegarlos en la pared junto a otras fotografias. Fue en
enero de 2020 cuando inici6 el “Muro de la Memoria” frente a la recién
auténoma FGR (Souza 2021), como iniciativa del colectivo Huellas de la
Memoria y de Ana Enamorado, madre hondurefa joven que busca a su
hijo Oscar, desaparecido el 19 de enero de 2010 en el estado de Jalisco. Os-
car es uno de los miles de migrantes desaparecidos en territorio mexicano
(1TESO 2021).

En el “Muro de la Memoria” se observan multiples y diferentes rostros
de victimas de desaparicion forzada desde 1969, que develan una conti-
nua impunidad en la historia del tiempo presente de nuestro pais. Entre el
21 de enero de 2020 y mayo de 2021, Huellas de la Memoria y una multi-
plicidad de colectivos de familiares de personas desaparecidas realizaron
nueve acciones de memoria con el propdsito de marcar el espacio publico
capitalino frente a la principal instituciéon obligada a resolver la desapari-
cién forzada de personas, crimen de lesa humanidad' perpetrado desde
1968, pero que azota al pais sin tregua a partir de 2006.>

I La desaparicién forzada es considerada un crimen de lesa humanidad por el
derecho internacional desde la década de 1970, tras la labor de la Organizacién de Estados
Americanos (0EA) y de algunos comités europeos. En 1992 entr6 en vigor la Declaracion
sobre la Proteccion de Todas las Personas Contra las Desapariciones Forzadas de las Naciones
Unidas y la Convencion Interamericana sobre Desaparicion Forzada de Personas en 1995. Se
considera un delito de lesa humanidad porque continua perpetrandose en el tiempo, hasta
que se conozca del paradero de la victima.

2 Desde 2002, con la creacion de la Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos
del Pasado (FEMOSPP), la Procuraduria General de la Republica (PGR), hoy Fiscalia General de
la Republica (FGR), es la institucion federal mandatada para investigar la desaparicién forzada
de personas perpetrada por agentes estatales o por personas que hayan obedecido érdenes de
éstas. Véase https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=758894&fecha=27/11/2001
(consultado el 3 de enero de 2022).

En el caso de las desapariciones actuales corresponden a la EGR y/o a las fiscalias espe-
cializadas de los estados, de acuerdo con las circunstancias en que hayan ocurrido, previstas
en los articulos 24 y 25 de la Ley General en Materia de Desaparicién Forzada de Personas,
Desaparicion Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Biisqueda de Personas, vi-
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Este capitulo busca historiar el proyecto de representacion grafica so-
bre la desaparicién forzada en México, una iniciativa artistica y militante
que, tras su creacion, de manera sorprendente fue acogida por las dife-
rentes comunidades de victimas indirectas surgidas desde hace medio
siglo. Nuclear a estas comunidades desconocidas entre si por la propia
temporalidad y geografia de los procesos violentos, es uno de los resulta-
dos del Colectivo Huellas de la Memoria. Durante los nueve afios que han
transcurrido desde 2013, ocurrieron transformaciones tanto en el proyecto
como en el propio contexto nacional de la desaparicion forzada, sobre
todo en la multiplicacién de personas desaparecidas y la integracion de
familiares a las comunidades buscadoras. Pareciera que tanto Huellas de la
Memoria como el propio “Muro de la Memoria” representan la continui-
dad de la tragedia humanitaria en México, que en los primeros dias del
2022 estaba a punto de alcanzar la cifra de 100000 personas desaparecidas
y no localizadas (RNPDNO 2022).

Conoci a Alfredo Lopez Casanova en la Ciudad de México un poco
después de 2006, cuando estaba dedicado a esculpir la figura de Rockdri-
go Gonzalez, un musico icénico del rock mexicano que muri6 en el sismo
del 19 de septiembre de 1985. Afios después, nos reencontramos en accio-
nes de memoria sobre personas desaparecidas. Me cont6 del proyecto y
le entregué un par de zapatos con los que caminé largos tramos buscando
a mi madre homoénima Alicia de los Rios Merino, detenida y desapareci-
da el 5 de enero de 1978 en la Ciudad de México por la Brigada Especial.
Cuando Huellas de la Memoria se expuso por primera vez en el Museo
de la Memoria Indomita, el 9 de mayo de 2016, me surgio la inquietud de
registrar la experiencia del artista que acopiaba zapatos e historias.

Este capitulo es resultado de ese interés. Se basa en una serie de entre-
vistas que realicé entre 2016 y 2022. Después de exponerse en la Ciudad
de México y en Torredn, Coahuila, la coleccion arribé al Centro de De-
rechos Humanos de la Mujer (Cedehm) en Chihuahua, en septiembre de
2016. Alfredo se encontrd en ese momento rodeado por tres comunidades
de victimas indirectas: familiares de militantes de organizaciones politicas
armadas desde 1965, de jovenes victimas de feminicidios a partir de la
década de 1990 y de familiares de personas desaparecidas en el contexto
de la violencia criminal de la primera década del siglo xx1. Ahi conocié

gente desde el 17 de noviembre de 2017. Véase https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/
pdf/LGMDFP_200521.pdf (consultado el 3 de enero de 2022).
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también a personas desplazadas de comunidades serranas imposibilitadas
de regresar a sus origenes.

Las primeras entrevistas las realizamos del 22 al 24 de septiembre de
2016. La segunda entrevista grabada sucedi6 el 24 de noviembre del mis-
mo afio en la Ciudad de México. Entre 2017 y 2021 sostuvimos muchos
encuentros, en medio de coloquios, exposiciones, cafés, acciones publicas
y talleres. La ultima entrevista grabada la realizamos por videoconferen-
cia en febrero de 2022. Alfredo y yo terminamos siempre hablando de la
memoria y la insistencia de no olvidar, de la herida abierta atendida casi
de manera exclusiva por quienes experimentan de manera indirecta la
desaparicion forzada.

Tras el analisis de las grabaciones y la investigacién documental, ade-
mas de esbozar una resefia biografica del artista y activista, me percaté de
que, en un corto periodo, se convirtié en un experto sobre la desaparicion
forzada y sus implicaciones cotidianas: la sobrevivencia de las familias,
los impactos psicosociales y las necesidades econdmicas producidas por
la bsqueda y la denuncia, asi como los obstaculos estructurales de las
instituciones estatales. Por ello, comprendi que la grabacién de las huellas
tenia detrds un profundo conocimiento y reflexién critica que ha madu-
rado en ocho afos.

El proyecto plantea la necesidad de colectivizar la informacién con
sectores no especialistas ni experienciales: ;como difundir la memoria de
las familias buscadoras al resto de la sociedad que desconoce el conflicto?
Las huellas grabadas y el “Muro de la Memoria” fueron la respuesta de
Alfredo Lopez Casanova a estas preguntas. Su propuesta aborda ejes con-
ceptuales importantes: los tiempos y sujetos de la desaparicion forzada; la
construccion colaborativa entre el colectivo grabador y las familias busca-
doras; la ampliacion del proyecto, que partié de la idea de una coleccion
itinerante, pero en los ultimos dos aflos una parte se fijé en un espacio
publico de exposicién y encuentro.

Sobre la temporalidad, Huellas de la Memoria expone la desaparicion
forzada como un fenémeno continuado en el tiempo presente de nues-
tro pais; pese a la continuidad implicita en la coleccion, son evidentes los
cortes temporales en periodos singulares, relacionados con la propia ca-
racterizacion de las victimas directas y de los sujetos perpetradores, trans-
formados en los diferentes contextos. Ademas, la experiencia narrada por
el artista permite historizar el proyecto mismo y su metodologia: en tanto
las personas buscadoras exponen en sus cartas las investigaciones y expli-
caciones sobre la desaparicion de sus familiares, las personas integrantes
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del colectivo convierten los zapatos grabados con los testimonios en un
objeto artistico e itinerante, pero, sobre todo, un manifiesto politico y co-
lectivo que denuncia la desaparicion forzada dirigido a connacionales y
extranjeros que desconocen la tragedia de nuestro pais.

Las imagenes de las victimas desaparecidas unen el pasado con el pre-
sente y recuerdan que son el motivo principal de la memoria y la demanda
publica y juridica, en tanto no se conozcan sus paraderos y la responsa-
bilidad de sus perpetradores. Finalmente, a través de las entrevistas, nos
interesa reflexionar sobre el transito entre una exposicion itinerante y la
construccién de un asidero fisico de memoria, como es el muro frente a
la FGR, marcado como un espacio comun con un uso practico y simbdlico
para el encuentro y la denuncia.

EL ARTE EN LA MILITANCIA

Alfredo nacié en 1968 en Guadalajara, Jalisco, poco tiempo después de
que su familia migrara desde Zacatecas. De nifo fue testigo de la accion
del movimiento popular urbano en la colonia Lomas de Polanco, en el sur
de la periferia tapatia, en donde se luchaba por servicios indispensables
para la vida digna: agua, drenaje, luz, pavimento, es decir, todo. Cuando
era adolescente, un profesor lo invit6 a ilustrar una publicacién sobre un
movimiento popular de la colonia. Fueron sus inicios como disenador e
ilustrador. Afios después ingreso a la Escuela de Artes Plasticas, de donde
se gradud en 1990.

En 1992, en el centro de Guadalajara, explotaron unos ductos sub-
terraneos por la irresponsabilidad de la empresa paraestatal Petrdleos
Mexicanos (Pemex) (Méndez 1992). Pese a que existe una cifra fatal de
212 victimas, como en la mayoria de las tragedias en nuestro p