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A las personas desaparecidas y a quienes han sido víctimas de 
las diversas violencias en México.

A las familias y los colectivos que han luchado por las memorias 
contra las violencias por más de cincuenta años ante profundas 
injusticias, ante un Estado indolente y cómplice, y ante amenazas 
y riesgos a sus propias vidas.

A los familiares que se han ido sin saber en dónde están sus seres 
queridos desaparecidos, sin alcanzar la verdad y la justicia. 
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PREÁMBULO.  
INICIO DE ACTIVIDADES DE LA COMISIÓN  

PARA LA VERDAD Y JUSTICIA POR LOS HECHOS 1965-1990: 
  

DISCURSO DE ALICIA DE LOS RÍOS MERINO

Ciudad de México, Campo Militar número 1, 22 de junio de 2022

Mi nombre es Alicia de los Ríos Merino. Estoy aquí porque mi madre, 
Alicia de los Ríos Merino, fue detenida el 5 de enero de 1978 por elemen-
tos de la Brigada Especial y trasladada de manera inmediata a este Campo 
Militar número 1. Entre enero y mayo de 1978, mi mamá fue vista aquí 
por Ramón, por Juan Manuel, por Cirilo, por Mario Álvaro y por Alfredo, 
todos ellos trasladados hasta estas instalaciones después de ser detenidos. 
A finales de mayo de 1978, Alicia fue trasladada desde aquí a la base aérea 
militar número 7, en Pie de la Cuesta, Acapulco. A partir de entonces, no 
se supo más de ella. Vale decir que desde esa base despegaba un avión que 
realizaba los vuelos de la muerte entre las costas de Guerrero y Oaxaca. 
El caso de mi madre es uno de los más de mil casos de desapariciones 
por motivos políticos perpetrados entre 1965 y 1990. En una mayoría, se 
cometieron con un mismo patrón: detenciones ilegales y traslados a insta-
laciones militares en diferentes localidades del país. Algunos fueron tras-
ladados hasta aquí, donde permanecieron por un tiempo determinado o 
desaparecieron hasta el día de hoy. Hemos conocido de los lugares, los 
tiempos y los perpetradores por los testimonios de los hombres y mujeres 
sobrevivientes aquí presentes y por quienes ya no nos acompañan. Pese a 
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14	 Preámbulo

la cárcel y el miedo, narraron sus historias frente a nuestras abuelas, ante 
notarios, presidentes y periodistas.

Después de tantos años de exigirlo, este día se abre el gran cuartel. Hoy 
venimos a decirle al país, sin duda de por medio, lo que pasó en estas ins-
talaciones de la Nación: aquí fueron interrogados, torturados y mutilados 
nuestros padres y madres, nuestros hermanos y hermanas, los hijos e hijas 
de cientos de mujeres que no dejaron de buscarlos. Aquí fueron desapare-
cidas y desaparecidos.

Licenciado Andrés Manuel López Obrador, Presidente de la Repúbli-
ca y Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas de este país; General 
Luis Crescencio Sandoval González, Secretario de la Defensa Nacional. 
Autoridades presentes todas, civiles y militares: aquí estamos personas 
sobrevivientes y familiares de víctimas de violaciones graves a los dere-
chos humanos perpetradas en el pasado reciente de este país. Dimensio-
namos este acto protocolario como un día histórico, y con compromiso 
asumimos la invitación al diálogo. En ese ánimo, reiteramos que busca-
mos investigación, verdad y justicia. Conózcanos, reconózcanos, porque 
tendremos que coadyuvar juntos en la reconstrucción de lo sucedido en 
esta, su casa.

Estamos listos para buscar y reconocer las pistas y los lugares usados 
en diferentes etapas: la cárcel militar de la cual ya nos narró mi hermana 
Micaela; las instalaciones del 2do. batallón de la policía militar; las ofici-
nas de Quirós Hermosillo cercanas a la puerta 8; los sótanos situados en-
tre las caballerizas, la cancha de básquetbol y la biblioteca; las mazmorras 
en las que dividían a hombres y mujeres, que posiblemente sean las mis-
mas celdas conocidas como “el metro”. El hospital militar en el que con-
valecieron los heridos por la Dirección Federal de Seguridad y la Brigada 
Especial. Las guarniciones y los cuarteles estatales.

El plan de trabajo que se asuma debe construirse y ejecutarse con la 
participación de las personas sobrevivientes y los diferentes actores para 
el esclarecimiento histórico, la justicia, la memoria, la reparación integral 
y el compromiso a la no-repetición. Debe ser exhaustivo, sin limitantes 
para el quehacer pericial en edificios, instalaciones y archivos. Necesita-
remos apertura para contar con planos y archivos que reconstruyan lo 
sucedido en estas inmensas instalaciones. Que estas puertas que al fin se 
abren no se nos vuelvan a cerrar.

A partir de las investigaciones, deberán descubrirse e investigarse las 
cadenas de mando que participaron de los crímenes de lesa humanidad. 
Desafortunadamente, señor presidente López Obrador, observamos la au-
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	 Preámbulo	 15

sencia de una institución vital para el proceso emprendido. No está la Fis-
calía General de la República, por lo que le solicitamos su gestión para 
sumar al personal ministerial necesario a estos esfuerzos colectivos, por-
que en este país no habrá verdad si no hay justicia. Y sin justicia tampoco 
habrá paz.

La historia rebelde fue ocultada por presidentes y autoridades del pa-
sado que diseñaron planes contrainsurgentes. Esas historias subterráneas 
son desconocidas por generaciones enteras actuales, civiles y militares. 
Nosotros las conocemos por la transmisión de las y los sobrevivientes aquí 
presentes, quienes nos confiaron fragmentos de la verdad; sus testimonios 
son indiscutibles, pero venimos por los que nos faltan. Y por ello, reitera-
mos que es medular que ustedes también hablen. Con el debido respeto, 
General Sandoval González, le solicitamos convoque a los elementos re-
tirados a colaborar en este proceso. Construyan, con la colaboración de 
la Comisión de la Verdad y el Apoyo a la Justicia, espacios y condiciones 
necesarias para que el personal castrense rinda su testimonio. No inicia-
rán de cero. Ya en el año 2002, la Justicia Militar registró múltiples testi-
monios en los que basó la consignación de dos de sus integrantes por ser 
perpetradores de crímenes de lesa humanidad. Esas huellas se encuentran 
en sus propios archivos, en los silencios de soldados retirados que hoy tie-
nen la oportunidad y el deber de hablar.

Hoy recordamos la claridad de nuestras abuelas que hace décadas de-
cretaron que “No hay democracia con desaparecidos”; no puede haber 
democracia con más de 100 000 desaparecidos. Hoy llegamos cargando a 
cuestas la dignidad de nuestros muertos y desaparecidos. Reconocemos 
que estar presentes este día en lo que fue su prisión clandestina, es una 
muestra de la diferencia con el ayer oscuro. Sin embargo, la misión no está 
completa. Sea este un primer paso. Que esta mañana se recuerde como el 
momento en el que mujeres y hombres justos y preocupados apostaron 
por el futuro de un país herido que merece otra oportunidad.

Muchas gracias
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1. INTRODUCCIÓN.  
LAS LUCHAS POR LA MEMORIA  

CONTRA LAS VIOLENCIAS EN MÉXICO

Alexandra Délano Alonso 
Benjamin Nienass 

Alicia de los Ríos Merino 
María De Vecchi Gerli*

El 13 de diciembre de 2021, colectivos de madres y familiares de personas 
desaparecidas de Guanajuato llevaron un camión cargado de tierra al Zó-
calo de la Ciudad de México y lo vaciaron frente al Palacio Nacional. Con 
los picos y las palas que utilizan en las búsquedas de sus seres queridos en 

* Los cuatro autores de este capítulo introductorio y editores del libro están listados en 
orden alfabético. Agradecemos a nuestras asistentes de investigación, Begoña Gerling Sarabia 
y Tatiana Llaguno Nieves, quienes apoyaron con este texto y con la edición de todos los capí-
tulos de este volumen; a Pablo Duarte y a Tatiana Llaguno por la traducción de tres capítulos 
y algunas secciones de la introducción; así como los comentarios y la retroalimentación de 
Sergio Beltrán-García, Pablo Domínguez Galbraith, Ana Sofía Rodríguez Everaert, Sandra 
Rozental y Luis Vargas Santiago sobre una versión preliminar de este capítulo. Agradecemos 
los dos dictámenes anónimos sobre este libro, en especial las sugerencias detalladas sobre este 
capítulo. Algunas secciones de este capítulo se publicaron anteriormente en inglés: “The Stru-
ggle for Memory and Justice in Mexico” (2022), Current History, 121(832), 43-49.

Asimismo agradecemos a Segio Aguayo y al Seminario de Violencia y Paz de El Colegio de 
México, a Silvia Giorguli, presidenta de El Colegio de México y a The New School por el apoyo 
y acompañamiento a esta publicación desde el seminario que la originó en 2020. Gracias a Ga-
briela Said y Claudia Priani del Departamento de Publicaciones de El Colegio de México por el 
cuidado al proceso de edición y a Logos Editores por las correcciones editoriales.
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18	 Introducción

campos, montañas y desiertos, acomodaron la tierra para recrear una de 
las más de 4 000 fosas clandestinas que los colectivos de buscadoras han 
encontrado a lo largo del país desde hace más de una década. A falta de 
datos confiables y un registro nacional de fosas, las estimaciones de fosas 
clandestinas en el país calculan que, hasta el momento, se han encontrado 
entre 2 000 y 4 800, dependiendo de la fuente.1 Bajo la consigna: “Si An-
drés Manuel no va a las fosas, nosotros se las traemos”, los colectivos pre-
sentaron un pliego petitorio en el que reclamaron la ausencia del Estado 
y exigieron al presidente justicia y verdad, medidas de reparación y meca-
nismos de no-repetición ante las más de 100 000 personas desaparecidas 
desde el inicio de la “guerra contra el narco” en 2006 y la estrategia de 
seguridad militarizada que se ha mantenido desde entonces. También exi-
gieron seguridad para las buscadoras que enfrentan amenazas de muerte, 
al igual que muchos familiares, activistas y periodistas que participan en 
las luchas por la memoria y la exigencia de justicia. Los colectivos Una 
Promesa por Cumplir, Una Luz en mi Camino y Hasta Encontrarte se-
ñalaron al gobierno que éstos no son casos aislados y no son respon-
sabilidad de un solo partido en el poder, sino resultado de una violencia 
estructural de la que el Estado ha sido partícipe. Pocas horas después  
de esta acción, un camión del gobierno de la ciudad recogió la tierra y 
nadie recibió a los colectivos en Palacio Nacional (Animal Político 2021).

Unos meses antes de esta acción, colectivas feministas y mujeres víc-
timas de la violencia machista y heteropatriarcal organizaron una acción 
en el espacio del monumento a Cristóbal Colón sobre avenida Reforma, 
al que renombraron como la Glorieta de las Mujeres que Luchan, procla-
mándolo un “espacio tomado y reivindicado, un sitio de memoria y resis-
tencia” (fotografías 1.1-1.2). Las activistas cubrieron los paneles montados 
por el gobierno con los nombres de grupos y mujeres que exigen justicia 
desde distintas luchas: 

contra la represión policial, contra los crímenes militares, contra el despojo 
de tierras, contra la extracción, contra el robo de agua, contra la violencia 
patriarcal, contra los feminicidios y desapariciones, contra la intromisión de 
gobiernos e iglesias en el derecho a decidir sobre nuestros cuerpos, contra 
la inacción de instituciones corruptas y la corrupción de un Estado ausente 
(comunicado, Antimonumenta Vivas nos Queremos 2021). 

1  Consúltese https://plataformaciudadanadefosas.org/ y https://adondevanlosdesapare-
cidos.org/; véase Tzuc (2021).
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Las colectivas instalaron una estatua temporal con la figura de una 
mujer en el pedestal del monumento donde anteriormente se encontraba 
Colón, cuya estatua fue retirada por el gobierno con la excusa de restau-
rarla durante un contexto global de llamados de activistas para derribar 
monumentos que representan el colonialismo (Morán Breña 2021). 

Fotografías 1.1-1.2. Glorieta de las Mujeres  
que Luchan, Ciudad de México

Fuente: Fotografía 1.1 de Alexandra Délano Alonso, 24 de febrero de 2022. Fotografía 1.2 de 
María De Vecchi Gerli, 26 de septiembre de 2022.
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Al día siguiente de la intervención para tomar la Glorieta de las Muje-
res que Luchan, los nombres que las colectivas inscribieron en los paneles 
alrededor del monumento fueron borrados, presuntamente por las autori-
dades locales. Días después, las colectivas volvieron a pintar los paneles al-
rededor de la base de la ex estatua de Colón con los nombres de las mujeres 
presentes en estas luchas. Al día de hoy, continúan organizando acciones 
en este espacio para conmemorar a las víctimas de la violencia y expresar 
solidaridad con las mujeres que luchan por la justicia (Marlo 2022).

La Glorieta de las Mujeres que Luchan está en la ruta de antimonu-
mentos que colectivos de artistas y activistas han colocado en los últimos 
años a lo largo de la avenida Reforma, frente a oficinas de gobierno y en 
otras calles importantes de la ciudad, así como en otras ciudades del país. 
Son una serie de esculturas con colores brillantes que muestran el número 
de víctimas de eventos específicos para conmemorarlos y exigir justicia. 
Vistos en conjunto, los antimonumentos establecen conexiones entre di-
ferentes violencias en México en los últimos 15 años: los 49 niños y niñas 
víctimas de un incendio en la guardería abc en Hermosillo, Sonora, por 
negligencia del gobierno en 2009; la masacre de 72 migrantes en San Fer-
nando, Tamaulipas, en 2010; la desaparición de 43 estudiantes de Ayotzi-
napa en 2014; la antimonumenta que en 2019 marcó en México el hecho 
de que nueve mujeres son víctimas de feminicidio todos los días (en 2021 
la cifra había aumentado a 10.5), entre otros (fotografías 1.3-1.6). Los an-
timonumentos también establecen conexiones con eventos históricos, 
como las masacres de estudiantes de 1968 y 1971, aludiendo a una con-
tinuidad en la responsabilidad del Estado frente a las violencias y la im-
punidad. Una lista en constante construcción sobre los antimonumentos 
puede consultarse en el sitio de internet Experiencias para la Memoria y 
en el libro Antimonumentos (2020).2

En mayo de 2022, activistas y colectivos de familiares tomaron la glo-
rieta de la Palma en esta misma avenida (cuya icónica palmera había sido 
dañada por un hongo y sería reemplazada próximamente por otro árbol) 
para proclamarla la Glorieta de las y los Desaparecidos (fotografía 1.7). 
En su petición al gobierno para renombrar la glorieta, los colectivos ex-
presaron la necesidad de crear un punto de reunión para las familias con 
ausencias de todo el país, y desde ahí mostrar los rostros y los nombres 
de las personas desaparecidas: “Sostenemos que frente a la tragedia na-

2  Consúltese https://experienciasparalamemoria.mx/?s=antimonumento; véase Ovalle y 
Díaz Tovar (2019).
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cional, no pueden colocarse ornamentos ni estatuas frívolas en el espacio 
público. ‘La Glorieta de las y los Desaparecidos’ forma parte del circuito 
de Antimonumentos que representan los procesos inconclusos de verdad, 
justicia, búsqueda y garantías de no-repetición”. Días después de esta ac-
ción, el gobierno retiró las mantas y los paneles que habían colocado con 
los nombres y las fotografías de personas desaparecidas.

Fotografías 1.3-1.6. Antimonumentos, Ciudad de México
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Fuente: Fotografías de Alexandra Délano Alonso, 14 de junio de 2022.

Fotografía 1.7. Glorieta de las y los Desaparecidos, Ciudad de México

Fuente: Fotografía de Alexandra Délano Alonso, 14 de junio de 2022.
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A la par de estas expresiones, a lo largo de todo el país, familiares de 
personas desaparecidas y asesinadas, junto con otras activistas, han tomado 
espacios públicos para crear espacios de memoria —desde murales hasta 
plazas públicas, terrenos confiscados o museos—, que demandan verdad, 
reparación y justicia, y desafían la narrativa establecida durante el go-
bierno de Felipe Calderón (la cual remite a un discurso existente desde la 
década de 1970) que criminaliza, niega e invisibiliza a las víctimas. Este dis-
curso del Estado ha justificado las muertes y desapariciones desde el inicio 
de la llamada “guerra contra el narco” en 2006 como “daños colaterales” 
causados meramente por el crimen organizado, que han afectado a perso-
nas que merecían lo que les pasó porque seguramente “en algo andaban”.

Las intervenciones de familiares de víctimas, colectivos y colectivas, 
artistas y activistas son ejemplos de un debate sobre la memoria pública 
que se ha intensificado en México desde 2006, en un contexto de violen-
cia generalizada y violaciones a los derechos humanos. En los últimos 17 
años, más de 111 870 personas han sido desaparecidas (cifra actualizada 
hasta el 16 de mayo de 20233 y que continúa aumentando día a día), más 
de 300 000 han sido asesinadas y ha habido un aumento constante de la 
violencia criminal en todo el país. Más de una centena de colectivos de fa-
miliares se han organizado localmente y a nivel nacional y regional; 80 de 
estos grupos de familiares y 40 organizaciones acompañantes conforman 
el Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México.4

Si bien los daños provocados por dicha “guerra” no tienen preceden-
tes y la movilización de familiares y víctimas es más amplia que nunca, la 
lucha por la justicia y la memoria en México ha estado presente en otros 
periodos históricos. Vistas en conjunto, las acciones de exigencia de jus-
ticia y memoria que han organizado colectivos de buscadoras, feministas, 
activistas, académicos y artistas muestran que la violencia existente no 
es sólo un tema actual relacionado con las drogas y el crimen organiza-
do, sino que tiene raíces históricas, políticas y económicas. Aunque estas 
conexiones no siempre están presentes en el discurso, algunas de estas in-
tervenciones —como la de la Glorieta de las Mujeres que Luchan o los 
zapatos de “Huellas de la Memoria”, por ejemplo— (fotografías 1.8-1.9) 

3  Comisión Nacional de Búsqueda (cnb), Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No 
Localizadas (rnpdno), https://versionpublicarnpdno.segob.mx/Dashboard/ContextoGeneral, 
(actualizado al 16 de mayo de 2023).

4  Véanse https://movndmx.org/ y https://www.facebook.com/movNDmx/, https://movnd 
mx.org/su-unico-deseo-era-encontrar-a-su-hijo-justicia-para-rosario/ (consultados el 19 de 
septiembre de 2022).
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señalan explícitamente algunas continuidades históricas de la violencia 
estatal y establecen vínculos entre las violencias estructurales que atravie-
san las desapariciones forzadas, la violencia contra las mujeres, las muer-
tes de migrantes, el extractivismo y el desplazamiento de personas, los 
ataques contra activistas y periodistas, y la discriminación permanente y 
el despojo de tierras de los pueblos indígenas.

Fotografías 1.8-1.9. “Huellas de la Memoria”, Ciudad de México

	
Fuente: Fotografías de Alexandra Délano Alonso, exposición en el Museo Casa de la Memo-
ria Indómita.

Aunque el reclamo de memoria, verdad y justicia ha estado presente 
en otros momentos de la historia reciente, sobre todo en relación con los 
movimientos estudiantiles y la represión de 1968 y 1971 y el periodo de 
represión estatal de las décadas de 1960 a 1980 del siglo pasado (al que co-
múnmente se refiere como “guerra sucia”), hasta ahora, esos esfuerzos ge-
neralmente han enfrentado silenciamiento e indiferencia, y no han estado 
en el centro de la conversación pública. En México, a diferencia de otros 
países que han vivido situaciones similares, sobre todo en América Latina, 
los espacios de memoria relacionados con la violencia de Estado y la dis-
cusión pública y académica acerca de estos temas ha sido limitada. Esto 
se explica, en parte, porque en México no ha habido un momento claro 
de transición en el que se enmarquen los procesos de memoria, verdad y 
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reparación del daño (Espíndola y Serrano 2023). En los modelos tradi-
cionales de justicia transicional, la memoria pública es una herramienta 
fundamental en el contexto de violaciones a los derechos humanos, espe-
cialmente como forma de reparación a las víctimas (Brett et al. 2007). Sin 
embargo, como muestran Karl (2014) y De Vecchi Gerli (2018), el caso de 
México no encaja de manera clara en este paradigma.

De Vecchi Gerli (2018) explica que la transición a la democracia en 
México no constituyó un cambio de régimen claro ni un cambio estruc-
tural, además ocurrió sin un marco de justicia transicional, sin una de-
finición clara del principio o el final del autoritarismo o de la violencia 
del Estado (2018, 25; véase también Allier Montaño 2009; Sorensen 2018). 
Considerando casos similares, como los de Colombia o Sudáfrica, Cas-
tillejo Cuéllar (2017) advierte sobre la ilusión de marcar un “antes” y un 
“después” claro ante periodos específicos de violencia, o de que el marco de 
justicia transicional sea una garantía de justicia. En este contexto, aun ante 
la falta de un marco de transición, hoy en día existe una movilización alre-
dedor de la memoria desde muchos frentes, que se manifiesta de muchas 
formas en diferentes espacios en el país e incluso en otros países a través 
de la diáspora mexicana (Lara-Guerrero 2020). El hecho de que esta lucha 
por la memoria se dé en un contexto en el que la violencia y la impunidad 
prosiguen todos los días genera acciones que no sólo tienen que ver con la 
memoria alrededor de eventos pasados, sino que responden a violencias 
que continúan en el presente. En este sentido, no es sólo un debate sobre la 
política de la memoria, sino también sobre la política de la temporalidad, 
sobre cómo se vinculan los hechos del pasado con el presente y sobre cómo 
la lucha por la memoria en el presente busca transformar las condiciones 
de violencia a las que responde y crear un futuro distinto. Es un “nunca 
más” que se disputa cada día que la violencia continúa.

Ahora bien, la literatura sobre estudios de la memoria y sobre memo-
ria en América Latina es prolífica. Autoras como Elizabeth Jelin (2002, 
2003) han marcado el campo regional de esta disciplina. También existen 
diferentes estudios realizados en muchos países de la región sobre cómo 
se han construido y resignificado las memorias de los pasados violentos 
(Drinot 2009; Milton 2014; Theidon 2003; Smith 2001; Oglesby 2007; 
Robben 2005; Wilde 1999; Stern 2006a, 2006b, 2010). Además, algunos 
estudios han sido dedicados específicamente a la comparación de estas 
memorias en diferentes países latinoamericanos. En esos estudios com-
parativos, México ha sido subrepresentado o ha sido incluido sólo para 
analizar el caso de la masacre de Tlatelolco en 1968 (Allier Montaño 2009, 
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2012, 2021; Allier Montaño y Crenzel 2015; Bilbija y Payne 2011; Bixler 
2002; Cornils y Waters 2010; Del Castillo Troncoso 2012; Draper 2018; 
Huffschmid 2012; Jelin 2002; Jelin y Langland 2002; Ruisánchez Serra 
2011; Steinberg 2016; Young 1985).

La inquietud respecto a los límites del debate sobre la memoria en 
México, especialmente ante la evidencia de tantas acciones colectivas or-
ganizadas alrededor de las prácticas de memoria en los últimos años y 
la falta de un espacio de debate y creación de conocimiento colectivo, 
fue la guía para realizar un encuentro el 14 y 15 de enero de 2020 en-
tre académicos, familiares de víctimas, activistas y artistas que estudian y 
construyen espacios enfocados en la memoria colectiva.5 Este libro surgió 
de ese encuentro en El Colegio de México, apoyado por el Seminario so-
bre Violencia y Paz, con el fin de documentar y analizar la diversidad de 
proyectos de memoria alrededor del país, reflexionar sobre los procesos 
históricos de la construcción de memoria en México desde una perspec-
tiva local y nacional, y también en comparación con procesos similares 
en América Latina y otros países. En los años que han pasado desde esa 
reunión hasta la publicación de este libro, se han sumado miles de perso-
nas desaparecidas y asesinadas, y se han realizado decenas de acciones de 
colectivos que buscan justicia, colocan placas y mantas, pintan murales y 
construyen memoriales, y vuelven a colocarlos, a pintarlos y a construir-
los cuando las autoridades u otros grupos los quitan o los destruyen. Éste 
es un debate vivo y necesario que plantea preguntas profundas sobre la 
justicia, las desigualdades, el Estado de derecho y las capacidades y volun-
tades políticas en México.

Además de dar a conocer de manera más amplia el conjunto de pro-
puestas que existen sobre los procesos de memoria y los memoriales 
como parte de la lucha por la verdad, la justicia y la no-repetición en 
México, el caso mexicano presenta preguntas fundamentales sobre la 

5  En el encuentro participaron: Sergio Aguayo, Irene Álvarez, Eugenia Allier, Sergio 
Beltrán-García, William Brinkman Clark, Fabiola de Lachica Huerta, Alicia de los Ríos 
Merino, María De Vecchi Gerli, Alexandra Délano Alonso, Alfonso Díaz Tovar, Ileana 
Diéguez, Morgan Galloway, Isabel Gil Everaert, Aurelia Gómez Unamuno, Danielle House, 
Huellas de la Memoria, Anne Huffschmid, Alfredo López Casanova, Edith López Ovalle, 
Liza Mizrahi, Benjamin Nienass, Katia Olalde, Rubén Ortiz Rosas, Dairee Ramírez, Cordelia 
Rizzo, Carolina Robledo Silvestre, Ana Sofía Rodríguez Everaert, Sandra Rozental, Mario 
Rufer, Luz María Sánchez Cardona, Mónica Serrano, Keisdo Shimabukuro, Yael Siman, 
Arturo Ortiz Struck, Lilian Paola Ovalle, Luis Vargas Santiago, Alejandro Vélez Salas y Jorge 
Verástegui González. Valeria Almaguer apoyó con la organización del encuentro y Begoña 
Gerling y Tatiana Llaguno Nieves apoyaron como asistentes de investigación.
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temporalidad de los procesos de memoria: ¿en qué momento surge la ne-
cesidad de los procesos de memoria?, ¿quién participa en esa decisión?, 
¿quién crea los diferentes espacios de memoria y con qué fines?, ¿qué 
implican los procesos de memoria en un contexto en el que las violencias 
continúan? Asimismo, existen debates sobre qué tipo de memoriales son 
útiles, para qué y para quién: ¿qué formas de activismo, arte y organiza-
ción comunitaria existen en torno a la memoria en el contexto mexica-
no?, ¿qué tensiones y posibilidades surgen en estos espacios de creación 
de diferentes espacios de memoria?, ¿cómo se relacionan el Estado y los 
colectivos al crear diferentes espacios de memoria, desde antimonumen-
tos hasta museos, plazas o espacios comunitarios?, ¿cómo se manifiestan 
estos procesos de construcción de la memoria como conmemoración de 
eventos pasados y/o transformación de las condiciones que los produje-
ron con una visión hacia el futuro?

Los veinte capítulos de este libro responden a estas preguntas desde 
distintas experiencias y formas de conocimiento de familiares de personas 
desaparecidas, activistas, artistas y académicos. Las cuatro personas que 
editamos este libro nos aproximamos al tema desde distintas perspectivas 
académicas, activistas y/o como familiares de personas desaparecidas y 
desde distintos espacios geográficos. La diversidad de ese pequeño grupo 
se refleja también en las diferentes disciplinas y experiencias de los auto-
res y las autoras. Los capítulos fueron escritos por familiares de personas 
desaparecidas (individualmente o en coautoría), por académicos, activis-
tas, arquitectos y artistas, desde diferentes lugares en México y en otros 
países, además se presentan en una diversidad de formatos para promover 
un diálogo necesario entre estudios académicos, entrevistas, testimonios, 
experiencias en campo y reflexiones metodológicas. Los ejemplos de me-
moriales aquí reunidos dan cuenta de la heterogeneidad de los espacios y 
las marcas de memoria, desde quién los crea hasta su ubicación, sus inten-
ciones y la temporalidad de estas intervenciones.

Este libro se suma al trabajo de autores, familiares de víctimas y artis-
tas que han documentado las experiencias de memoria en el país, inclu-
yendo tesis de grado (Hernández Ramírez 2006; Cruz Cruz 2013; García 
Santibáñez 2013, López Ovalle 2013; De Vecchi Gerli 2018; House 2019; 
Argüello 2016, entre otras), publicaciones académicas (Maier 2001; Bren-
dese 2009; Robledo Silvestre 2017; Gómez Unamuno 2020; Diéguez 2013; 
Mandolessi y Olalde 2022), informes y libros para un público más am-
plio (Ovalle y Díaz Tovar 2019; Antimonumentos 2020), espacios digitales 
como Nuestra Aparente Rendición, Menos Días Aquí, #PorTodxsLxsDesa-
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parecidxs, Plataforma Ciudadana de Fosas, Experiencias para la Memoria, 
y libros que recogen las experiencias y los testimonios de familiares, algu-
nos escritos por los familiares y sus organizaciones, por ejemplo, La pre-
sencia de la ausencia. Historias de personas desaparecidas y reflexiones en 
torno a la desaparición en México, de Fuerzas Unidas por Nuestros Desa-
parecidos en Nuevo León (fundenl) (2016); Memoria de un corazón au-
sente. Historias de vida, de Jorge Verástegui González (2018); Tinta para 
la memoria (Grupo Buscando a Nuestros Desaparecidos y Desaparecidas 
Veracruz 2020), y otros escritos por periodistas y artistas, entre ellos, Roy, 
desaparecido, de Lolita Bosch (2015); Fue el Estado, de John Gibler (2016); 
Ayotzinapa: horas eternas, de Paula Mónaco Felipe (2016); Nadie les pidió 
perdón, de Daniela Rea (2016); Recetario para la memoria, de Zahara Gó-
mez Lucini (2020) y Abriendo grietas, de Paula Mónaco Felipe y Daniela 
Rea (2020). 

La documentación de estas experiencias también se ha llevado a cabo 
desde expresiones artísticas, incluyendo poesía,6 música7 y sonido,8 artes 
plásticas, cine, fotografía,9 teatro,10 murales, exposiciones en museos11 y 
distintas intervenciones en espacios públicos12 (fotografías 1.10-1.11). En 
particular, el trabajo sobre memoria y desaparición forzada que se ha he-
cho desde el cine documental da cuenta de un esfuerzo colectivo por crear 
un “espacio para el testimonio y un vehículo para la justicia […] poner luz 

6  Véase, por ejemplo, “Los muertos”, de María Rivera; “Ayotzinapa”, de David Huerta; 
“Mamá, si desaparezco, ¿a dónde voy?”, de Marcela Ibarra Mateos; el libro Los 43: antología 
literaria y Nombres propios, de Mercedes Alvarado, entre muchos otros.

7  Véase, por ejemplo, “Canción sin miedo”, de Vivir Quintana; “Mujeres” y “Explosión”, de 
Julieta Venegas; “Así te buscaré”, de Rebeca Lane en colaboración con el colectivo Buscadoras 
Guanajuato y Fabrizio Lorusso; “Ayer por la tarde”, de Los Chatos; “Desaparecido”, de El 
Komander, entre muchas otras.

8  Véase, por ejemplo, Vis. Fuerza[in]necesaria_4, de Luz María Sánchez, la cual se 
presentó como exposición individual en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo 
(muac) en 2019.

9  Véase, por ejemplo, Mónica González, “Geografía del dolor”, http://www.geografiadel 
dolor.com/

10  Véase, por ejemplo, Antígona González, libro escrito por Sara Uribe para la puesta en 
escena de Sandra Muñoz.

11  Véase, por ejemplo, la exposición “Territorios arrasados”, de Arturo Ortiz Struck en la 
Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) en 2019, 
o la exposición de bordados por la paz y otras acciones colectivas por la memoria, en el marco 
de la muestra “#NoMeCansaré” en el muac en 2019 y la exposición “Performatividades de la 
Búsqueda”, Galería Metropolitana uam, 2022-2023.

12  Véase, por ejemplo, la acción artística de Laura Valencia “Cuenda”, realizada en 
diciembre de 2011, que se discute en los capítulos 3 y 4, de House y Huffschmid.
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sobre las luchas de las familias, movilizar a las audiencias y tejer redes de 
apoyo entre públicos, activistas y familiares: redes vitales de solidaridad, 
cuidado y supervivencia” (Ambulante 2021).13 

Fotografías 1.10-1.11. “Bordando por la paz  
y la memoria. Una víctima, un pañuelo”

	

Fuente: Fotografías de Alexandra Délano Alonso, 2 de diciembre de 2018, exposición “#No-
MeCansaré”, en el muac de la Ciudad de México, del 10 de noviembre de 2018 al 31 de marzo 
de 2019.

El objetivo de reunir estos capítulos y generar una conversación colec-
tiva más amplia sobre el papel de la memoria en la búsqueda de justicia 
también responde a las preguntas y demandas que se formularon en el 

13  Véase, por ejemplo, Trazando Aleida (dir. Christiane Burkhard, México, 2009), Pie de 
página (dir. Lilian Paola Ovalle y Alfonso Díaz Tovar, México, 2014), Ausencias (dir. Tatiana 
Huezo, México/El Salvador, 2015), Puntos suspensivos (dir. Lilian Paola Ovalle y Alfonso Díaz 
Tovar, México, 2015), Tempestad (dir. Tatiana Huezo, México, 2016), No sucumbió la eternidad 
(dir. Daniela Rea Gómez, México, 2017), La libertad del diablo (dir. Everardo González, 
México, 2018), Expiatorio (dir. Manuel Acuña, México/Cuba, 2019), Persistencia (dir. Jan-
Holger Hennies y Anne Huffschmid, Alemania, 2019), Vivos (dir. Ai Weiwei, Alemania, 
México, 2019), Volverte a ver (dir. Carolina Corral Paredes, México, 2020), Dato sensible (dir. 
Anne Huffschmid y Alfonso Díaz Tovar, México/Alemania, 2020), Las tres muertes de Marisela 
Escobedo (dir. Carlos Pérez Osorio, México, 2020), Te nombré en el silencio (dir. José María 
Espinosa, México, 2021).
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Foro de Líderes Sociales por una Cultura de Paz, organizado por Froylán 
Enciso en 2016, documentadas en los libros Violencia y paz: diagnósticos 
y propuestas para México (Enciso 2017) y Sembradores de paz (Enciso y 
Nieto 2017). Nuestro objetivo es crear un espacio de debate y conversa-
ción desde una diversidad de experiencias y disciplinas alrededor de la 
memoria del pasado y el presente violento que contribuya a la justicia, 
la verdad, la reparación y a la no-repetición.

Antes de empezar cualquier análisis sobre la memoria en México, es 
fundamental reconocer a los familiares de personas desaparecidas. Son 
ellas (mayoritariamente mujeres: madres, hermanas, esposas, hijas, tías, 
abuelas) quienes han traído al espacio público a sus seres queridos, y por 
quienes sabemos de estas violencias y de las personas que nos faltan a 
todos. Son ellas quienes han creado espacios de memoria, quienes han 
exigido y logrado cambios legislativos para reconocer los derechos de las 
víctimas y sus familiares (Verástegui González 2022). A través de sus pro-
pios procesos de búsqueda, son los familiares de las víctimas, los sobrevi-
vientes, los buscadores y las rastreadoras, quienes han creado pedagogías, 
formas de conocimiento, relatos, experiencias y saberes que están en el 
centro del conocimiento sobre la desaparición forzada y la memoria (Ro-
bledo Silvestre 2022; véase capítulo 20 de Diéguez). A su vez, como lo 
señala Carolina Robledo Silvestre (2022), sus prácticas y conocimientos 
adquiridos a través de la experiencia, el cuerpo, los afectos y las emocio-
nes abren la posibilidad de generar otras formas de relacionarnos, de ser y 
hacer contra la economía neoliberal de la destrucción y el despojo.

Frente a una violencia continua, perpetrada por el Estado y por el 
crimen organizado, en donde los familiares de las víctimas que visibili-
zan las distintas violencias y la desaparición forzada enfrentan constantes 
amenazas, asesinatos, discriminación y la borradura de espacios y marcas 
de memoria, su resistencia y su lucha mantienen una esperanza radical de 
construir otro presente, otro futuro con justicia y dignidad. Su lucha cons-
truye comunidad, abre caminos y apuesta por la vida: 

Hay una mujer del colectivo Las Rastreadoras de El Fuerte que cada vez que 
sale a búsqueda, regresa con brotes de plantas del desierto. Su patio se en-
cuentra repleto de macetas con las cetáceas que ha traído como resultado de 
estas expediciones. Busca a su hijo (Sánchez Cardona, capítulo 19).
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La “guerra contra el narco”

La “guerra contra el narco” o “guerra contra las drogas” son términos con-
trovertidos que se han utilizado desde 2006 para referirse a la estrategia 
anunciada por el expresidente Felipe Calderón sobre la ampliación de la 
presencia militar en todo el país para hacer frente a los grupos del crimen 
organizado, organizaciones criminales y los cárteles de drogas.14 El im-
pacto inmediato y duradero de esta estrategia ha sido una violencia ge-
neralizada entre el Estado y los grupos del crimen organizado y también 
entre los propios cárteles de drogas, que luchan por controlar el territorio 
y las rutas del narcotráfico. A la par de la militarización, el desplazamiento 
forzado, la desaparición forzada y el despojo de tierras han sido utilizados 
como dispositivos del Estado y el crimen organizado para liberar el cami-
no a megaproyectos extractivistas de empresas trasnacionales y a redes de 
corrupción y extorsión en las que participan gobiernos, agentes del Es-
tado y crimen organizado (véase Correa-Cabrera 2017; Mastrogiovanni 
2014; Osorno 2012; Paley 2014; Zavala 2018). En esta “guerra”, cientos de 
miles de personas han sido asesinadas, desaparecidas y desplazadas, con 
una respuesta muy limitada por parte del Estado para hacer justicia a las 
víctimas y a sus familiares, y para crear un marco de verdad, reparación y 
garantías de no-repetición de tales atrocidades.

El énfasis del gobierno calderonista en la estrategia militar (en lugar 
de alternativas como legalizar las drogas, combatir la corrupción guber-
namental y mejorar el sistema de justicia) fue continuado por los dos 
presidentes que sucedieron a Calderón, cada uno de un partido político 
diferente. Enrique Peña Nieto (Partido Revolucionario Institucional, pri) 
fue ampliamente criticado e investigado por actos de corrupción e impu-
nidad generalizada. El actual presidente Andrés Manuel López Obrador 
(Movimiento Regeneración Nacional, Morena) hasta ahora no ha cumpli-
do su promesa de campaña de cambiar el enfoque de la estrategia militar 
y concentrarse en la necesidad proporcional de justicia a las víctimas. En 
cambio, su administración ha continuado e incluso ampliado la presen-

14  Ambos términos son limitantes y problemáticos para entender la complejidad de 
actores involucrados, tanto por parte del Estado como del crimen organizado, así como las 
diferentes violaciones a los derechos humanos que se dan en este contexto y los responsables 
de ellas. Autoras como María De Vecchi Gerli sugieren que sería más adecuado referirse 
a este periodo con otros términos que quiten el énfasis de la violencia relacionada con las 
drogas o del narcotráfico. La autora utiliza el término “periodo de desapariciones surgido 
desde 2000” (De Vecchi Gerli 2018).
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cia militar en el país y las funciones que son encomendadas a las Fuerzas 
Armadas, mientras sigue aumentando el número de víctimas de desapari-
ciones y homicidios (Artículo 19 2021; Centro Prodh 2021).

López Obrador ha realizado importantes gestos simbólicos y acciones 
para reconocer a las víctimas de la violencia, entre ellas, emitir disculpas 
públicas, ordenar la apertura de archivos, crear una Comisión de Verdad 
y Justicia en el caso de los 43 estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa y 
establecer el Sitio de Memoria Circular de Morelia para reconocer los crí-
menes de Estado y a las víctimas del periodo de represión por parte del 
Estado durante las décadas de 1960 a 1980. Sin embargo, para las orga-
nizaciones de familias y grupos de la sociedad civil que han luchado por 
estas causas ha sido decepcionante la desestimación de López Obrador de 
las denuncias sobre la continuación de la violencia y las violaciones a los 
derechos humanos durante su administración. Asimismo, ha habido una 
falta de compromiso en términos de recursos financieros para investigar 
casos y llevar a los perpetradores (incluidos funcionarios del Estado) a los 
tribunales, para fortalecer la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas 
(ceav) y ofrecer reparación a las víctimas directas e indirectas.

El establecimiento en octubre de 2021 de una Comisión para el Ac-
ceso a la Verdad, el Esclarecimiento Histórico y el Impulso a la Justicia 
por violaciones graves a derechos humanos cometidas de 1965 a 1990 por 
parte del gobierno de López Obrador bien podría marcar un cambio (dof 
2021). Sin embargo, el periodo al que se ha restringido impide que se 
consideren las violencias que han ocurrido desde 1990 hasta el presente y 
que se examinen las consecuencias de la estrategia gubernamental de mi-
litarización (fotografías 1.12-1.14). Hasta ahora, la Comisión no responde 
a las demandas de memoria y justicia más amplias para otros grupos de 
víctimas más allá del periodo 1965-1990 (como lo señalaron Alicia de los 
Ríos [2022] y Tita Radilla Martínez [2021] al instaurarse la Comisión), ni 
a la consideración de diferentes formas de violencia, incluida la violencia 
histórica y estructural contra las poblaciones marginadas, o la violencia cri-
minal (véase Reguillo 2014).

Al igual que con otros casos de violencia estatal y crimen organizado 
en América Latina, aquí las distinciones entre perpetradores se vuelven 
borrosas, mientras que los esfuerzos por el establecimiento de la paz y por 
la memoria son cuestionados, a veces por los directamente afectados y 
otras por el público en general, y en algunos casos son activamente ame-
nazados por organizaciones criminales y actores del Estado.
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Las luchas por la memoria y la justicia en México son en gran medida 
luchas sobre qué y quién debe recordarse en primer lugar; sobre cuán-
do deben realizarse estos actos de conmemoración y sobre cómo los me-
moriales forman parte de las demandas de verdad, justicia, reparación 
y no-repetición. Además, retomando a Elizabeth Jelin, estas luchas por 
la memoria pueden pensarse como batallas no entre memoria y olvido, 
sino entre diferentes memorias que en el fondo son una disputa por la 
concepción del Estado mismo y cómo se reconoce a las víctimas de estas 
violencias (véase el capítulo 6, de María De Vecchi Gerli). La disputa por 
quiénes son las víctimas y quiénes los perpetradores también implica un 
cuestionamiento sobre el tipo de gobierno y régimen que se tiene y cuál es 
su responsabilidad en las violencias —ya sea directamente como perpe-
trador, como actor coludido con el crimen organizado, o como actor que 
tácitamente acepta estos actos al mantener un sistema de impunidad—. 
Esta disputa también se da entre diferentes perspectivas sobre lo que im-
plicaría lograr justicia en términos de prevención, protección, reparación 
y garantías de no-repetición.

Fotografías 1.12-1.14. Intervenciones en la Estela de Luz  
y frente al Senado de la República: “Preguntas frente a la militarización”
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Nota: De arriba a abajo: intervención organizada por el colectivo de búsqueda Hasta Encon-
trarte de Guanajuato, en contra de la profundización de la militarización de Andrés Manuel 
López Obrador y de la iniciativa anunciada en agosto de 2022, y posteriormente aprobada por 
el Congreso para entregar el mando de la seguridad pública a la Secretaría de la Defensa Na-
cional (Sedena), Ciudad de México, 15 y 16 de septiembre de 2022. Intervención organizada 
por colectivo anónimo, Ciudad de México, 21 de septiembre de 2022. 
Fuente: Fotografías de Sergio Beltrán-García y de Abel Valdez. 

La memoria como lugar de movilización

Las movilizaciones masivas contra la violencia criminal y la inseguridad en 
el país se han llevado a cabo en el ámbito local desde finales de la década 
de 1990, incluidas algunas intervenciones conmemorativas como las cru-
ces rosas colocadas en espacios públicos en toda Ciudad Juárez a modo de 
duelo público y llamado a la rendición de cuentas por las víctimas de femi-
nicidios. Sin embargo, la “guerra contra el narco” ha generado protestas y 
manifestaciones masivas a escala nacional. Las consecuencias de la estrate-
gia de militarización del Estado y el aumento de la violencia entre cárteles 
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de drogas también han llevado a la formación de grupos de defensa comu-
nitaria (autodefensas) que luchan contra grupos del crimen organizado 
por sus propios medios. Asimismo, grupos de familiares de víctimas y 
rastreadoras se han organizado para exigir respuestas de las autoridades 
y cambios legislativos, además de buscar a sus seres queridos en campo.

Una de las movilizaciones más significativas tuvo lugar en 2011, cuan-
do Javier Sicilia inició el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad 
(mpjd). Sicilia, poeta cuyo hijo fue asesinado por miembros del crimen 
organizado en Cuernavaca, Morelos, en 2011, organizó una Caravana por 
la Paz en México y en Estados Unidos para reunir a las víctimas de la 
violencia. Éste fue un momento clave en el que las demandas de justicia 
para las víctimas de la violencia se volvieron más claramente articuladas y 
fueron reconocidas por el Estado, por lo que se implementó una ley para 
reconocer y proteger los derechos de las víctimas de delitos (aprobada en 
2013), se crearon un registro nacional de víctimas, un fondo de compen-
sación que forma parte de la unidad de derechos humanos de la Secretaría 
de Gobernación (Segob) y la ceav en 2014. Asimismo, en 2013 la Procu-
raduría General de la República (pgr) acordó crear una Comisión Fo-
rense como resultado de las demandas de varios comités de familiares de 
migrantes desaparecidos de Centroamérica, con el apoyo de la Fundación 
para la Justicia y el Estado Democrático de Derecho (fjedd) y el Equipo 
Argentino de Antropología Forense (eaaf) (Delgadillo 2017). De mane-
ra significativa, las demandas del mpjd incluyeron un llamado a crear un 
memorial para las víctimas de la violencia: un momento clave en que la 
cuestión de la memoria y la conmemoración pasó a un primer plano en 
las movilizaciones masivas contra la violencia en el país.

Por otro lado, desde 2009 se han creado cada vez más colectivos y 
organizaciones de familiares de personas desaparecidas o de víctimas de 
otras violencias. Con la creación del Movimiento por la Paz, la categoría 
de víctima se instaló en el espacio público. Sin embargo, esta categoría es 
tan sólo un paraguas bajo el cual se encuentran diversidad de violencias 
específicas. Por ejemplo, la Ley de Víctimas clasifica a los sujetos cubiertos 
por esta normativa desde una categoría amplia que cubre a las víctimas 
de todos los delitos y la ceav —antes Províctimas— atiende casos de ne-
gligencia médica y desaparición forzada al mismo tiempo. Dentro de es-
tas violencias, los familiares de personas desaparecidas fueron tomando 
cada vez más centralidad en el espacio público. Como resultado del tra-
bajo de diversos colectivos de familiares y organizaciones acompañantes 
por la creación de una legislación específica sobre desaparición forzada y 

luchas 3.indb   35luchas 3.indb   35 08/03/24   3:14 p.m.08/03/24   3:14 p.m.



36	 Introducción

desaparición cometida por particulares que fuera adecuada a la realidad 
mexicana, en 2015 se formó el Movimiento por Nuestros Desaparecidos 
en México (De Vecchi Gerli 2018).

Hasta ese momento, el debate sobre la memoria no había estado en 
el centro de los debates públicos más generalizados en México (De Vec-
chi Gerli 2018, 7, 23). Alejandro Vélez (2017, 433) señala, por ejemplo, 
cómo conceptos como justicia, verdad, no-repetición, reparación del daño 
o reconciliación apenas recientemente empezaron a discutirse con mayor 
amplitud en el contexto mexicano. El activismo anterior en torno a estas 
cuestiones generalmente había sido reprimido por el Estado, en particular 
después de la masacre de 1968 y la etapa de represión por parte del Estado 
en las décadas de 1960 a 1980 (lo que María De Vecchi Gerli llama el “pri-
mer periodo de desapariciones”). La mayoría de los archivos sobre estos 
eventos se mantuvieron cerrados durante décadas, aunque desde el perio-
do de gobierno del expresidente Vicente Fox (2000-2006) hasta el actual 
del presidente López Obrador (2018-2024) se han llevado a cabo diversas 
acciones que deberían garantizar su acceso público. Sin embargo, las de-
mandas de procesos jurídicos a los responsables no han sido atendidas.

Por otro lado, la propuesta de crear un espacio memorial en Tlatelolco 
se canceló, a pesar de haberse realizado un concurso en 1988 en el que fue 
seleccionado el proyecto del Grupo Proceso Pentágono “La Grieta”. Ese 
proyecto proponía una intervención que consistía en un espacio abierto 
atravesado por una fractura instalado en la Plaza de las Tres Culturas. 
Los visitantes podrían descender por el pasillo de esta grieta, en el que 
estarían inscritos los nombres de las víctimas, cuyo interior se iluminaría 
naturalmente cada 2 de octubre con luz solar. Al cancelarse la construc-
ción de ese memorial, los familiares colocaron una estela en 1993 con los 
nombres de las víctimas (García y García 2016; Dosch 2018).

El actual “segundo periodo de desapariciones” ha visto el surgimiento 
de debates sobre la memoria en un contexto marcado por diferentes for-
mas de violencia y altos niveles de impunidad, producto de la corrupción 
y de un sistema de justicia penal ineficaz. El mpjd pidió espacios de duelo 
comunitario que pudieran representar y movilizar a la sociedad en torno 
a la violencia actual y a sus cientos de miles de víctimas, víctimas que a 
menudo son retratadas por el gobierno y los medios de comunicación 
como daños colaterales, como criminales que se matan entre ellas, o como 
“merecedoras” de lo que les sucedió. Se les presume culpables y sus fami-
lias a menudo son estigmatizadas por la sociedad y revictimizadas por las 
autoridades.
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Fotografías 1.15-1.16. Memorial a las Víctimas  
de la Violencia del Estado, Ciudad de México

Fuente: Fotografías de Alexandra Délano Alonso, 21 de febrero de 2022.

En los últimos meses de su gobierno, Felipe Calderón respondió a esta 
demanda designando un espacio en la Ciudad de México junto al Campo 
Marte —administrado por el Ejército Mexicano— como el Memorial a 
las Víctimas de la Violencia (fotografías 1.15-1.16). El memorial generó 
fuertes críticas debido al proceso apresurado por el cual se eligió el diseño 
y, aún más, debido a su ubicación junto a un espacio del Ejército, dado 
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que las Fuerzas Armadas han estado implicadas en la violencia a la que 
respondía ese memorial, en el que además no se nombra ningún evento 
específico ni a ninguna víctima (Robledo Silvestre 2015). El Movimien-
to por la Paz y la mayoría de las organizaciones que representan a las víc-
timas y a sus familias se desvincularon por completo de ese espacio, al que 
se refieren como un “parque lindo” o un “memorial del Estado”, como lo 
documenta el capítulo 2 de Délano y Nienass en este libro (véase al res-
pecto el capítulo 9 de Allier Montaño y Cenamo).

Desde entonces, las luchas por la memoria han tomado diferentes for-
mas. A través de intervenciones en memoriales creados por el gobierno 
federal o los gobiernos locales, monumentos y plazas, familiares de vícti-
mas, sobrevivientes y activistas crean espacios para el duelo comunitario 
y se resisten a la idea de los memoriales como dispositivos de “cierre” de 
los procesos de búsqueda de justicia.

Diferentes grupos y organizaciones de familias han renombrado o in-
tervenido monumentos, plazas y calles, como la Plaza de las y los Desa
parecidos en Monterrey, el monumento Estela de Luz en la Ciudad de 
México, el Memorial Calle 28 de Marzo en Cuernavaca, Morelos, o la Glo-
rieta de las y los Desaparecidos en Guadalajara (fotografías 1.17-1.18). 
Colectivos de bordadoras se reúnen semanalmente como parte de la red 
Bordando por la Paz en diferentes partes de México (y en otros países) 
para bordar y exhibir pañuelos blancos con los nombres de las personas 
desaparecidas, asesinadas o de las mujeres víctimas de feminicidio en es-
pacios públicos (véase el capítulo 17 de Agosín, Orozco Medina y Siman; 
House, Rizzo y Borrás 2021; House 2022; Olalde 2019). También, como 
documentan Danielle House y Alicia de los Ríos (capítulos 3 y 10), el co-
lectivo de artistas y activistas Huellas de la Memoria organiza acciones 
en la calle, en museos, universidades y espacios públicos para exhibir los 
zapatos de los familiares que buscan a las personas desaparecidas: des-
de la esposa del primer desaparecido por razones políticas registrado por 
colectivos de familiares, Epifanio Avilés, desaparecido en mayo de 1969, 
otros familiares de la época de la represión por parte del Estado en las dé-
cadas de 1960 a 1980, familiares de personas desaparecidas de la llamada 
“guerra contra el narco” y personas centroamericanas desaparecidas en 
contexto de migración de sus países de origen hacia Estados Unidos.15

15  Véase Huellas de la Memoria: https://www.facebook.com/huellasmemoria/ 
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Fotografías 1.17-1.18. Placas colocadas  
en la plaza de la Estela de Luz, Ciudad de México

Fuente: Fotografías de Alexandra Délano Alonso.

Los memoriales locales con murales y grafitis, incluido el Mural de la 
Memoria en Córdoba, Veracruz, el mural Memoria que Resiste en Mexica-
li, Baja California, o el Mural por Ellas y por Todas en la Ciudad de Méxi-
co, han desafiado la narrativa sobre las víctimas como “daños colaterales” 
o como merecedoras de lo que les sucedió, por lo tanto, como indignas 
de una conmemoración pública. Sus intervenciones intentan contrarres-
tar la normalización de la violencia, contando la historia de las víctimas, 
ubicándolas en su contexto local y haciendo que estos espacios sean am-
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pliamente visibles para el público, en calles, plazas conocidas y espacios 
educativos. Sin embargo, sus llamados a una solidaridad más amplia tam-
bién han enfrentado resistencia, como lo demuestra la decisión de borrar 
el Mural de la Memoria tomada por la asociación de padres y madres de 
la escuela local donde se pintó el mural (véase Ovalle y Díaz Tovar 2019) 
o la vandalización del Mural por Ellas y por Todas en la Universidad Autó-
noma de la Ciudad de México (uacm), como lo documenta Tania Paloma 
Hernández Ramírez (capítulo 18).

Los antimonumentos instalados a lo largo de avenida Reforma en la 
Ciudad de México y los antimonumentos en otras ciudades como Mérida 
y Guadalajara son una forma de protesta permanente en el espacio públi-
co (Souza 2020; Abreu 2021). Su diseño y ubicación en la vía pública son 
una reacción ante las estéticas complacientes y la obsesión monumental. 
Son marcas, heridas abiertas, intervenciones autogestionadas, mutantes y 
precarias, y justamente “en ello radica su potencia y su carácter indoma-
ble” (Anne Huffschmid, citada en la relatoría del Seminario Memoria y 
Memoriales, 14 de enero de 2020). A diferencia de otros espacios de me-
moria en museos o espacios comunitarios que son espacios de reunión, 
información o actividades que convocan a las personas a participar, los 
antimonumentos buscan incomodar y alcanzar a otros públicos en espa-
cios cotidianos (Délano y Nienass 2023). Estas intervenciones anónimas 
desafían la idea de que la patrimonialización o institucionalización de los 
espacios de memoria es su camino o su destino deseable y a su vez son 
criticados por no ir más lejos en cuanto a su intervención en el espacio 
público, reproduciendo algunas de las lógicas monumentales que ocupan 
espacio en lugar de crear espacio para la transformación social. No todas 
las intervenciones memoriales se conciben como permanentes. Algunas 
activistas consideran que la impermanencia es precisamente la fuerza y la 
función de estos espacios. En el caso de la Plaza de las y los Desaparecidos, 
por ejemplo, el memorial fue creado con la idea de que algún día deje de 
existir, cuando haya justicia y verdad, así habrá cumplido su función:

Este espacio no es un memorial. No busca enterrar los casos. Serán, la es-
cultura y la plaza, una presencia física que les grite a las autoridades, día a 
día, la deuda histórica que tienen con todas y todos los desaparecidos y con 
la sociedad en general. Cada uno de los nombres será retirado cuando entre 
todos encontremos a la desaparecida o desaparecido a quién pertenece, hasta 
que la plaza quede liberada y la escultura sea transparente, como debe ser el 
actuar de las autoridades (fundenl 2014). 
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Otros memoriales buscan crear espacios permanentes que respondan 
a las condiciones mismas que llevaron a la violencia. El Memorial New’s 
Divine “Nunca Más”, el Memorial a las Víctimas de Desaparición en Baja 
California, o la propuesta de un Memorial a las Víctimas de la Desapari-
ción Forzada en El Quemado son espacios que han logrado obtener del 
gobierno la concesión de un espacio y fondos para ofrecer actividades 
culturales y educativas enfocadas a restituir el tejido social. Otro ejem-
plo podría ser La 72 Hogar-Refugio para migrantes, en donde el albergue 
mismo es un memorial que busca crear condiciones para que la violencia 
no se repita (véase el capítulo 14 de Gil Everaert y Délano). Estos espacios 
también muestran las tensiones y disputas que hay en las relaciones entre 
activistas, familiares y el Estado y sus distintos objetivos alrededor de la 
memoria, así como la cooptación o apropiación de los espacios de memo-
ria por parte de gobiernos u otros actores.

Estos ejemplos diversos muestran que las expresiones de memoria son 
heterogéneas, no son estáticas, cumplen diferentes funciones y no necesa-
riamente van acompañadas de un acuerdo sobre cuáles son esas funcio-
nes ni a quién van dirigidas. Son espacios de disputa. Como puede verse 
en los capítulos del libro y la variedad de experiencias que describen, los 
memoriales son a la vez espacios de duelo individual y social, y herra-
mientas de denuncia. Son espacios para nombrar el horror, para entender 
y dar magnitud a algo inconmensurable y para humanizar a las víctimas. 
Son espacios de construcción de comunidad y prácticas de cuidado. Son 
espacios de encuentro y de resistencia. Algunos memoriales son espacios 
que buscan transformar las condiciones que crearon la violencia, pero 
también algunos de ellos son espacios cooptados por el Estado con una 
funcionalidad burocrática, para silenciar y para promover su propia agen-
da.16 Muchos de estos espacios reconocen explícitamente que lo que se 
recuerda sigue sucediendo, y que forma parte de una historia más larga de 
violencia y negligencia estatal, manifestada de diferentes formas.

La política del tiempo

El debate que actualmente tiene lugar en México no trata sólo de la polí-
tica de la memoria —es decir, la cuestión de quién puede controlar la na-

16  Estas distintas definiciones fueron tomadas de las conversaciones que tuvimos en el 
Seminario sobre Memoria y Memoriales que llevamos a cabo en El Colegio de México el 14 y 
15 de enero de 2020 y la relatoría que se elaboró del evento.
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rración del pasado, quién nombra y llora públicamente a las víctimas—, 
sino también sobre la política del tiempo: ¿quién puede declarar “transi-
ciones” y cuándo?, ¿cómo se relaciona la conmemoración de las víctimas de 
la violencia cometida en el pasado y en el presente con la prevención de la 
violencia futura?, ¿qué eventos se convierten en reclamos en un contexto 
de memoria pública y cuáles no?, ¿por qué algunos eventos de violencia 
continúan presentes en la conversación pública —siempre aconteciendo 
(como lo enmarca Fabiola de Lachica Huerta, en su capítulo 5)— y se 
materializan en leyes, memoriales, y otros no?, ¿cómo pueden los colec-
tivos y activistas involucrados en esta lucha relacionar diferentes formas 
y momentos históricos de injusticia no sólo para crear solidaridades más 
amplias, sino para mostrar las condiciones estructurales, profundamente 
arraigadas, de violencia e impunidad?

En el contexto de la “guerra contra el narco”, diversas administraciones 
han intentado poner límites simbólicos entre “su presente” y el “pasado 
de administraciones anteriores”. Así pues, existiría la tendencia hacia un 
“maniqueísmo temporal” (en palabras del historiador Bevernage 2015) 
que ubica las violaciones de los derechos humanos principalmente en el 
pasado y, en consecuencia, centra los esfuerzos actuales en la conmemo-
ración pública. Tal podría ser el caso del apresurado proceso y del enfoque 
de “cierre” de Calderón con la creación del Memorial a las Víctimas de la 
Violencia al final de su mandato (véanse los capítulos 9 de Allier Monta-
ño y Cenamo, y 2 de Délano y Nienass) o el Memorial Villas de Salvárcar 
(De Lachica Huerta, capítulo 5). Este intento de marcar una ruptura entre 
pasado y presente también puede identificarse en las respuestas de la ad-
ministración actual.

La estrategia de proclamar un antes y un después encaja con la política 
temporal evidente en el lema de la “cuarta transformación” de López Obra-
dor, que promete un cambio fundamental haciendo eco de momentos de-
finitorios previos en la historia de México: la Independencia (1810-1821), 
la Reforma (1858-1861) y la Revolución (1910-1917). En ese marco, el 
presente y el futuro se liberan simbólicamente de los legados del pasado. 
Sin embargo, como sostiene la organización Artículo 19, el abordaje ac-
tual de la violencia ha consistido, hasta el momento y mayoritariamente, 
en gestos simbólicos en lugar de un compromiso serio de no-repetición. 
Las disculpas por la violencia colonial o por incidentes aislados suceden a 
la vez que se niegan crímenes estatales en curso (Artículo 19 2022).

Los “activistas de la memoria”, según Yifat Gutman y Jenny Wüsten-
berg —o “emprendedores de la memoria”, según Elizabeth Jelin—, son 
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agentes que “utilizan la memoria como la forma crucial de transformar la 
sociedad desde abajo” (Gutman y Wüstenberg 2022). El activismo que en 
México se ajusta a esta descripción consiste en diversos actores con inte-
reses y objetivos varios, a menudo integrados en contextos locales especí-
ficos. No obstante sus diferencias, los activistas de la memoria mexicanos 
comparten prácticas y de distintas formas han recurrido a estrategias que 
enfrentan al Estado con una política del tiempo diferente. Una de estas 
estrategias es vincular activamente el pasado y el presente para mostrar la 
continuidad de la negligencia y la impunidad del Estado. Esta estrategia 
busca socavar la tendencia del Estado y de las administraciones a liberar 
el presente político y ubicar la injusticia de manera tajante en un pasado 
claramente definido. Otras estrategias consisten en resistir el impulso del 
Estado de crear memoriales para dar por cerrados los eventos, aun cuan-
do no han concluido los procesos legales de justicia o la reparación del 
daño; o, a la inversa, colectivos de familiares de víctimas y otros grupos que 
los acompañan crean memoriales, colocan placas, murales o marcas que a 
través de la memoria exigen al gobierno y a la sociedad no olvidar y res-
ponder a lo que sucedió y sigue sucediendo.

Continuidades y rupturas históricas

En el marco del 50 aniversario de la masacre estudiantil de 1968 se inau-
guró en la Ciudad de México el nuevo museo conmemorativo de 1968 en 
el Centro Cultural Universitario Tlatelolco (ccut), ubicado a un costado 
de la Plaza de las Tres Culturas, donde tuvieron lugar los hechos. Renom-
brado M68 (Memorial del 68 y Museo de los Movimientos Sociales), el 
sitio intenta desafiar la narrativa teleológica y patriarcal dominante del 
movimiento de 1968, sus principales figuras masculinas y su ubicación 
como un evento único y excepcional, separado de movimientos sociales 
pasados y presentes.

Como explican sus curadores principales, Luis Vargas Santiago y Luis 
Josué Martínez Rodríguez en este libro (capítulo 12), el M68 propone un 
acercamiento polifónico y abierto a la memoria, partiendo de una multi-
plicidad de archivos e intervenciones artísticas y creando una narrativa 
no lineal, en los que se pueden establecer conexiones entre hechos pasa-
dos y presentes. Proponen una perspectiva feminista del movimiento de 
1968, centrándose en las mujeres que participaron y enfatizando la idea 
de la memoria como algo siempre en construcción. Su objetivo declarado 
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es establecer vínculos históricos entre diferentes formas de resistencia y 
movilización política, para crear incomodidad, generar respuestas y ac-
ciones públicas, y desafiar la idea de “cierre” en monumentos, memoriales 
o archivos.

Eugenia Allier y Tamy Cenamo reconocen la importancia de poner 
el movimiento de 1968 en un contexto más amplio y establecer conexio-
nes necesarias con otros movimientos y otros momentos históricos, como 
propone el M68. Sin embargo, también señalan el problema de hacer 
vínculos amplios entre distintos eventos que al final pueden dejar poco 
claras las condiciones particulares de cada uno de los eventos del pasado: 
“centrarse en el presente puede desdibujar el pasado” (véase capítulo 9).

Aunque las conexiones y las nuevas narrativas que propone el M68 
tienen límites y han sido objeto de críticas (Allier Montaño 2018), la pro-
puesta del museo memorial es representativa de un cambio en el debate 
sobre la memoria en México, realizado desde un espacio institucional que 
forma parte de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) y 
cuenta con un amplio alcance público. Estos desafíos a la narrativa domi-
nante y la evocación de continuidades históricas han sido parte del traba-
jo hecho por colectivos como el Comité 68 Prolibertades Democráticas 
(Comité 68) e Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio, México (H.I.J.O.S. México), sin dejar de lado las tensiones y dis-
putas que se han dado entre familiares de víctimas de distintos periodos 
al hacer estas conexiones (véase capítulo 6 de María De Vecchi Gerli). Es-
tas organizaciones fueron fundadas tanto por sobrevivientes y familiares 
de las víctimas como por personas solidarias, para buscar a las personas 
desaparecidas, conmemorar a las víctimas de las masacres estudiantiles de 
1968 y 1971 en la Ciudad de México y del periodo de represión por parte 
del Estado durante las décadas de 1960 a 1980, también para denunciar 
a los responsables de dichas violaciones a derechos humanos (De Vecchi 
Gerli 2018). Es significativo que en los últimos años, sus demandas y na-
rrativas han llegado cada vez más a los espacios públicos, desde el M68 
hasta el Museo Casa de la Memoria Indómita en la Ciudad de México 
(establecido en 2012 por el Comité ¡Eureka!) (De Vecchi Gerli 2022), al 
antimonumento que rememora la masacre del 2 de octubre de 1968 y del 
10 de junio de 1971 en la Ciudad de México en la avenida Reforma y  
la intervención del Comité 68 en el Memorial a las Víctimas de la Violen-
cia en México.

Las protestas e intervenciones de estos grupos en espacios públicos y 
archivos han desafiado la narrativa del Estado, al establecer vínculos, en 
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ocasiones imperceptibles, entre la impunidad y la responsabilidad del Es-
tado en la guerra contra las drogas y la violencia estatal, que se remonta a 
décadas atrás. Por ejemplo, en el proyecto Huellas de la Memoria se hacen 
vínculos entre la violencia estatal de las décadas de 1960 a 1980 con las 
desapariciones forzadas del contexto actual, al señalar la continuación de 
un sistema de impunidad y la complicidad del Estado. Conjuntar comu-
nidades de víctimas directas e indirectas de la violencia del pasado recien-
te y el presente no ha sido fácil. Pese a experimentar la misma violación 
en su vida, como es la desaparición forzada, el tiempo y la cotidianidad 
delineada por contextos diferentes han ocasionado que el diálogo y la or-
ganización conjunta sea excepcional entre las comunidades de personas 
buscadoras de distintos periodos (véase De los Ríos, capítulo 10). Asimis-
mo, como muestra el capítulo 7 de Ana Sofía Rodríguez Everaert, estos 
contextos son fundamentales para comprender los programas de acción 
de estos colectivos y las alianzas que construyen para avanzarlos. Rodrí-
guez Everaert regresa al movimiento de familiares de la década de 1970 en 
México para caracterizarlos, mostrar sus diferencias y señalar sus aportes 
específicos en la lucha por la justicia social y la democratización en el úl-
timo cuarto del siglo xx en México. Las historias de las comunidades de 
familiares nos muestran que uno de los retos de esta lucha es visibilizar 
las diferencias entre unas y otras, sin negar los esfuerzos de colaboración; 
además de entenderlas en su historicidad. 

Algunos historiadores hacen hincapié en la importancia de diferen-
ciar estas violencias y la responsabilidad del Estado de acuerdo con su 
contexto histórico, ya que implican diferentes lógicas, genealogías, pro-
cesos y expresiones, desde los perpetradores, las víctimas y los métodos 
de desaparición forzada o de represión (Allier Montaño, Vicente Ovalle y 
Granado-Cardona 2022; Vicente Ovalle 2021). El hilo que las conecta es 
una violencia estatal que sigue siendo central, pero no necesariamente el 
principal o único ejecutor, sino que es parte de una red de actores guber-
namentales y no gubernamentales que participan en diferentes formas de 
violencia. Así, el papel del Estado no debe considerarse como algo conti-
nuo que no ha cambiado a lo largo del tiempo, o sólo desde la perspectiva 
de su responsabilidad directa como perpetrador, como en el caso de 1968 
o en las décadas de 1960 a 1980, sino que debe considerarse en un con-
texto político y económico que ha cambiado y que se manifiesta no sólo 
en acciones del Estado, sino también en omisiones en cuanto a la inves-
tigación y el castigo a los responsables (Allier Montaño, Vicente Ovalle y 
Granado-Cardona 2022; Calveiro 2022). 
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La intervención del Comité 68 en el Memorial a las Víctimas de la Vio-
lencia en la Ciudad de México en 2013 explicitó este tipo de conexiones al 
colocar lienzos con los nombres de 7 978 víctimas de persecución política, 
tortura, ejecuciones extrajudiciales, desapariciones forzadas, feminicidios 
y negligencia criminal en las planchas de acero vacías del “memorial esta-
tal”. La lista se remonta a la década de 1950 e incluye eventos que ocurrie-
ron después de la inauguración del memorial, como la desaparición de los 
43 estudiantes de la Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Burgos” de Ayot-
zinapa en 2014. El Comité 68 se refiere al memorial como un “memorial 
tomado” y han renombrado el espacio con un lienzo que marca el espacio 
como “Memorial a las Víctimas de la Violencia del Estado” (cursivas nues-
tras), un reclamo que hizo eco en las movilizaciones masivas en torno a la 
desaparición de los 43 estudiantes, cuando denunciaban: “Fue el Estado”, 
señalando su responsabilidad por acción, omisión o colusión (fotografías 
1.19-1.22). La visión a largo plazo del Comité 68 es crear un espacio para 
un archivo en el memorial, a fin de documentar las violencias en las que el 
Estado está implicado, asignar responsabilidad a los perpetradores y reco-
nocer a las víctimas a lo largo del tiempo, hasta el presente (véase Délano 
y Nienass, capítulo 2).

Fotografías 1.19-1.22. Intervenciones “Fue el Estado”,  
“Ayotzinapa Vive”, “Ayotzinapa Crimen de Estado +43”,  

y “+43 Ejército Asesino”, Ciudad de México
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Fuente: Fotografías 1.19 y 1.20 de Alexandra Délano Alonso, junio de 2018. Fotografías 1.21 
y 1.22 de María De Vecchi Gerli, 16 de septiembre de 2022. 
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La distinción del filósofo Tzvetan Todorov (1995) entre memorias lite-
rales y ejemplares, entre una memoria que se adhiere a la especificidad de 
un evento (y al significado del evento para las víctimas específicas) y una 
memoria que busca luchar por generalizaciones, es útil para comprender 
el poder de estas intervenciones. Hasta cierto punto, esos dos polos de la 
memoria siempre están en juego en la memoria pública, ya que algunas 
víctimas luchan por el reconocimiento de una instancia o un momento 
específico de sufrimiento, mientras que otros activistas dan significado a 
los eventos al vincularlos con preguntas más amplias sobre las condicio-
nes subyacentes en las que ocurren la violencia y la injusticia. Las inter-
venciones conmemorativas, como las que se discuten aquí, tienen como 
objetivo mostrar una condición humana compartida a través del tiempo y 
el espacio, examinando eventos específicos en el contexto de una historia 
más amplia.

Activistas como el Comité 68 no crean simplemente una analogía 
entre eventos, sino que señalan continuidades históricas en la trayecto-
ria específica de la política mexicana. En palabras de la socióloga Robin 
Wagner-Pacifici, “llevan hacia adelante los acontecimientos”, en lugar de 
simplemente participar en una lógica de generalización o comparación, 
un tema que explora a fondo Fabiola de Lachica Huerta en el capítulo 5. 
Aunque hay claras diferencias en la magnitud de las desapariciones forza-
das en el periodo de 2006 a la fecha y las lógicas políticas y económicas de 
la violencia actual, la continuidad histórica que estos grupos presentan se 
refiere no sólo a un sistema de impunidad, sino también a las narrativas 
que criminalizan y revictimizan a las víctimas, así como a la resistencia de 
organizaciones y colectivos ante ello (Rivera Hernández 2020). Llevando 
este debate más allá, como muestra la intervención de colectivas feminis-
tas al espacio del antiguo monumento a Colón, las activistas han trazado 
círculos aún más extensos de injusticia histórica considerando que la vio-
lencia patriarcal y colonial está en el centro de diferentes violencias y de 
las luchas que se dan en distintos ámbitos: desde la desaparición forzada 
hasta el feminicidio o el despojo de tierras.17

Aunque el Comité 68 y los colectivos feministas han tomado estos es-
pacios creados por el Estado para resignificarlos, la apropiación de los 

17  Esta conexión también está presente en la intervención artística y documental de 
Miguel Fernández de Castro y Natalia Mendoza, “The Absolute Restoration of All Things” 
(Storefront Art and Architecture 2022), en la mina del ejido de El Bajío en el desierto de 
Sonora. Su trabajo muestra las conexiones entre el despojo de tierras, el extractivismo, la 
corrupción, el acoso a los ejidatarios y la desaparición forzada. 
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espacios memoriales también puede suceder en dirección contraria. María 
De Vecchi Gerli (2022) ha documentado el caso del memorial de Allende, 
Coahuila, creado por el gobierno local respondiendo a las demandas de 
grupos de familiares, pero que finalmente ha cooptado la narrativa para 
promover una agenda de reconciliación y paz sin responder a las deman-
das de justicia, sin nombrar a las víctimas ni reconocer el contexto más 
amplio de violencia y desaparición forzada en el estado (De Vecchi Gerli 
2022). En el caso del Sitio de “Memorial Circular Morelia” (núm. 8, col. 
Roma), Rubén Ortiz Rosas (capítulo 11) reconoce la importancia de que 
el gobierno haya creado este primer sitio como punto de reflexión oficial 
en torno al pasado y que conlleva la admisión de que el Estado fue par-
tícipe de la comisión de graves violaciones a los derechos humanos. Sin 
embargo, Ortiz Rosas señala que existe el riesgo de que el Estado parti-
cipe en estos procesos de memoria sin conceder acceso a la verdad y de 
que el memorial sea un símbolo de que ese pasado está cerrado, sin que 
las demandas de justicia se hayan cumplido: “La memoria por decreto de 
política pública no funciona” (capítulo 11).

Los capítulos 8 y 13 de Sandra Rozental y Sergio Beltrán-García mues-
tran justamente cómo el Estado fácilmente puede utilizar las demandas de 
los familiares de las víctimas y activistas para sus propios fines. Rozental 
usa como ejemplo el debate sobre el reemplazo de la estatua de Colón, que 
el gobierno de la Ciudad de México presentó como un proyecto de des-
colonización, como un proyecto inherentemente conservador que repro-
duce la obsesión monumental de poner “un pedestal en cualquier lugar 
para representar cualquier cosa que el Estado quiera”; más aún, representa 
las lógicas de apropiación y despojo de símbolos indígenas a lo largo de 
la historia del país: “Colocar una figura prehispánica en Reforma será un 
acto retrógrado que sólo finge justicia cuando en realidad está construido 
sobre falsas promesas de una sociedad democrática y progresista y que se 
basa en concepciones esencialistas y problemáticas de la indigeneidad y 
de quién puede y debe representarla” (Rozental, capítulo 8).

Sergio Beltrán-García hace una analogía entre las formas en que el Es-
tado se ha apropiado del legado de Emiliano Zapata y la lucha por la tie-
rra, y la manera en que actores estatales buscaron cooptar los reclamos de 
justicia de movimientos activistas en el caso Ayotzinapa. Beltrán-García 
propone el concepto de “despojo mnemónico” para explicar cómo el Esta-
do explota el simbolismo de los movimientos sociales que buscan justicia y 
memoria sin atender las demandas materiales relacionadas con estos recla-
mos. Como señala Rozental, mientras se propone un pedestal que represen-
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te a las mujeres indígenas sobre Reforma, “las mujeres (indígenas) siguen 
siendo invisibilizadas y saboteadas cuando buscan el poder y siguen siendo 
vulnerables, sujetas no sólo a violencias, violaciones y a feminicidios ram-
pantes, sino a un Estado que en el mejor de los casos las ignora, pero más 
frecuentemente las criminaliza” (capítulo 8). Beltrán-García sugiere que 
para evitar este despojo mnemónico es fundamental que los familiares, ac-
tivistas y colectivos que están en esta lucha busquen “una multiplicidad 
de estrategias que fijen una ecología de memorias resilientes, responsivas 
y actualizables que vinculen la memoria con procesos materiales en foros 
culturales, políticos y legales” (capítulo 13).

El análisis que proponen algunos capítulos aquí reunidos muestra 
cómo el apoyo del Estado a estos proyectos no necesariamente significa 
que asuma un costo político por manifestar un reconocimiento simbólico 
de esos espacios, ya que no atiende demandas específicas de verdad, jus-
ticia y reparación integral, incluyendo las indemnizaciones económicas. 
Queda abierta la pregunta sobre si es posible marcar una línea totalmente 
clara entre los aspectos materiales y simbólicos de la memoria sin desca-
lificar todo el trabajo de memoria como “meramente simbólico”. En este 
sentido, es necesario considerar los argumentos sobre las implicaciones 
de lo simbólico y estético en el orden material y social, como lo propone 
Anne Huffschmid en el capítulo 4. Algunas intervenciones memoriales 
que se han realizado en México son ejemplares en esta posibilidad de di-
fuminar la línea o combinar los objetivos de reconocimiento simbólico 
y transformación social y política, al proponer espacios de memoria que 
también buscan tener un impacto directo en la vida cotidiana.

Participación comunitaria y transformación social

Aunque es un debate abierto y contencioso, en México algunas personas 
activistas, académicas y familiares de víctimas de violaciones graves a de-
rechos humanos rechazan la idea de que las demandas de restitución o 
las políticas orientadas a lidiar con los crímenes cometidos en el pasado 
y las luchas por la transformación de las condiciones que llevaron a una 
situación de violencia son mutuamente excluyentes. En cambio, sostienen 
que las intervenciones en torno a la memoria pueden implicar una forma 
de política prefigurativa, que directamente modele y promulgue un futu-
ro alternativo. En su lugar, intentan intervenir activamente en las formas 
de violencia actuales y demostrar que “el Estado neoliberal dejó de lado 
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su responsabilidad con respecto a los cuerpos de sus ciudadanos”, como 
señala Cristina Rivera Garza (2015, 73).

Algunos de los espacios conmemorativos que han creado las diversas 
organizaciones a menudo van más allá de hablar del pasado como pasado. 
Esto es, por una parte, porque la violencia y la impunidad continúan y, 
por otra, porque la ambigüedad de la desaparición tiene una temporalidad 
propia que desafía la temporalidad lineal del discurso de la memoria, como 
ilustran claramente los capítulos 3 y 16 de Danielle House y Jorge Verás-
tegui González. Además, de acuerdo con la legislación internacional, las 
desapariciones son un crimen continuado, que se sigue cometiendo hasta 
que la suerte y el paradero de la persona desaparecida sean esclarecidos. El 
reto de los sitios de memoria es cómo marcar la desaparición sin vincularla 
con la muerte o marcar un final para recordarnos que las personas desa-
parecidas y la búsqueda de verdad y justicia son aún parte del presente y 
del futuro, y que ese presente no puede entenderse ni transformarse sin la 
comprensión de las violencias cometidas en el pasado.

Un ejemplo de memorial que busca mirar el pasado para proyectarse 
al presente y al futuro es el Memorial New’s Divine, en la colonia Nueva 
Atzacoalco en la Ciudad de México. Este espacio conmemora la muerte 
de nueve jóvenes y tres policías, así como a 16 personas que sufrieron he-
ridas graves como resultado de una redada policial dentro de una disco-
teca. La cultura de brutalidad policial y la negligencia de las autoridades 
gubernamentales en distintos niveles llevó a un operativo policial mal pla-
neado que resultó en estas muertes por asfixia, cuando la policía cerró las 
puertas del establecimiento para evitar que los jóvenes salieran del local 
(cdhdf 2008).

Lo que sucedió en el New’s Divine fue un reflejo de los problemas, 
aún más amplios, a los que se enfrentan los residentes de las áreas empo-
brecidas de la ciudad, donde los jóvenes tienen oportunidades limitadas 
de recreación y cuyo encuentro con el Estado se da principalmente en 
términos de vigilancia y represión. La colonia Nueva Atzacoalco es con-
siderada una zona marginal de la ciudad, en la frontera entre la Ciudad 
de México y el Estado de México, y en gran parte abandonada por ambos 
en términos de espacio público, servicios y seguridad. La redada que tuvo 
lugar en el New’s Divine fue el resultado de una falsa representación de la 
discoteca como un lugar involucrado en el narcomenudeo. Era un blanco 
fácil, útil para respaldar un pretendido mensaje de efectividad por parte 
del gobierno de la ciudad frente a la narcoviolencia. El hecho de que se 
llevara a cabo de esta forma es muestra de negligencia estructural por 
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parte del Estado, de acuerdo con Sergio Beltrán-García, quien dirigió el 
proyecto memorial.

A diferencia de otros memoriales (y claramente respondiendo a las crí-
ticas del Memorial a las Víctimas de la Violencia en Polanco), el proyecto 
Memorial New’s Divine planteó un conjunto de preguntas que buscaban 
trascender la función conmemorativa del espacio: ¿cómo puede la arqui-
tectura conmemorativa responder al hecho de que existen pocos espa-
cios para que las comunidades se reúnan, para que los jóvenes participen 
en actividades de desarrollo deportivo y cultural?, es decir, cómo puede 
atender las condiciones estructurales que generan diferentes violencias 
y contribuir a que no se repitan. El memorial busca hacer evidentes las 
consecuencias de este abandono urbano, de la representación negativa de 
los clubes nocturnos donde se reúnen los jóvenes y de su asociación con 
el crimen organizado.18 Beltrán-García se refiere al memorial como un 
espacio que desafía a la autoridad estatal y que “no es sólo un edificio… 
[sino] un instituto, un centro, un documental, un programa cultural y un 
espacio público, una herramienta de resolución de problemas que consi-
gue que la narrativa del ‘nunca más’ se acerque a las realidades cotidianas” 
(véase el capítulo 2 de Délano y Nienass). 

Otros proyectos memoriales tienen una orientación similar hacia el 
futuro. El Memorial a la Ciudad, una declaración contra la privatización 
de un espacio público en la Ciudad de México, imaginó un memorial de-
dicado a una “tragedia que aún no ha ocurrido”. El movimiento cívico 
Nuestro Memorial 19s pidió contribuciones de la ciudadanía para el di-
seño de un memorial a las víctimas del sismo de 2017, cuando cayeron 
decenas de edificios en la Ciudad de México y murieron alrededor de 370 
personas. El proyecto instaba a un espacio conmemorativo que se centra-
ra tanto en la reconstrucción como en la conmemoración.19

Otro ejemplo es el Memorial a las Víctimas de la Desaparición For-
zada en El Quemado, comisionado por el gobierno federal, que conme-
moraría a las 91 víctimas de desaparición forzada y tortura por parte del 
Ejército, en la localidad de El Quemado, Guerrero, en 1972. El proceso 
del memorial actualmente se ha interrumpido a petición de las familias de 
las víctimas, quienes exigen al gobierno garantizar que la reparación su-

18  Véase “New’s Divine Memorial”, https://ssbeltran.com/mnd (consultado el 2 de junio 
de 2022). 

19  Véase la descripción de Sergio Beltrán-García, https://ssbeltran.com/nuestromemorial 
19s (consultado el 12 de mayo de 2022).
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cederá antes de que se construya un memorial y se dé por cerrado el tema 
(Artículo 19 2021). Como se indica en la descripción del proyecto de El 
Quemado, dicho memorial busca “recordar estos crímenes de terror de 
Estado, pero también reparar de manera integral las causas fundamentales 
de la tragedia, reduciendo y previniendo así reincidencias futuras de vio-
lencia estatal”.20 Este esfuerzo incluiría otorgar un nuevo funcionamiento 
a los sitios en donde sucedieron los actos de violencia para actividades 
culturales y desarrollo agrícola (Artículo 19 2021). Este ejemplo remite al 
debate sobre el momento en que los procesos de memoria se pueden lle-
var a cabo; a qué intereses o demandas responden y cómo se vinculan las 
demandas de memoria, verdad, justicia, reparación y no-repetición. ¿Es 
posible que se realicen estos procesos de manera paralela?

El trabajo de los activistas de la memoria en el solar Maclovio Rojas, en 
Tijuana, comparte un enfoque centrado en la renovación urbana, la parti-
cipación comunitaria y la transformación social. Al igual que el Memorial 
New’s Divine y el proyecto memorial de El Quemado, el Memorial a las 
Víctimas de Desaparición en Baja California se ubica en el lugar exacto 
donde ocurrieron los hechos. Este terreno, conocido como “La Gallera”, 
era uno de los principales sitios a donde los cárteles de la droga traían los 
cuerpos de las víctimas con el propósito de eliminar cualquier rastro de 
sus asesinatos. En un espacio camuflado como taller de reparación de au-
tomóviles, un hombre apodado El Pozolero disolvía los cuerpos en ácido 
y depositaba los restos en un pozo en el suelo, haciendo casi imposible 
encontrar restos que pudieran ser identificados a través de análisis de adn 
(Turati 2014 y 2015; Robledo Silvestre 2013).

En una zona marginal donde la violencia criminal y estructural está 
siempre presente, el proyecto conmemorativo fue liderado inicialmente 
por un grupo de activistas e investigadores de la Universidad Autónoma 
de Baja California (uabc), junto con la Asociación de Familias de Desa-
parecidos en Baja California y familiares de víctimas de desaparición for-
zada. Originalmente, el proyecto incluía tanto un espacio para el duelo 
como una cocina comunitaria y programas artísticos para la comunidad, 
especialmente enfocados en los jóvenes en riesgo de involucrarse (o ya 
involucrados) en el crimen organizado.

Sin embargo, el financiamiento prometido por el gobierno no se ma-
terializó hasta mucho después, mientras tanto, el crimen organizado dejó 

20  Véase la descripción de Sergio Beltrán-García, https://ssbeltran.com/mvfd (consultado 
el 12 de mayo de 2022).
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grafitis, amenazas y animales muertos envueltos en mantas dentro del te-
rreno en donde se había empezado a construir el memorial. El espacio 
permaneció mayormente abandonado hasta que comenzaron nuevas ex-
cavaciones en 2017 para realizar más pruebas forenses. Después de años 
de lucha, el memorial fue inaugurado de manera oficial en 2018, cuando 
finalmente se colocaron placas con los nombres de las víctimas de desa-
parición en Baja California. No obstante, los otros elementos del proyecto 
enfocados en el desarrollo cultural y la programación comunitaria fueron 
abandonados dadas las condiciones de inseguridad en el vecindario.

Además de las amenazas por parte de grupos del crimen organizado, 
estas intervenciones de memoria con voluntad transformadora se enfren-
tan a desafíos importantes que incluyen retrasos o cancelaciones de fondos 
gubernamentales, así como al rechazo de las comunidades locales que no 
quieren llamar la atención sobre los eventos violentos que han tenido lugar. 
En el caso del New’s Divine, la mayoría de los familiares y sobrevivientes 
estaban más interesados en los reclamos legales en torno al caso que en las 
funciones del memorial como una forma de mantener vivo el recuerdo de 
la tragedia o de construir un espacio cultural para la comunidad.

Asimismo, el capítulo de Rubén Ortiz expone cómo algunos vecinos 
de Circular de Morelia 8, donde funcionaba una sede de la Dirección Fe-
deral de Seguridad que fue utilizada como cárcel clandestina durante al-
gunos años en la época de represión por parte del Estado de las décadas 
de 1960 a 1980, y donde ahora se encuentra un memorial, estaban en des-
acuerdo con que ese espacio de la ciudad fuera marcado como un espacio 
de la represión y para recordar a las víctimas de violaciones graves a dere-
chos humanos. Esto es parte de un debate amplio que plantea Anne Huff
schmid en su capítulo: ¿quiénes necesitan o necesitamos conmemorar y 
qué cosa, exactamente?, ¿a quién van dirigidos los memoriales?, ¿cómo se 
construyen y con qué fin si no son significativos para la comunidad direc-
tamente afectada?

Es clara la falta de recursos y apoyos gubernamentales para estos pro-
yectos, pero también estos ejemplos dan cuenta de la falta de solidari-
dad o incluso el rechazo activo de la sociedad en general, que impide que 
los memoriales se conviertan en sitios de conexión donde grupos menos 
afectados puedan reflexionar sobre su propia relación e implicación en 
un contexto de diferentes violencias, sobre todo si se considera el plan-
teamiento más amplio que hacen algunos de estos grupos respecto a la 
violencia estructural, patriarcal y colonial. Algunas comunidades recha-
zan precisamente los espacios conmemorativos que disputan la narrativa 
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sobre las víctimas como criminales y otras temen que un memorial que 
visibilice este tipo de eventos pueda generar más violencia.

Tales preocupaciones surgieron en los desafíos al establecimiento del 
espacio denominado Sitio de Memoria “Circular de Morelia” y sus pla-
cas conmemorativas en el jardín al otro lado de la calle, presuntamente 
destruidas por los residentes locales. Algunos de los vecinos sostuvieron 
que no querían que se les recordara los hechos violentos en su barrio y 
no querían que se mostraran públicamente los nombres de las personas 
desaparecidas, asumiendo que se trataba probablemente de delincuen-
tes. Tania Paloma Hernández también describe en el capítulo 18 cómo se 
dañó y borró el Mural por Ellas y por Todas en la uacm que denunciaba los 
feminicidios de dos estudiantes de la universidad. En este caso el vanda-
lismo en contra del memorial sirvió para consolidar aún más el llamado 
a denunciar y actuar contra las violencias desde un espacio universitario: 
“Cada que el mural sea borrado o dañado, lo volveremos a pintar cuantas 
veces sea necesario, en tanto la justicia no llegue” (capítulo 18).

Huffschmid describe la indiferencia social generalizada hacia las víc-
timas de la violencia como una especie de armadura, apoyada por las 
narrativas que enmarcan a las víctimas como criminales y trivializan la 
violencia. Su trabajo propone que los sitios y las marcas de memoria son 
necesarios y efectivos cuando ocupan el espacio no sólo para conme-
morar, sino para crear otras formas de ver y percibir las violencias y sus 
consecuencias, y así desafiar esa indiferencia: “Sería la doble potencia de 
generar una experiencia que habilita sentir, pero también significar, hacer 
penetrable y de algún modo legible el tejido de la opacidad de la violencia, 
sin con ello negar su carácter encriptado y laberíntico” (capítulo 4).

Los capítulos 15 y 17 de Dairee Ramírez, sobre la Plaza de las y los 
Desaparecidos en Monterrey, y de Marjorie Agosín, Laura María Oroz-
co Medina y Yael Siman, sobre los colectivos de Bordando por la Paz en 
Michoacán, hablan sobre el potencial que tienen los sitios y las prácticas 
memoriales para ampliar la solidaridad con los familiares de las víctimas. 
La descripción de Dairee Ramírez sobre cómo fundenl ha ocupado el 
espacio público en Monterrey para socializar el dolor muestra cómo los 
actos públicos de duelo y conmemoración no sólo son necesarios para 
construir comunidad y acompañamiento entre los familiares, sino que, al 
hacer actos de memoria colectiva, revelan la vulnerabilidad compartida 
ante la violencia. Orozco Medina, Agosín y Siman evidencian cómo el 
acto público del bordado es una forma de testimonio que invita a otras 
personas a actuar. Los vínculos de solidaridad se tejen, literalmente, sobre 
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todo entre quienes participan en el bordado (las autoras se refieren a estas 
comunidades como una “segunda familia”), pero también crean un regis-
tro en espacios cotidianos, plazas y parques, que tiene el potencial de cam-
biar el discurso, los afectos y la participación de un público más amplio 
(véase también House, Rizzo y Borrás 2021; House 2022).

El capítulo 14 de Isabel Gil Everaert y Alexandra Délano Alonso ex-
plora la pregunta urgente sobre lo que estos espacios de memoria y estas 
prácticas conmemorativas significan en un contexto de movilidad huma-
na. Un ejemplo es el caso de la Caravana de Madres de Centroamérica 
que marca espacios de memoria a su paso a lo largo de las rutas migra-
torias. La Caravana no sólo atraviesa fronteras territoriales en su lucha 
por la justicia y la memoria, sino que, al encarar con su presencia y sus 
acciones los límites de la respuesta del Estado a la desaparición forzada 
de personas migrantes (y sus familiares que llegan de otros países a bus-
carlos), también amplía el debate sobre el derecho a la justicia más allá 
de la ciudadanía. Otro ejemplo de cómo se han expresado los procesos de 
memoria en relación con las personas migrantes es el de los albergues, 
como el caso de La 72 en Tenosique, creado como espacio de memoria 
ante la masacre de San Fernando a la par de sus demás funciones para 
proteger los derechos de las personas migrantes. Éste es un caso que pue-
de ubicarse en el marco de espacios de memoria que buscan transformar 
las condiciones de violencia que conmemoran. Las personas migrantes 
y sus familiares que los buscan son particularmente vulnerables a la vio-
lencia del crimen organizado y a la vez son particularmente invisibles (lo 
que Óscar Martínez [2010] refiere como “las víctimas perfectas” o “los 
migrantes que no importan”). El capítulo de Gil Everaert y Délano Alon-
so nos exige cuestionar profundamente el papel de la memoria en estos 
espacios marginales o espacios de transición, en donde se revelan estas 
desigualdades en términos de la vulnerabilidad y visibilidad de las per-
sonas. Estas prácticas de “memoria en movimiento”, como sugieren las 
autoras, amplían las preguntas sobre qué constituye un espacio de me-
moria, a quién se dirigen las acciones de memoria en tránsito y a quién 
afectan. 

No obstante el potencial y las posibilidades que se crean desde los es-
pacios memoriales para ampliar la solidaridad de otros sectores o gene-
rar respuestas por parte del gobierno, en algunos casos estas acciones de 
memoria pueden contradecir directamente las prioridades, demandas o 
intereses de quienes han sido directamente afectados. A menudo existe 
una tensión entre qué tipo de memoriales sirven a las necesidades de las 
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familias de las víctimas y qué tipo de arte o trabajo de memoria puede 
atraer a los (aparentemente) no afectados. Algunos de los familiares y gru-
pos que los acompañan quieren el reconocimiento de un acto concreto de 
injusticia, mientras que otros buscan mostrar las condiciones históricas y 
estructurales que conforman el contexto más amplio en el que tiene lugar 
la violencia estatal y criminal. Los espacios que logran esto último sue-
len caracterizarse por ciertos niveles de ambigüedad y apertura, para así 
permitir múltiples asociaciones históricas. Tales características no siem-
pre encajan con las demandas de verdad, justicia y reparación de las fa-
milias, cuyos colectivos son grupos heterogéneos con distintos objetivos. 
Anne Huffschmid habla, por ejemplo, de que para lograr una transfor-
mación más amplia a nivel social “se requiere de un trabajo memorial 
no complaciente, no con fines necesariamente sanadores, sino cortante, 
irruptivo y deconstructivo. Es posible, o incluso inevitable, que entre en 
cierta tensión con las necesidades memoriales de las personas afectadas” 
(capítulo 4). Es claro, además, que aunque los sitios memoriales tuvieran 
un fin pedagógico específico, la memoria es plural y la recepción y el uso 
de los sitios de memoria por un público más amplio es indeterminado e 
impredecible, como lo resalta Dairee Ramírez en su capítulo. Retomando 
a Jacques Rancière, Anne Huffschmid recuerda que el arte político debe 
renunciar “a cualquier presuposición de continuidad entre intenciones y 
efectos” (capítulo 4).

Mientras algunos memoriales apuestan por la permanencia de estos 
espacios, así como por la recuperación y la transformación del espacio 
público, no todos coinciden en este objetivo. Algunos memoriales, como 
el de la Plaza de las y los Desaparecidos, el Mural por Ellas y por Todas, o 
los Antimonumentos, se han vuelto espacios de encuentro para distintas 
luchas y demandas amplias de justicia, más allá de las víctimas específi-
cas a las que nombran. Pero su objetivo final es que estos memoriales y 
marcas desaparezcan, que no sean necesarios, pues eso representaría que 
se habría hecho justicia:

[La Plaza de las y los Desaparecidos] hace de un monumento un lugar de 
reencuentro y, del lugar, una señal por la que han de volver aquellas perso-
nas que faltan como los desaparecidos. No se trata de memoria ni de olvido, 
tampoco de una invocación; la transparencia de la víspera es la exposición 
pública de una convocatoria (Guajardo 2021).
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Un debate vivo, urgente y necesario

El hecho de que existan cada vez más memoriales, protestas, manifesta-
ciones artísticas e intervenciones del espacio público nos habla, por un 
lado, de que hay cada vez más víctimas y más movilización social alrede-
dor de las luchas por la memoria y la justicia; por otro, también es mues-
tra de que la violencia no cesa y la impunidad continúa. El que haya más 
ejercicios de memoria, e incluso más estudios sobre estos ejercicios de 
memoria a lo largo del país, ilustra cómo este debate se ha ampliado a más 
sectores y está llamando la atención pública sobre los hechos violentos 
que se marcan en esos espacios, pero muestra también la extensión de la 
violencia y la realidad de su impacto en miles de familias y territorios.

El debate sobre la memoria en México se da alrededor de una memo-
ria que está en construcción y en disputa, y que refleja tensiones particu-
lares con el Estado, dada la responsabilidad que tiene históricamente y 
en el presente frente a estas violencias. Son memorias que confrontan al 
Estado, pero en algunos casos son también apropiadas por el Estado para 
sus propios fines, contra el propósito de las intervenciones y de las necesi-
dades de las personas o los grupos directamente afectados. Son ejercicios 
de memoria que exigen un “nunca más” que no puede sentirse verdade-
ramente porque cada día siguen acumulándose masacres, desapariciones, 
feminicidios y asesinatos; porque no se han atendido sus causas estruc-
turales y porque se mantiene la impunidad de los hechos cometidos hace 
décadas. A las listas de víctimas se siguen sumando nombres a diario. A 
estas violencias se suma la impunidad y la negación por parte de autori-
dades estatales sobre los hechos, sus causas, su impacto y su continuidad. 

Así, contrario a otros contextos en donde los ejercicios de memoria 
se desarrollan cuando un periodo específico de violencia o conflicto se 
ha declarado como terminado (lo cual es discutible, como señala Casti-
llejo Cuéllar 2017 y como recalcó Carolina Robledo Silvestre en nuestro 
seminario), en México estas memorias se están construyendo mientras la 
violencia sigue sucediendo, y no hay un reconocimiento claro sobre el pe-
riodo de violencia que se vive, su inicio y lo que implicaría llegar a declarar 
un final, o un periodo de paz (véase Enciso 2017, para una discusión más 
amplia sobre la construcción de la paz). Además, como sociedad, segui-
mos tratando de explicarnos cómo se relacionan los distintos hechos de 
violencia ocurridos en el pasado con los que siguen sucediendo cada día, 
y cuál puede ser el papel de académicos, activistas, familiares de las vícti-
mas, artistas y la sociedad en general para transformar estas condiciones.
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Mario Rufer habla de que el trabajo político de la memoria sobre el 
tiempo no es de rememoración, sino de conexión entre eventos, tempo-
ralidades y violencias (relatoría, Seminario Memoria y Memoriales, 14 y 
15 de enero de 2020). En el caso de México vemos cómo se hacen cone-
xiones entre diferentes formas de violencia y entre distintos eventos en 
el presente y en el pasado. Estas conexiones abren posibilidades de unir 
luchas y ampliar las solidaridades, tomar experiencias de otros colectivos, 
otras regiones u otros momentos históricos e identificar continuidades 
o similitudes, sin perder de vista las diferencias, como insisten Eugenia 
Allier Montaño, Camilo Vicente Ovalle y Juan Sebastián Granada-Car-
dona (2022) y Ana Sofía Rodríguez Everaert en este libro. Una pregunta 
que surge al analizar la relación entre el presente y las décadas anteriores 
es dónde y cómo se marcan etapas, inicios y finales y continuidades o rup-
turas entre cada uno. Por ejemplo, la “guerra contra el narco” ya lleva más 
de 15 años y los gobiernos han cambiado, las familias no son las mismas y 
las discusiones también se han ido modificando, incluso el marco legal ha 
evolucionado gracias al trabajo de las familias. Las luchas por la memoria 
de esta etapa y las formas de expresarlas también han ido cambiando.

Estas luchas y experiencias y la reflexión colectiva en torno a ellas nos 
abren caminos para identificar posibilidades de resistencia y construcción 
de alternativas. En México, como en otros contextos, vemos la centrali-
dad de las mujeres en las búsquedas por memoria, verdad y justicia (véase 
Iliná 2020; Mendoza 2021, 2022 y 2023), en un país donde la violencia 
machista y heteropatriarcal sigue aumentando día con día. Las perspec-
tivas, las formas de organización y de cuidado con las que las mujeres 
han marcado estas luchas, “la fuerza y la resistencia ante la violencia siste-
mática y permanente, en un estado de excepción permanente” (Sánchez 
Cardona, capítulo 19), han creado nuevas formas de comunidad, nuevas 
relaciones y nuevos saberes. Estos saberes y experiencias están en el cen-
tro de los conceptos, las teorías y la evidencia que permite entender lo que 
sucede no sólo por medio de trabajo forense y testimonios, sino también 
con elementos emocionales y lazos afectivos, como explican Luz María 
Sánchez Cardona e Ileana Diéguez en los capítulos 19 y 20, y como han 
ilustrado Carolina Robledo Silvestre (2022) e Ileana Diéguez (2013) en 
otras publicaciones.

En este sentido, el capítulo 20 de Ileana Diéguez insiste en la necesi-
dad de “pensar desde el entre, con otras colectividades de saber, con otros 
actores y agentes, fuera de los conocimientos institucionales de las uni-
versidades”. El trabajo de acompañamiento de académicos con familiares 
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de víctimas y activistas muestra cómo el conocimiento se está generando 
desde distintos procesos, metodologías y lenguajes que rompen con lo co-
tidiano y con lo académico. Lilian Paola Ovalle habla del acuerpamiento 
como una etnografía sensorial que implica poner el cuerpo y las emocio-
nes en estos procesos de acompañamiento, con metodologías horizonta-
les que rompen las jerarquías entre académicos y el “objeto de estudio” 
(relatoría, Seminario Memoria y Memoriales, 14 y 15 de enero de 2020). 
Carolina Robledo Silvestre, Ileana Diéguez y Luz María Sánchez Cardona 
también hablan sobre la responsabilidad de los académicos de acompa-
ñar a los colectivos respetando saberes y contextos diversos, de romper 
la distinción entre los espacios académicos y el terreno, de rechazar el 
extractivismo académico y de poner a los familiares en el centro. Más allá 
de las personas específicas que realizan este trabajo, ¿cuál es el papel de 
las universidades e instituciones académicas?, ¿cómo se pueden articular 
alianzas multisectoriales —como lo plantea Javier Llausás en el libro Sem-
bradores de paz (Enciso y Nieto 2017)— con medios de comunicación, 
sectores público y privado, familiares, académicos y artistas para cambiar 
las narrativas dominantes, para incluir a más personas y lograr cambios 
sociales, legislativos y políticos?

Este libro es una muestra de las diferentes formas que toman las luchas 
por la memoria en México, como un debate abierto y siempre en cons-
trucción. Consideramos fundamental mantener la disidencia construc-
tiva y no proponemos un consenso, sino un espacio para el diálogo y la 
acción. Esperamos que este esfuerzo colectivo, reunido en estas páginas, 
sea un punto donde otros ejemplos de memoriales, de conmemoraciones, 
de disputas, puedan verse reflejados y a partir del cual se pueda ampliar el 
debate como parte de la lucha por la justicia.

Las personas desaparecidas nos faltan a la sociedad en su conjunto, 
“desde siempre y como nunca” (H.I.J.O.S. México 2014). Las violencias 
que se discuten en este libro son agravios que afectan a todo un país, a 
sus diferentes regiones, territorios, pueblos; a todos y a todas nosotras. 
La invitación de este libro es a pensar en la memoria como potenciadora 
de la acción; conocer a las personas protagonistas de estas luchas por la 
memoria y amplificar sus voces, conocer sus historias, que son también 
las nuestras, para pensar y poder construir colectivamente un futuro en el 
que la violencia sea pasado y la memoria, la verdad y la justicia sean una 
presente y constante realidad. 

Esperamos que este libro contribuya a ampliar el debate sobre la me-
moria como parte de la lucha por la verdad, la justicia y la no-repetición. 
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En este sentido hacemos eco al poema “Memorial de Tlatelolco”, de Rosa-
rio Castellanos, publicado en 1968:

Recuerdo, recordamos.
Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,
sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la máscara.
Recuerdo, recordemos
hasta que la justicia se siente entre nosotros.
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2. ACTIVISMO DE LA MEMORIA Y LA “GUERRA  
CONTRA EL NARCO” EN MÉXICO: CONTRAMONUMENTOS, 

RESISTENCIA Y POLÍTICA DEL TIEMPO

Alexandra Délano Alonso 
Benjamin Nienass*

Introducción

En un cruce transitado del barrio de clase alta de Polanco en la Ciudad de 
México, entre el Paseo de la Reforma y el Periférico, a un lado del Cam-

* Los nombres de los autores están en orden alfabético. Una versión anterior de este 
capítulo se publicó en inglés como “Memory Activism and Mexico’s “War on Drugs”: Coun-
termonuments, Resistance and the Politics of Time” (2021), Latin American Research Review, 
56 (2), 353-370. Agradecemos a los activistas, arquitectos, académicos y funcionarios del 
gobierno que participaron en las entrevistas durante los viajes de investigación a la Ciudad 
de México y Tijuana entre junio de 2015 y septiembre de 2017. Benjamin Nienass agradece al 
Humanities Center of the University of Rochester por tan generoso apoyo a esta investigación 
durante su beca de investigación. Versiones previas de esta investigación se presentaron en 
Jesse L. Rosenberger, Work-in-Progress Seminar, Humanities Center, University de Roches-
ter, el 8 de febrero de 2018; en la conferencia “Making Home in Wounded Places: Memory, 
Design, and the Spatial”, Parsons School of Design, The New School, el 3 y 4 de marzo de 
2017; en la Cultural Studies Association Annual Meeting en Washington D.C. el 25-27 de mayo 
de 2017; y en el taller “Memoria en movimiento: recordando desde y para las Américas”, 26 de 
mayo de 2016, en The New School. Agradecemos toda la retroalimentación y las sugerencias 
de los participantes en estos eventos. Le agradecemos a Begoña Gerling Sarabia, Marianna 
Poyares y Matthew Zuccaro por su asistencia de investigación. Por último, agradecemos a 
Benoit Challand, Pablo Domínguez Galbraith, Lindsey Freeman, Danielle House, Ana Sofía 
Rodríguez Everaert, Sandra Rozental, Markus Schulz, Magali Sarfatti Larson, Pablo Sierra, 
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po Marte y su memorial a los soldados caídos, grandes hileras de me-
tal oxidado adornan lo que antes era una sección sin usar del parque del 
Bosque de Chapultepec. Millones de conductores y peatones pasan por la 
zona a diario, pero muy pocos saben que ese espacio ahora señala el sitio 
del Memorial a las Víctimas de la Violencia (en adelante el Memorial), 
construido por el Estado en 2012 para conmemorar a las víctimas de la 
llamada “guerra contra el narcotráfico”, una estrategia de militarización 
para combatir al crimen organizado, anunciada por el expresidente Feli-
pe Calderón en diciembre de 2006. Iniciada por el gobierno de Calderón 
(2006-2012), continuada durante el sexenio de Peña Nieto (2012-2018), y 
también por medio de la reciente creación de la Guardia Nacional —una 
fuerza policiaca nacional bajo control militar— al inicio de la presidencia 
de Andrés Manuel López Obrador (2018-2024), lo que comúnmente se ha 
llamado “guerra contra el narco” es una estrategia de enfrentamiento del 
crimen organizado y los cárteles de la droga, con enorme presencia mili-
tar que ha terminado con la vida de cerca de 250 000 personas y ha llevado 
a la desaparición de más de 100 000 individuos hasta mayo de 2021, según 
el Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas y Desaparecidas 
(rnped) (Segob 2021). 

Las enormes planchas de metal del Memorial, que parecen haber “caí-
do del cielo por un Dios enfurecido” (Cave 2013), no incluyeron nombres 
en su diseño original (posteriormente el Comité 68 ProLibertades Demo-
cráticas [Comité 68] agregó lienzos con nombres y eventos específicos, 
como se describe a continuación). La única inscripción permanente en 
algunas de ellas es el nombre del espacio: “Memorial a las Víctimas de la 
Violencia”, además de frases de autores y renombrados intelectuales in-
ternacionales que intentan evocar cuestiones generales sobre la muerte, 
la memoria y el duelo. Los visitantes pueden pedir un gis a los guardias, 
siempre presentes en el espacio (al menos hasta 2019), y usarlo para ex-
presar sus reacciones directamente en las planchas de metal. Las huellas 
de una variedad de dibujos y de frases marcadas con ese gis son visibles 
en algunos de los muros, pero la lluvia las limpia, como una inquietante 
muestra del poder del Estado sobre la memoria y el olvido, y no del po-
der de los ciudadanos comunes y corrientes de resignificar activamente 
ese lugar (fotografía 2.1). También hay rastros de grafiti, algunos borra-

Arturo Ortiz Struck y cuatro reseñistas anónimos por sus comentarios a los borradores de 
este capítulo. Agradecemos a los dos dictaminadores de este libro por sus comentarios y su-
gerencias. Agradecemos a Pablo Duarte por la traducción al español.
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dos por la agencia gubernamental que administra el memorial (la Co-
misión Ejecutiva de Atención a Víctimas, ceav), cuando los mensajes se 
consideran ofensivos o van en contra del propósito del memorial, según 
la percepción de los funcionarios de la ceav que supervisan el espacio 
(entrevistas a funcionarios de la ceav, 15 y 17 de junio de 2015; entrevista 
a Luby Springall, 10 de julio de 2015).

Fotografía 2.1. “Memorial a las víctimas de la violencia”

Nota: Placa de metal con el nombre del espacio y rastros de grafitis, uno de los cuales pregun-
ta “¿quién es la víctima?” 
Fuente: Fotografía de los autores, julio de 2017.

El Memorial en Polanco fue la respuesta gubernamental a la crecien-
te movilización de grupos de la sociedad civil mexicana exigiendo justi-
cia para las víctimas de homicidios y desapariciones forzadas, incluida su 
identificación, descriminalización y la creación de un espacio para el due-
lo colectivo y el reconocimiento público, en el contexto de la “guerra con-
tra el narco”. Sin embargo, en general, el Memorial permanece inutilizado 
y no es reconocido por los sectores de la sociedad civil que originalmen-
te exigían un espacio de conmemoración. El Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad (mpjd), liderado por Javier Sicilia, poeta que perdió 
a un hijo a manos de miembros del crimen organizado en Cuernavaca, 
Morelos, en 2011, había imaginado un espacio para el duelo comunal que 
pudiera representar y movilizar a la sociedad en torno a una violencia 
que no cesa y a sus víctimas, víctimas que muchas veces fueron presentadas 
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por el gobierno y los medios como “daños colaterales”, como criminales 
que se mataban entre ellos, o como personas que se “merecían” lo que les 
sucedió (Sicilia 2011). 

El movimiento liderado por Sicilia esperaba crear un proyecto de me-
moria para las víctimas de asesinato, secuestro, extorsión, desaparición, 
migración forzada y marginación (Sicilia 2011), enfocado en la partici-
pación comunitaria y el desarrollo cultural, algo que el arquitecto Miquel 
Adrià llama “un sitio para la catarsis social ante la violencia y el dolor; un 
memorial que reconozca que lo que está siendo conmemorado sigue suce-
diendo; y un espacio que permita mecanismos de construcción día a día, 
como un proceso abierto, una herida abierta; un trabajo en proceso que 
necesita ser habitado permanentemente” (entrevista, 9 de junio de 2015). 
En cambio, lo que hubo fue un proceso controvertido, producto de la 
urgencia gubernamental por completar el proyecto antes de la salida del 
presidente Calderón (y el Partido Acción Nacional, pan) de la presidencia 
en 2012 para ceder el control al Partido Revolucionario Institucional (pri) 
—partido conocido históricamente por reprimir esfuerzos pasados por 
descubrir la verdad detrás del involucramiento del Estado en masacres y 
desapariciones—. El proyecto de memorial de Calderón incluyó un con-
curso apresurado (boicoteado por muchos arquitectos debido a diversas 
inquietudes con el proceso) y una problemática elección de la ubicación 
junto a un campo militar (cuando muchos militares han sido acusados de 
perpetrar la violencia o ser cómplices del crimen organizado), alejándose 
así de los deseos de las comunidades más afectadas por la violencia. 

Los críticos del proyecto se refieren a este espacio como “el memorial 
del Estado” (entrevista a miembros del Comité 68, 10 de junio de 2015), 
un “gesto espurio” (entrevista al arquitecto Mario Ballesteros, 15 de ju-
nio de 2015), un “montaje” (entrevista a la crítica arquitectónica Geor-
gina Cebey, 9 de junio de 2015), o simplemente como un “parque lindo” 
(entrevista a Miquel Adrià, 2015). Para muchos activistas de la memoria, 
el Memorial se ha convertido en un punto de referencia para un movi-
miento hacia un proyecto conmemorativo distinto, en un país donde, a 
diferencia de otras sociedades latinoamericanas víctimas de violencia cri-
minal y de desapariciones forzadas similares, cuestiones sobre memoria 
y espacio público han permanecido fuera del debate público y donde el 
activismo previo en torno a estos temas fue considerablemente reprimido 
por el Estado, en particular después de la masacre estudiantil de 1968 y la 
llamada “guerra sucia” de la década de 1970 (es decir, el “primer periodo 
de desapariciones”, De Vecchi Gerli 2018, 15). En parte, como afirma De 

luchas 3.indb   76luchas 3.indb   76 08/03/24   3:14 p.m.08/03/24   3:14 p.m.



	 Activismo de la memoria y la “guerra contra el narco”	 77

Vecchi Gerli (2018, 15), esto ha sido así porque la transición democrática 
en México no trajo consigo un “cambio estructural profundo”, sucedió sin 
que hubiera un marco de justicia transicional, mientras que otros países 
han enfrentado “dictaduras militares y conflictos internos con puntos de 
inicio y conclusión más definidos” (Sorensen 2018; Allier Montaño 2009; 
Gellman 2019). Por lo tanto, De Vecchi Gerli sostiene que aun cuando los 
“académicos alrededor del mundo han estudiado luchas por la memoria 
en torno a personas desaparecidas y violencia de Estado en general en 
Latinoamérica y el mundo […] el caso mexicano ha sido desatendido” 
(2018, 7). 

Si bien los debates sobre la memoria y la “guerra sucia” en México han 
estado poco desarrollados, a falta de un marco de justicia transicional, el 
actual “segundo periodo de desapariciones” (De Vecchi Gerli 2018, 15) 
ha visto el surgimiento de debates sobre memoria en el contexto de dis-
tintas formas de violencia y de altos niveles de impunidad, resultado de la 
corrupción y un sistema de justicia criminal ineficiente, en el que se con-
sidera que las víctimas y sus familias son culpables y con frecuencia son 
maltratadas por las autoridades. Al centro de esta discusión está la pre-
gunta sobre cómo, cuándo y para qué el Estado, las organizaciones de la 
sociedad civil y las familias de las víctimas buscan activamente la creación 
de sitios de memoria para las víctimas de múltiples formas de violencia 
que persisten.

Como De Vecchi Gerli (2018), nos enfocamos en “quiénes son los 
agentes de memoria y cuáles son los vehículos” por medio de los cuales 
hacen escuchar su narrativa sobre el pasado. Sin embargo, en lugar de 
emplear simplemente un ángulo de una “política de la memoria” —quién 
le da forma a la narrativa sobre el pasado—, sugerimos enfocar un instru-
mento particular de los activistas de la memoria, expresado con mayor 
precisión en el concepto de la “política del tiempo” (Bevernage 2014 y 
2015; Wagner-Pacifici 2017; Hite 2017). Los activistas de la memoria que 
describimos en las secciones siguientes responden al Estado en un terreno 
semántico que no sólo se enfoca en cómo recordar el pasado, sino tam-
bién en delinear el pasado tanto desde el presente como desde el futuro. 
Como lo demuestra Bevernage, las medidas y prácticas asociadas con la 
justicia transicional no sólo se dirigen a un pasado dado, sino que están 
involucradas en “constituir y regular activamente las categorías del pasado 
y el presente” (2014, 18). 

Las interrogantes sobre por qué, cómo y cuándo deben memorializar-
se las muertes y las desapariciones se complican en el caso de México por 
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el hecho de que la violencia continúa y se manifiesta de distintas mane-
ras. Como ha demostrado Reguillo (2014), la tendencia a hablar de una 
violencia (en el contexto mexicano y más allá) es errónea, dadas las enor-
mes diferencias en los “modos de operación y las consecuencias”. Reguillo 
(2014) demarca por lo menos cuatro tipos de violencias: violencia(s) es-
tructurales contra los pobres y los marginalizados, esto es, “cuerpos de so-
bra”, inutilizables por el sistema; violencia histórica, basada en las antiguas 
afirmaciones de la inferioridad de ciertos grupos; violencia disciplinaria, 
es decir, una forma de violencia que somete por medio del castigo ejem-
plar (por ejemplo, los feminicidios en Ciudad Juárez), y violencia difusa, 
“cuyo origen es casi imposible de prevenir porque no sigue un patrón in-
teligible”. Enciso (2017) señala que esta carencia de una definición clara 
sobre lo que califica como violencia en el contexto de la “guerra contra el 
narco” tiene consecuencias para la creación de una agenda política clara. 
Como ha sucedido en otros casos de violencia de Estado y crimen orga-
nizado en América Latina, incluido el caso de Colombia o Perú, las dis-
tinciones entre víctimas y perpetradores son borrosas y, al mismo tiempo, 
los esfuerzos de pacificación y memorialización permanecen bajo amena-
za de las organizaciones criminales y de los actores estatales (Jelin 2002; 
Lacy y Riaño-Alcalá 2006; Boudreaux 2016). La lucha por la memoria 
en este contexto es en gran medida una lucha por definir qué, quiénes y 
cuándo deben ser recordados, aun cuando estas preguntas terminen des-
plazadas y negociadas en debates sobre estética, financiación y modos de 
conmemoración. 

En las siguientes páginas examinamos y contrastamos tres sitios de 
memoria, entendidos aquí como “lugares en los que grupos de perso-
nas participan de actividades públicas por medio de las que expresan 
‘un entendimiento colectivo del pasado’” (Winter 2010, 312) y donde se 
cuestiona dicho entendimiento. Los tres sitios que analizamos son: el Me-
morial a las Víctimas de la Violencia del Estado en la Ciudad de México y 
la intervención del Comité 68 en ese espacio, el Memorial New’s Divine 
“Nunca Más” y el Memorial por los Desaparecidos de Baja California, 
ilustraciones emblemáticas de una política que no sólo se ocupa de los 
actos conmemorativos, sino también de las luchas por los distintos hori-
zontes temporales. Estos tres sitios fueron seleccionados para contrastar 
la narrativa del Estado respecto a las víctimas de la violencia y el derecho 
a la memoria, con dos memoriales que respondieron directa o implícita-
mente a los límites del proyecto del Estado. Nuestra investigación incluyó 
visitas a cada uno de estos sitios entre julio de 2015 y septiembre de 2018, 
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así como entrevistas dentro y fuera de cada sitio con activistas, arquitec-
tos y autoridades de gobierno relacionadas con cada espacio. A partir de 
este análisis demostramos cómo distintas prácticas de conmemoración 
promueven o inhiben asociaciones entre distintos tipos de violencia y el 
modo en que los activistas han utilizado formas de protesta de la memoria 
y una “política del tiempo” para cuestionar tanto los llamados prematuros 
a cerrar procesos de justicia y reparación como las declaraciones ambi-
guas de responsabilidad. 

La política del tiempo

Para comprender el sentido de las intervenciones de estos activistas en los 
espacios de conmemoración, empleamos el concepto política del tiempo 
en tres maneras. La primera noción de una política del tiempo describe 
un cuestionamiento a la secuencia tradicional de la justicia transicional. 
En muchos casos latinoamericanos, la cuestión de la memorialización 
surgió a partir de un cambio de régimen o al declarar como finalizada 
una escalada de violencia específica. En el caso mexicano apreciamos un 
alejamiento de esta secuencia. Se puede decir que la creación del Me-
morial es síntoma de una mayor tendencia contemporánea a participar 
de la “autohistorización del presente inmediato”, que Hartog (2015) des-
cribió como “presentismo” en Regímenes de historicidad. Sin embargo, 
también puede tratarse de un intento deliberativo por declarar resuelto 
o cerrado un problema y de esta forma adelantar una transición hacia 
la salida de un periodo o un régimen, o marcar un final a pesar de que las 
violencias continúen. 

Como sostiene Castillejo Cuéllar (2017), contrario a la idea de la 
transición como el punto final de un momento específico de violencia, 
es necesario reconocer la dialéctica entre la fractura y la continuidad de 
diversas formas de violencia que tienen que ver con “exclusión endémica 
y desigualdades crónicas”. Por ello, la idea de marcar un punto específico 
de transición o de cambio, un “antes” y un “después”, y un movimiento 
teleológico del pasado violento hacia un presente democrático o pacífico 
sin considerar las condiciones estructurales e históricas de las violencias 
y sus continuidades en los ámbitos políticos, económicos y sociales, es, 
según Castillejo Cuéllar (2017), ilusorio. El intento por dirigir, nombrar y 
poner en un contexto histórico las violencias continuas, cuyos principios 
(y finales) y cuyos perpetradores y víctimas con frecuencia no pueden 
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delinearse claramente, ha resultado complicado tanto desde lo político 
como desde lo estético, y, en consecuencia, es altamente debatido. Este 
debate plantea interrogantes acerca de la secuencia de medidas específicas 
de justicia transicional; por ejemplo, las que tienen que ver con cuestiones 
probatorias que permanecen sin solución, pero suelen ser una condición 
para los esfuerzos conmemorativos (Buchenhorst 2017). También plantea 
una interrogante acerca de si algunos de los espacios de memoria, como 
los que presentamos más adelante, son necesariamente mejor entendidos 
como memoriales en el sentido tradicional, es decir, como sitios cuya fun-
ción primaria es conmemorativa. 

Esto lleva a la segunda manera de entender la política del tiempo 
como presentismo (Challand 2016). Mientras que sitios como el Memorial 
New’s Divine o el proyecto del colectivo reco, discutidos más adelante, 
son memoriales en términos del lenguaje y la estética que emplean, tam-
bién realizan una función adicional, dado el momento peculiar en el que 
emergieron y sus características de diseño. Quieren ser espacios que acti-
vamente prevengan la constante reproducción de las víctimas y que creen 
una autoridad distinta a la del Estado. Introducen un elemento transfor-
mador, orientado hacia el presente y el futuro en la creación de espacios 
conmemorativos sin caer en la trampa del olvido o incluso de la justifica-
ción de las víctimas pasadas por medio de una noción de progreso. 

Por último, la tercera noción de política del tiempo refiere que los si-
tios de memoria mexicanos se transforman en alegatos históricos sobre 
qué evento, tipo de violencia o periodo de tiempo está siendo represen-
tado de entrada. En torno a la pregunta sobre si entender la violencia 
actual como resultado de la “guerra contra el narco”, en tanto fenómeno 
sociopolítico delineado temporalmente, algunas activistas han planteado 
una trayectoria histórica que sitúa a las víctimas en un contexto más am-
plio de violencia de Estado. Cada vez más se trazan conexiones entre los 
dos periodos de desapariciones, no sólo de modo comparativo o como 
analogía, sino vinculando los dos periodos directamente por medio de 
intervenciones semánticas específicas. Tal es el caso de la inclusión por 
parte del Comité 68 de los nombres de las víctimas de violencia de Esta-
do desde la década de 1950 en el Memorial a las Víctimas de la Violencia 
en México, contrastando el enfoque específico del espacio en las víctimas de 
la “guerra contra el narco”. Junto con Wagner-Pacifici (2017, 4) podemos 
hablar de que este proceso “lleva los sucesos hacia delante”, con implica-
ciones directas para responder las interrogantes del qué y el quién de las 
violencias. 
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El arquitecto Ballesteros observa que “en México, estamos acostum-
brados a los monumentos y a cerrar ciclos” (entrevista, 2015). Sin embar-
go, en el contexto de la “guerra contra el narco”, los grupos de la sociedad 
civil y los activistas han cuestionado esta tendencia, tanto por medio de 
intervenciones directas en espacios creados por el Estado —como el Me-
morial— como creando memoriales alternativos que se enfoquen en las 
comunidades afectadas en los sitios donde sucedieron o siguen sucedien-
do los hechos. Los ejemplos incluyen la red Bordando por la Paz; los “anti-
monumentos” en la avenida Paseo de la Reforma, en la Ciudad de México, 
para conmemorar a los 43 estudiantes de Ayotzinapa desaparecidos, las 
víctimas del incendio en la guardería abc, la desaparición de dos jóvenes 
en una carretera de Guerrero, las víctimas de feminicidios, las 65 víctimas 
de una explosión en una mina de Coahuila y la masacre estudiantil de Tla-
telolco en 1968 y el Halconazo de 1971; la Plaza de las y los Desaparecidos 
en Monterrey o las placas con nombres de desaparecidos que rodean la 
Estela de Luz en la Ciudad de México, entre otros (Délano y Nienass 2023). 

Aunque el Memorial en la Ciudad de México parece dejar de lado es-
téticamente aseveraciones concretas sobre la naturaleza de la violencia, 
también logra escudar al Estado de responsabilidades y dificulta a ciertas 
víctimas la posibilidad del duelo. Las activistas de la memoria que han 
respondido directamente a estas carencias intervienen no sólo para cues-
tionar la asignación de duelo por parte del Estado (Butler 2009), sino para 
ampliar el entendimiento del público sobre la violencia, tanto temporal 
como conceptualmente, ya sea uniéndola a una larga historia de violen-
cia de Estado no reconocida o ampliando el alcance de la responsabilidad 
estatal a cuestiones de pobreza urbana y marginación, y, por ende, sobre 
el futuro. De este modo, el término “contramonumento” se usa en dos 
sentidos en este capítulo, siguiendo la interpretación de Stevens, Franck y 
Fazakerley (2012). Por un lado, se refiere a una estética que se contrapone 
a ideas tradicionales de la monumentalidad, como “la durabilidad, la re-
presentación figurativa y la glorificación de eventos pasados” (2012, 952). 
El Memorial está inspirado y también rinde homenaje a esta estética con-
tramonumental. Por otro lado, un contramonumento puede ser un sitio 
de memoria que se crea como una respuesta a las carencias de un monu-
mento existente, una estrategia que Stevens, Franck y Fazakerley (2012) 
describen como “dialógica”.

A partir de visitas a los sitios y las entrevistas con diferentes actores in-
volucrados con cada memorial, en este capítulo mostramos primero cómo 
la falla del Memorial para responder a las exigencias de la gente de contar 
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con un espacio que reconociera todo el espectro de víctimas, así como 
el papel del Estado en la violencia, se deriva en parte y paradójicamente 
de las elecciones estéticas que remiten a un lenguaje contramonumen-
tal. En tanto un espacio que está abierto explícitamente a proyecciones 
e intervenciones distintas, el sitio patrocinado por el Estado insinúa una 
invitación a las interpretaciones divergentes, pero también permite que 
los actores estatales eviten los reclamos claros de responsabilidad tras un 
velo de ambigüedad. Algunos de los activistas se han enfocado en darle al 
sitio abstracto una narrativa más tangible al añadir nombres, renombrar 
al memorial y vincular la violencia actual a una trayectoria más amplia y 
específica de crímenes de Estado desde la década de 1950. Cuestionan el 
esfuerzo estatal de vincularse activamente con las estéticas de los “contra-
monumentos” cada vez más globales (Assman y Conrad 2010) antes de 
resolver o siquiera debatir cuestiones sobre qué debe rememorarse. Tam-
bién ponen en entredicho los intentos del Estado por forzar un cierre de 
ciclo —un “maniqueísmo temporal” (Bevernage 2015) que busca “[alige-
rar] al presente cargando al pasado” (Bevernage 2014, 20)— al convertir 
al Memorial en un archivo continuo de víctimas. 

Mientras que en el Memorial la abstracción impide la identificación 
de perpetradores específicos, en el segundo sitio, el Memorial New’s Di-
vine en la Ciudad de México, muestra la imagen espejo de esta dinámica. 
El proyecto del memorial se basa en una instancia específica de violencia 
policiaca en las afueras de la Ciudad de México. La idea de quienes lo de-
sarrollaron fue transformar un evento contenido, con actores con nom-
bre y apellido específicos, en un símbolo y un síntoma de la violencia y el 
abandono urbano en general. Mientras que en el Memorial la abstracción 
frente a la violencia representó un esfuerzo de ocultamiento, aquí la abs-
tracción busca revelar. Es más, entendida como una reacción directa del 
arquitecto Sergio Beltrán-García al Memorial, aquí el “memorial partici-
pativo” no se reduce a incrementar el acceso al debate en torno a lo que se 
recuerda, sino que busca un enfoque renovado sobre el valor funcional y 
comunitario del sitio, como un espacio para programas culturales, educa-
tivos y de participación política. 

Las intervenciones en el predio Maclovio Rojas en Tijuana por parte 
del Colectivo reco de académicos, artistas y activistas y la Asociación 
Unidos por los Desaparecidos en Baja California, que finalmente logra-
ron crear el Memorial por los Desaparecidos de Baja California, también 
intentan crear un espacio para la memoria y el duelo directamente en el 
sitio donde ocurrieron los actos de violencia, al tiempo que tratan temas 
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de renovación urbana y reconstrucción de vínculos sociales entre las co-
munidades afectadas. Parecido al Memorial New’s Divine en términos del 
desarrollo de un memorial en una zona marginada de la ciudad y la volun-
tad de lograr un equilibrio entre intereses distintos de actores estatales, no 
estatales y familias de las víctimas, el Memorial por los Desaparecidos de 
Baja California enfrenta el reto de estar ubicado en una zona donde el mo-
vimiento de criminales y cárteles de la droga es presente y constante. Los 
activistas y las familias de las víctimas reciben amenazas, la participación 
de los residentes de la zona es limitada y el uso apropiado del sitio mismo 
sigue debatiéndose, entre otras cosas, porque ahí yacen los restos de las 
víctimas y los procesos para su identificación siguen bajo exploración. 

Los espacios de conmemoración o los monumentos públicos que re-
sisten las dicotomías reproducidas en los memoriales patrocinados por 
el Estado pueden tener distintas funciones, como lo ejemplifican varios 
movimientos en Latinoamérica que cuestionan las narrativas estatales en 
memoriales y museos existentes (Jelin 2002). Los ejemplos de respuestas 
al Memorial del Estado en la Ciudad de México que presentamos a conti-
nuación representan momentos en los que “el trabajo de la memoria […] 
se vuelve una protesta de la memoria” (Wüstenberg 2017, 18). Por medio 
de tácticas contenciosas, como la reconversión de memoriales existentes, 
estos actos pueden dar lugar a lo que Karl (2014a, 730) ha llamado la “re-
humanización”, así como a sitios donde realizar los ritos de duelo que seña-
lan el fin del dominio sobre los cuerpos de las víctimas por parte de otros. 
Boudreaux (2016, 396) observa también que las intervenciones de ac-
tivistas, como los memoriales en grafiti en Ciudad Juárez, demuestran 
públicamente que las vidas de las víctimas tienen sentido y merecen que se 
guarde luto por ellas, e invitan a la reflexión sobre las condiciones políticas 
y sociales que causaron su muerte o su desaparición (véase Tarica 2015). 

“Las prácticas de activismo de la memoria”, asegura Gutman (2017), 
“difieren de las prácticas conmemorativas más ‘tradicionales’ y oficiales 
debido a su naturaleza interactiva, a su accesibilidad y a su búsqueda de 
incentivar la participación de residentes actuales de los sitios donde su-
cedieron los hechos violentos” (2017, 14). Más aún, al ir más allá de los 
temas simplemente conmemorativos, los activistas de la memoria crean 
lo que Gutman (2017, 22, 149) llama “conocimiento oposicional” en es-
tos espacios de conmemoración alternativos, donde los activistas emplean 
la memoria como un “arma de los débiles”, en términos de Scott (1987). 
Por medio del conocimiento oposicional evocado en las intervenciones 
descritas más adelante, los activistas amplían los reclamos sobre la posi-
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bilidad de sufrir por las víctimas —más allá de la definición que el Estado 
hace de las víctimas como “daños colaterales” (Sicilia 2011)—, pero tam-
bién le asignan responsabilidad al Estado, buscan formas de justicia más 
allá de éste y responden a cuestiones de justicia social y renovación urba-
na para profundizar el entendimiento de las condiciones de la violencia y 
ofrecer herramientas para resolverlas. Esto hace que sus memoriales sean 
presentistas: se enfocan en encarar y rectificar las condiciones actuales y 
futuras que conducen a crear “cuerpos prescindibles” que caen víctimas 
de la “maquinaria narco” (Reguillo 2014) y de la respuesta del Estado. 

Como mostraremos, sin embargo, estos esfuerzos traen aparejados 
riesgos y tensiones: trabajan con y contra el Estado al mismo tiempo; in-
tentan representar la violencia amplia y con frecuencia como un fenóme-
no estructural, al tiempo que reconocen la necesidad de guardar luto por 
las víctimas individuales; y a menudo suceden en una esfera cultural en la 
que corren el riesgo de despolitizar el debate sobre la narcoviolencia. 

Memorial a las Víctimas de la Violencia

La memorialización es considerada una herramienta importante en el con-
texto de las violaciones de derechos humanos a gran escala y con frecuen-
cia ha sido vista como una manera simbólica de reparación a las víctimas 
(Brett et al. 2007). Sin embargo, también se espera que los memoriales 
estén orientados hacia el futuro: en un tipo ideal imaginario, las funcio-
nes catárticas, enfocadas en las víctimas y relacionadas con el duelo en los 
sitios de memoria, están cuidadosamente equilibradas con las funciones 
didácticas y sociales para la sociedad en su conjunto (Brett et al. 2007). 
Con mayor frecuencia se supone que los memoriales en contextos transi-
cionales representan la pluralidad y el compromiso con la deliberación al 
incorporar “en el diseño de marcadores territoriales un nivel de ambigüe-
dad que promueve un involucramiento activo con el público, y le ofrece 
la oportunidad de expresar una variedad de sensibilidades”, como afirma 
Jelin (2007) específicamente para el caso del Cono Sur en Sudamérica. 

El memorial creado por el Estado en Polanco, diseñado por los ar-
quitectos Julio Gaeta y Luby Springall, se adhiere a un concepto abierto 
de memorial (fotografía 2.2). Esta apertura se realiza principalmente por 
medio de la abstracción, vinculándose con las ideas estéticas más amplias 
de la arquitectura contramonumental (Stevens 2009). El diseño abstracto 
muestra la influencia de las esculturas de Richard Serra y el Monumento a 
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los judíos de Europa asesinados, de Peter Eisenman, famoso y controver-
tido por su representación de la ausencia; así como de otros memoriales 
“no representacionales y auto-temáticos” (Pickford 2012), en particular, 
en Uruguay, Argentina y otros países, que Gaeta y Springall visitaron 
como parte de su investigación (entrevistas, 2015). 

En muchos sentidos, la crítica realizada a otros memoriales puede re-
petirse aquí: la ausencia de relaciones históricas vinculadas con un even-
to específico trae consigo el riesgo de convertirse en algo “estéticamente 
autónomo o autorreferencial o ‘simplemente formal’ o —la antítesis de 
cargar con una relación histórica— un mito” (Pickford 2012, 421). Como 
asegura Stevens (2009), esa “ausencia de simbolismo expresivo [es] pro-
blemática […] cuando los diseños abstractos pretenden conmemorar 
eventos importantes para un público amplio” (2009, 159). Parecido a otros 
monumentos, el Memorial representa la ausencia estructural desprovista 
de una pérdida histórica específica, es decir, sin lo concreto vinculado a 
las relaciones de poder reales (Crownshaw 2008, 224). 

Fotografía 2.2. Memorial a las Víctimas  
de la Violencia (visto desde el Periférico)

Fuente: Fotografía de los autores, julio de 2017.

Las frases existenciales grabadas en las placas de metal acerca del per-
dón, la muerte, el duelo y la paz, de autores como Gandhi o Martin Lu-
ther King Jr. y autores mexicanos y latinoamericanos reconocidos, dan 
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cuenta de un Memorial que abreva de un vago “internacionalismo mo-
ral” (Crownshaw 2008, 216) poco específico históricamente, por lo que 
termina siendo un “pastiche informe y desorganizado” de frases sacadas 
de contexto, algunas de las cuales parecen “crudamente nacionalistas” y 
“complacientes” (Rodríguez Everaert 2015). Esto se vuelve problemático 
a la luz de las exigencias de los movimientos sociales que se enfocan en 
equilibrar una descripción amplia de la violencia con el nombramiento 
explícito de perpetradores y víctimas, ya que muchos de los casos per-
manecen sin reportar o sin documentarse (incluidos, por ejemplo, los de 
migrantes y víctimas de trata, cuyas identidades permanecen descono-
cidas), puesto que los archivos de los gobiernos locales son imprecisos o 
limitados. 

Algunas de las características más criticadas del Memorial, como la 
elección de no incluir nombres, fueron justificadas por los diseñadores 
haciendo referencia al concepto de un memorial abierto e inacabado, “un 
proyecto abierto en el espacio, abierto a la ciudad y a la apropiación por 
parte de la ciudadanía: un espacio en una total relación de apertura a la 
ciudad y a sus actores”.1 Los funcionarios del gobierno integrantes de 
la oficina creada para atender a las víctimas (incluida entre sus funcio-
nes cuidar el espacio del memorial), así como los arquitectos, asegura-
ron que no se incluyeron nombres para no “excluir a nadie” (entrevistas 
a funcionarios de la ceav, 2015), pero también para que “las víctimas no 
estén junto a los perpetradores, y sepamos que esto es algo que continúa” 
(entrevista a Gaeta, 2015), lo que hace referencia a las tensiones entre las 
funciones de evidencia y expresión (Buchenhorst 2017) de este memorial. 

Aun si, según Buchenhorst (2017), las cuestiones de evidencia y re-
presentación rara vez se acomodan en fases perfectamente delineadas,2 
tienden a cierta secuencia, en la cual los temas de la memorialización y 
estética aparecen una vez que se han realizado esfuerzos de contextua-
lización histórica. Sin embargo, el “paradigma” estético vinculado a los 
contramonumentos se ha convertido en algo “normativo, re-desplegado 
en contextos geográficos y políticos diversos para realizar distintas tareas” 
(Stevens, Franck y Fazakerley 2012, 968), incluso en casos como México, 
en donde los debates probatorios sobre la naturaleza del hecho por recor-
dar están lejos de ser concluidos, complicados además por la violencia 

1  Consúltese https://www.gaeta-springall.com/
2  Como nos lo señaló Danielle House, los proyectos de Huellas de la Memoria y Bordando 

por la Paz, por ejemplo, son intencionalmente conmemorativos y cumplen funciones de 
evidencia al mismo tiempo (House 2019). Al respecto, véanse los capítulos 8 y 15 de este libro.

luchas 3.indb   86luchas 3.indb   86 08/03/24   3:14 p.m.08/03/24   3:14 p.m.



	 Activismo de la memoria y la “guerra contra el narco”	 87

constante y un sistema judicial limitado y débil. En este contexto, el pro-
ceso de reunir esa evidencia con frecuencia recae en los familiares de las 
víctimas (Schwartz-Marin y Cruz-Santiago 2016; Robledo 2017). 

Cullen Benitez (2013) asegura que el memorial a fin de cuentas “no 
relata la historia del conflicto, ni siquiera la versión del gobierno que lo 
concibió en un principio” (2013, 44), más bien anima a los visitantes a par-
ticipar y dar forma al memorial de acuerdo con el concepto de que es un 
espacio “abierto a la ciudad y abierto a la apropiación de los ciudadanos” 
(Gaeta y Springall, citados por Edelson 2013). Una de las maneras en que 
esta idea se manifiesta es con la posibilidad de ofrecer a quienes se acercan 
al sitio la posibilidad de pedir un gis para expresar sus reacciones y sus 
mensajes directamente sobre las placas de acero. Irónicamente, al invitar 
al uso del grafiti (del tipo no permanente), el sitio juega con un modo de 
expresión que, en otros espacios de conmemoración en México, ha sido 
vinculado con la supuesta delincuencia de las víctimas, produciendo una 
confirmación póstuma de dicha criminalidad (Boudreaux 2016). Pero, 
como comenta el arquitecto Arturo Ortiz Struck, “el lugar está asediado” 
y la presencia de la vigilancia policiaca a lo largo de todo el espacio “hace 
que sea imposible habitarlo” (entrevista, 12 de junio de 2015). En este sen-
tido, el Memorial se aleja del lenguaje de los contramonumentos, que la 
mayoría de las veces no deriva en “significados simbólicos de acomodos 
externos específicos” (Stevens, Franck y Fazakerley 2012, 960). Más aún, 
respecto a cuestiones de acceso, la ubicación del Memorial en una de las 
colonias más ricas de la Ciudad de México, “la zona más ajena a este con-
flicto” (Cullen Benitez 2013, 42), evita una confrontación directa con las 
personas más vulnerables a la maquinaria del narcotráfico y el crimen or-
ganizado. Su fracaso en este sentido también es una aceptación implícita 
del papel que desempeña la clase social en este conflicto (2013, 42). 

En el caso de su discutido simbolismo más directo, el Memorial sí 
hace algunos planteamientos históricos específicos. Una de las pocas refe-
rencias concretas en el Memorial es la inscripción de los nombres de tres 
grupos de la sociedad civil considerados partidarios del gobierno de Cal-
derón: Alto al Secuestro, México sos y Fundación Camino a Casa, todos 
ellos fundados después de 2005 y enfocados en temas de crimen y segu-
ridad, con claras indicaciones de las exclusiones implícitas de la palabra 
“víctimas” realizadas por el memorial. Todas las demás organizaciones 
de familiares de víctimas y activistas que trabajan estos temas fueron de-
jadas de lado o eventualmente se alejaron por decisión propia, defrauda-
das por un proceso en el que su participación se consideraba sólo como 
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una manera de legitimar el proyecto del Estado. “La sociedad está a car-
go de construir este memorial”, dijeron los arquitectos en su descripción 
del proyecto (citados en ArchDaily 2012). Sin embargo, en este contexto, 
muchos de los activistas entendieron que vincularse con un Memorial 
ilegítimo daría demasiado espacio a la perspectiva oficial sobre la vio-
lencia y las víctimas. La respuesta de aquellos que esperan crear espacios 
alternativos para simbolizar o reflexionar sobre las víctimas de distintas 
formas de violencia en México, en general, se divide en dos grandes gru-
pos: aquellos que se toman la invitación de (re)apropiación de mane-
ra seria —es decir, que emplean las características contramonumentales 
dentro del memorial estatal— y aquellos que llevan los sitios de memoria 
hacia otros lugares.

Comité 68

El Comité 68 ProLibertades Democráticas es una organización fundada 
por un grupo de activistas, intelectuales y artistas para conmemorar a las 
víctimas de las masacres estudiantiles de 1968 y 1971 en la Ciudad de 
México y de la llamada “guerra sucia” de la década de 1970. El objetivo 
principal del grupo es llevar a los perpetradores a la justicia y asegurar 
el recuerdo público de estos sucesos, así como crear un archivo de vícti-
mas de violencia estatal recopilado por medio de historias orales y fuentes 
primarias, el cual ha permitido documentar un caso judicial contra fun-
cionarios mexicanos como el expresidente Luis Echeverría (1970-1976). 
Apoyados en su trabajo previo sobre memoria pública, que se ha con-
centrado en marchas conmemorativas, publicaciones y colocar una es-
tela dedicada a las víctimas de la masacre de 1968 en la Plaza de las Tres 
Culturas en Tlatelolco, los miembros del Comité 68 decidieron intervenir 
en el espacio del Memorial en 2013 para resignificarlo y eventualmente 
transformarlo. Sus objetivos principales son cuestionar la narrativa estatal 
al trazar un vínculo entre la “guerra contra el narcotráfico” y la violencia 
de Estado desde la década de 1950, algo similar a lo que han hecho orga-
nizaciones como Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio, México (H.I.J.O.S. México) con espacios como el Museo Casa 
de la Memoria Indómita en la Ciudad de México, inaugurado en 2012, o 
el nuevo Museo Memorial de 1968, inaugurado en 2018, que conecta la 
violencia de 1968 y 1971 y la violencia actual. Entre otros autores, Karl 
(2014b) ha mostrado que esta continuidad histórica no sólo descansa en 
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el uso del “discurso gubernamental que esconde los métodos de contra-
insurgencia similares a la guerra sucia del pasado”, sino también en la 
“perpetuación de un sistema de impunidad estructural” (2014b, 12-13), 
la adopción de los métodos estatales de guerra sucia por parte de los cár-
teles e incluso la superposición de personal. 

En respuesta a un memorial a las víctimas, pero sin víctimas, y como 
reconocimiento de esta historia, en cada una de las placas de metal del 
Memorial los miembros del Comité 68 colocaron mantas con los nombres 
de 7 978 víctimas de persecución política, tortura, asesinatos extrajudicia-
les, desapariciones forzadas, feminicidios y negligencia criminal. La lista 
se remonta hasta la década de 1950 y también incluye eventos que suce-
dieron después de la inauguración del memorial, como la desaparición de 
los 43 estudiantes de Ayotzinapa. En la intervención más reciente en 2016, 
el Comité añadió una gran manta en las primeras y últimas placas de me-
tal del Memorial —las que son visibles para los conductores y peatones 
que circulan por ahí— en las que dieron su propio nombre al Memorial, 
un nombre que reelabora el nombre existente y enfatiza el papel del Esta-
do: Memorial a las Víctimas de la Violencia del Estado (cursiva nuestra) 
(fotografías 2.3 y 2.4). 

El Comité 68 consideró que esta intervención era una oportunidad 
para dar al espacio un nuevo significado y readaptarlo según la propuesta 
de apertura del diseño. Dulce González, quien coordina las acciones del 
Comité 68, explica que por medio de estas intervenciones el Memorial 
ya no es sólo un monumento institucional, sino que es un “memorial to-
mado”, en el que la memoria se construye “a través de nuestros propios 
archivos: nombramos a nuestras víctimas y deslindamos responsabilida-
des” (entrevista, 26 de julio de 2016). Parte del proyecto se enfoca en unir 
a distintos grupos y movimientos sociales que han estado trabajando por 
separado en esfuerzos similares: 

Idealmente querríamos que todas las organizaciones que trabajan este tema 
reapropien el espacio para que signifique algo para todos, para todos los sec-
tores involucrados en la sociedad en general, no sólo para las víctimas. Para 
que el memorial sea suyo. Lo vemos como un llamado de justicia, un llama-
do a no olvidar quiénes perpetraron la violencia y cuáles fueron sus crímenes 
(entrevista, 2016). 

La visión de largo plazo del Comité 68 es tener un espacio en el Me-
morial para el archivo de los materiales que han recolectado a lo largo de 
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décadas para documentar la violencia de Estado y reconocer y nombrar a 
sus víctimas.

Fotografías 2.3-2.4. Intervenciones del Comité 68 en el Memorial

Fuente: Fotografías de los autores, julio de 2017.

A pesar de que más organizaciones se han sumado a sus esfuerzos más 
recientes, las acciones del Comité 68 aún no reciben el apoyo de algunos 
otros grupos de activistas, como Movimiento por la Paz e H.I.J.O.S. Mé-
xico, que ven el peligro de legitimar el espacio por medio de estos actos. 
Gaeta y la ceav se refieren a las acciones precisamente en esos términos: 
“El memorial está siendo utilizado por grupos que representan a las víc-
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timas, entonces está cumpliendo con su propósito” (entrevista a Gaeta, 
2015). De hecho, el Comité 68 diseñó las mantas expresamente para que 
pudieran combinar con los muros de metal y le informó a la ceav su in-
tención de colocarlas. Algunas de las intervenciones más recientes, inclui-
das las mantas con el título de “Memorial a las Víctimas de la Violencia del 
Estado”, instalada en 2017, se cayeron de las placas a las pocas semanas, 
en parte, debido a los materiales empleados. Sin embargo, los activistas 
aseguran que fueron los cuidadores del Memorial quienes las quitaron 
como un “acto de represión”, que no es la primera vez que alteran las inter-
venciones del Comité 68 en el memorial, porque “nuestra instalación los 
incomoda” (comunicación electrónica con González, 13 de julio de 2017). 
Las mantas fueron reemplazadas y colocadas una vez más sobre las placas 
de metal unos días antes de la conmemoración del 50 aniversario de la 
masacre estudiantil de 1968 (notas de campo, 28 de septiembre de 2018). 

La disputa en torno a este espacio limita la capacidad del Comité 68 
para convocar a otros grupos, transformar la narrativa predominante y 
el uso del Memorial. La controversia alrededor del proceso de creación 
del Memorial, su ubicación, la ausencia de apoyo de otras organizaciones 
que buscan los mismos fines, las acciones del Estado para contener o blo-
quear las instalaciones de los activistas, así como el abandono reciente del 
espacio en cuanto a recursos del gobierno para su cuidado, han afectado 
la percepción pública de este lugar y la baja participación en este espacio. 
En un acto de rechazo más explícito del memorial, otras intervenciones 
han tomado espacios conmemorativos donde los supuestos y las eleccio-
nes de diseño del proyecto patrocinado por el Estado pueden ser cues-
tionadas o por lo menos encaradas de una manera radicalmente distinta, 
como se describe en los ejemplos siguientes, así como en otros espacios 
de memoria descritos en este libro: la Plaza de las y los Desaparecidos en 
Monterrey (Ramírez y Verástegui González, capítulos 15 y 16), la Glorieta 
de las Mujeres que Luchan en la Ciudad de México (Rozental, capítulo 8), 
la Glorieta de las y los Desaparecidos en Guadalajara (Allier y Cenamo, 
capítulo 9), el Mural por Ellas y por Todas en la uacm (Hernández Ra-
mírez, capítulo 18) o La 72: Hogar Refugio para Personas Migrantes (Gil 
Everaert y Délano Alonso, capítulo 14), entre otros. En este sentido, se tra-
ta de “contramonumentos” o “memoriales dialógicos” (Stevens, Franck y 
Fazakerley 2012), en tanto que reaccionan a valores y carencias específicas 
de otro memorial al crear espacios públicos alternativos.
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New’s Divine

El Memorial New’s Divine “Nunca Más” en la Nueva Atzacoalco, una co-
lonia de bajos recursos de la Ciudad de México, conmemora la muerte de 
nueve jóvenes y tres policías y el saldo de dieciséis individuos con lesiones 
críticas como resultado de un operativo policiaco al interior de una dis-
coteca. La brutalidad policiaca y la negligencia de las autoridades guber-
namentales en distintos niveles fueron señaladas como culpables debido a 
que el operativo mal planeado resultó en muertes por sofocación cuando 
la policía cerró la puerta del establecimiento para impedir que los jóvenes 
se fueran del lugar. A primera vista, el Memorial New’s Divine parece no 
pertenecer al panorama de memoriales para víctimas de la narcoviolencia. 
Sin embargo, el operativo policiaco que tuvo lugar el 20 de junio de 2008 
no puede entenderse fuera del contexto de la “guerra contra el narco”, ya 
que formó parte de una estrategia del gobierno de la Ciudad de México 
—comandado por un partido opositor de izquierda— para demostrar su 
efectividad al lidiar con el crimen organizado por medio de operaciones 
precisas a escala menor empleando a la policía local, en contraste con las 
confrontaciones directas y la violencia de la Policía Federal, el Ejército y la 
Marina evidente en otras partes del país. 

Lo que sucedió en el New’s Divine fue un reflejo de los problemas más 
amplios que enfrentan los residentes de las zonas pobres de la ciudad don-
de los jóvenes tienen pocas oportunidades recreativas y sus contactos con 
el Estado son en su mayoría con la policía. La colonia se considera una 
zona marginada de la ciudad, en la frontera entre la Ciudad de México y el 
Estado de México, en general abandonada por ambos gobiernos estatales 
en términos de espacios públicos, servicios y seguridad. El operativo que 
tuvo lugar en el New’s Divine fue resultado de una mala caracterización 
de la discoteca como un lugar involucrado en el narcomenudeo. Era un 
blanco sencillo que permitía apoyar el mensaje del gobierno de la ciudad 
contra la narcoviolencia. No obstante, el arquitecto Sergio Beltrán-García, 
quien estuvo a cargo del proyecto del memorial, aseguró que fue tam-
bién el resultado de un “abandono estructural por parte del Estado, ejem-
plificado en un momento muy tangible” (entrevista, 1º de septiembre de 
2017). Por ello, el proyecto, que comenzó justo después de la inauguración 
del Memorial, fue un intento por crear un tipo distinto de memorial en el 
lugar donde ocurrió la violencia, que hiciera frente a las razones generales 
por las que ocurrió. 
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Beltrán-García imaginó el sitio del New’s Divine como una respuesta 
directa al Memorial, manifestado al hacer distinción entre monumentos 
y memoriales y poner el énfasis en una aproximación participativa y en-
focada en la comunidad. De acuerdo con esta distinción, Beltrán-García 
coloca al Memorial firmemente en el campo de lo monumental, con su ar-
quitectura que causa asombro, su articulación de mensajes monológicos y 
su enfoque en la recepción pasiva por parte de la sociedad (Beltrán-Gar-
cía 2013). Contrario a esto, su idea era crear un espacio de memoria que 
fuera representativo de la violencia continua y que planteara preguntas 
sobre cómo lidiar mejor con esa realidad: 

Cómo crear una infraestructura mejor para la equidad social, cómo inclui-
mos más voces en el diseño de nuestras ciudades, cómo nos aseguramos de 
que esas voces no estén silenciadas, cómo creamos un memorial como un 
ejercicio que abra la toma de decisión a más personas, y en especial a las per-
sonas más marginadas y excluidas. Es una oportunidad para cuestionar. Para 
crear servicios que sean democráticos y públicos. Para evitar el monumento 
y para crear espacios más sanos. Para diseñar una sociedad más equitativa 
(entrevista, 2017). 

En una postura similar a lo que DiSalvo (2010) ha llamado “diseño 
político”, Beltrán-García busca sentar las bases para plantear preguntas 
distintas a las que plantea el Memorial, “articulando los elementos consti-
tutivos de las condiciones sociales” (DiSalvo 2010, 9).

El proceso de diseño, en el que participaron las familias de las víctimas, 
organizaciones no gubernamentales (ong) e instituciones gubernamenta-
les como el Instituto de la Juventud de la Ciudad de México (Injuve), se 
concentró en el uso de materiales originales del sitio, incluyendo parte de 
los murales que decoraban las paredes de la discoteca, señalamientos ori-
ginales y partes de la puerta que se cerró y atrapó a la gente al interior. La 
puerta incluye una breve descripción de los hechos, los nombres de las au-
toridades responsables del operativo y los nombres de las doce víctimas, 
lo cual es un tema controvertido, dado que algunos de los familiares de 
los jóvenes no querían que aparecieran los nombres de los tres policías fa-
llecidos (cuyas familias no fueron incluidas en el proceso de organización 
colectiva ni del memorial); esto refleja uno de los principales debates en 
este contexto: quién es considerada víctima y por quiénes, y quién está 
en posición de exigir memorialización pública. 

luchas 3.indb   93luchas 3.indb   93 08/03/24   3:14 p.m.08/03/24   3:14 p.m.



94	 Alexandra Délano Alonso y Benjamin Nienass

Aunque el material de la puerta es original, se rediseñó para que no 
pueda ser bloqueada. Para Beltrán-García, la puerta cerrada recuerda el 
pasado trágico, pero abierta en su forma rediseñada, las capas originales 
de puerta desaparecen y apuntan a una futura transformación (fotografía 
2.5). El pasaje hacia el memorial se enfoca en los eventos que tuvieron 
lugar ese día, llevando, no obstante, a un área abierta con un espacio inte-
ractivo para el estudio, el arte, la danza y las actividades grupales, un pro-
yector para películas (incluido el reconocimiento explícito de los espacios 
para personas con capacidades diferentes y una especial atención en las 
víctimas vivas de la tragedia). Como muchos activistas de la memoria, 
Beltrán-García articuló una visión de un “espacio libre para el debate y el 
trabajo cultural creativo fuera de los límites del orden estatal” (Gutman 
2017, 149), aunque fue inevitable que el proyecto dependiera también del 
apoyo del gobierno de la ciudad para obtener recursos y para la inaugu-
ración del espacio, así como del Injuve para la organización de talleres y 
eventos. Estos últimos se realizan junto con otros grupos de la sociedad 
civil, como Espacio Libre Independiente Marabunta A. C., enfocados en 
mejorar la calidad de vida de los grupos vulnerables, con especial aten-
ción a temas de delincuencia y adicciones.

Fotografía 2.5. Paredes del Memorial  
New’s Divine con grafitis resignificados

Fuente: Fotografía de los autores, junio de 2015.
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En su insistencia de que los memoriales no son simplemente sím-
bolos, sino herramientas para la acción, para el apoyo y para la trans-
formación social, Beltrán-García no sólo hace eco de las intervenciones 
de otros arquitectos en el debate sobre memoriales, sino también se ase-
meja a las iteraciones de estos debates a escala global, en particular, la 
yuxtaposición de “memoriales vivos” con el “espacio desperdiciado” y 
la monumentalidad (Shanken 2002). Es más, mientras que el lenguaje 
de los contramonumentos empleado por el Memorial depende de un 
alfabetismo estético específico en los visitantes (con frecuencia impli-
cando diferencias de clase y estatus), este no es el objetivo en el caso 
de Beltrán-García, quien se enfoca en crear un espacio que “no sea sólo 
un edificio… [sino] un instituto, un consejo ciudadano, un documento, un 
programa cultural y un espacio público, una herramienta para resolver pro-
blemas que acerque la narrativa del ‘nunca más’ a las realidades cotidia-
nas” (entrevista, 2017). 

La violencia a la que el memorial se dirige es estructural, en el sentido 
que menciona Reguillo (2014), como consecuencia del abandono geográ-
fico sistémico; al mismo tiempo, sigue siendo un memorial para un even-
to específico con una narrativa clara y tanto perpetradores como víctimas 
son nombrados con nombre y apellido. Beltrán-García busca lograr ese 
equilibrio delicado entre la conmemoración de individuos particulares y 
una expresión más general de “la complejidad de la violencia cotidiana” 
(entrevista, 2017), con un enfoque particular para evitar que sea un espa-
cio, como alguna vez dijo Crownshaw (2008, 212), “sobrepersonalizado 
en detrimento del contexto histórico más amplio”. Bold, Knowles y Leach 
(2002, 130) han mostrado cómo la individualización de la conmemora-
ción puede ser un obstáculo, al punto que en ocasiones “el proceso de 
contramemorialización activa debe incluir la represión de la experiencia 
individualizada […] junto con las demandas de estatus único y excepcio-
nal”, algo que Tarica (2015) también plantea con respecto a los intentos 
por dotar de dignidad y agencia a las víctimas de la “guerra contra el nar-
co” en el caso mexicano. Mientras que los esfuerzos del Comité 68 se han 
enfocado en hacer que el Memorial patrocinado por el Estado sea algo 
más tangible al incluir nombres y fechas, el objetivo de Beltrán-García 
fue desafiar el mensaje conmemorativo y monumental del Estado y ofre-
cer una alternativa en el caso del Memorial New’s Divine que mostrara 
el poder del memorial para transformar las condiciones de violencia que 
provocaron esa tragedia. No obstante, su propuesta también enfrentó a la 
oposición de las víctimas y sus familias. 
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Como explica Beltrán-García, las familias de las víctimas vieron este 
memorial principalmente como una manera de mantener el caso abier-
to en relación con el proceso judicial, por lo que no necesariamente se 
vincularon con su función como memoria viva de la tragedia ni como 
herramienta para crear una infraestructura más sólida para los jóvenes 
vulnerables hoy: “Muy pocas personas con poder de decisión estaban in-
teresadas en usarlo o darle vida a diario. El deseo manifestado de crear 
programas sociales para evitar tragedias como ésta no resultó tan honesto 
como se presentó en un principio” (entrevista, 2017). 

Beltrán-García sostiene que en México, enfocarse en crear políticas 
y programas para el futuro es algo distante y utópico: “Esto tiene que ver 
con lo inmaduras que son nuestras instituciones, y con cómo perciben las 
personas a las instituciones; no esperan nada más de ellas. Y ésta es una 
razón clave por la que el trabajo de memoria orientado a la transforma-
ción social en México es tan difícil” (entrevista, 2017). Mientras que el 
sitio ha organizado programas y cursos diarios que se alinean con la idea 
del uso recreativo y social, la mayoría de los eventos más grandes que han 
tenido lugar (mucho menos de los que originalmente se pensó) han sido 
exclusivamente culturales, sin que eso necesariamente ayude a avanzar el 
mensaje político del memorial. En distintos momentos desde su inaugu-
ración, el memorial ha sido empleado activamente, por ejemplo, por or-
ganizaciones de jóvenes locales que buscan hablar del contexto político de 
la violencia, pero también ha habido periodos en los que ha permanecido 
sin actividades programadas ni participación comunitaria. 

Memorial por los Desaparecidos de Baja California 

Un enfoque similar en la renovación urbana, la participación comunitaria 
y la transformación social está presente en el trabajo de los activistas de la 
memoria en el predio Maclovio Rojas en Tijuana. El espacio está ubicado a 
las afueras de esta ciudad fronteriza, en un camino de terracería, junto 
a hileras de terrenos baldíos y casas sin terminar, detrás de una barda im-
provisada hecha de piezas desiguales de triplay. A la entrada del espacio, 
que no estaba abierto al público el día de nuestra visita en 2016, hay una 
casa con un mural de Gandhi y un letrero que dice “Comedor Comuni-
tario”. Este último y los murales en la barda circundante son parte de un 
proyecto organizado por un grupo de activistas e investigadores de la Uni-
versidad Autónoma de Baja California (uabc), junto con la Asociación 
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Unidos por los Desaparecidos de Baja California y con los familiares de 
víctimas de desapariciones forzadas. Como en el caso del New’s Divine, 
el proyecto del memorial está ubicado en el sitio exacto donde ocurrieron 
los hechos, aunque en este caso ha sido imposible nombrar e identificar 
a las personas asesinadas ahí, como explicaremos más adelante. A pesar 
de los esfuerzos para transformar y resignificar este espacio, ha permane-
cido abandonado con periodos intermitentes de involucramiento activo 
de las familias, el gobierno o la sociedad civil, y sigue siendo un sitio con-
tencioso donde las familias de las víctimas, el crimen organizado, las au-
toridades estatales, los miembros de la comunidad y los activistas tienen 
intereses y reclamos distintos. 

El predio Maclovio Rojas fue uno de los sitios principales a donde los 
cárteles de la droga llevaban cuerpos con la intención de eliminar cualquier 
rastro del asesinato. En el espacio, disfrazado como un taller mecánico, un 
hombre apodado “El Pozolero” disolvía los cuerpos en ácido y depositaba 
los restos en un agujero en la tierra, lo que ha hecho casi imposible hallar 
restos que puedan ser identificados por medio de adn. Meses después de su 
captura por las autoridades mexicanas, “El Pozolero” declaró la ubicación 
precisa de este y otros sitios. Su descripción principal de este lugar como 
una gallera con barda de ladrillo, en una zona conocida por sus muchas ga-
lleras para preparar gallos de pelea, alertó a Fernando Ocegueda, cuyo hijo 
desapareció en Tijuana. Ocegueda es el director de la Asociación que reúne 
a 170 familias de víctimas en Baja California. Junto con otros familiares, 
emprendió una búsqueda durante meses para hallar el lugar, porque, como 
muchos otros parientes de víctimas en el país, no confiaba en que las auto-
ridades realizaran esfuerzos serios para hallar el sitio e investigarlo a fondo 
(Schwartz-Marin y Cruz-Santiago 2016; Robledo 2017; Ocegueda 2017). 
Ocegueda y otros familiares eventualmente hallaron el ejido Maclovio Ro-
jas, trajeron sus propios picos y palas y comenzaron a romper los bloques de 
concreto que cubrían los agujeros. Una vez que descubrieron lo que había 
en el interior, llamaron a la policía. Días después, llegaron investigadores 
forenses a examinar los restos, quienes concluyeron que no había identifi-
cación posible y los agujeros fueron cubiertos una vez más. 

Para muchas familias, estos esfuerzos por hallar evidencias representa-
ban un intento de hacer un cierre. Su vínculo con el espacio se intensificó 
por el hecho de que era el indicador más cercano de la posible ubicación 
de los restos de sus familiares. La idea para un memorial emergió poco 
después de su descubrimiento (entrevista a Ocegueda, 9 de abril de 2016). 
Como resultado de los esfuerzos de la Asociación, el gobierno aceptó otor-
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garles el derecho a usar el predio, aunque con la oposición de la comunidad 
alrededor del lugar, ya que muchas de las casas en la cercanía siguen siendo 
utilizadas para actividades relacionadas con el narcotráfico, así como para 
las peleas ilegales de gallos. Con una beca de la uabc y apoyo del gobierno 
federal, se inició un proyecto de memorial y centro comunitario. 

Los agujeros fueron cubiertos con nuevos bloques de concreto decora-
dos con un mosaico colorido. Esto formó parte del proyecto de reconcilia-
ción, recuerdo y reconstrucción que echó a andar la uabc, bajo el nombre 
reco (recordar, reconstruir y reconciliar). Sin embargo, el financiamiento 
prometido por el gobierno nunca se materializó y el espacio permaneció 
abandonado hasta que en 2017 hubo nuevas excavaciones para realizar 
nuevas pruebas forenses. “Solo necesitamos terminar la barda aquí, para 
que el espacio pueda ser más privado”, declaró Ocegueda, quien visualizó 
el espacio del memorial mientras lo recorría cuando lo visitamos en 2016. 
Planeaba convertir el cuarto de ladrillos donde se disolvían los cuerpos 
en una capilla: “Ya tenemos la estructura. Será sencillo completarla” (en-
trevista, 2016). Después de meses de permanecer abandonado y años de 
lucha, el espacio del memorial fue inaugurado en 2018 con placas que in-
cluían nombres de desaparecidos en Baja California (fotografías 2.6-2.7).

Frente a este cuarto se hallan las ruinas de las galleras, rodeadas de 
hierbas crecidas y basura. Los activistas las pintaron con un rosa brillan-
te y miembros de la comunidad y de la uabc las decoraron con estén-
ciles. Representan imágenes de niños jugando, una mujer embarazada y 
una familia. Cada una de ellas está acompañada de una figura en negro, 
una sombra, que representa a una persona desaparecida, y una pregunta: 
“¿Qué pasó aquí? ¿Cómo pudo pasar? ¿Dónde estás?” Encima de ello se 
aprecian las palabras: “Que no se repita”. En el espacio abierto del terreno, 
Ocegueda imaginó un centro comunitario que reconociera a las víctimas 
identificadas: “Todas las imágenes de los desaparecidos estarían colgadas 
aquí. Y tendrían su nombre”. Aludiendo a la dicotomía de buenas muertes 
versus malas muertes, acotó: “Las personas sabrían que no eran crimina-
les. Que eran gente digna. Sus madres se sentirán en paz finalmente”. 

Aunque en este caso no hay puntos de referencia directos en términos 
de idear un memorial, los esfuerzos de las familias se orientaron hacia la 
dignificación del espacio. Después de que el gobierno aceptase darles el 
lote, gracias a la colaboración entre la uabc, las familias y la Procuraduría, 
se creó un plan para donar 2.5 millones de pesos al proyecto. Los arqui-
tectos de la uabc crearon varios planes para el sitio, pero el proyecto se 
estancó. Al momento de nuestra entrevista, Ocegueda manifestó su temor 
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de que la comunidad de la zona les quitara el predio con el argumento de 
que no lo estaban usando y dejó en claro las tensiones en los esfuerzos por 
construir un memorial en un contexto de impunidad y violencia conti-
nua: “Probablemente quieren otra gallera aquí. Hay mucho dinero en las 
peleas de gallos. Y ¿quiénes van a las peleas y apuestan a los gallos? Los 
matones, los criminales� y la policía. Por eso nadie dijo nada de lo que pa-
saba aquí. Todos sabían pero tenían miedo” (entrevista, 2016).

Fotografías 2.6-2.7. Memorial reco

Fuente: Fotografías de los autores, 9 de abril de 2016.
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A pesar de la falta de fondos del gobierno y de las amenazas de las 
organizaciones criminales que dejaron pintas y animales muertos envuel-
tos en sábanas dentro del predio, el grupo de la uabc siguió organizan-
do acciones enfocadas en el espacio, la mayoría dirigidas a proyectos de 
arte que unieran a la comunidad. En entrevistas y presentaciones sobre el 
proyecto, los académicos que lo dirigían explicaron que en un principio 
tuvieron que aceptar que el espacio funcionara sólo como un centro co-
munitario en lugar de un memorial. Asimismo, hablaron sobre el difícil 
contexto en el que intentaban levantar el proyecto: con amenazas recu-
rrentes de las organizaciones criminales que no quieren llamar la atención 
sobre el lugar y el rechazo de muchos habitantes locales quienes temían 
que recordar estos sucesos podría estigmatizar a su comunidad. 

El memorial y el espacio para el duelo por el que Ocegueda y otros fami-
liares de víctimas lucharon se desarrolló en paralelo al enfoque de los acti-
vistas del Colectivo reco, centrado en la necesidad de crear oportunidades 
para los jóvenes de la zona, reparar el tejido social de la comunidad local y 
ofrecer alternativas para los jóvenes en riesgo de involucrarse (o ya involu-
crados) con el crimen organizado. Sin embargo, eran muy conscientes de 
la dificultad de la lucha por el espacio y de la falta de interés del gobierno.

Ocegueda siguió buscando el apoyo del gobierno para construir el 
memorial como un paso necesario para dignificar la memoria de las vícti-
mas y para que las familias tuvieran un lugar donde realizar su duelo: “Es 
un sitio de identidad para las familias y las víctimas. Aunque no me quita 
el dolor por la desaparición de mi hijo, me ayuda a saber que de alguna 
manera no se va a olvidar” (entrevista, 2016). En contraste, los partici-
pantes de la iniciativa reco no necesariamente esperaban respuesta del 
Estado ni su colaboración, más bien buscaban crear un tipo de justicia 
del que las autoridades estatales no formaran parte (presentación de reco, 
17 de junio de 2015). En este caso, el reto para los activistas de la memoria 
de desarrollar proyectos que resistan la ausencia de apoyos institucionales 
se exacerba por el hecho de que las distintas formas de violencia persisten 
en el espacio donde los eventos conmemorados ocurrieron. La presen-
cia del crimen organizado y sus amenazas directas a los proyectos que 
llaman la atención sobre la zona limitan la capacidad de los activistas de 
completar plenamente la idea que tenían para el memorial, incluidos los 
proyectos de participación comunitaria y transformación social, con o sin 
apoyo gubernamental. Más aún, las cuestiones sobre la identidad de las 
víctimas y los procesos de reapertura de las fosas para examinar los restos 
plantean un desafío adicional para la toma de decisiones sobre cuándo y 
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cómo ese espacio podrá convertirse en un memorial y qué víctimas serán 
conmemoradas ahí.

Consideraciones finales

Reguillo (2014) describe la violencia de la “maquinaria del narcotráfico” 
como situada en un “espacio deslocalizado que es imposible de simboli-
zar”. Buscamos describir esta lucha por la simbolización como una lucha 
de narrativas sancionadas por el Estado y contra el rechazo activo que 
reciben en los sitios de memoria. La pregunta sobre por qué el Estado y 
los activistas debaten cuestiones de memorialización cuando las distintas 
formas de violencia continúan y en un momento en el que las cuestiones 
probatorias son sin duda más imperativas que las conmemorativas, si-
gue siendo central. Los participantes de la Conferencia Violencia y Paz 
de 2016 en la Ciudad de México —académicos, funcionarios públicos, 
familiares de víctimas y activistas— plantearon exactamente esta cuestión 
al discutir caminos para lidiar con la crisis en el país (Enciso 2017) y ha 
ido adquiriendo fuerza después de la transición hacia la izquierda con el 
gobierno de López Obrador. 

Activistas y familiares como Sicilia han recuperado protagonismo al 
cuestionar al gobierno por sus promesas incumplidas, a pesar de algunos 
pasos menores hacia la creación de una plataforma física y virtual para 
Sitios de Memoria3 que responda a las cuestiones pendientes sobre la do-
cumentación, la verdad, la justicia y las reparaciones a las víctimas de la 
violencia. Sin embargo, hemos visto que el trabajo de memoria que reac-
ciona en contra de las actividades del Estado, enfocadas en encontrar un 
cierre detrás del velo de un lenguaje contramonumental superficial, tiene 
éxito al visibilizar estas preocupaciones. 

El Comité 68 ha dotado de un archivo creciente a un sitio poco in-
formativo y con esto pone de manifiesto las posibilidades de que los si-
tios conmemorativos respondan a cuestiones probatorias, mientras que el 
proyecto del New’s Divine demuestra que la conmemoración y las inter-
venciones directas en las condiciones de las distintas formas de violencia 
no se excluyen: el memorial no sólo habla del pasado, sino que le habla 
al presente. Al mismo tiempo, los retos al crear un sitio de memoria sin 
apoyo del gobierno, como en el caso del Memorial por los Desaparecidos 

3  Consúltese http://sitiosdememoria.segob.gob.mx/

luchas 3.indb   101luchas 3.indb   101 08/03/24   3:14 p.m.08/03/24   3:14 p.m.



102	 Alexandra Délano Alonso y Benjamin Nienass

de Baja California, las tensiones con las víctimas que provocó el proyecto 
ambicioso y vanguardista del New’s Divine y la reticencia de la comuni-
dad local en Tijuana de apoyar un memorial en medio de amenazas del 
crimen organizado, son apenas tres ejemplos de los límites y los desafíos 
que enfrentan proyectos como los que presentamos y otros que se docu-
mentan en este libro. 

Además, como ha indicado Gutman (2017, 151) en un contexto dis-
tinto de activismo de memoria, “actuar de manera autónoma a partir del 
sentido común para reencauzarlo puede […] llevar al aislamiento y a una 
mayor marginación de quienes producen los contraargumentos” (véase 
también Rufer 2012). Para ser claros, la intención tanto de Beltrán-García 
como de los activistas en Tijuana es, antes que nada, intervenir de mane-
ra local. Sin embargo, el activismo de la memoria depende también de la 
capacidad para provocar un “cambio normativo” o incluso una “transfe-
rencia normativa” a las instituciones (Wüstenberg 2017, 16, 12), en par
ticular, si el objetivo es responder a cuestiones de violencia estructural 
que no pueden ser enfrentadas únicamente con soluciones locales. De he-
cho, el discurso y las acciones recientes del gobierno, aunque sea de mane-
ra modesta, sugieren que las exigencias de la sociedad civil están teniendo 
un impacto, como lo demuestra la creación de la ceav y la aprobación 
de leyes como la Ley de Víctimas en 2012 y la Ley General en Materia de 
Desaparición Forzada de Personas en 2017 (a pesar de que su implemen-
tación sigue siendo limitada debido a la debilidad del sistema judicial y a 
un contexto de impunidad y corrupción generalizadas). En términos de 
los esfuerzos específicos de los activistas de la memoria, la intervención 
directa del Comité 68 en el Memorial quizá sea la que más cobertura tuvo, 
pero corre el riesgo de normalizar un espacio de memoria que muchos 
otros activistas consideran ilegítimo, lo cual es ejemplo de algunos de los 
obstáculos que han existido para crear coaliciones más amplias. 

Analizamos estos proyectos mexicanos de activismo de la memoria 
en una fase dinámica, naciente, lo que significa que cuestiones como el 
modo en que los esfuerzos del New’s Divine, el Comité 68 y la Asociación 
Unidos por los Desaparecidos en Baja California contribuirán a resignifi-
car las distintas formas de violencia en el país y crear marcos alternativos 
para responder a ella, están lejos de responderse. Es evidente en todos es-
tos proyectos que el trabajo conmemorativo no sólo tiene que ver con una 
política de la memoria —es decir, quién puede contar la historia sobre el 
pasado— sino, de manera más importante, con la temporalidad. Los ac-
tivistas descritos en este trabajo no sólo descartan nociones prematuras 
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de cierre de ciclos y expanden el horizonte que empleamos para entender 
distintos tipos de violencia histórica, estructural o del crimen organizado, 
sino que también nos recuerdan que su intervención es urgente y sin duda 
“presentista”: quieren hacer presentes las múltiples condiciones de violen-
cia, tanto en un sentido espacial como temporal, y responder a ellas con 
las víctimas del pasado, del presente y del futuro en mente. 
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3. SITUAR LA MEMORIA EN EL PRESENTE PRESENTE:  
LAS PERSONAS DESAPARECIDAS DE MÉXICO

Danielle House*

Existe una tensión inherente entre la conceptualización dominante de la 
memoria, basada en una noción lineal del tiempo, y la desaparición de 
personas. La muerte, como evento y como estado, a menudo se funde con 
el pasado; los muertos están ausentes y distantes (Bevernage y Aerts 2009). 
Sin embargo, las personas desaparecidas, a diferencia de los muertos, nun-
ca están en el pasado. No están físicamente presentes o completamente 
ausentes, estaban vivos cuando fueron capturados, pero su condición ac-
tual nos es desconocida, y lo que les define es una ambigüedad intrínseca. 
Además, en México, la desaparición de personas se da a diario, constitu-
yendo no sólo un crimen del pasado, sino también del presente, produ-
ciéndose, en el contexto de la “guerra contra las drogas”, por condiciones 
distintas a la desaparición en otros lugares (Amnistía Internacional 2013; 
hrw 2013; Gatti 2014; De Vecchi Gerli 2018; Inegi 2018). Se aprecia, de 
esta forma, una suerte de incertidumbre sobre cómo y cuándo recordar 
una desaparición como estado y como evento perteneciente al presente en 
lugar de al pasado. 

Habría una dimensión política en el concepto lineal del tiempo sub-
yacente a la memoria (cómo recordamos el pasado a nivel social, cultural, 
material y emocional, individual y colectivamente), por la cual, dada la 

* Este capítulo está basado en mi tesis de doctorado, In Search of Presence: Disappearance 
and Memory in Mexico (véase House 2019). Traducción de Tatiana Llaguno Nieves.
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fusión del pasado con la distancia, el trabajo de la memoria se utilizaría 
para poner fin a hechos y crímenes controvertidos. Esta capacidad de em-
pujar los acontecimientos al “pasado” ha llevado a los Estados, y a otros 
actores, a intentar utilizar técnicas de memorialización (las maneras en 
que practicamos la memoria) para suavizar la ambigüedad de la desapa-
rición, con el fin de colocarla en el pasado y clausurar el espacio político. 
Sin embargo, prestar atención a cómo se practica y se comprende la me-
moria en el día a día de quienes conviven con la desaparición nos revela 
una memoria concebida con temporalidades y espacialidades alternati-
vas. Las ambigüedades inherentes a la desaparición en México requieren 
y crean prácticas de memoria que se viven, que son flexibles y que son 
dinámicas. Es importante destacar que estas prácticas de memoria se des-
pliegan y crean memoria en el presente presente: en lugar de una memoria 
que se refiere y habla de un pasado distante, estos procesos están presentes 
en el espacio, alrededor de nosotros y en nuestros entornos, así como pre-
sentes en el tiempo, en este momento.

En este capítulo exploro las temporalidades y espacialidades que se 
revelan en la memorialización de la desaparición. En primer lugar, pre-
sento la tensión inherente entre la desaparición y la memoria y la especi-
ficidad del contexto mexicano. Como se ha mencionado, su ambigüedad 
convierte el evento de la desaparición, y a los mismos desaparecidos, en 
un desafío para el concepto de memoria basado en el tiempo lineal. Los 
familiares y demás personas afectadas deben conmemorar a los desapare-
cidos sin reducir sus capacidades políticas mediante una conmemoración 
que suavice dicha ambigüedad. En segundo lugar, analizo las políticas del 
tiempo y del espacio subyacentes en la memoria. Al asumir una supues-
ta linealidad del tiempo, el trabajo de la memoria puede colocar eventos 
y personas en un pasado distante, espacial y temporalmente. Esto pue-
de a su vez utilizarse para poner fin a hechos controvertidos y ambiguos 
como la desaparición. Por último, exploro cómo la memorialización de 
los desaparecidos que tiene lugar en México revela otras temporalidades 
y espacialidades de la memoria. Ejemplos como el de la topografía de la 
memoria, la presencia de la ausencia y el proyecto Huellas de la Memo-
ria evidencian una memorialización producida de forma constante entre 
comunidades, ambientes y objetos, capaz de situar a los desaparecidos y 
a los hechos que rodean su desaparición en el habitado y políticamente 
estratégico presente presente.
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La tensión entre la desaparición y la memoria

Es difícil definir una desaparición o hablar de ella. La definición legal de 
desaparición forzada describe una situación en la que un agente estatal, 
o alguien que actúa con el beneplácito del Estado, priva ilegalmente a al-
guien de su libertad y niega la existencia de esta acción; pero cuando in-
tentamos hablar sobre el estatus de esa persona desaparecida, perdemos 
el rumbo. Las personas desaparecidas están ausentes pero presentes. No 
están muertas, pero no están aquí con nosotros. Los objetos, lugares y per-
sonas que evidencian a quienes han desaparecido, que tienen un significa-
do relacional con esas personas, siguen ahí, como rastros de ellas y de sus 
vidas, pero hay una ausencia evidente, dolorosa e inexplicable. Esto supo-
ne un desafío para la memoria y la memorialización, ya que normalmente 
implica que el evento o la persona que recordamos está en el pasado. La 
memorialización de los desaparecidos, por lo tanto, se enfrenta al desafío 
de representar algo tan ambiguo como la desaparición (Boss 1999) mien-
tras mantiene las capacidades políticas de los desaparecidos, su agencia y 
el reconocimiento de su personalidad jurídica compleja.

La desaparición es un concepto relativamente reciente y, en la práctica, 
ha llegado a significar imágenes, palabras, contextos, lugares y/o figuras. 
Los casos emblemáticos de desapariciones forzadas que han marcado de 
manera fundamental la forma en la que el término se ha positivizado 
son las dictaduras militares del Cono Sur: Uruguay, Brasil, Chile y, en 
especial, Argentina. El sociólogo Gabriel Gatti ha denominado la “defini-
ción argentina” a la concepción del desaparecido arquetipo: se trataría 
de una desaparición forzada utilizada como herramienta de terrorismo de 
Estado, emprendida por un Estado autoritario contra aquellos que define 
como disidentes. Gatti (2014) explica que:

[la definición argentina] será la vara de medir para cualquier otra práctica 
de desaparición forzada, sea o no realizada por el Estado, se desconozca o 
no el destino de la persona desaparecida, seleccionase o no el dispositivo de 
desaparición a sus víctimas de forma selectiva y sistemática, fuese la vícti-
ma un individuo, un grupo étnico, una población rural o una comunidad 
de creyentes. Sea como fuere, la definición ha tenido un enorme éxito, y el 
concepto de desaparecido inventado por “la última dictadura argentina” y 
posteriormente ratificado por Naciones Unidas en 2007, consigue viajar de 
un continente a otro, a través de diferentes épocas, prácticamente al margen 
de las perturbaciones que uno normalmente encuentra en tan largos viajes 
(2014, 162; cursivas del original). 

luchas 3.indb   109luchas 3.indb   109 08/03/24   3:14 p.m.08/03/24   3:14 p.m.



110	 Danielle House

Sin embargo, las desapariciones en México no encajan perfectamente 
en la definición argentina. La desaparición en México no se entiende sola-
mente como terrorismo de Estado, ni puede comprenderse únicamente a 
través de la “guerra contra las drogas” (Amnistía Internacional 2013; hrw 
2013; Karl 2014, 12; Al Hussein 2015; Open Society Foundations 2016, 
12), debe verse, por el contrario, dentro de una larga historia de violencia 
e impunidad estatal (Zepeda Lecuona 2004; Acosta Urquidi 2012; Gatti 
2018; López Ovalle 2018). Aunque los casos de desaparición forzada han 
aumentado drásticamente desde 2006 y el inicio de la “guerra contra las 
drogas”, los primeros casos de desaparición registrados en México datan 
de hace cincuenta años, delitos para los cuales aún no ha habido explica-
ción satisfactoria ni un reconocimiento oficial (De Vecchi Gerli 2018). En 
México, entonces, no existe una explicación única o simple para la des-
aparición, crimen que ha continuado en diferentes contextos políticos y 
circunstancias de desaparición, lo cual, sumado a la ambigüedad inheren-
te del fenómeno, es un desafío para cualquier intento de fijar una narrati-
va única sobre estos crímenes mediante la memorialización. 

El problema no es sólo que no encaje con la definición argentina (aun 
cuando consigue representar un aspecto del contexto mexicano), sino tam-
bién lo que cualquier intento por definir la desaparición le hace a la desapa-
rición misma; es decir, cómo reemplaza la ambigüedad inherente y creada 
por ella. La incertidumbre implícita en la desaparición se ha descrito de 
diversas maneras, como liminalidad, ambigüedad o fantasmal (Boss 1999; 
Gordon 2008; Gatti 2014; Robledo Silvestre 2014) y con el uso de palabras 
como vacío, herida abierta, estasis y congelado (Hogben 2006; Clark 2010; 
Blair Trujillo 2018), para intentar describir cómo el trauma nunca es sana-
do del todo. No obstante, al tratar de encontrar un lenguaje que capture la 
ambigüedad, estas expresiones parecen limitar a los desaparecidos y sus fa-
miliares, obligándolos a quedarse atrapados en el tiempo y el espacio.

La socióloga Avery Gordon analizó la desaparición y la tortura en Ar-
gentina para explorar la idea de una sociedad espectral. Gordon nos dice 
que si prestamos atención a dicha sociedad, veremos como “te está llevan-
do a otra parte, te está haciendo ver cosas que antes no veías, te está im-
pactando; tu relación con cosas que parecían separadas o invisibles se está 
transformando” (2008, 98). La realidad vivida de la desaparición es com-
pleja y ambigua, y, aun así, familiares y otros activistas practican la memo-
rialización y luchan tanto por la memoria como por la justicia y la verdad, 
y lo han hecho por más de cincuenta años. Como hemos mencionado, 
la ambigüedad de la desaparición, específicamente de la desaparición en 
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México, entra en conflicto con una conceptualización lineal del tiempo y 
de la memoria que ubica los hechos y a las personas en un pasado lejano. 
Pero, como veremos, la memoria y memorialización de los desaparecidos 
en México es un proceso vivo, producido de forma constante por las co-
munidades y sus entornos a través de emociones y políticas. 

La política del tiempo y del espacio  
en las políticas de la memoria

El trabajo de la memoria siempre es político, en particular los lugares que 
hacen referencia a los abusos de derechos humanos. La construcción de 
tales sitios es política al menos en dos sentidos: en los conflictos y las 
luchas en torno a su instalación y en que nos recuerdan un pasado con-
flictivo (Jelin 2007, 147). Por ello, las políticas de la memoria a menu-
do se estudian en el contexto de la justicia transicional y otros intentos 
institucionalizados de “lidiar con el pasado”. Aunque existen varias con-
ceptualizaciones del tiempo, la conceptualización dominante del tiempo 
como universal y lineal derivada en gran parte de la modernidad occi-
dental (Hristova, Ferrándiz y Vollmeyer 2020) sustenta esta suposición, 
en la que el olvido se considera inevitable a medida que pasa el tiempo, 
a menos que hagamos algo en el presente para recordar activamente. La 
memoria está destinada a enraizarnos, arraigarnos, evitar que el pasado se 
repita. En esta concepción lineal del tiempo, los recuerdos sociales trau-
máticos como la violencia estatal se ven como un pasado atascado en el 
presente, que nos impide avanzar hacia el futuro, habiendo sido la desa-
parición descrita también en estos términos (Edkins 2003; Hogben 2006; 
Bevernage y Colaert 2014). En estos contextos, la memoria es política, 
sobre todo, porque se despliega como un sustituto de la justicia. Por otro 
lado, se espera que los memoriales y los museos carguen con parte del tra-
bajo de recordar por nosotros (Young 1992). 

No obstante, la memoria se politiza no sólo en la forma en que se con-
sagra en memoriales y museos, sino que se institucionaliza en la justicia 
transicional y se instrumentaliza para agendas políticas de “cierre”. En la 
concepción lineal del tiempo que sostiene la modernidad, domina el pen-
samiento occidental y también los supuestos sobre la memoria social, el 
pasado se subordina al presente, y la muerte y la vida son retratadas en 
sendas líneas temporales: en la muerte somos pasado. Aquellos relegados 
al pasado por la muerte pueden encontrar restringido su espacio político; 
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siendo de alguna manera fijados tanto en la muerte como en el pasado. 
Bevernage y Aerts explican lo siguiente:

La muerte [biológica] funciona como una metáfora maestra del pasado. La 
estricta yuxtaposición del presente “presente” y del pasado “ausente” o “dis-
tante”, tan central para […] el régimen moderno de historicidad […] es esen-
cialmente un reflejo de la separación entre la vida y la muerte, asumida como 
absoluta desde la Ilustración (2009, 404-405).

Esta separación temporal contiene también un elemento espacial. El 
pasado en un sentido temporal tiene una distancia espacial del presente, 
estando de alguna manera ausente de los entornos presentes en los que 
vivimos. Los memoriales y monumentos pueden, por lo tanto, ser movili-
zados para colocar eventos y personas en disputa en este pasado distante 
y así intentar solucionarlos, disminuir su capacidad política y alejarlos. 
Al identificar estos movimientos despolitizadores, las luchas por la me-
moria de los desaparecidos en otros países, particularmente en Argentina 
y Chile, han tenido que reflexionar sobre cómo representar a los desapa-
recidos sin confundir su desaparición con la muerte, sin permitir que un 
memorial cierre las preguntas no resueltas sobre su paradero y sin poner 
fin simbólicamente a la lucha por la justicia al colocar a los desaparecidos 
en el pasado muerto (Edkins 2003; Bevernage 2008; Bell y Di Paolantonio 
2009; Bevernage y Aerts 2009; Hite y Collins 2009; Edkins 2011).

En México, hemos visto representado este uso de un memorial para 
colocar a personas y eventos en el pasado muerto en el caso del Memo-
rial a las Víctimas de la Violencia en la Ciudad de México, es decir, en la 
respuesta estatal a la violencia de la llamada “guerra contra las drogas” 
(Délano Alonso y Nienass exploran el monumento en el capítulo 2; Déla-
no Alonso y Nienass 2021). Su construcción ha intentado empujar hacia 
el pasado los abusos contra los derechos humanos y los delitos violentos 
que, en la mayoría de los casos, no han sido debidamente investigados y 
procesados, y que de hecho todavía se siguen produciendo. El Memorial 
crea una falsa distancia respecto a los hechos y, lo que es más importan-
te, reduce su capacidad política al presentarlos simbólicamente como re-
sueltos. Como explica Katherine Hite, este fenómeno no es infrecuente: 
“Tradicionalmente, los Estados han intentado conmemorar el pasado a la 
vez que proyectan unidad, paz y un propósito, a menudo después de una 
violencia atroz en la que los Estados han estado profundamente implica-
dos” (2012, 2). 
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Si los muertos y los desaparecidos pueden ser empujados al pasado 
mediante la construcción de un monumento, entonces las disputas so-
bre las circunstancias de sus muertes y desapariciones pueden también 
ser enterradas. Como se ha ido mencionando, la desaparición actual en 
México no se ajusta a la “definición argentina” y está atravesada por la 
ambigüedad. A pesar de ser un memorial nacional, el Memorial carece 
de detalles sobre qué, exactamente, ha sucedido, a quién, cuándo, dónde 
y por quién. Por dichas razones, podríamos afirmar que el Memorial se 
ajusta a lo que Katherine Hite y Cath Collins (2009, 383) describen como 
la “función funeraria” de los memoriales; habiendo sido diseñado y cons-
truido para poner fin a miles de muertes y desapariciones inexplicables e 
injustas, de manera que sean olvidadas a través de una forma monumen-
tal, disipando la ambigüedad. Con ello se pretende que las víctimas de la 
desaparición que este monumento conmemora queden situadas en el pa-
sado, mezcladas con los muertos, y que la sociedad pueda seguir adelante.

El presente presente: topografías de la memoria,  
la presencia de la ausencia y Huellas de la Memoria

En su análisis de la separación del pasado y el presente en la moderni-
dad occidental, Bevernage y Aerts (2009) sugieren que la vida y la muerte 
se esbozan a lo largo de dichas líneas temporales, yuxtaponiéndose. La 
muerte se equipararía a un pasado distante y la vida al presente presen-
te. Me gustaría no obstante sugerir que el concepto de presente presente 
—un momento presente en el tiempo y el espacio— nos permite con-
ceptualizar una noción de memoria más compleja que la planteada por 
Bevernage y Aerts. La desaparición, en su ambigüedad, se resiste a ser 
enmarcada tan claramente en la línea temporal de pasado y presente; de-
safía esta dicotomía. De hecho, el concepto de presente presente puede 
acomodar la complejidad de la desaparición, invitándonos a explorar los 
aspectos espaciales y temporales de la memoria de una manera no lineal. 
En mi opinión, el presente presente no es sólo un sinónimo de vida, sino 
que, al forzar un enfoque distinto sobre la temporalidad y la espacialidad, 
posibilita una memoria que se difunde y que se practica.

El concepto de topografías de la memoria, la presencia de la ausencia 
en la vida cotidiana y el proyecto Huellas de la Memoria producen tem-
poralidades y espacialidades alternativas dentro de la memoria misma. 
Estos ejemplos nos obligan a pensar en la memoria de una manera que 
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desafía el concepto de tiempo lineal, así como los lugares y propósitos 
dominantes del trabajo de la memoria. Reflejan la ambigüedad de las des-
apariciones en general, especialmente las ocurridas en México en los úl-
timos cincuenta años, no fácilmente ajustables a la “definición argentina”. 
El escuchar con atención las experiencias de desaparición, de violencia y 
también las formas más personales de entender la memoria, trae consigo 
lugares, escalas y acciones alternativos para una nueva conceptualización: 
los espacios íntimos, los rituales diarios y la construcción de comunidad 
nos hablan de qué hace la memoria y de cómo es experimentada en la vida 
diaria de las personas. 

Topografías de la memoria

En mayo de 2016 realicé una visita a Cuernavaca para reunirme con al-
gunos compañeros de la Universidad Autónoma del Estado de Morelos 
(uaem). Nos detuvimos en un espacio abierto en el centro del campus, fren-
te a una gran estatua de Emiliano Zapata, que había sido completamente 
cubierta con una cuerda negra. La artista local, Laura Valencia Lozada, 
había realizado la intervención, llamando a su proyecto Cuenda, palabra 
que describe el pequeño trozo de cuerda que junta los hilos de algodón 
en una madeja. El proyecto explora las tensiones entre ausencia, repre-
sentación y desaparición (Valencia Lozada 2018). Su procedimiento es 
meditado y lento: Valencia Lozada calcula, en un trabajo conjunto con 
los familiares, por la altura y el peso, el volumen del cuerpo de una deter-
minada persona que ha desaparecido. Luego mide la cantidad de cuerda 
negra necesaria para cubrir ese volumen. Más tarde, un grupo de perso-
nas procede a cubrir la estatua con la cuerda, un proceso que, me dijeron, 
tomó varias horas. Una vez tapada, la estatua se oculta temporalmente, 
pero el cuerpo del desaparecido y el vacío que deja su ausencia en nues-
tras vidas y entornos se vuelve visible (Diéguez 2018). Mis colegas me 
explicaron que después de que cada rollo de cuerda se acabase, el grupo 
se detenía para leer poesía y realizar otras pequeñas conmemoraciones. 
La estatua iba a estar cubierta durante aproximadamente un mes, pero las 
cuerdas eventualmente se desenredaron, algo que coincidió con un semi-
nario que habían organizado sobre la ausencia.

Mientras estábamos allí, viendo a la gente caminar por el campus, un 
colega comentó: “pregúntale a cualquier estudiante, todos habrán expe-
rimentado la violencia”. La profundidad de esta afirmación es difícil de 
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apreciar en una ciudad como Cuernavaca, donde la violencia ha sido tan 
extrema. Al salir del campus, pasamos por la Facultad de Psicología, que 
tiene un gran mural pintado en un lado del edificio. El mural conmemora 
a una alumna que desapareció, su retrato está pintado en el centro con las 
palabras: “Este mural se quitará el día que la compañera Viridiana vuelva 
a caminar por los pasillos de esta facultad”, es decir, el mural estará pre-
sente mientras la persona esté ausente. Las desapariciones y los asesinatos 
son ahora parte de la vida del campus porque los estudiantes se ven cons-
tantemente afectados, porque hay ausencias en las aulas. Los estudiantes 
llevan estos recuerdos en sus cuerpos, la ausencia está presente en el es-
pacio y en la arquitectura del campus, visibilizada tanto en la escultura 
oculta de Zapata como en el mural a Viridiana.

Al hablar con estos colegas, pero también al estar y caminar por el 
campus y la ciudad, experimenté una topografía de la memoria particular 
de la desaparición. Percibí un cambio de enfoque respecto a la política 
y las narrativas detrás de sitios y monumentos, la “biografía de un sitio” 
(Till 2006a y 2006b), y el comienzo de una conceptualización de la memo-
ria a escala y conectada con el paisaje, tomando en consideración aquello 
que se siente al vivir dentro de él. El término ha sido utilizado antes en 
diversos contextos con diferentes significados (Ballinger 2003; Phillips y 
Reyes 2011; Kappler 2017), pero en este caso tomo la idea de una topo-
grafía de la memoria simplemente para conceptualizar un paisaje de la 
memoria. Se trata de impulsar un marco que capture memoriales perma-
nentes, memoriales temporales, protestas y otras actividades, así como re-
cuerdos sólo visibles para algunos, haciéndose cargo de ellos como parte 
de los entornos en los que vivimos: la esquina en donde la persona des-
apareció o fue asesinada; el café frecuentado con alguien que ahora está 
ausente; o un memorial espontáneo. En estos contextos, los restos con-
memorativos y otros materiales se descomponen, se desgastan y cambian 
según las condiciones de la ciudad. Se colocan y se retiran. Son pintados 
y a veces puestos al descubierto. Flujos de personas van y vienen. Muros, 
fuentes y otras obras arquitectónicas son utilizadas y apropiadas, huellas 
de la memoria son grabadas en el paisaje y experimentadas constante-
mente en la vida cotidiana. Vista así, la memoria se vive y se practica en la 
amalgama de intercambios sociales, marcadores físicos y experiencias en-
carnadas. Los paisajes de la memoria se superponen con otros “paisajes”: 
económicos, demográficos, criminales, y las personas experimentamos la 
multiplicidad de estas topografías y fronteras mientras vivimos. Pensar 
los recuerdos de desapariciones a través del concepto de topografías de la 
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memoria nos ayuda a revelar la naturaleza afectiva, dinámica y relacional 
de estos mismos recuerdos.

Las topografías de la memoria de la desaparición adquieren una di-
mensión particular a su sentido de ambigüedad, estar siempre presente. 
Como hemos visto, esta sensación impactante y extraña de la presencia 
de la desaparición ha sido descrita por ciertos autores como inquietante 
(Gordon 2008; Bell y Di Paolantonio 2009; Auchter 2014). Dentro de esta 
topografía de la memoria de la desaparición, las personas deben navegar 
sus vidas, una experiencia comparable a la de “caminar a través de un pai-
saje emocional-afectivo de pérdida” (Maddrell 2013, 513). El antropólogo 
Tim Ingold (2010, 121) sostiene que caminar es un proceso que impli-
ca pensar y conocer. Cuando vivimos y caminamos, nuestro entorno nos 
afecta; vemos en él la vida de otras personas, experimentamos recuerdos 
personales y logramos una mejor comprensión de nuestros mundos. A 
través del concepto de topografías de la memoria podemos ir más allá en 
nuestra visión de la memoria como aquello que reside en los memoriales, 
y en su lugar ver la memoria y la memorialización como siempre suce-
diendo a nuestro alrededor. Tanto la intervención en la estatua como el 
mural de Viridiana mantienen abierta la ambigüedad de la desaparición 
y, por tanto, las intervenciones políticas posibles en el acto de conmemo-
ración. Todo esto, junto a la conciencia de la experiencia vivida de la me-
moria, ubica a esta última en el presente presente; presente tanto espacial 
como temporalmente en nuestros entornos y vidas cotidianas.

La presencia de la ausencia

En 2016 la asociación de familiares de desaparecidos Fuerzas Unidas por 
Nuestros Desaparecidos en Nuevo León (fundenl) publicó La presencia 
de la ausencia (2016), una colección de ensayos sobre los desaparecidos 
y reflexiones sobre la desaparición en México, escrito por miembros de 
fundenl en colaboración con periodistas y académicos. Las historias nos 
narran quiénes son los desaparecidos: lo que les gusta, el papel que jue-
gan en sus familias y cuáles son sus ambiciones. También nos cuentan 
quién los extraña, cómo es la vida de los familiares que conviven con la 
presencia de la ausencia, sobre todo dentro de sus hogares. A través de las 
historias de este volumen, podemos sentir cómo la presencia de los des-
aparecidos se mantiene viva en objetos, rituales, lazos continuos (Klass, 
Silverman y Nickman 1996), así como en la propia comprensión de una 

luchas 3.indb   116luchas 3.indb   116 08/03/24   3:14 p.m.08/03/24   3:14 p.m.



	 Situar la memoria en el presente presente: las personas desaparecidas	 117

relacionalidad que une. Estas prácticas de memoria ubican y mantienen a 
los desaparecidos en el presente presente: por medio de ellas, se mantienen 
presentes en el espacio y en el tiempo.

La desaparición de un ser querido cambia, de forma indudable, la vida 
cotidiana, volviéndola relativamente incomprensible, marcando un antes 
y un después. Pero los días pasan y los familiares de los desaparecidos de-
ben seguir viviendo en los hogares y las comunidades donde faltan sus hi-
jos, parejas o padres, todo ello mientras los buscan y luchan por la justicia. 
Los dormitorios de los desaparecidos muchas veces se dejan como esta-
ban, sus pertenencias esperan su regreso y cada año llegan fechas y cele-
braciones importantes con un dolor que no amaina. Es en estos entornos 
más íntimos donde los recuerdos de los ausentes se vuelven abrumadores, 
donde las preguntas sobre la (in)distinción entre ausencia y presencia y 
sobre cómo la desaparición es experimentada por quienes se han queda-
do, pasan a un primer plano. No se trata de dividir el espacio público y el 
privado para así afirmar que la memoria se vive de manera diferente en 
cada uno de ellos. Lo esencial de prestar atención a los espacios y las prác-
ticas íntimas, ya sea en el espacio público o privado, es que nos permite 
ver cosas diferentes: esa ausencia se siente como presencia en la vida coti-
diana de quienes viven con la desaparición.

Las historias de La presencia de la ausencia muestran cómo los fami-
liares cuidan y mantienen los espacios de la casa y las pertenencias del 
ausente, listas para cuando la persona regrese. Sus habitaciones a menudo 
se mantienen como estaban el día que se fueron, no sólo para recordar y 
como una estrategia para hacer frente a la ausencia, sino en parte como 
un acto que se dirige a la persona desaparecida, que algún día podrá ver 
cómo sus familiares continuaron cuidándolos y amándolos mientras esta-
ban ausentes. La ropa se limpia y se dobla, y mediante rituales como éstos 
los familiares demuestran preocupación, afecto y esperanza. La memoria 
que los familiares experimentan a diario está presente entre ellos; convi-
ven con ella y la practican en pequeños gestos y rituales:

Ya son casi cinco años desde que se llevaron a Carlitos. Su ausencia pesa en 
cada rincón de la casa. Sus fotografías permanecen colgadas en el refrigera-
dor y en las paredes. Su cuarto está intacto, al igual que sus marcas de niño y 
adolescente —como aquel raspón en la puerta del baño que realizó durante 
alguna discusión trivial—; su ropa sigue en los cajones y sus trofeos de fútbol 
americano en los estantes. Para Laura [su madre], mantener sus pertenen-
cias es lo mismo a mantener viva la presencia de su hijo, es mirar todos los 
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días su imagen, su sonrisa, que es “su sello, su estrella”. Por esta misma razón 
Carlos [su padre] también empezó a utilizar la ropa de su hijo —y porque 
son la misma talla—, desde sus pantalones Levi’s, hasta sus playeras tipo polo 
(Treviño y Delgado Galván 2016, 29).

En espacios íntimos como éstos, la persona desaparecida no se trasla-
da a un pasado distante; dentro del hogar, los desaparecidos están siempre 
en el presente presente, en el tiempo y en el espacio. 

La particularidad de la desaparición hace que la ausencia esté marcada 
por una ambigüedad: las vidas, las pertenencias materiales de la persona 
desaparecida y sus familiares quedan como suspendidos, preparados por 
si vuelven. Hester Parr y colegas (2015) explican por qué en el caso de las 
personas no localizadas, los espacios conmemorativos típicos no existen 
o no siempre parecen apropiados. En cambio, los familiares

pueden quedarse con rastros más difusos de los desaparecidos, que resuenan 
a lo largo de sus vidas cotidianas, de una manera no muy diferente a la au-
sencia-presencia sentida por aquellos afligidos por los muertos, pero quizás 
experimentando una modulación particular, precisamente porque no saben 
si su persona todavía está viva y en algún lugar (Parr et al. 2015, 67; cursivas 
del original).

En su libro sobre la muerte, la memoria y la cultura material, Elizabeth 
Hallam y Jenny Hockey explican cómo “los procesos de interacción entre 
las personas y sus entornos materiales tienden a imprimir en los objetos 
tales huellas que casi cualquier posesión personal puede llevar consigo 
recuerdos” (2001, 102-103). En concreto, los objetos que se llevan puestos 
o que cubren el cuerpo, aquellas cosas con las que las personas interac-
túan a diario como los muebles, o las que expresan sus relaciones con los 
demás como las cartas escritas a mano, adquieren una carga emocional 
alta y pueden convertirse en “vehículos de la memoria” (Jelin 2007, 141). 
Avril Maddrell (2013) describe este fenómeno como una “presencia au-
sente”: “se extraña tan profundamente a quien está ausente, que su mis-
ma ausencia se vuelve tangible” (2013, 505; cursivas del original) a través 
de la topografía material de sus hogares. Desde hace algunas décadas, en 
psicología y en terapia del duelo se ha desarrollado una teoría de lazos 
continuos para describir las prácticas a través de las cuales quienes están 
vivos siguen ligados a quienes han fallecido (Klass et al. 1996). Esto pue-
de darse de manera performativa y encarnada, expresándose mediante 
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rituales como prácticas religiosas o conmemoraciones, si bien según Ma-
ddrell (2013, 508) los lazos continuos se manifiestan y mantienen con ma-
yor frecuencia a través de objetos materiales, como tumbas, santuarios 
domésticos y fotografías.

Para algunos familiares, los desaparecidos seguirán conectados con el 
mundo y con el presente presente, siempre y cuando sean recordados en 
sus familias y comunidades: “Vas más allá, Galo, porque estás vivo, vivo, 
vivo. No hay muerte alguna para quien es memoria diaria. No se acaba tu 
vida porque la seguimos escribiendo” (De Luna Guajardo y Romero 2016, 
108). En este sentido, la ausencia de alguien a quien amamos, su desa-
parición o su muerte, es reveladora de la profunda relación que les une 
a nosotros y a una comunidad más amplia. Cuando alguien desaparece, 
falta en varios sentidos; pero no sólo su cuerpo está ausente, también su 
familia y amigos le echan de menos. Se les extraña en su posición dentro 
de una compleja red de relaciones sociales, como padre, hermano, colega 
o hijo. Al discutir el dolor y el duelo después de una muerte, Judith Butler 
sugiere lo siguiente:

Mucha gente piensa que el duelo es privatizador, que nos devuelve a una 
situación de soledad y es, en ese sentido, despolitizador. Pero yo creo que 
proporciona un sentido de comunidad política de orden complejo, y lo hace, 
antes que nada, al poner en primer plano lazos relacionales con implicacio-
nes para teorizar una dependencia fundamental y una responsabilidad ética 
(2006, 22).

Reconocer esta relacionalidad tiene consecuencias emocionales, tam-
bién políticas. Emocionalmente, en la ambigüedad de la desaparición se 
pierde temporalmente un cuerpo, pero la vida del desaparecido continúa 
de diferentes formas, volviéndose imperativo mantenerle en el presente. 
Políticamente, esta forma de ver el mundo se resiste a las narrativas que 
empujan a los desaparecidos a un pasado lejano. Los desaparecidos es-
tán presentes, tienen presencia y tienen futuro. De esta forma, su historia 
continúa, ya que “referir la historia de alguien es referir, aunque sea ve-
ladamente, la historia, o las historias, de todas las personas que han sido 
tocadas por su presencia” (Nieto Puente y Flores 2016, 131). Las historias 
de La presencia de la ausencia muestran que las prácticas íntimas de me-
morialización consistentes en mantener objetos y espacios, nutrir lazos 
continuos y comprender nuestra relacionalidad, son acciones que sitúan a 
los desaparecidos en el presente presente.
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Huellas de la Memoria

Desde 2012, los familiares de los desaparecidos organizan una marcha en 
el Día de la Madre, la Marcha por la Dignidad Nacional, para protestar 
las ausencias en sus casas (Movimiento por Nuestros Desaparecidos en 
México 2018). Fue durante esta marcha en la Ciudad de México en 2013 
que el escultor y artista Alfredo López Casanova, que marchaba entonces 
junto a madres y padres de los desaparecidos, comenzó a centrarse en sus 
zapatos y en escuchar el sonido de sus pies al marchar. Reflexionó sobre 
dónde habían estado esos zapatos, sobre los recorridos que habían hecho, 
sobre los espacios donde habían participado en su búsqueda de los des-
aparecidos y sobre los kilómetros y kilómetros de los que eran testimo-
nio (López Casanova 2016). En la materialidad de estos zapatos gastados 
pudo ver, e incluso comprender un poco, la búsqueda de los familiares de 
los desaparecidos, razón por la cual decidió grabar e imprimir las suelas 
de sus zapatos. Las huellas de éstos cuentan las historias de la persona des-
aparecida y también las del familiar que les busca.

Gracias a la naturaleza abierta del proyecto, Huellas de la Memoria  
logra expresar y sostener la ambigüedad de la desaparición, específica-
mente, con las circunstancias de la desaparición en México. El proyecto 
no se planteó con un objetivo final ni un plan específico. Comenzó con 
un par de zapatos, luego algunos más, y ha evolucionado a partir de ahí en 
constante diálogo con los familiares. El colectivo creció orgánicamente, al 
igual que lo hicieron diferentes aspectos del proyecto, como una página de 
Facebook inicialmente en español y luego en varios idiomas, o la creación 
de una exposición primero en la Ciudad de México, y luego en el resto del 
país y en Europa. El proyecto se mantiene abierto y funciona de manera 
intuitiva en los caminos que toma, utilizando la estética y las posibilida-
des que los zapatos y estampados otorgan para responder a la cambiante 
y dinámica situación política de México y al tema de las desapariciones.

Los primeros zapatos se imprimieron en negro, el color tradicional-
mente utilizado en la impresión de lino y madera, pero los comentarios 
de los familiares hicieron que se cambiara a verde, un color que remite a 
la esperanza de que los desaparecidos regresen a casa. A medida que el 
proyecto fue creciendo, se fueron desarrollando algunas de las historias 
de búsqueda y, por esa razón, se volvió a imprimir una vez más en ne-
gro, simbolizando así los zapatos de quienes encontraron a sus desapare-
cidos muertos. El colectivo quiso entonces representar los zapatos de los 
familiares que habían sido asesinados en la búsqueda, para ello se impri-
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mieron huellas rojas. Por último, el colectivo imprimió algunas historias 
alegres, huellas en amarillo para los que han regresado vivos. Las huellas 
en sí mismas siempre fueron diseñadas para ser un medio flexible, para 
ser impresas y utilizadas de diversas formas, como sea que fuesen úti-
les. Los grabados no sólo se han exhibido en varios escenarios, sino que 
han sido trasladados a diferentes materiales: a una gran pancarta para la 
marcha del Día de la Madre y, recientemente, a los azulejos montados en 
una pared frente a la Fiscalía General de la Ciudad de México, lo que ha 
llevado el proyecto a la calle. Huellas de la Memoria nos muestra cómo 
navegar la tensión de la desaparición y de la memoria a la que he ido ha-
ciendo referencia. En lugar de intentar proporcionar una narrativa única 
o una representación clara, el colectivo practica una memoria que es co-
laborativa, receptiva y reflexiva, y que deja espacio a la ambigüedad de la 
desaparición mientras realiza una clara intervención política. 

En 2016 estuve varios meses participando junto al colectivo en el taller 
de Huellas. Durante ese tiempo, vi cómo la colección de zapatos y estampa-
dos crecía de manera constante y se convertía en un archivo dinámico, que 
representaba el problema de la desaparición en México como un tema 
que llevaba afectando a todo el país desde hacía mucho tiempo. No se trata-
ba de la cantidad de zapatos, sino de que en la cantidad, la escala y el ca-
rácter del problema de la desaparición se volvían de alguna manera visibles. 
Encontramos los zapatos de Braulia Jaimes, de Guerrero, en busca de su es-
poso Epifanio, que en 1969 había sido el primer caso registrado de desapa-
rición forzada en México. Otro par pertenece a Tita Radilla, que busca a su 
padre Rosendo, desaparecido también en Guerrero en 1974, uno de los dos 
únicos casos de desaparición forzada en México que han llegado a la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (cidh). Hay zapatos de Fernando 
Ocegueda, detrás de su hijo Fernando, desaparecido en Baja California en 
2007, que durante su búsqueda descubrió el lugar donde alrededor de 300 
cuerpos habían sido disueltos en ácido, en las afueras de Tijuana; y 
de Araceli Rodríguez, de Michoacán, madre de Luis Ángel, un policía fede-
ral desaparecido en 2009 junto a otros seis oficiales y un civil. Están también 
los zapatos de Graciela Pérez, cuya hija Milynali de 13 años desapareció en 
un tramo de carretera en Tamaulipas en 2012, junto con dos primos y un 
tío. Hay varios pares de zapatos de padres e hijos de los 43 estudiantes de 
Ayotzinapa, y la dimensión internacional del problema también está repre-
sentada con casos de Centroamérica, Argentina, Colombia, entre otros.

El archivo de zapatos evidencia que la desaparición en México es un 
problema estructural, refleja sus temporalidades y espacialidades, reve-
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lándose como algo que pertenece al pasado reciente y al presente, dentro 
de un laberinto de espacios entrelazados. Huellas de la Memoria, en tanto 
trabajo de la memoria, hace permanecer a los desaparecidos y a sus fami-
liares en el presente presente. El proyecto demuestra que la desaparición es 
un tema del presente mexicano, creando y reivindicando espacios para los 
desaparecidos y sus familiares en el espacio público y el discurso, y con-
trarrestando así los intentos de empujar a estas personas y a los crímenes 
a un pasado lejano en términos temporales y espaciales. 

Consideraciones finales

Las prácticas de memorialización sobre la desaparición en México están 
utilizando temporalidades y espacialidades que sitúan a los desaparecidos 
en el presente presente, presentes en el tiempo y en el espacio. La desapari-
ción en México se caracteriza por una ambigüedad y una incertidumbre 
inherentes, lo que crea una posible tensión entre la desaparición y la me-
moria. La desaparición en sí misma es un estado que nunca acaba, nunca 
concluye, nunca está en el pasado. Las desapariciones no sólo han queda-
do irresueltas en los últimos cincuenta años, sino que siguen ocurriendo 
a diario en México, en el contexto de la “guerra contra las drogas”, tratán-
dose de un crimen del presente y no solamente del pasado, y no pudiendo 
ser explicadas en términos de la “definición argentina”. Necesitamos, por 
tanto, prestar atención a cómo las personas conciben y construyen la me-
moria en tal contexto; cómo se negocia el problema de memorializar a los 
desaparecidos sin reproducir una temporalidad lineal que los sitúe en un 
pasado lejano, y cómo practican y comprenden la memoria en el día a día.

Todas las prácticas de la memoria exploradas en este capítulo, a saber, 
el pensar la memoria en términos de topografías, comprendiendo la pre-
sencia de la ausencia y el proyecto Huellas de la Memoria, son capaces de 
contener dentro de sí ambigüedades o incertidumbres y se resisten a de-
finir la experiencia en términos simplistas y a colocar a los desaparecidos 
en el pasado distante. Es justamente la ambigüedad inherente a la desa-
parición la que requiere una alternativa a la concepción lineal del tiempo 
y el espacio. Es importante reconocer estos matices dentro del trabajo de 
la memoria, ya que la memorialización y la conmemoración pueden ins-
trumentalizarse para cerrar las disputas en torno a una atrocidad. Ejem-
plos como el del Memorial en la Ciudad de México demuestran cómo 
ciertas concepciones del tiempo y del espacio pueden servir para ubicar 
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un evento en un pasado distante, disminuyendo su potencialidad política. 
En cambio, las prácticas de memoria presentadas en este capítulo, lleva-
das a cabo en plazas, hogares y estudios, nos muestran cómo la memoria 
y la memorialización pueden concebirse alternativamente: como proce-
sos continuos, dinámicos y vividos; que toman forma en lugares, objetos, 
cuerpos y emociones; que se practican y son efímeros, y que se conser-
van y experimentan en el presente, manteniéndose así tanto en el tiempo 
como en el espacio.

Con frecuencia, dentro de los estudios de la memoria, más aún dentro 
del área que analiza la violencia estatal u otros casos de violencia masiva, 
atrocidades y abusos de derechos humanos, predomina una atención ha-
cia lo tangible, hacia sitios de la memoria, respuestas del gobierno, hacia 
museos y monumentos construidos a raíz de la violencia. Desde la pers-
pectiva de la víctima o de la comunidad, dichas intervenciones tienden a 
presentarse como un desafío a una narrativa dominante, a la vez que se 
utilizan las mismas formas: un memorial permanente o un museo. En este 
capítulo, espero haber demostrado que si atendemos a las acciones em-
prendidas y los significados atribuidos por los familiares de desaparecidos 
y otros activistas en México, conseguiremos dar con una concepción de la 
memoria que refleje las formas en que la memoria coexiste en múltiples 
sitios y a múltiples escalas, en múltiples cuerpos y comunidades. Se trata 
de una conceptualización de la memoria que en lugar de ser prescriptiva, 
es receptiva respecto a las experiencias vividas.
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4. LA FOSA Y EL MEMORIAL: NOTAS SOBRE LOS SENTIDOS  
DE LA MEMORIA ANTE EL TERROR DEL PRESENTE

Anne Huffschmid

Apertura: intersecciones

Imaginemos por un momento un territorio plagado de restos mortales de 
seres humanos, en formatos variados. Algunos, pocos, ya localizados y res-
catados por vía de una exhumación; otros, muchos, aún yaciendo ahí bajo 
tierra, exhumados latentes. De ellos, habrá esqueletos enteros o conjuntos 
de huesos más o menos intactos, otros serán fragmentados, algunos incluso 
liquidados o incendiados. Imaginemos también que estos restos no habrán 
quedado así ante alguna catástrofe natural, sino serían lo que quedó de per-
sonas que fueron disociadas deliberadamente de su condición humana y 
por agencia humana. Podríamos decir que un territorio así, o un terreno, 
equivaldría a una suerte de anticementerio, ya que invierte la función del 
panteón: brindar un encadenamiento conmemorativo que une a los vivos 
con sus muertos. Hacer este ejercicio de imaginación no es apelar a la fic-
ción, o a algún episodio del pasado, remoto o reciente, no, es pensar en el 
México contemporáneo, al menos en buena parte de sus regiones.

En un territorio así, ¿qué sentido y qué función podría tener la me-
moria si la pensamos como agencia?, ¿podrá revertir el efecto de la des-
humanización?, ¿es factible y deseable convertir la fosa en algún tipo de 
memorial?

En este capítulo me planteo esta pregunta de manera abierta, no re-
tórica. Lo hago asociando y cruzando dos campos en los que me he su-
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mergido a lo largo de los últimos quince años. Por un lado, los procesos 
de memoria pública, relacionada con la violencia y represión política del 
llamado pasado reciente, de cómo se articula en los espacios del presente, 
en un cruce entre Argentina y México, insertada en las tramas urbanas de 
sus respectivas capitales.1 Por otro, lo que después siguió como una exten-
dida exploración en torno a lo que yo he conceptualizado como paisajes 
y también resistencias forenses ante la desaparición forzada en América 
Latina, nuevamente en Argentina, con escalas en Guatemala y España, y 
con un enfoque particular en la actualidad mexicana.2

Lo que me interesa ahora es indagar en las intersecciones y tensiones 
entre ambos campos, en cuanto a lógicas operantes, espaciales y tempo-
rales, y producción de sentidos. Lo haré a partir de un proyecto recién 
concluido, titulado “Paisajes en transición”, realizado junto con Alfonso 
Díaz Tovar.3

¿Cómo asociar la cuestión forense (con su espacio emblemático de la 
fosa y las agencias relacionadas con búsqueda, exhumación, identificación 
y reconstrucción) con lo que podríamos denominar trabajo memorial 
(la construcción de marcas en el espacio, que recuerdan y buscan signi-
ficar los hechos de violencia)? ¿Cómo hacerlo en y desde un escenario 
de violencia contemporánea, cuyos marcos significantes se distinguen tan 
tajantemente de los escenarios bélicos o dictatoriales más estudiados en 
materia de memorialización? ¿De qué manera podemos entender los si-
tios o espacios como lugares propicios para ejercer la memoria, en el senti-
do de (re)significar las trazas, texturas y marcas espaciales del exterminio?

Al ampliar el horizonte de la pregunta: ¿qué es lo que puede y debe 
hacer la memoria, y el trabajo memorial, a partir de estos sitios y lugares 

1  Esta investigación, que se realizó entre 2005 y 2013, desembocó en una serie de 
publicaciones, entre ellas una monografía Huffschmid (2015a); para una versión sintética en 
inglés, se puede consultar Huffschmid (2018).

2  La exploración de agencias y procesos forenses en América Latina se inició en 2013 
y finalizó en 2020, con la presentación de diversas producciones audiovisuales, entre ellas, 
el documental Persistencia (2019, con Jan-Holger Hennies), así como el webdocumental 
Forensic Landscapes (2020, con Pablo Martínez Zárate). Ambos recibieron reconocimientos 
importantes en festivales internacionales. De textos publicados, en español se pueden 
consultar los textos Huffschmid (2015b, 2019a y 2019b).

3  La realización de este proyecto fue posible debido a una beca compartida (Fellowship 
Tandem), otorgada por el Center for Advanced Latin American Studies (calas), de noviembre 
de 2019 a junio de 2020, en su sede principal, Guadalajara, México. La versión final de este 
capítulo sin duda se benefició de los comentarios sugerentes de Begoña Gerling y, sobre todo, 
de Benjamin Nienass.
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en relación con las personas afectadas, pero también con las sociedades 
que los enmarcan y rodean? ¿Qué tipo de pedagogía memorial opera o 
nos imaginamos desde esta zona configurada por personas desaparecidas 
y restos aparecidos, en función de qué necesidades? ¿Quiénes necesitan o 
necesitamos conmemorar y qué cosa exactamente?

Éstas son las interrogantes que atraviesan este capítulo, que no aspira 
a responderlas exhaustivamente, sino acaso plantearlas con más precisión 
y fundamento. Después de recapitular muy brevemente algunas premisas 
en torno al trabajo forense y memorial, y acerca del proyecto menciona-
do, el ensayo procede en tres pasos: primero, propongo una lectura cer-
cana de dos de las marcas memoriales en los escenarios explorados, que 
develan sentidos y tensiones de lo memorial en tierras de exterminio. La 
segunda sección se aleja un poco de estos terrenos específicos para aden-
trarse en la discusión en torno al arte memorial como intervención en el 
mundo de lo sensible, sus implicaciones estéticas, discursivas y pedagó-
gicas. Finalmente, propongo reconectar la dimensión forense, es decir, la 
materialidad de fosas, cuerpos y restos, con la pregunta por los sentidos 
de marcas y memorias, tanto en el terreno artístico como en los paisajes 
devueltos escenas de crimen.

Antesala conceptual: lo forense y lo memorial

Dicho de manera muy sintética, concibo las fosas clandestinas y otras es-
pacialidades de exterminio como lugares que, por un lado, materializan 
la eficacia necropolítica, sea en el llamado pasado reciente o en la actua-
lidad; son la forma espacial y material de la incertidumbre atroz, pro-
ducida con toda intención, del limbo o la “oquedad” (Aguirre 2016, 84) 
de cuerpos des-identificados, cuyo complemento funcional sería la ex-
hibición necroteatral (Diéguez 2016, 134) de cuerpos deshumanizados. 
Al mismo tiempo, los entiendo como espacios disputados que albergan 
la posibilidad de una agencia resistente. Como he argumentado en otro 
espacio (Huffschmid 2015b), podemos entender la intervención y recons-
trucción forense como agencia constitutiva ante un crimen ontológico, 
como lo es la desaparición forzada. Representa la capacidad, al menos 
en potencia, de reconectar nombres sin cuerpos (de los buscados) con 
cuerpos cuyos nombres se desconocen (los encontrados), reconstituir su 
condición humana (personhood) y reinsertar estos cuerpos rehumaniza-
dos al mundo social. “Identificar significa volver, en cada caso concreto, 
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al tiempo”, escribe uno de los integrantes del célebre Equipo Argentino 
de Antropología Forense (eaaf), Marco Somigliana (2012, 33). A la par, 
constata Somigliana, al demostrar tan sólo la posibilidad de localizar e 
identificar a quienes fueron deliberadamente desaparecidos, se subvierte 
el conjunto del dispositivo desaparecedor en tanto enunciación totalitaria 
y deja de ser el crimen perfecto.

Quiero entonces proponer pensar lo forense, en manos de científicos o 
también de familiares afectados —especialmente considerando el auge de 
los llamados grupos buscadores en México en años recientes—,4 en térmi-
nos de reconstrucción. Al mismo tiempo, sugiero pensar el trabajo memorial 
como una agencia de significación que busca producir sentidos sociales a 
partir de la atrocidad e insertarla en el terreno de lo decible y procesable. Me 
parece clave lo que propone Mario Rufer en cuanto a que el “trabajo políti-
co de la memoria sobre el tiempo” no se debe comprender en primer lugar 
“como trabajo de rememoración sino de conexión” (2019, 94; cursivas mías). 

Vale destacar que en el campo memorial contemporáneo, como se ha 
ido configurando en diversas regiones, sobre todo en las Américas y Euro-
pa a partir de la década de 1980, se cruzan intereses, políticas y voluntades 
diversas y divergentes: interfieren instituciones y agencias estatales, los 
propios afectados (las mal llamadas “víctimas”), así como activistas, fun-
cionarios, periodistas, artistas o académicos. Vale recordar también que 
varían considerablemente las funciones que se suelen asignar a los sitios 
o lugares dedicados a producir memoria social:5 desde honrar y dignificar 
a los violentados y así habilitar algún tipo de contemplación y sanación 
espiritual para los propios afectados; poner en contexto lo acontecido, in-
formar e historizar, deconstruir mitos y estereotipos frecuentes; luego una 
misión pedagógica de sensibilizar y prevenir; hasta una función que qui-
siera llamar de “interpelación”, de desafiar e incomodar a los imaginarios 
sociales (a esta última regresaré más adelante). 

Con miras a la actualidad mexicana, llama la atención que en no po-
cos de los escenarios de una violencia tan atroz como opaca (de masacres, 
secuestros y balaceras, así como de fosas clandestinas y zonas de exter-
minio) se articula un ferviente deseo o esfuerzo memorial por parte de 

4  He trabajado esta agencia emergente con más profundidad en Huffschmid (2019a).
5  Una referencia muy ilustradora para el debate de funciones y propuestas de un sitio 

de memoria es el tomo convocado por el artista Marcel Brodsky en 2004, cuando recién se 
estaba abriendo, en 2004, la Escuela de Mecánica de la Armada (esma), que durante la última 
junta militar había servido como centro de detención y exterminio y ahora iba a ser destinado 
como espacio para la memoria (Brodsky 2005).
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familiares de personas masacradas o desaparecidas. Un valioso registro de 
estas memorializaciones lo ofrece el tomo editado por Lilian Paola Ova-
lle y Alfonso Díaz Tovar (2019) bajo la rúbrica pertinente de Memoria 
prematura. La mayor parte de las 23 marcas e intervenciones memoriales 
que reúne el tomo son autogestionadas, temporales, mutantes, lo que 
hace que aparezcan como frágiles y precarias; muchas podrían ser carac-
terizadas como vernáculas. Es justo en esta precariedad, diría, en la que 
se revela uno de los problemas fundamentales de la crisis de violencia 
experimentada por la sociedad mexicana: la afectación se limita a los direc
tamente afectados, que su dolor no se ha socializado y tampoco ha recibi-
do un tratamiento institucional mínimamente adecuado en términos de 
responsabilidad jurídica o social. Revelan estas marcas vernáculas que, 
tanto las labores de búsqueda y reconstrucción como la significación del 
aparente sinsentido de las atrocidades, en los hechos le han correspondi-
do, contra todo sentido común, a sus principales afectados.6

Paisajes transitados: exterminio y conmemoración

El título que se escogió para el proyecto que realizamos, entre finales de 
2019 y los primeros meses de 2020, con Alfonso Díaz Tovar, fue “Paisajes 
en transición”, conlleva dos o incluso tres connotaciones que tienen que 
ver con el carácter mutante de las memorias en estos espacios, los cuales 
nos pueden servir para ilustrar la idea principal del proyecto. 

1)	 Los paisajes explorados se encontraban en constante transformación, 
intervenidos y trastocados tanto por la desaparición y la masacre 
como por la intervención y persistencia de familiares afectados: sus 
búsquedas, su afán por marcar las heridas y honrar a los masacrados, 
su continua insistencia por apropiarse de los lugares y las zonas aún 
calientes y en co-presencia con los perpetradores.

6  Aun así, me parece digno de una discusión más profunda la sugerencia de los autores de 
que, siguiendo una secuencia sugerida por la experiencia argentina, la “institucionalización” 
y consiguiente “patrimonialización” (Ovalle y Díaz Tovar 2019, 169) sería el destino más 
deseable de estas intervenciones. Creo que nos conviene recordar que la memoria social 
carece de toda linealidad y predecibilidad, y que a veces lo vernáculo puede resultar más 
poderoso, por impredecible, que los lugares domesticados por el abrigo institucional; y que 
toda patrimonialización de los artefactos memoriales tiende a llevar un subtexto identitario 
y, por lo tanto, despolitizante, como nos ha mostrado Mario Rufer (2019, 84).
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2)	 Nos interesaba situar estos paisajes en los llamados escenarios de 
“transición” política o pos-conflicto: esa idea de transitar de un estado 
bélico a uno de paz pactada, como en Colombia, o de una violencia 
desencarnada a un horizonte de “pacificación”, como la que prometió 
el actual presidente mexicano, Andrés Manuel López Obrador, cuan-
do asumió su mandato a finales de 2018.

3)	 Los paisajes recorridos (concretamente: Colinas de Santa Fe, Vera-
cruz; los alrededores de Torreón, Coahuila; Lagos de Moreno, Jalisco) 
no nos eran desconocidos, sino se seleccionaron una serie de espacios 
que ya habíamos explorado previamente en proyectos y recorridos 
realizados por separado. Estos trabajos previos, que desembocaron en 
diversos relatos audiovisuales,7 ya habían dado cuenta de los hechos 
de terror, del entorno de impunidad e indiferencia social, por un lado, 
así como, con particular énfasis, de la movilización de los afectados 
en materia forense y memorial. Volver ahora a estos paisajes en breves 
visitas de campo8 nos posibilitaba adoptar otra perspectiva y expandir 
nuestro campo de visión, incluso literalmente, al incorporar la mirada 
aérea del dron. 

El relato que decidimos construir a partir de registros diversos (au-
diovisuales, fotográficos, sonoros, testimoniales) buscaba proponer una 
mirada que lograra asociar una aproximación radicalmente sensorial con 
una perspectiva abstracta y analítica, y así elaborar una geografía conjun-
ta que nos develara nuevos sentidos e interrogantes.9

En lo que sigue me detengo en dos de los sitios recorridos, con mayor 
énfasis en aquel lugar que yo no había explorado con anterioridad: una 
extienda de abarrotes que se convirtió en escena de una masacre en las 
afueras del llamado “pueblo mágico” Lagos de Moreno, en Jalisco.

7  Véase mi cortometraje Desafiando la tierra (2018, con Jan-Holger Hennies).
8  Originalmente, se tenía previsto recorrer cinco escenarios, incluyendo una escala en 

Colombia (La Escombrera de Medellín); debido a la condición pandémica que restringió 
la movilidad a partir de marzo de 2020, sólo se pudieron recorrer tres de los escenarios 
programados entre diciembre de 2019 y marzo de 2020.

9  Los resultados de este proyecto podrán consultarse en el cuaderno “Paisajes en transición. 
Notas de campos en el México contemporáneo” (Huffschmid y Díaz Tovar, en prensa), así 
como el cortometraje Dato sensible (16 min., Huffschmid y Díaz Tovar) que al momento de 
finalizar este capítulo se encontraba en posproducción.
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La memoria como marca ambigua en tierras  
de exterminio (Lagos de Moreno, Colinas de Santa Fe)

La pequeña finca que hasta hace pocos años llevaba en su portón de en-
trada la inscripción “Ley del Monte”, se sitúa en la orilla de la carretera 
que lleva a una presa concurrida por locales y turistas. Hacia el otro lado 
conecta con el Centro Histórico del pintoresco municipio jalisciense que 
se encuentra a pocos kilómetros. Por aquí pasan coches, no transeúntes.

Es un sitio de extraña hibridez: hacia su interior, luce un estado de 
evidente abandono, con paredes caídas y ventanas rotas, alguno que otro 
plato y mueble empolvado en el piso. En el patio hay paredes en ruinas, 
arbustos y árboles secos, y la vegetación en plena labor de recuperación, 
cubriendo todo de un manto verde y dorado. Hacia afuera, en su fachada 
hacia la carretera, lleva el sello de una intervención contrastante, un colo-
rido mural con cinco rostros pintados, hombres jóvenes, junto a una pe-
queña placa de metal que evoca una “memoria que resiste” junto con una 
serie de nombres, así como los lemas de “justicia” y “dignidad”. Lo más 
llamativo es que del nombre original del lugar el segmento “del Monte” 
está tachado —lo que formó parte de una jornada memorial en el lugar 
que voy a retomar en un momento—, y en su lugar ahora se lee “de la Ver-
dad” (fotografía 4.1).

Fotografía 4.1. Memorial de Lagos de Moreno

Fuente: Video-still del cortometraje Dato sensible, dirs. Anne Huffschmid y Alfonso Díaz To-
var, 2020.

Los sitios memoriales erigidos en el lugar de los hechos no suelen re-
velar sin más su carácter de escena de crimen y exterminio, es decir, no 
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hablan solos. “No es el espacio que produce la memoria, sino la memo-
ria que produce el espacio”, nos recuerda Héctor Schmucler (2006, 27) 
en su exposición sobre la “inquietante relación entre lugares y memoria”, 
advirtiendo cierta tendencia de fetichizar a los sitos. Pero éstos tampoco 
se quedan del todo mudos, “los lugares tienen un derecho de veto”, nos 
advierte a su vez Karl Schlögel (2009, 452). “No todo puede ser dicho o si-
lenciado ahí. Auschwitz no es una metáfora y no es sólo un símbolo de al-
go”.10 Necesitan entonces del relato y de su reconstrucción por parte de los 
involucrados, víctimas, sobrevivientes o testigos, en teoría de victimarios, 
y también de expertos forenses y autoridades competentes, para armar el 
rompecabezas de los hechos.

El relato en este caso está completo no como en tantas otras escenas 
de crimen en México, donde no se ha podido reconstruir un piso míni-
mo de los hechos. En Lagos de Moreno, lo que se sabe es más o menos lo 
siguiente: después de su uso como tienda de abarrotes, el lugar pasó a ser 
rentado por personas que le cambiaron el giro supuestamente a compra de 
chatarra y desechos, pero detrás de este uso se escondió otra función. Al 
menos durante varios meses en 2013, funcionaba como una casa de segu-
ridad para uno de los micro-cárteles de la zona que había empezado a “le-
vantar” personas, el conocido eufemismo para nombrar una desaparición. 
Cuando un día de julio de 2013 este grupo criminal levanta nuevamente a 
un grupo de jóvenes, las autoridades logran, con inusual rapidez y clara-
mente impulsados por la intensa movilización de las familias, detener e in-
terrogar a un grupo de sospechosos. Éstos confiesan el crimen y así facilitan 
el descubrimiento del lugar, donde, según su confesión, se hubiera tortura-
do, asesinado y luego desintegrado en ácido a sus víctimas. Algunos de ellos 
se lograron identificar por prueba genética, otros restos quedaron sin iden-
tificar y es muy posible que aún quedó materia humana sin recuperarse.

Aquí, el término “exterminio”, a través del testimonio de quienes lo 
ejecutaron, adquiere un sentido material que impregna las paredes de este 
lugar y fusiona, de un modo aterrador, las marcas del edificio con la cor-
poralidad de estos jóvenes masacrados. Tan sólo recordarlo es un acto 
liminal, como notamos en las palabras de Armando Espinoza, papá de 
Daniel, uno de los jóvenes exterminados:11

10  La relación entre materialidad espacial y procesos de memoria se discute con más 
profundidad en Huffschmid (2015a, 36-37).

11  Esta y las demás citas literales de los involucrados provienen de conversaciones 
sostenidas y registradas a lo largo de una jornada de reflexión realizada en Lagos de Moreno, 
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Ahí fueron sus últimas horas, aunque fueron de tortura y de sufrimiento. Yo 
le pido mucho a Dios que mi hijo se haya infartado y que lo hayan torturado 
ya muerto, que no haya sentido tanto dolor, tanto sufrimiento, porque fue 
horroroso todo lo que hicieron. Me baso en lo que leí en las declaraciones. 
Fue espantoso.

De forma paradógica, por esta misma razón, que los cuerpos hayan 
sido disueltos en el lugar, éste adquiere, a falta de otras materialidades, 
el sentido de un cementerio de facto. Lo expresa así Teresa Hernández, 
mamá de otro de los jóvenes asesinados, Ángel de Jesús:

Yo lo veo como que ahí es la tumba de mi hijo porque ahí quedó todo de ello. 
Y como yo no pude sepultarlo, no pude hacer lo que normalmente se hace, 
yo lo veo como que ahí es su tumba. Por eso para mí es importante porque 
ahí está mi hijo, sus restos, lo que quedó de él.

Lo que quedó para el sepelio fue casi nada, materialmente hablando, 
apenas un pedacito de hueso, en el caso de Daniel; Tere agarró un “puño 
de tierra”, junto con ropa de su hijo Ángel de Jesús, para el ataúd. Con 
todo, ya no es el limbo de la desaparición. No es casual que los familiares 
más movilizados, Tere y Armando, son aquellos que habían insistido en 
obtener la certeza de la identificación a través de la prueba genética.

Me parece notable cómo coexisten y se sobreponen diversas capas y 
funciones en estas ruinas: es la escena de un crimen, al menos, parcial-
mente reconstruido, es depósito o fosa clandestina de restos no identifi-
cados, adquiere el sentido de un cementerio para los sí identificados y fue 
convertido, por los propios familiares, en una marca memorial.

Veamos un poco este último proceso. El caso de Lagos de Moreno 
sigue, por un lado, el patrón conocido de la nueva necropolítica que se 
ha hecho tan común en el México contemporáneo y que busca instalar y 
asegurar controles territoriales por medio de diversas técnicas de terror, 
el mal llamado “levantón” entre ellos. También devela una poderosa agen-
cia familiar, que se activa desde la parte visible del crimen, en este caso la 
desaparición de los jóvenes en julio de 2013. 

Por otro, la dinámica de la recuperación se distingue notablemente 
de la secuencia conocida en México, donde desde hace varios años son 

del 6 al 8 de diciembre de 2019, en el marco de trabajo de campo del proyecto “Paisajes en 
transición”.

luchas 3.indb   137luchas 3.indb   137 08/03/24   3:14 p.m.08/03/24   3:14 p.m.



138	 Anne Huffschmid

las propias familias o los colectivos buscadores los que lograron localizar 
a personas desaparecidas. En este caso fueron los propios perpetradores, 
detenidos al poco tiempo, quienes develaron el lugar y también la mecáni-
ca del crimen. Aunque los familiares afectados se enteraron pronto y con 
lujo de detalle de lo siniestro que ocurrió ahí por medio de un expediente 
sospechosamente filtrado (y digo “sospechoso” porque es sabido que la 
filtración del terror forma parte de su enunciado), durante mucho tiempo 
no se les permitió entrar al sitio, bajo el argumento de que era un área res-
guardada por razones judiciales. No fue sino hasta 2015 que su insistencia 
por conocer el sitio dio resultado y pudieron finalmente recorrer el recin-
to y registrar, no sólo su estado de abandono, sino también la negligencia 
de su tratamiento por parte de las autoridades que no habían recogido 
todo lo que pudiera considerarse como indicio o evidencia.

Es por este recorrido que el lugar se convierte en una “zona de contac-
to”, en el sentido de posibilitar una suerte de roce material con los hechos 
o fantasmas del pasado (Assmann 1999, 137).12 Es ahí donde podemos 
situar el inicio de un proceso de “reparación memorial”, impulsado por 
un grupo de antropólogos especializados en colaboraciones memoriales 
con personas y familias afectadas por la violencia, el Colectivo reco.13 
Fue tras cuatro años de lo acontecido, en agosto de 2017, cuando este 
proceso desembocó en una prolongada jornada memorial a cargo de un 
pequeño grupo de familiares, en conjunto con los antropólogos y otros 
invitados, y pasó por formatos variados: una “siembra por la vida” y un 
bordado colectivo que trasladó, por unas pocas horas, el quiebre de la 
masacre al pintoresco centro de la ciudad; luego una caminata cual pere-
grinación memorial que trazaba la última ruta de los chicos secuestrados 
como desplazamiento espacial. Culminó con la intervención de la fachada 
del recinto: desde instalar la placa conmemorativa con los nombres de los 
jóvenes y otros 33 desaparecidos de la zona, encargar a un artista invitado 
el mural que llevara sus rostros y los evocara en su vitalidad a través de 
algún objeto (un micrófono, un balón, estrellas o una cerveza) y como 

12  Originalmente, este término fue planteado en el marco de los estudios poscoloniales 
(Marie Louise Pratt) para denominar un espacio de choque, encuentro y negociación entre 
distintas culturas. Para su adaptación al tablero memorial se puede consultar a Sternfeld 
(2011) y también Assmann (1999).

13  reco (Recordar, Reconstruir y Reconciliar) se ha especializado en pedagogías de 
conmemoración comunitaria en contextos donde las violencias “desbordan las posibilidades 
del lenguaje” (Díaz Tovar y Ovalle 2018, 233).
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culminación la ya referida sustitución del nombre original, “Ley del Mon-
te” por “Ley de la Verdad” (fotografía 4.2).

¿Qué es lo que se materializa ahí en materia de significación? De en-
trada, diría que esta marcación cumple con una doble función o intencio-
nalidad, una declarada y otra más indirecta. Intervenir este escenario de 
muerte corresponde a una suerte de limpia, de exorcismo, de revertir el 
sentido de deshumanización que conlleva. Al mismo tiempo, brinda un 
espacio para albergar la inevitable ambivalencia, los sentimientos encon-
trados, que suelen acompañar los procesos de duelo y de memoria. Este 
doble sentido quedó manifiesto en lo expresado por Armando:

El memorial se hizo con la intención de que el predio lo viéramos de una for-
ma diferente, de otra manera, se hizo con la intención de quitarle el horror 
al lugar. Porque cuando íbamos era puro llorar y sufrir, y puro atormentar-
nos, estaba horrible. […] Nosotros vamos aquí con la intención de traernos 
un poquito de felicidad. Tratamos de ser un poquito felices junto con ellos, 
imaginándolos, buscamos alguna tranquilidad. Las primeras veces yo me re-
gresaba muy decaído, llorón. Últimamente ya voy más tranquilo y ya me 
regreso más contento. 
	 Prácticamente le dimos vida sana, una imagen positiva al lugar. […] En 
el cumpleaños de los muchachos o en el aniversario, hacemos eventos senci-
llos, pero no hemos dejado de asistir y no hemos dejado caer el lugar.

Teresa también nos habla de la doble inscripción del lugar:

Yo tengo una hermana muy alegre y si ella quiere hacer una comida ahí a un 
lado, va, si quiere llevar musiquita la puede llevar. Porque no todo puede ser 
tristeza. Igual cuando es Día de Muertos le llevamos su corona, sus velas. Te-
nemos momentos de llanto aquí pero también puede ser de alegría.

Uno de los puntos más interesantes me parece que es el menciona-
do renombramiento, manifiestado no como borramiento, sino como una 
sobre-escritura. Equivale a una resemantización que desafía abiertamen-
te la impronta original del lugar, articulada en el nombre “del Monte” que 
parece aludir a un léxico narco (en el sentido de ley de la selva), y al saber 
velado pero latente en torno a los usos verdaderos de la supuesta extien-
dita de abarrotes. La sobre-inscripción opera entonces menos como un 
gesto pacificador que como recordatorio de una presencia no borrada 
del todo.
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Fotografía 4.2. Memorial en el sitio de la masacre de Lagos de Moreno

Fuente: Fotografía de Anne Huffschmid, 2019.

También los rostros corresponden a una suerte de contestación: recupe-
rar la humanidad de estos jóvenes exterminados, su figura y formato huma-
no, desafiando así el gesto deshumanizante de su disolución; se les dignifica 
para contradecir el enunciado de la desaparición, que reclama para sí la 
potencia de convertir una existencia humana en la nada. Podríamos decir 
que ésta —reponer el rostro— es una de las funciones principales de los pro-
cesos y espacios de memoria en general, tal como reconstruir el nombre sería 
una de las finalidades de una acción forense. A diferencia de quienes siguen 
desaparecidos, aquí se pudieron conectar restos y nombres, lo que se borró 
fueron los rostros. Pintarlos en la pared no equivale a un simple recordar de 
algún pasado feliz, sino a la afirmación de esta existencia vital.

Como hemos mencionado, la dinámica memorial en este sitio se dis-
tingue de otros sitios que conmemoran una masacre o una desaparición, 
esto tiene que ver con la importancia del saber: no sólo se tiene la certeza de 
las identidades de al menos una parte de los desaparecidos y masacrados, 
sino que se ha podido reconstruir el propio crimen. Incluso se ha identifi-
cado a los implicados —se habla de 29 en total, de los cuales nueve están 
detenidos—. Es a partir de su detención y confesión que se llega a la re-
construcción de los hechos. Vale notar el hecho, poco común en México,14 

14  Esto es excepcional en México, donde a diferencia de otros escenarios transicionales, 
como el colombiano, no se implementan mecanismos de justicia extraordinaria que ofrecen 
algún tipo de “arreglo” y estímulo a los sospechosos detenidos.
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de que el valor y ejercicio del testimonio —que solemos asociar con las 
víctimas, sean familiares o sobrevivientes— aquí emerge del lado de los 
perpetradores.

Cabe anotar también que esta inusual cadena de esclarecimiento no lo-
gra romper el velo de la impunidad, ya que todos los detenidos se encuen-
tran amparados y sin sentencia, y el resto, entre ellos los posibles mandos, 
están muertos o a la fuga. Lo que sí se logra quebrar a través de este conjun-
to de saberes es el paralizante poder de la incertidumbre que mueve buena 
parte de las agencias familiares en México hoy, y ello libera, podríamos decir, 
energía memorial. Con todo, la intervención impulsada por los afectados se 
encuentra disociada de un exitoso procedimiento judicial. Esta disociación 
corresponde, como en tantos otros lugares del México contemporáneo, a la 
generalizada desconexión entre algunos procesos incipientes de memoria-
lización y una dinámica de judicialización, que yo así había constatado en 
una investigación anterior (Huffschmid 2015a).

En teoría, el interior de la finca se encuentra bajo resguardo, por lo 
tanto, se impide el paso a civiles, incluyendo a los afectados. No obstante, 
cuando recorrimos el lugar en noviembre de 2019, el recinto no contaba 
con ningún tipo de sello oficial que marcara el sitio como escena resguar-
dada o perteneciente a un proceso judicial. Aunque los rostros serenos 
nos siguen mirando desde la fachada, congelados en el tiempo, las huellas 
dejadas por la intervención memorialística de hace más de dos años (te-
las, flores, manualidades) develan su precaria temporalidad y se funden 
con aquellas otras huellas que hacen de esta ruina un lugar escalofriante: 
aparte de utensilios empolvados, muebles rotos y basura, se perciben al-
gunos ganchos y clavos de metal que animan a una imaginación siniestra, 
como si alguien hubiera conservado este angustiante palimpsesto a pro-
pósito para prolongar el enunciado del terror (fotografía 4.3).

Salir al patio de la finca resulta un alivio. El suave poder de la flora se 
sigue apoderando del espacio, entre muros y árboles. Hay silencio, aunque 
nunca del todo. El aire suena con el susurro de las hojas, el zumbido de 
algún insecto. Poco a poco uno se da cuenta de que a pesar del abandono 
no se está en tierra de nadie, sino a pocos pasos de una carretera, donde 
cada cuando la quietud se interrumpe por algún vehículo pasando con 
rapidez. Desde más lejos parece venir un eco de música, e incluso algún 
murmullo de voces humanas, posiblemente de la casa que se encuentra a 
la otra orilla de un ojo de agua, o también de un rastro que está justo en-
frente, al otro lado de la carretera.
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Fotografía 4.3. Interior del memorial  
en el sitio de la masacre de Lagos de Moreno

Fuente: Fotografía de Anne Huffschmid, 2019.

Los integrantes del Colectivo reco han calificado la inscripción memo-
rial, que ellos mismos impulsaron junto con los familiares, como “auto-re-
paradora” (Díaz Tovar y Ovalle 2018, 238). Me parece algo discutible tal 
calificación en el sentido de suponer una posibilidad de cierre y de iniciar 
una dinámica de reparación, que nos puede parecer inadmisible en esce-
narios de indolencia e impunidad. Pero en este caso, la marcación auto-
gestionada de la finca adquiere una importante función de evidencia para 
los afectados, que materializa y sirve así para comprobar los hechos, contra 
cualquier tentativa negacionista: “Que sepan que sí pasó, que no es cuen-
to de nadie”, dice Teresa Hernández. “Que sepan que realmente eso pasó y 
que llegaran a visitarlo, que llegaran a leer lo que está escrito, que sepan la 
verdad”.

Aunque los familiares expresan su satisfacción por el hecho de que la 
fachada pintada se haya “respetado” y no se haya vandalizado, el memo-
rial comparte su relativa impotencia con otros sitios y marcas de memoria 
traumática en México y en el mundo. Aunque a nivel general aún nos 
faltan estudios sobre cómo los memoriales inciden en los imaginarios so-
ciales, para las familias afectadas es un hecho tangible que la indignación 
no se ha hecho masiva y que sus movilizaciones no han logrado estimular 
mayor empatía social. “La gente no responde, es una realidad”, recordó 
don Felipe, uno de los familiares, en nuestra jornada de intercambio con 
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familiares afectados.15 Lo secundó doña Rosa: “Pues el pueblo no nos ha 
apoyado”. A veces ni la familia, añade: “en mi casa me dicen, tú solamente 
hablas de muertos”. La indiferencia social, que podría ser leída como una 
suerte de autoblindaje, se mantiene intacta, a pesar de los esfuerzos me-
moriales de las familias afectadas.

Al igual que en muchas zonas del país, acá tampoco se perciben líneas 
nítidas que separen a víctimas de victimarios. Eran vecinos, convivien-
do, participando a veces en el mismo negocio. A las pequeñas marchas 
organizadas por los familiares de los jóvenes masacrados a veces llegaba 
alguno que otro familiar de los implicados en la masacre. Esta cercanía de 
facto complica la distinción entre inocentes y quienes no son considerados 
como tales, lo que de por sí constituye un recurso problemático, ya que 
habilita un condicionamiento de la vigencia de los derechos más básicos: 
como si la violentación de no-tan-inocentes fuera menos escandalosa. No 
obstante, ante la generalizada estigmatización de las víctimas, que “por 
algo” se les habría llevado, insistir en su “inocencia” se ha convertido en 
recurso crucial de muchos familiares para prevenir la minimización de 
los hechos.16 Cuando en Lagos de Moreno el presidente municipal anun-
ció que “se estaban analizando los posibles vínculos de las víctimas con 
la delincuencia”, los familiares indignados emprendieron una larga pelea 
por obtener una “disculpa pública”, figura jurídica prevista por la llamada 
Ley de Víctimas; ante la falta de evidencias presentables, tuvo que ofrecerla 
el mandatario en julio de 2015. Esto dio inicio al proceso memorial acá 
esbozado.

15  Lagos de Moreno, 7 de diciembre de 2019.
16  Es en este marco discursivo (framing) de la inocencia que me llamó la atención la 

afirmación de Tere Jiménez, integrante del Colectivo Solecito, durante una jornada realizada 
en marzo de 2020, en Veracruz, ya que se aparta notablemente de esta línea argumental y es 
por ello que la reproduzco in extenso: “Te dicen desde un principio, pues seguramente andaba 
en algo malo, coludido con algo. Y yo digo que ese no es el punto. Si una de las personas 
desaparecidas, joven, adulto, muchacho, mujer, hombre, lo que sea, cometió un delito, si se 
drogaba o si vendía drogas, si robó, si extorsionó, así haya sido el delito más grave que haya 
cometido, no justifica, nunca va a ser justificable que lo desaparezcan. […] Al delincuente 
más grande de nuestro estado de Veracruz, al mandatario más corrupto de nuestro país, o al 
narcotraficante más famoso, todos han tenido procesos legales, de quien se encarga del delito, 
de darles una pena, de darles una sanción, cárcel o lo que sea, arresto domiciliario y hasta 
salen libres, pero están vivos. Y nuestros seres queridos que a lo mejor tuvieron un error, a lo 
mejor sí cometieron un delito, pero no todos, no podemos saberlo porque no han tenido el 
derecho a ese juicio. Yo no sé realmente si mi familiar hizo o no hizo, si estaba mal o en malos 
pasos o haciendo algo” (Tere Jiménez, 14 de marzo de 2020).
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El ejemplo sugiere que puede haber elaboraciones de justicia en estos 
procesos memoriales que trascienden el sentido estrictamente judicial. 
Limpiar el nombre para luego poner el rostro bien puede leerse como un 
acto de “hacerle justicia” a la víctima en dos sentidos: a su carácter de 
ciudadano amparado por el “beneficio de la duda” y como ser humano 
digno de conmemoración. Desde la marca se construye entonces un sen-
tido de justicia no judicial que corresponde a una necesidad afectiva de 
los afectados.

Aún así, el estigma sigue operando incluso al interior de las propias 
familias. Cuando se invitó a otros afectados a poner los nombres o los ros-
tros de sus desaparecidos, se negaron, según Teresa, debido a rumores y 
sospechas que relacionan a los desaparecidos con hechos criminales. “Los 
cuatro somos los únicos que tenemos la certeza que no andaban en malos 
pasos”, puntualizó. 

Como contrapunto, propongo detenernos un momento en otro de los 
lugares visitados, el predio de la llamada “mega-fosa” de Colinas de Santa 
Fe, a 15 minutos del puerto de Veracruz y apenas a unos pocos minutos de 
un fraccionamiento suburbano. En ese terreno, un grupo de madres orga-
nizadas en un colectivo al que nombraron Solecito, con su propia brigada 
de búsqueda, que ellas mismas organizaron y financiaron, logró locali-
zar, a lo largo de tres años de arduas excavaciones, cerca de 300 cuerpos 
inhumados ilegalmente. A este insólito proceso de búsqueda y empode-
ramiento cuasi-forense le hemos dado seguimiento entre 2017 y 2019 y 
ha resultado en distintos relatos consultables.17 Lo que aquí me interesa 
plantear es un aspecto que no había abordado antes y que se refiere a la 
posibilidad de una acción memorial en este lugar (fotografía 4.4).

El deseo de sellar y “dignificar” este cementerio clandestino con algu-
na marca representativa después de acabar con los trabajos había estado 
presente en una serie de conversaciones mantenidas con la impulsora y 
líder del proceso organizativo, Lucía de los Ángeles.18 Sin embargo, ante 
la urgencia y las exigencias implicadas por el trabajo de excavación y las 

17  Sobre ello se pueden consultar las producciones ya mencionadas, sobre todo el 
cortometraje Desafiando la tierra (2018), el largometraje Persistencia (2019), así como el artículo 
de Huffschmid (2019a). La noción de cuasi-forense se refiere al hecho de que sí son actividades 
claramente pertenecientes al campo forense, pero en manos de familiares no son reconocidas o 
autorizadas como tales. 

18  Conocí a Lucía de los Ángeles en junio de 2015, en la Ciudad de México. Desde este 
entonces se han grabado una serie de entrevistas, en audio y video, y hemos sostenido una 
serie de conversaciones informales.
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exhumaciones, así como el enorme desafío de la identificación forense de 
cuerpos y restos hallados (hasta hoy sólo una pequeña parte pudo identi-
ficarse), nunca se le había dado prioridad.

Fotografía 4.4. Fosa clandestina de Colinas de Santa Fe, Veracruz

Fuente: Video-still del cortometraje Dato sensible, dirs. Anne Huffschmid y Alfonso Díaz To-
var, 2020.

Cuando se celebró el cierre de los trabajos, un día de agosto de 2019, 
con una pequeña misa en el propio predio y en presencia de los principa-
les actores involucrados (madres, brigadistas y representantes oficiales), 
se decidió colocar una placa conmemorativa encargada por el propio co-
lectivo. Es interesante detenerse en la inscripción de esta tabla de cemen-
to, visiblemente elaborada a mano y carente de cualquier logo oficial, lo 
cual es un detalle revelador. Por un lado, además de un homenaje a los 
muertos enterrados en el terreno, incluye un agradecimiento explícito a 
las autoridades: “En memoria de todos los que yacían en la oscuridad y 
ahora, gracias a la bondad de Dios, están volviendo a la luz. Colectivo So-
lecito agradece a las instituciones que apoyaron para tan grande milagro”, 
seguido por una breve lista de destinatarios, entre ellos la Fiscalía General 
del Estado y la Policía Federal División Científica.

A primera vista, puede resultar sorprendente esta tónica de agradeci-
miento en vista de la marcada pasividad institucional registrada en nu-
merosas visitas de campo a partir de 2017 y que iba en sintonía con lo 
que comentan los colectivos buscadores en muchas partes de México: una 
extraña presencia de los uniformados sin más misión o acción perceptible 
que observar (“resguardar” ya en código oficial) las labores autogestio-
nadas, acaso proveer y compartir alguna comida y, eso sí, exhumar los 
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cuerpos debidamente por parte de los oficiales forenses una vez que éstos 
hayan sido localizados por la brigada.

Mirando más de cerca, la paradójica inscripción, que parece conceder 
el crédito a instancias oficiales o incluso poderes divinos, admite otras lec-
turas impregnadas incluso de una fina ironía, aunque ésta fuera involun-
taria: de reconocer apenas el “apoyo” de quienes como representantes del 
Estado tenían la obligación no de “apoyar”, sino de hacerse cargo, en toda 
su dimensión, de esta mega-fosa; o denominar como “milagro” un proce-
so a todas luces terrenal, autogestionado, con saberes forenses y esfuerzos 
físicos y financieros de por medio. Además, resulta llamativo que la placa 
aparece de algún modo firmada por el colectivo, y así figura como respon-
sable del lugar, asignándose el derecho de ejercer esta última palabra: es él 
el sujeto actuante y hablante, es quien antes trabajó y ahora le toca, como 
una cortesía protocolaria, agradecer.

“Para nosotros era algo simbólico pero muy valioso esa placa”, recordó 
Tere Jiménez: “que se había hecho con nuestros recursos, con ese amor, 
con esa fe, con esa esperanza y con esa consciencia y lucha. De que leyeran 
que ahí se había cometido ese delito atroz”. Además del gesto de autova-
loración, la placa fungía, al igual que el memorial de Lagos de Moreno, 
como una marca que se opone al borramiento, tanto del exterminio en 
sí como del afán de borrar las huellas del crimen.

Actualmente esta placa también está desaparecida. Pocos días después 
de su colocación fue arrancada por manos desconocidas. Sólo unas foto-
grafías de celular recuerdan y evidencian que estuvo ahí. “Increíble, pero 
se desapareció, así como por arte de magia”, nos relató don Gonzalo, uno 
de los brigadistas veteranos que parece incrédulo aún muchos meses des-
pués de los hechos.19 “Tanto que trabajamos para laborarlo, con tanto es-
mero…, en un abrir y cerrar de ojos, se desaparece”.

A pesar de lo aparentemente enigmático del gesto de quitar la placa, 
don Gonzalo intuye ahí una racionalidad terrenal; como recordatorio de 
un crimen, la marca devaluaba el valor del terreno: “Quizá a alguien no le 
pareció, no le gustó, quizá el dueño. Tal vez pensaba si en un futuro qui-
siera vender su terreno y le implicaba problemas para poder hacerlo”. A su 
vez, Tere Jiménez entiende el gesto de “no sólo tirarla, sino también desa-
parecerla” más bien como una enunciación: “al quitarla, de alguna forma 
implícita nos dijeron: la impunidad continúa, no le sigan, no hagan esto. 

19  Colinas de Santa Fe, Veracruz, 15 de agosto de 2020; registrado por Alfonso Díaz Tovar 
en una visita de campo.
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Porque no somos nadie para ellos. Ni para el gobierno, porque ni siquiera 
se tomaron la molestia como gobierno, como Estado, no se han tomado la 
molestia de volverla a poner”.

Quiero entender esta placa desaparecida como indicio de lo compli-
cado que resulta ejercer la memoria, incluso cuando se plantea como un 
mero sello conmemorativo, en un terreno literalmente disputado: entre 
quienes buscan desenterrar cuerpos humanos y quienes enterraban, ahí 
mismo, estos mismos cuerpos, así como quienes colaboraban, sea por 
complicidad u omisión, con estos últimos.

En el mismo terreno hay otra marca que está ahí, también para recor-
dar el crimen, pero que opera en sentido distinto y que quisiera mirar un 
poco más de cerca. Es un nopal que fue sembrado hace un par de años por 
una de las integrantes del colectivo, Celia García, en el lugar exacto donde 
fue hallado el primer cuerpo que pudo ser identificado y así restituido a 
su familia. Éste fue recuperado en una de las fosas más profundas, de dos 
metros setenta, el dato lo recuerda Celia aun a casi cuatro años de los he-
chos.20 “Yo no quería que se perdiera”, nos comentó:

Vi un nopal chico, y dije “este nopal con el tiempo va a crecer” y va a ser la 
marca de que aquí estuvo el hijo de mi amiga Griselda. Fue muy conmove-
dor, porque pensando en mi hijo también, sintiendo como si fuera mi hijo, 
y dejando una seña, una marca de que ahí estaba una persona muy querida, 
un ser muy querido por una madre, que quizá hubiera podido ser yo, pero 
fue mi amiga. Son sentimientos encontrados, sentimientos muy difíciles de 
decir, es algo que se siente en el corazón. Y quise que esta fosa quedara mar-
cada, por esto sembré este nopal. Lo sembré con mucho amor y cariño, lo 
sembré esperando que algún día algunas de mis compañeras hagan lo mismo 
si es que no lo llego a hacer yo.

Es una marca que carece de toda discursividad, pensada por su impul-
sora para marcar, en sentido totalmente material, una de las pocas certe-
zas que se ha podido arrancar a esta tierra de incertidumbres, que “aquí 
estuvo su niño, como cuatro años, o tres, no se sabe exactamente cuánto 
tiempo”. Ante una vegetación que se reapropia del lugar, “tarde o tempra-
no todo se borra en lo superficial, es por ello por lo que se busca un punto 
de referencia”, nos comentó don Gonzalo, quien recuerda haber cortado 
la hojita de nopal que Celia decidió sembrar en su momento. “Lo sembró 

20  En una conversación facilitada por whatsapp, el 9 de septiembre de 2020.
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por marcar una amistad con una persona que ella conocía, una bella per-
sona”. Me parece notable que, a esta seña orgánica, apenas distinguible, o 
sólo por un saber previo, se le asigna otra función más allá de referenciar 
el terreno: la de marcar y así recordar un lazo de empatía (fotografía 4.5).

Fotografía 4.5. Nopal plantado en sitio de exhumación,  
fosa clandestina de Colinas de Santa Fe, Veracruz

Fuente: Fotografía de Anne Huffschmid, 2017.

Fuera de estas marcaciones, hacer memoria claramente no es una prio-
ridad para el colectivo de madres y familiares. Sólo a pregunta expresa,21 
algunas se animan a imaginarse algún tipo de intervención, casi siempre 
en relación con una maniobra de limpieza y conversión energética. Lo re-
sume una de las integrantes, Flor Suárez:

Yo no quisiera que pareciera un cementerio como aparece actualmente 
[…] Yo sí quisiera verlo… si no como algo lindo, sí como algo digno de 
nuestros seres queridos, como un lugar que, aunque su acceso es difícil, sí 
quedara dignificado, por ejemplo, con un sol amarillo al centro [el sol como 
emblema del Colectivo Solecito, A.H.]. Algo que resista la intemperie, una 
explanada que inspire paz, con un suelo blanco en algún material brilloso, 
porque sí quisiera que brillaran esas almas, con esas cruces.

21  En una conversación realizada el 14 de marzo de 2020 con cinco integrantes del 
colectivo.
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Efectivamente, la fantasía memorial de Flor se distingue de un cemen-
terio regularizado, que suele asociar nombres con lugares de descanso. En 
su lugar, opera un deseo por dignificar lo humano que reside en el lugar, a 
partir de la materialidad de los cuerpos encontrados. Lo subraya también 
Tere Jiménez:

Están las almas de esos seres que desaparecieron ahí, pero nunca vamos a 
tener la seguridad, la certeza de que sacamos a todos. Aún queda la duda de 
que por ahí queda algún resto, alguno que no detectamos, alguno que no tu-
vimos el acceso, que no se pudo reconocer o detectar. Entonces saber que al 
menos de esa forma se le bendice, se le honra, se le dignifica.

Sin embargo, las activistas del colectivo parecen tener plena concien-
cia del carácter precario y disputado de este terreno. Tere Jiménez lo resu-
mió con una elocuencia feroz:

Si nosotros los quisimos dignificar de alguna forma con esa placa y nos hicie-
ron eso, ya no volvimos a poner evidentemente placa alguna ni nada, ¿cómo 
crees que nos vamos a atrever? ¿Como para qué? ¿Qué vamos a ganar? Vol-
vemos a lo mismo, a esto de “ni le busques”, “no le insistas”. Queremos que 
a la entrada del puerto de Veracruz se diga: “Ahí está esa zona, recuerden 
todos”. ¿Y qué? También lo van a quitar un letrero así, es fácil. ¿Y quién va a 
decir algo? ¿Y quién va a hacer algo?

Es esa última pregunta, tan sencilla como cortante, la que se queda re-
sonando, inquietando el lugar común de una memoria sanadora, como si 
fuera una suerte de bálsamo para alguna herida del pasado (fotografía 4.6).

La memoria como operación estética e irrupción

Preguntábamos al inicio de este capítulo por las necesidades memoriales, 
lo que implica pensar el plano de la interlocución: desde dónde/quiénes y 
hacia dónde/a quiénes se dirige alguna acción memorial o conmemorativa. 

En el caso de la “finca maldita” de Lagos de Moreno, la inscripción 
memorial en la fachada y el homenaje a los jóvenes exterminados parte 
claramente del esfuerzo de los afectados y se dirige, diría incluso en primer 
lugar, hacia la pequeña comunidad de semejantes: las familias y personas 
cercanas, afines o solidarias, que vienen ahí a celebrar algún aniversario, 
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alguna reunión conmemorativa, estar ahí, juntos para “traernos un poqui-
to de felicidad”, a decir de Armando Espinoza, uno de los papás en luto.

El mural podrá tener sus ecos en las esferas digitales, a través de imá-
genes que se circulan, pero el lugar material, aunque se ubica a pocos 
kilómetros del centro turístico de la ciudad, se encuentra al lado de una 
carretera, por lo que no hay nadie que camine por ahí y quien pueda de-
tener su paso para contemplar estos rostros o acercarse a la tabla de metal 
que registra sus nombres.

También en Veracruz, tanto la placa que la brigada había instalado en 
el terreno como el nopal sembrado en memoria del primer reaparecido 
rememoran, en primer lugar, el trabajo de los afectados y los confirman, 
en esta lógica surreal de las búsquedas autogestionadas, como responsa-
bles del lugar. Son recordatorios que operan en primer lugar para ellas 
y ellos, atestiguando sus enormes esfuerzos, y posiblemente para otros 
familiares en diferentes partes del país que se reconocen en este esfuerzo. 
También estas marcas podrán —o, en el caso de la placa desaparecida: 
hubieran podido— trascender su relativa inaccesibilidad por la circula-
ción como imágenes en redes digitales. Sin embargo, sin un ancla espa-
cial accesible que logre materializar y así hacer transitable las expresiones 
memoriales, éstas suelen quedarse como eco sin resonancias en el espa-
cio y en el imaginario social.22 

Son esfuerzos que se oponen al borramiento y con ello al núcleo de 
la deshumanización. Revierten el enunciado de la desaparición, e incluso 
disputan, en el caso de los rostros pintados, la inercia social de considerar 
a los masacrados como “daños colaterales” o incluso implicados en una 
disputa entre narcos. Sin embargo, me atrevo a plantear que no interpelan 
a las personas que no pertenecemos a la comunidad de afectados, quienes 
no están o no estamos atravesadas por la experiencia del horror, y no lo 
hacen porque no “producen rupturas en el tejido sensible”, según la co-
nocida conceptualización de Jacques Rancière (2010, 66): no nos descon-
ciertan, no nos sacan de nuestras zonas de confort.

¿Cómo interpelar e involucrar, entonces, en estos procesos de mar-
car y recordar el exterminio a los no-afectados, incluidos los indiferen-
tes, a estas zonas grises, más allá del binomio de víctimas y victimarios, 
que solemos llamar “sociedad”? ¿Cómo hacerlo en un escenario como el 

22  La necesidad de espacializar las memorias del terror para que haya incidencia social 
y jurídica fue una de las conclusiones de mi investigación sobre topografías de la memoria 
(Huffschmid 2015a y 2018).
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mexicano, donde se marcan hechos no situados en algún pasado, por más 
reciente que sea, sino en tiempo presente, y donde relatan no lo que pasó, 
sino lo que está pasando? Lo que formuló hace veinte años Héctor Schmu-
cler (2000) como desafío principal para los emergentes sitios de memoria 
de Argentina —ofrecer pistas para responder a la enorme pregunta del 
cómo fue posible—, en su versión mexicana tendrá que ser transformada 
en una interrogante aún más compleja: ¿cómo fue y sigue siendo posible?

Fotografía 4.6. Clausura de los trabajos de excavación  
en la fosa clandestina de Colinas de Santa Fe, Veracruz

Fuente: Registro del archivo del Colectivo Solecito, agosto de 2019.

Nos será siempre útil recordar que esto que llamamos memoria “no se 
opone en absoluto al olvido”, como nos advertía Todorov (2000, 15), sino 
que ésta se teje en una compleja interacción entre “conservación” y “se-
lección”. También Elizabeth Jelin (2002) nos ha enseñado a desconfiar de 
una simple oposición entre rememorar y olvidar, y que cualquier régimen 
dictatorial busca instalar en la esfera pública sus propios “relatos” memo-
riales (Jelin 2002, 41-42).

Visto así, el negacionismo en sus distintas variantes —sea negando el 
carácter sistemático de un Estado criminal o la sistematicidad de un régi-
men calificable como narco Estado— no equivale simplemente a un olvido, 
sino que constituye una poderosa narrativa. Es por eso que en México los 
activistas memoriales, como nuevos emprendedores de la memoria —para 
tomar prestada la célebre noción de Jelin (2002, 48)—, en realidad no en-
frentan un muro o vacío de olvido y silenciamiento, como se suele afir-
mar; más bien el relato del “no pasa nada” o su variante actualizada “sólo 
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les pasa a quienes están involucrados con el crimen”, construidos y repro-
ducidos por gobiernos y por buena parte de la sociedad. El relato se ar-
ticula de diversas maneras, recurriendo a la banalización y folclorización 
de la violencia, o la estigmatización de sus afectados. No son los hechos 
violentos como tales los que se suprimen, sería imposible, al menos en un 
régimen no dictatorial, pero sus efectos y afectaciones son diluidos y ato-
mizados hasta convertirse en una neblina espesa de opacidad impenetra-
ble, que contribuyen a su normalización y naturalización.23 Son narrativas 
e imaginarios que sirven para soportar lo insoportable, la co-existencia 
con el terror, que de algún modo hacen habitable el espacio vulnerado.

Propongo pensar que, para romper esta neblina, esta espesura parali-
zante, se requiere de un trabajo memorial no complaciente, no con fines 
necesariamente sanadores, sino cortante, irruptivo y deconstructor. Es 
posible, o incluso inevitable, que entre en cierta tensión con las necesida-
des memoriales de las personas afectadas. Es justo ahí donde podríamos 
ubicar la potencia de un trabajo estético, articulado en una agencia artísti-
ca que no corresponde a la literalidad de un modelo pedagógico o media-
do por un afán representacional ni tampoco a una ética de la inmediatez, 
según la tipología propuesta por Jacques Rancière en su famoso tratado 
en torno a las “paradojas del arte político” (2010, 53-84).

En cambio, la “eficacia estética” que el filósofo contrapone a estos mo-
delos (Rancière 2010, 58) pretende interferir directamente en “las coorde-
nadas de lo sensible” (2010, 66), habilitando efectos de distanciamiento y 
discontinuidad por fuera de las funcionalidades y asignaciones acostum-
bradas. Busca entonces producir una experiencia de disenso, que no es 
simplemente un “conflicto de las ideas y de los sentimientos”, según lo que 
aclara el autor, sino “el conflicto de diversos regímenes de sensorialidad” 
(2010, 61). La posibilidad política del arte se articula en la medida en que 
se producen justamente estas grietas en “el tejido sensible de las percep-
ciones” (Rancière 2010, 66): facilitar otros modos de mirar y percibir.

Esto requiere, según Rancière, renunciar a cualquier presuposición de 
continuidad entre intenciones y efectos. “El arte crítico es un arte que sabe 
que su efecto político pasa por la distancia estética. Sabe que su efecto no 
puede ser garantizado, que conlleva siempre una parte indecible” (2010, 

23  Una variante de esta narrativa negacionista es el discurso del actual gobierno mexicano, 
que traslada toda noción de violencia extrema al pasado; declara, con independencia absoluta 
de sus propias estadísticas, que este tipo de crímenes ya no sucede en la actualidad. Agradezco 
esta pertinente observación a un dictaminador de este libro. 
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84). En esta dimensión indecible, también impredecible, radica la poten-
cia del arte para intervenir en los terrenos que aquí nos conciernen.

Para no entrar en el debate estéril por las definiciones del arte, con re-
lación a dinámicas de violencia y procesos de memoria, podrá ser útil ha-
blar de agencia estética más que artística.24 La podríamos entender como 
una suerte de escritura, capaz de incidir en el vasto tejido de lo sensible, 
en su doble carácter de sensorial y significante, para evocar lo que no es-
taba escrito, dicho o imaginado. Sería la doble potencia de generar una 
experiencia que habilita sentir, pero también significar, hacer penetrable y 
de algún modo legible el tejido de la opacidad de la violencia, sin con ello 
negar su carácter encriptado y laberíntico.

Volviendo a la premisa que se asume frecuentemente y con una suerte 
de automatismo ético: que el punto de partida y principal referencia para 
un trabajo memorial deberá ser, invariablemente, los violentados y victi-
mizados, su sufrimiento y narración testimonial. Es indiscutible la nece-
sidad e incluso el imperativo, ético y político, de habilitar lugares desde 
los cuales las palabras o experiencias de los afectados, sobrevivientes o 
testigos puedan y deban ser enunciadas y escuchadas. Pero quisiera pro-
poner que esta enunciación, que no corresponde a un simple decir, sino 
a un complejo trabajo o deber testimonial,25 no puede ocupar un lugar 
absoluto.

Primero, y principalmente, porque no vale cargar toda la responsabi-
lidad memorial a los afectados directos. Luego porque habría que recono-
cer su carácter situado; es decir, su inevitable subjetividad y parcialidad 
—no como defecto, sino como condición—, su vulnerabilidad y fragili-
dad, al igual que la no-homogeneidad de este enunciado. También porque 
hay crímenes que simplemente no dejan lugar al testimonio humano: las 
masacres sin testigos sobrevivientes, los cuerpos encontrados de quienes 
no fueron buscados, los masacrados que no tienen familia que los busca 
o reclama. Por estas y otras razones, producir memoria y relato desde el 
abismo de lo inimaginable, borrado e inmaterializado, requiere ampliar la 
burbuja de la afectación y responsabilidad.

24  En su exploración de los bordados por la paz como práctica memorial colectiva, Katia 
Olalde (2016) optó por la noción de “estrategias estéticamente convocantes”, que me parece 
una semántica muy pertinente y sugerente. Le debo la referencia a Alejandro Vélez.

25  Sobre la complejidad de lugar del testimonio, cuya productividad dependerá siempre 
de la disposición y capacidad de escuchar, véase, por ejemplo, Jelin (2002, 79-98). No se trata, 
por supuesto, de relativizar su veracidad, pero sí de reconocer la importancia de lo indecible, 
tanto los “huecos traumáticos” (Jelin 2002, 96) como los silencios autoprotectores.
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Si nos convence la idea del arte como “práctica de problematización”, 
en términos de Suely Rolnik (2001, 6), en tanto “práctica de interferencia 
directa” que busca incluso la “transformación del mundo”, valdría pregun-
tar en qué exactamente busca interferir y a qué o a quiénes se pretende 
transformar cuando interviene para producir memoria en alguna atroci-
dad. Quisiera sugerir que no es, al menos no en primer lugar, a los propios 
violentados. Es innegable la necesidad vital de poder sanar y procesar, 
para así sobrevivir lo experimentado, en un complejo proceso a la vez ín-
timo y social, de restablecer las coordenadas de la vida común y cotidiana, 
y que siempre incluye el derecho al olvido. Sin embargo, dudo que ellos 
sean los primeros destinatarios del arte memorial. ¿No seremos más bien 
quienes siguen o seguimos viviendo como si nada, con cierta amnesia? Si 
es así, ¿la intervención estética no buscaría interrumpir y sacudir nuestras 
cotidianidades y moldes acostumbrados para así habilitar y ampliar pro-
cesos de imaginación social?

Para los sitios memoriales que buscan interpelar a los no-afectados o 
incluso a los indiferentes, Susan A. Sci (2009) ha propuesto la noción de 
“negociación estética”. Ésta consistiría, según Sci, en habilitar una “expe-
riencia memorial” (2009, 44) en tanto “experiencia estética” (2009, 48) que 
logre cuestionar las convenciones acostumbradas en las iconografías me-
moriales, y que sea capaz de activar tanto los afectos como el trabajo cog-
nitivo basado en la interactividad. Suscribo la importancia de reconocer 
y valorar la dimensión sensorial y afectiva en el trabajo de significación, 
a través de lo que Sci llama “razonamiento encarnado” (embodied reaso-
ning). Sin embargo, me parece problemático lo que nos advierte Rancière 
(2010): presuponer los efectos deseados de la acción artística-memorial 
como medida de su “eficacia”, en este caso la misión pedagógica de fomen-
tar el “compromiso cívico” (civic engagement) de los visitantes (Sci 2009, 
42). Por más saludable que nos puede parecer un compromiso social, 
cuando se predetermina como resultado deseado o incluso programa-
do de una experiencia memorial, llega a abortar la productividad de una 
agencia estética que buscar abrir y no cerrar procesos de significación. 
“La eficacia del arte no consiste en trasmitir mensajes, ofrecer modelos o 
contra-modelos de comportamiento” (Rancière 2010, 57).

Entender el arte memorial en primer lugar como un trabajo de decons-
trucción fue el principal aporte de una tendencia que se ha llegado a cono-
cer como “contramonumental”, según su conceptualización por James E. 
Young (1992). No es casualidad que naciera en Alemania, en respuesta a la 
paradójica misión de conmemorar un genocidio que se produjo no desde 
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fuera o desde algún margen, sino desde las mismas entrañas de una nación 
considerada cuna de civilidad y cultura (Kulturnation): “¿Cómo un Esta-
do incorpora sus crímenes contra otros en su paisaje memorial nacional?” 
(Young 1992, 270). Después de que las revueltas estudiantiles y contracul-
turales lograron romper con la autocomplacencia de una Alemania eco-
nómicamente refortalecida después de la guerra, se empezó a cuestionar, 
desde la década de 1980, el conservadurismo de los formatos conmemo-
rativos, sus estéticas heroizantes o sacralizantes. Una nueva generación de 
artistas —equipados “de certeza ética en relación con su deber de memo-
ria, pero de escepticismo estético en torno a las premisas implicadas en las 
tradicionales formas memoriales” (Young 1992, 271)— empezó a subvertir 
las convenciones y rutinas memoriales en la vía pública. 

Uno de los pioneros y protagonistas más emblemáticos de esta co-
rriente es el artista Horst Hoheisel, quien contribuyó a forjar la particular 
estética de los contramonumentos o monumentos negativos, como también 
se llegaron a nombrar. Al buscar darle forma al vacío y la ausencia, éstos 
invierten las habituales lógicas y estéticas conmemorativas, apostando a 
formas invertidas o negativas. Un espectacular ejemplo de esta corriente, 
que pretende iniciar procesos reflexivos a partir de una provocación, fue 
la propuesta, en el marco del concurso para un monumento a los judíos 
asesinados, de demoler nada menos que la Puerta de Brandenburgo para 
esparcir sus cenizas en “una escultura horizontal” y transitable. Como era 
de esperar, en 1995 el jurado descartó la propuesta.

Otras provocaciones memoriales de Hoheisel sí llegaron a realizarse. 
El trabajo pionero fue la réplica de una fuente en forma de obelisco, en su 
ciudad natal Kassel, que había sido donado por un empresario judío y fue 
destruido por los nazis. Aunque Hoheisel mandó a reproducir el obelisco 
fielmente, lo hizo en forma invertida: se hundió “el negativo” de la escul-
tura en el suelo, generando un agujero en lugar del monumento, invitando 
a los transeúntes a invertir su propia mirada, dirigirla hacia abajo y hacia 
lo que Young describe como “recordatorio fantasmal del monumento ori-
ginal, ahora ausente” (1992, 292): la historia de lo ausente como presencia 
subterránea.26

Es interesante observar como Hoheisel resignificó uno de los formatos 
más tradicionales: la placa conmemorativa. Para la explanada principal 

26  Para conocer algo más del trabajo de Hoheisel, quien, además, desde hace dos décadas 
ha participado en debates y procesos memoriales en América Latina, en Argentina sobre 
todo, se puede consultar el folleto editado en español (Hoheisel 2019).
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del ex campo de concentración, hoy sitio de memoria Buchenwald, se le 
había encargado un memorial por motivo del aniversario de la liberación 
del campo en 1945. En vez de elaborar alguna figura significante, apta 
para dejar las habituales coronas de flores, Hoheisel resolvió colocar una 
tabla de acero en el suelo, de modo que, para mirar y tocar, los visitantes 
se tendrán que agachar ante ella; sólo así se podrían dar cuenta del extra-
ño calor de la superficie metálica, que a través de un sistema de calenta-
miento es mantenida siempre en un nivel de 37 grados, la temperatura 
del cuerpo humano. He ahí una apuesta a lo sensorial como conector de 
memorias, que además va más allá de lo retórico o metafórico, porque no 
alude al ser humano en abstracto, sino al bestial frío que los prisioneros 
sufrieron cuando se les obligó a estar parados de noche en la intemperie, 
según el recuerdo de los sobrevivientes. Asimismo, la placa de Hoheisel 
rememora otro gesto memorial, una provisional estatua de madera que 
los recién liberados habían erigido en este mismo lugar, que poco después 
fue derrumbado. No conecta entonces sólo a las corporalidades, del visi-
tante y del prisionero de antes, sino también las capas que constituyen el 
palimpsesto de la memoria.27

Hay estrategias contramonumentales que operan en sentido inverso, 
no por la vía de la empatía sensorial, sino por la del desconcierto cogniti-
vo. Un ejemplo es una pieza urbana que los artistas Renata Stih y Frieder 
Schnock instalaron a principios de la década de 1990 en la vía pública de 
un barrio berlinés: “Places of remembrance”.28 Consiste en unos 80 le-
treros distribuidos en las calles de un barrio que antes del nazismo fue 
habitado por muchas familias judías. Por un costado, llevan un colorido 
pictograma, que a primera vista se podrá confundir con alguna señalética 
pedagógica: una banca, una jeringa, un balón de futbol. Por el otro, se lee 
un párrafo legal extraído de las leyes de Nuremberg de 1935, que inaugu-
raron un proceso de des-ciudadanización de la población judía: no eran 
ya permitidos de compartir la banca en el parque, no podían acudir a los 
médicos generales o participar en los torneos deportivos. La instalación 
exhibe, mediante códigos aparentemente inocentes como es el legal o una 
ilustración cuasi-infantil, los preparativos del genocidio, de cómo fueron 
normalizados en la vida cotidiana. El desconcierto consiste en el traslado 

27  Es por ello que lleva como título Denkmal an ein Denkmal (A Memorial to a 
Memorial, 1995). Consúltese http://www.knitz.net/index.php?option=com_content&task= 
view&id=26&Itemid=32&lang=en

28  Consúltese http://www.stih-schnock.de/remembrance.html
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a nuestra cotidianidad urbana de hoy en día, sin mediación o explicación 
alguna. Los letreros asaltan al transeúnte sin aviso y generan, casi inevi-
tablemente, algún tipo de indignación. Es esta incomodidad lo que me 
parece resaltable, porque nos confronta con preguntas productivamente 
desconcertantes: cómo fue posible que la gente haya aceptado leyes a to-
das luces vejatorias que hoy nos parecen bizarras o absurdas, o por las po-
sibles reacciones de vecinos, o de uno mismo, si hoy en día llegara a haber 
iniciativas legales que desafiaran nuestro sentido común.

Sería difícil afirmar que el contramonumento, sobre todo sus here-
deros, aquellas intervenciones que se inscriben en esa tradición ya algo 
diluida de una memoria descentralizada, haya renunciado del todo a las 
intenciones pedagógicas y apostado por una significación radicalmente 
abierta,29 pero sí quisiera destacar su origen y carácter de estrategia esté-
tica-política que subvierte las habituales iconografías y retóricas visuales 
relacionadas con la memoria pública. Busca romper la anestesia social y 
activar la empatía, no como efecto humanitario de un trabajo de sensi-
bilización, al menos no en el sentido clásico, sino como una afectación. 
Ésta es profundamente política, no en el sentido de una retórica digerible 
de denuncia que facilita delegar la culpa en algún otro, sino de ampliar la 
noción de responsabilidad de modo que involucra al espectador o tran-
seúnte, enfrentándolo con sensaciones inesperadas e interrogantes incó-
modas. Su primordial objetivo es desestabilizar aquellas narrativas que 
permiten seguir externalizando la violencia extrema como si perteneciera 
a otro espacio u otro tiempo.

Por estas razones el contramonumento se distingue decisivamente de 
lo que se ha conocido en México, desde hace algunos años, como “anti-
monumentos”. Si bien éstos operan también como interrupciones en la 
vía pública y una suerte de contrapunteo en los flujos de la cotidianidad, 
no buscan cuestionar o subvertir las iconografías o retóricas memoriales 
más acostumbrados. Recurren justamente a los formatos conmemorati-
vos, como son la estatua o la placa, para cargarlos de contenidos. Fun-
gen entonces más como lugares para enunciar la denuncia que como 
sitios generadores de experiencias estéticas de disenso o disociación, en 

29  Un sitio que considero que sí cumple con esta premisa, pese a su completa oficialización, 
es el inmenso campo de estelas que fue inaugurado en 2005, a unos pasos del Reichstag en 
el Centro Histórico de Berlín, como Memorial por los judíos asesinados de Europa, mejor 
conocido como Memorial del Holocausto. Véase para una reflexión sobre los “riesgos de la 
memoria”, Huffschmid (2012).
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el sentido propuesto por Rancière (2010).30 A saber, no es mi intención 
poner en duda la legitimidad o eficacia de estas marcas de la excepción en la 
vía pública, sólo me interesa constatar que éstas no operan, por vía estética, 
para “alterar las líneas de separación que configuran el campo consen-
sual de lo dado” (Rancière 2010, 78), y por lo tanto, no colaboran con el 
desmantelamiento de lugares e imaginarios comunes.

Para poder incidir y alterar el campo de lo sensible, habría que dislo-
car posiblemente la propia noción de testigo, tan asociado a nuestro ima-
ginario de las víctimas, y aprender a ejercer otro tipo de escucha, atenta 
no sólo a lo dicho, sino también a las pausas, los intervalos, lo que no se 
articula, pero que, sin embargo, está ahí. El arte memorial, cuando se aleja 
de la literalidad del testimonio o del afán de captar la esencia del dolor, 
puede llevarnos a esta zona de lo no-articulado. Un ejemplo es la pieza 
audiovisual “Between Telling and Listening”,31 de la artista Esther Sha-
lev-Gerz: consiste en un tríptico de pantallas donde vemos secuencias de 
caras de sobrevivientes del Holocausto, que sólo miramos, no escucha-
mos, porque justamente se seleccionaron y extrajeron, de extensas entre-
vistas videograbadas (disponibles, por audio, en esta misma instalación), 
aquellos momentos callados cuando los entrevistados escuchan, piensan, 
se detienen antes de responder. Para Rancière, quien ha escrito a propó-
sito del trabajo de la artista, este silencio no corresponde a un vacío, sino 
a una “multiplicidad de signos: suspiros, sonrisas, miradas, parpadeos” 
(Rancière 2013, 29). Se nos invita a escuchar y mirar de otro modo, a 
abrirnos a otra lógica de significación. Me parece crucial evocar “el po-
der del intervalo” (Rancière 2013, 31) entre lo enunciado y su recepción, 
porque nos permite desnaturalizar la idea de testimoniar como un simple 
recordar y decir.

Ir cerrando: agencias visuales, materias hablantes

Es justamente en este propósito de ampliar la afectación, y con ello nues-
tros modos de escuchar, percibir y significar, donde ubico la aportación de 
una perspectiva, estética o narrativa forense, que entiendo como apuesta 

30  Como una posible excepción podría discutirse la escultura del número 43, erigida 
en pleno Paseo de la Reforma en la Ciudad de México. Sin embargo, diría que la inscripción 
“vivos los llevaron vivos los queremos” previene un impacto en el régimen de lo sensible, en 
el sentido de Rancière, ya que se impone, sobre el trabajo estético, lo inequívoco del mensaje.

31  Consúltese https://www.shalev-gerz.net/portfolio/between-listening-and-telling/
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por hacer hablar y constituir en testigos con derecho propio a materiali-
dades múltiples.32 Con ello me refiero a la materialidad atroz de la fosa 
común o clandestina, los restos humanos, pero también al cuerpo vivo o 
imaginado como materia sensible y afectiva. En este último apartado me 
interesa discutir de qué manera nos interpela su presencia y agencia, y 
cómo respondemos, en tanto ciudadanía en general, ante ella, revisando 
agencias y estrategias visuales y artísticas. ¿Cuál es la responsabilidad de 
nuestra mirada, en tanto ciudadanos, investigadores, creadores, ciudada-
nos comunes?

Es una pregunta incontestable fuera del plano de la historia. No cabe 
duda, por ejemplo, de la necesidad de producir y circular las imágenes 
aberrantes de cuerpos esqueletados y apilados en los campos de concen-
tración, cuando éstos se liberaron por las fuerzas aliadas en 1945. Siguen 
siendo insoportables hasta el día de hoy, con el tiempo no se han vuelto 
más digeribles; sin embargo, hubo detrás de esta producción visual (de 
filmar y circular) un fundado propósito de producir deliberadamente el 
choque visual, el cual se complementó con los paseos forzados a los que 
se obligó a las poblaciones aledañas, pues tenían que pasar por las tonela-
das de masa humana para mirar aquello que buena parte de la población 
alemana había reprimido exitosamente durante años. Registrar y mostrar 
la deshumanización en toda su cruenta literalidad equivalía, en ese quie-
bre histórico, hacerla tangible y sacarla del reino de la “desimaginación” 
(Didi-Huberman 2007, 36). No con la intención primordial de generar 
empatía con las víctimas en ese momento, sino para enfrentar una socie-
dad que se las había arreglado, durante doce largos años, para mirar hacia 
otro lado.

En el México contemporáneo, ante la espectacularización del terror 
y las necropolíticas de la desaparición, ambas complementarias y equi-
valentes a una enunciación de omnipotencia, operar con esta misma li-
teralidad desde agencias memoriales o artísticas resulta ética y (por lo 
tanto) políticamente problemático.33 Reproducir las imágenes de cuerpos 
destrozados y deshumanizados, o de las personas en el punto máximo de 
su dolor, no sólo desborda el límite de lo mostrable, en el caso de las desa

32  No es éste el espacio para profundizar en lo forense como dispositivo metodológico 
y también estético; para ello me han resultado clave los trabajos, también conceptuales, de 
Forensic Architecture, muac y macba (2017) y Weizman (2017), que discuto con más detalle 
en otras producciones.

33  Sobre el controvertido y delicado debate sobre los des-bordes de la agencia visual en 
contexto del terror, profundicé en Huffschmid (2019b, 46-51).
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pariciones, sino, sobre todo, implica colaborar con la performática de lo 
que podríamos entender como necropolítica visual: la puesta en escena 
de(l) poder deshumanizar.

Ahora, renunciar a la reproducción literal de los efectos intencionados 
del terror no descarta enfocar las materialidades de los hechos, los paisajes 
y los actores en juego. En mis propias exploraciones audiovisuales (referi-
das antes) en torno a las zonas de exterminio y las agencias que las desa-
fían, más que visibilizar, buscábamos materializar lo que nos importaba 
narrar, acercarnos a estos cuerpos y espacios específicos, tratar de captar y 
entender tanto sus texturas como las intervenciones y significaciones que 
los constituyen. Esto implicaba tomar en cuenta también la agencia de lo 
aparentemente inanimado, los llamados objetos o cosas, convertirlos en 
agentes potencialmente sensibles y hablantes.34 Lo podríamos denominar 
como estrategia de materialización audiovisual, que busca no caer en el 
fetiche de “la cosa”, tampoco diluir su especificidad en metaforizaciones 
generalizadoras que tienden a abstraer y así desmaterializar y diluir la es-
pecificidad de lo que acontece.

¿Como podemos conectar entonces esta apuesta por los sentidos de lo 
material, y lo que yo concibo como narrativa forense, con la pregunta so-
bre cómo hacer memoria del exterminio de una manera que logre ampliar 
las escenas de interlocución, afectación e imaginación?

Para ello quisiera primero recordar, brevemente, dos acciones o inter-
venciones artísticas concretas. Ambas se distinguen en casi todo, no sólo 
por el hecho de que una se realizó en Buenos Aires y la otra en la Ciudad 
de México: la primera es permanente, la segunda efímera; una evoca un 
hecho del pasado, aunque éste se prolongue —por el crimen de la desapa-
rición— hasta el presente, la otra alude al tiempo presente continuo; una 
se ubica en lo que podría considerarse una modalidad de fosa, la otra en 
el espacio urbano. Sin embargo, me interesan por lo que comparten, so-
bre cómo evocan una corporalidad especifica, es decir, no metaforizada, 
de los ausentes.

34  La agencia y “vida propia” de los objetos juegan por supuesto un papel importante en los 
procesos de memorialización; véase por ejemplo el proyecto Química de la memoria impulsado 
por el propio Hoheisel en el Cono Sur (consúltese: https://www.museodelamemoria.gob.ar/
page/muestras/id/20/title/Qu%25C3%25ADmica-de-la-memoria). Las propiedades memo
riales de las cosas, cuando éstas llegan a formar parte de mnemonic assemblages es discutido 
de manera sugerente en Freeman, Nienass y Daniell (2016, 5).
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La escultura “Reconstrucción del retrato de Pablo Míguez”,35 que la 
artista argentina Claudia Fontes elaboró para el Parque de la Memoria en 
Buenos Aires, se encuentra anclada cerca de la orilla del Río de la Plata, a 
unos 70 metros mar adentro. Consiste en una silueta plateada moldeada 
según las medidas de un joven de 14 años desaparecido por la última jun-
ta militar. Parece una figura fantasmagórica que emerge desde estas aguas 
que se tornan siniestras cuando se sabe que el río fue destino de miles de 
cuerpos aventados por los llamados “vuelos de la muerte”. A la vez —esto 
me parece lo primordial—, no representa a un fantasma, sino alude a la 
existencia de un chico específico, de cuerpo, nombre y apellido. Además, 
su figura no trasmite la usual expresión de alegría o serenidad que las fo-
tografías circuladas de personas desaparecidas trasmiten, y que equivale 
a una suerte de congelamiento, y tampoco ningún gesto de sufrimiento o 
denuncia. Simplemente, y esto hace tan conmovedora y a la vez inquie-
tante la silueta, nos niega su rostro y mirada, ya que nos da literalmente la 
espalda y mira hacia otro lado.

Cuando en noviembre de 2011 la artista Laura Valencia realizó la ac-
ción “Cuenda”36 en una avenida céntrica de la Ciudad de México, la esca-
lada de la nueva violencia ya tenía varios años inundando el país. Aunque 
las marchas impulsadas por Javier Sicilia en mayo de ese mismo año —lo 
que más tarde iba a desembocar en el Movimiento por la Paz con Justicia 
y Dignidad (mpjd)— habían logrado por fin sacar la indignación de las 
casas a las calles, no fue aún de manera masiva y generalizada; mucho me-
nos fue con un enfoque específico por el terror de la desaparición, como 
sucedió unos años después de los eventos asociados con el vocablo “Ayot-
zinapa”. La acción de Valencia consistía en envolver una docena de esta-
tuas de “hombres ilustres” de la historia mexicana con una gruesa cuerda 
negra, virtualmente desapareciéndolas. Al mismo tiempo, cada una de es-
tas estatuas envueltas, privadas así de su nombre y rostro original, fue 
dedicada a una persona desaparecida y buscada por sus familiares, cuyo 
nombre fue señalado en papelitos colgados en el lugar; para ello, la artista 
había colaborado con una docena de familiares. Además, el largo de la 
cuerda utilizada variaba en cada estatua porque correspondía al estima-
do del contorno y peso corporal de cada persona señalada; es decir, las 
estatuas convertidas en bultos no eran una simple metáfora, sino que se 

35  Consúltese https://www.buenosaires.gob.ar/laciudad/noticias/parque-de-la-memoria 
-detalles-de-la-unica-obra-que-esta-ubicada-en-las-aguas-del

36  Consúltese https://lauravalencialozada.com/Cuenda
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evocaba ahí a una materialidad corporal particular, que nos obligaba a 
imaginarlo como cuerpo vivo o muerto, vulnerado o sufriente, pero hu-
mano y tangible.

No estoy segura de si estas intervenciones podrán calificar como con-
tramonumentos, tampoco en qué medida, ya que parecen apostar menos 
al desconcierto o a un proceso cognitivo más que a una conmoción pu-
ramente sensorial. Lo relevante es que ambas reniegan de cierta retórica 
metafórica, en cuanto a cuerpo y visualidad, de nombrar o imaginar a los 
desaparecidos.

Finalmente, en relación directa a lo forense, volviendo a los terrenos 
de los cuales partimos al iniciar este capítulo, quisiera proponer pensar 
que es justamente la propia materialidad de estos lugares lo que se resiste 
a su transformación en escenarios para la memoria en cualquiera de sus 
formatos. No es sólo la permanencia del crimen que subyace de por sí en 
los espacios, irresuelto e impune, que impide el sello memorial, sino que 
tiene que ver con la presencia material de los restos humanos ahí, en dos 
sentidos estrechamente entrelazados. Uno, que son fosas en recuperación 
y en reconstrucción, y como tales prácticamente inacabables, donde no 
cabe otro tipo de procesamiento que no sea forense, o en todo caso la 
marca vernacular legitimada por quienes han estado efectivamente tra-
bajando ahí, en este caso los familiares afectados. Dos, por lo mismo son 
lugares materialmente contaminados, de restos, fragmentos óseos y tam-
bién de cenizas. Sería difícil argumentar que la mera presencia de restos 
imposibilita cualquier procesamiento memorial, ya que en las zonas o los 
escenarios de terror esta presencia es prácticamente inevitable, si pensa-
mos, por ejemplo, en el Memorial al 11 de septiembre en Nueva York. 
Pero incluso en un sitio tan incorporado en la narrativa oficial, suelen 
complicar el proceso si recordamos las disputas por cómo tratar a la masa 
de restos no-identificados en relación con el memorial exhibido.37 Pero, 
en una zona donde rige lo no resuelto, como en el México contemporáneo, 
los restos adquieren aún otro tipo de agencia.

Me parece productivo y provocador lo que Zuzanna Dziuban (2017) 
sugiere en relación con las cenizas humanas, cuando éstas no forman par-
te de algún ritual de sepelio, sino que son dispersadas en los entornos de 

37  Por ejemplo, en su sugerente ensayo (también) fotográfico en torno a los sedimentos 
de las torres colapsadas, Torres plantea y discute la potencia catártica de incorporar en el 
dispositivo memorial la masa compactada aun cuando ésta incluya “materia orgánica de 
origen humano”, lo que estaba “en el centro de una amarga controversia” entre algunos de los 
familiares de víctimas (Torres 2015, 149).
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los campos de exterminio en Alemania. Es su difusión lo que desconcier-
ta, su carácter inconmensurable que oscila entre sustancia biológica y res-
to humano, distinta a los huesos por su thingness o formlessness (Dziuban 
2017, 269), que complejiza la evocación de una figura y persona humana. 
No tienen cuerpo y tampoco lugar, están literalmente en todos lados.

La provocación consiste en que Dziuban, recurriendo al arqueólogo 
Bjørnar Olsen, propone pensar estas cenizas tan materiales como ima-
ginarias a manera de una traza humana de algún modo resiliente. Olsen 
había descrito las cenizas como una suerte de polvo (dust), cuya disper-
sión incontrolable subvierte el afán totalizador del exterminio. Es este 
not-going-away-ness lo que podría ser leído, según Dziuban (2017, 283), a 
modo de una suerte de resiliencia material ante la desaparición.

Sin afán de caer en un extraño misticismo y evocar algún tipo de fan-
tasma, encuentro poderosa la imagen desconcertante de una sustancia 
polvosa que no nos deja en paz, capaz de colarse por las grietas y conta-
minar incluso el aire que respiramos. Se asemeja, de algún modo, a lo que 
Young había constatado para el contramonumento: “obliga al memorial 
a dispersar, y no colectar, la memoria” (1992, 294). Es la dispersión, tras-
cendiendo la linealidad del tiempo, lo que se resiste a su fijación.

Esta dispersión y persistencia me lleva inevitablemente a los fragmentos 
minúsculos que recogen los colectivos buscadores en los terrenos desérti-
cos del norte de México. Ambos materializan el not-going-away-ness de la 
deshumanización y transforman sus escenarios en permanentes zonas de 
contacto con lo acontecido. Quiero pensar que es esta contaminación, junto 
con la incertidumbre que conlleva, lo que impide la conmemoración en es-
tos terrenos, aún así, sin agencia memorial de por medio, cumple una fun-
ción como huella indeleble de lo que queda, acaso asociable a este sentido 
disruptivo que planteaba Rancière: the human remains.38
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5. DISPOSITIVOS DEL RECUERDO: UN ACERCAMIENTO  
A LA MEMORIA DESDE LA PERSPECTIVA ACONTECIAL*

Fabiola de Lachica Huerta

Introducción

La masacre de Villas de Salvárcar el 30 de enero de 2010 es uno de los 
acontecimientos disruptivos y emblemáticos del primer periodo de la 
guerra contra las drogas. Es disruptivo porque un comando armado abrió 
fuego durante una fiesta de cumpleaños en una casa al sur de Ciudad 
Juárez, con un resultado fatal de quince personas muertas, diez de ellas 
estudiantes. Es un acontecimiento emblemático por la serie de reacciones 
que permitieron que el hecho escapara de un contexto local y se instalara 
en una narrativa nacional. Es también disruptivo y emblemático porque a 
diferencia de miles de casos similares en la ciudad y en el país, este acon-
tecimiento es memorializado, es decir, es evocado en distintos momentos 
por medio de diversos mecanismos que lo colocan como parte de la me-
moria colectiva de uno de los periodos contemporáneos más violentos de 
México. 

En este capítulo se exploran dos procesos sociales interrelacionados: 
el proceso por el cual un acontecimiento es adoptado y adaptado para 
las memorializaciones colectivas (Wagner-Pacifici 1996) a la vez que esto 
permite que el acontecimiento se mantenga vivo, cambiando y adoptando 

* Este capítulo forma parte de un proyecto de investigación más amplio comprendido 
en mi tesis de doctorado: Shattering the Everyday, Rearranging the Ordinary. The Categories, 
Temporalities, and Spatial Dimensions of an Acute Event: The Case of the Villas de Salvárcar.
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nuevas formas en el tiempo (Wagner-Pacifici 2017). El acontecimiento 
es definido como un proceso social impredecible, único y complejo (Ab-
bot 1992; Sahlins 1991; Sewell 1996), contingente y vivo (Wagner-Pacifici 
2017). Cada acontecimiento tiene su propia temporalidad, es decir, que 
puede pasar de un periodo de latencia a uno donde vuelve a tomar for-
ma y vitalidad, pero con significados distintos (Dosse 2013). Uno de los 
mecanismos que genera que el acontecimiento salga de un periodo de 
latencia es el de los distintos dispositivos de recuerdo, los cuales evocan 
a la memoria. Hablar de memoria, entendida también como procesual e 
impredecible (Zelizer 1995), desde la perspectiva del acontecimiento im-
plica aprehender la naturaleza cambiante de estos dos procesos a través de 
formas culturales en las cuales ambos se materializan. En este sentido, la 
apuesta teórica y metodológica es estudiar estas formas discursivas como 
cristalizaciones que el acontecimiento va dejando como huella: notas de 
periódico, discursos, leyes, memoriales o sitios de la memoria.

El acontecimiento de la masacre de Villas de Salvárcar es recordado y 
memorializado mediante dos dispositivos de recuerdo: la amplificación, 
que implica recordar el acontecimiento a través de la identificación de sus 
marcadores característicos en nuevos hechos (en este caso: el que haya 
pasado en una casa, el número de víctimas, llamarle masacre, el que las 
víctimas sean estudiantes, menores de edad, que fuera un festejo de cum-
pleaños, el que la narrativa gubernamental haya sido que se mataban en-
tre ellos, las declaraciones de diversos sujetos políticos). Este dispositivo 
permite que se actualice el pasado a través del presente. El segundo dispo-
sitivo es la continuidad, que es recordar a través del tiempo público (Das 
1996; Zerubavel 2003); es decir, la construcción de la memoria colectiva 
con aniversarios, conmemoraciones que ocurren en sitios de memoria y 
memoriales ayuda a mantener la presencia y vida del acontecimiento en 
el tiempo. En ambos dispositivos, los cuales identifico a partir de un aná-
lisis de notas de periódicos, se resaltan elementos estructurales del acon-
tecimiento que lo caracterizan como único y contingente, y contribuyen 
a que la masacre forme parte de la memoria colectiva de la guerra contra 
las drogas.

La apuesta teórica y metodológica de este capítulo busca contribuir 
a debates en torno a los estudios de memoria y memoria colectiva en 
México, en particular sobre política de la memoria y política del tiempo. 
Además, la aproximación a los acontecimientos violentos busca abrir un 
debate en torno a los estudios de violencia y seguridad en el país en los 
que la violencia se estudia como un fenómeno con características regu-
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lares que pueden aprehenderse y medirse. Analizar acontecimientos vio-
lentos permite reconocer la complejidad y la contingencia de los hechos 
en los contextos en donde suceden, tomando en cuenta una diversidad de 
actores, acciones y formas (De Lachica Huerta 2020). 

El capítulo está dividido en cuatro secciones, en la primera describo 
el marco teórico utilizado para estudiar tanto el acontecimiento como 
los procesos de memorialización. Después, describo el caso de estudio y los 
métodos utilizados. La tercera sección contiene el análisis de los disposi-
tivos del recuerdo del acontecimiento. Finalmente, la última sección está 
dedicada a apuntar algunas conclusiones sobre esta aproximación teórica 
como una contribución a los debates de memoria en el contexto de la gue-
rra contra las drogas en México. 

Memoria y acontecimiento

Hablar de memoria no significa hablar de un objeto en el mundo, sino de 
un proceso que se construye a lo largo del tiempo y en el espacio. El com-
ponente temporal de la memoria implica, entre otras cosas, renombrar 
en el presente los acontecimientos que ocurrieron en el pasado (Zelizer 
1995). En este sentido, tanto la memoria como el acontecimiento se man-
tienen vivos y creándose continuamente. El componente espacial implica 
anclar restos de la memoria a un espacio que evoque los acontecimientos 
—desde vecindarios hasta monumentos— (Zelizer 1995). Cuando lo que 
se recuerda es por y para el colectivo, se empieza a construir la memoria 
colectiva, que es siempre parcial y se puede entender como la gramática 
sobre la cual se construye la identidad (Hite 2012). 

La naturaleza procesual de la memoria permite ver las transformacio-
nes en el acto de recordar a lo largo del tiempo al reconocer que la me-
moria es provisional, es decir, que no permanece siempre en las mismas 
formas (Wagner-Pacifici 1996). La memoria es también impredecible en 
el sentido de que retoma fracciones del pasado de formas que no se pue-
den anticipar (Zelizer 1995). En este proceso importa qué es lo que se re-
cuerda, por medio de qué se recuerda, así como el engarce con el proceso 
de desarrollo de los acontecimientos. 
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Qué es lo que se recuerda: el acontecimiento

Lo que comúnmente se recuerda y se instaura en el proceso de la memoria 
son hechos que se destacan frente a lo convencional y lo ordinario. Estos 
hechos, que irrumpen la cotidianidad e implican una serie de reaccio-
nes en el mundo social y para sus estructuras, son los acontecimientos 
sociales (Sewell 1996). Los acontecimientos se distinguen de los hechos 
por tener características particulares y por su contingencia que implica 
la coincidencia de diversos actores y acciones en un momento y espacio 
específicos; sobre todo, los acontecimientos se distinguen por materiali-
zarse en formas que permiten que un acontecimiento permanezca en el 
mundo (Wagner-Pacifici 2017). Algunas de las formas se hacen presentes 
en los dispositivos del recuerdo que generan que los acontecimientos se 
instalen en la memoria colectiva. 

Uno de los argumentos centrales de este capítulo es que la memoria-
lización del acontecimiento es una acción fundamental para mantenerlo 
vivo. Este planteamiento implica que tanto el acontecimiento, identificado 
como marcador simbólico del cambio (Zerubavel 1994), como la memo-
ria son procesos sociales dinámicos que están engarzados. Este argumen-
to permite indagar cómo se dan los procesos y cómo son las formas en las 
cuales los acontecimientos son adaptados y adoptados para las memoria-
lizaciones (Wagner-Pacifici 1996).

En tanto que los acontecimientos son únicos y contingentes, el recuer-
do de ellos es siempre un acto de traducción. Es decir, implica pasar el con-
tenido —el hecho, los actores, el momento, la narrativa— a una forma —un 
monumento, un memorial, una declaración, una ley—. En este sentido, se 
establece una relación de responsabilidad mutua, afirma Wagner-Pacifici 
(1996), entre el acontecimiento y el código, ya que recuerdan característi-
cas específicas. Este proceso de traducción da profundidad y densidad a la 
memoria colectiva. El proceso de traducción es llevado a cabo por sujetos 
políticos que movilizan los recuerdos y, lo reconozcan o no, por ello son 
emprendedores morales de la memoria (Wagner-Pacifici 1996).

Al reconocer la naturaleza procesual, cambiante e impredecible de 
la memoria, es importante identificar lo que se recuerda siempre de un 
acontecimiento, es decir, lo que permanece en la memoria colectiva, así 
también lo que cambia en la memoria de las sociedades (Wagner-Pacifici 
1996). Es importante poder identificar lo que se olvida en estos procesos 
—aunque el proceso continuo de olvidar es parte de la normalidad (Ass-
mann 2011)—, lo que aparece y desaparece en las memorializaciones, 
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reconociendo que en este proceso hay también relaciones de poder. Al fi-
nal, la memoria se vuelve una reflexión de por qué una construcción tiene 
más poder de permanecer que otras (Zelizer 1995).

En suma, un análisis de la memoria colectiva de un acontecimiento 
debe tener en cuenta la realidad social de los acontecimientos, las reali-
dades culturales de la codificación de estos acontecimientos en formas y 
las realidades políticas en el trabajo de traducción (Wagner-Pacifici 1996). 
En este sentido, se pueden ubicar los mecanismos mediante los cuales la 
memoria colectiva está formada y reformulada. Esto se puede analizar en 
las formas en las que se materializa la memoria.

Por medio de qué se recuerda:  
materializaciones y movilización de la memoria

La memoria colectiva es material, esto es, la podemos encontrar en el 
mundo cristalizada en objetos, narrativas y diversas formas culturales 
—memoriales, documentales, diarios— (Wagner-Pacifici 1996). Aunque 
estas formas existen en el mundo y no en las personas, se necesita de ellas 
tanto para plasmarlas en objetos como para movilizarlas en el tiempo. Es-
tas personas que plasman en formas la memoria colectiva, después de 
un proceso de traducción, y después las movilizan, son sujetos políticos. 
Los procesos tanto de materialización como el de movilización son diná-
micos, es decir, están en movimiento todo el tiempo: a veces uno provoca 
al otro, a veces llevándose a cabo de manera paralela. Estos procesos con-
vergentes, divergentes y a veces simultáneos permiten que los aconteci-
mientos sigan construyéndose y fluyendo en el tiempo.

Cómo se materializa

Además de las formas culturales mencionadas con anterioridad, incluyo 
también los artículos y las notas de periódico. Considero que estos dos 
son una forma cultural por contener —en muchos casos— los primeros 
registros físicos de un acontecimiento. Los artículos y las notas de perió-
dico tomados individualmente pueden dar luz sobre temas y momentos 
específicos. En cambio, el conjunto de notas y artículos en un periodo de 
tiempo permiten observar la construcción de las narrativas en torno a qué 
sucedió. Estas series que componen la cobertura del acontecimiento a lo 
largo del tiempo permiten movilizarlo.
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Los sujetos políticos encargados de traducir el contenido —el aconte-
cimiento— a formas —artículos de periódico— son las y los periodistas. 
En el proceso de traducción-formalización llevado a cabo por los sujetos 
políticos, algunos elementos del acontecimiento son resaltados, mientras 
otros son ignorados o minimizados. Esto puede deberse a distintos facto-
res relacionados con la forma, es decir, al tipo de nota, a la línea periodís-
tica en la que se incluyen o la postura ideológica de quienes la escriben. 
Además, en este proceso también importa el momento en el cual se está 
reportando, es decir, lo que se plasma en los artículos responde a lo que en 
tiempo y espacio está sucediendo; por ejemplo, un proceso legal, marchas 
o protestas, o declaraciones. En este sentido, el proceso de traducción-for-
malización es fundamental tanto para la construcción de narrativas que se-
rán parte de la memoria como para el mantenimiento del acontecimiento 
en el tiempo. 

El papel de las y los periodistas es crucial en la construcción del acon-
tecimiento y la memoria colectiva. En la construcción del acontecimiento 
son quienes hacen las primeras narraciones y son quienes procesan los 
hechos y los traducen. En la memoria colectiva son los proveedores del 
presente y son también quienes construyen los primeros borradores del pa-
sado (Zelizer 2008). Además, estos sujetos políticos permiten movilizar 
tanto el acontecimiento como la memoria colectiva porque el pasado es 
siempre una referencia y es constantemente actualizado en el presente. 
Los periodistas recurren a él para hacer comparaciones o conexiones con 
lo que sucede en un momento particular, para sugerir inferencias, para 
hacer explicaciones y para crear historias (Zelizer 2008). Todas estas refe-
rencias se plasman de distintas formas y, según Zelizer, éstas se relacionan 
con la memoria de tres maneras distintas: la primera es cuando las formas 
necesitan de la memoria, por ejemplo, cuando se reescriben y revisitan 
acontecimientos en formas de conmemoraciones y aniversarios, viendo 
el pasado como “noticiable”; la segunda es cuando las formas invitan a la 
memoria, es decir, cuando se usa el pasado para poder discutir el presen-
te, aunque a veces el pasado se evoca parcialmente o de forma equivocada; 
la última es cuando la forma satisface a la memoria, que puede ser cuando 
una historia noticiosa del presente indaga y reflexiona con el pasado. 

En suma, el papel de las y los periodistas es plasmar en sus formas la 
historia del acontecimiento mientras se construye. Esto puede ser desde 
los primeros momentos hasta las distintas formas de recordarlo mediante 
los dispositivos del recuerdo. 
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Cómo se moviliza

Como mencioné, el acontecimiento es recordado y memorializado por 
medio de dos dispositivos: la amplificación y la continuidad. En ambos 
dispositivos, los cuales identifico a partir de un análisis de notas de perió-
dicos, se resaltan elementos estructurales del acontecimiento que lo carac-
terizan como único y contingente. Se destacan en ocasiones los mismos 
elementos y en otras, distintos. Ambos contribuyen a que la masacre forme 
parte de la memoria colectiva de la guerra contra las drogas. 

La amplificación implica recordar el acontecimiento por los marcado-
res característicos identificados en nuevos hechos. En el caso de la masa-
cre de Villas de Salvárcar, algunos marcadores característicos que sirven 
para amplificar el recuerdo son que haya pasado en una casa, el número 
de víctimas y, si esto es lo que permite llamarle masacre, el que las vícti-
mas sean estudiantes y menores de edad, que fuera un festejo de cumplea-
ños, y que la narrativa gubernamental haya sido que se mataban entre ellos 
y las declaraciones únicas de diversos sujetos políticos. En este sentido, 
cuando dichos marcadores son identificados en otros hechos que ocurren 
en el presente, la forma invoca a la memoria usando el pasado para discu-
tir el presente. También cuando se está reportando un hecho presente con 
marcadores similares, se satisface a la memoria indagando y reflexionan-
do en el pasado. Por ejemplo, en masacres posteriores a la de Salvárcar, 
indagar el pasado implica buscar posibles razones para que estos hechos 
sigan sucediendo. Este dispositivo permite que se actualice el pasado a 
través del presente. 

La continuidad implica recordar a lo largo del tiempo público (Das 
1996; Zerubavel 2003), esto es, recordar en fechas específicas aniversarios, 
cumpleaños de alguna de las víctimas u otra fecha conmemorativa. En este 
dispositivo del recuerdo, las formas necesitan de la memoria para poder 
reescribir información emblemática del acontecimiento, ya que el pasado 
se ve como noticiable. Estas formas además incluyen otras formas que son 
fundamentales para la memoria colectiva (Connerton 1989). Es en ellas 
donde se reproduce el pasado en el presente, trayendo a foco la narrativa 
original de la comunidad (Zelizer 1995). Las conmemoraciones pueden 
ser de distintos tipos y con distintos significados. Estas conmemoraciones 
llamadas “multivocales” son interpretaciones distintas del mismo pasado 
(Zelizer 1995). Existen también las conmemoraciones “fragmentadas”, las 
cuales se pueden dar en espacios y tiempos distintos, con discursos diver-
sos y apuntando a distintas audiencias (Vinitzky-Seroussi 2011). 
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Los datos y el método

Para el estudio de este acontecimiento y el rastreo de los dispositivos del 
recuerdo a lo largo del tiempo, recolecté notas de periódicos locales, esta-
tales, nacionales e internacionales desde una hemeroteca digital especia-
lizada en Chihuahua llamada Inpro (Información procesada). El periodo 
de búsqueda fue del 31 de enero de 2010 hasta el 28 de mayo de 2018. La 
fecha de inicio fue seleccionada por ser un día posterior a la masacre, y 
termina en mayo de 2018 por identificar una clara disminución de notas 
con relación a los años anteriores. La frase de búsqueda fue “Villas de Sal-
várcar”, aun considerando que esto podría incluir notas que no estaban 
relacionadas con el hecho, sin embargo, no resultó así. La intención de 
realizar la búsqueda con el nombre del fraccionamiento donde ocurrió la 
masacre fue incluir notas en las que el hecho fuera nombrado de maneras 
distintas a masacre, como asesinato, homicidio u otros calificativos para 
el hecho, como tragedia, pesadilla, etcétera. Con este motor de búsqueda, 
recolecté 1 021 notas de periódico que hablan de la masacare de Villas de 
Salvárcar. 

En esta base identifiqué los momentos en los que hay una alta concen-
tración de artículos de periódicos con relación al mes anterior. En esos 
momentos de alta concentración de artículos centro el análisis de los dis-
positivos por los cuales el acontecimiento es recordado. Dentro de esos 
momentos de alta concentración de artículos, estudio las notas de manera 
individual. Las referencias o menciones a notas de periódico tienen el fin 
de ilustrar lo que analizo en fechas o temas específicos.

Es importante aclarar que aun cuando cada artículo de periódico es 
una forma discursiva en sí misma que es parte de periódicos con líneas 
editoriales y políticas claras, en este capítulo me enfoco en los artículos o 
las notas de periódico dentro de un momento que conforma un conjunto 
por temas o fechas que construyen una narrativa del acontecimiento y su 
memorialización en el tiempo. 

El caso

El acontecimiento analizado no es un hecho violento aislado en Ciudad 
Juárez. En esta ciudad han coexistido distintas formas de violencia, desde 
las dinámicas relacionadas con el comercio ilegal en la década de 1930 
hasta las dinámicas violentas asociadas al pandillerismo en las décadas de 
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1980 y 1990. Las formas violentas más representativas de la ciudad son los 
feminicidios, que se colocaron como un problema público en la década de 
1990. Con ese giro hacia una crueldad desmedida, siguió una ola de vio-
lencia asociada al crimen organizado y al narcotráfico. Esta ola repuntó 
con las respuestas gubernamentales para intentar controlar el problema, 
específicamente la estrategia de seguridad para combatir el crimen orga-
nizado emprendida por Felipe Calderón con la llamada “guerra contra las 
drogas”. 

Ciudad Juárez fue sede de operativos desde los primeros momentos de 
la puesta en práctica de la estrategia para combatir el crimen organizado. 
El Operativo Conjunto Chihuahua (occ) inició en 2008 y se transformó 
en la Operación Coordinada Chihuahua en 2010. La occ primero incluyó 
un despliegue de más de 2 000 soldados y 400 agentes federales. En 2008, 
hubo 1 589 homicidios en la ciudad, 27.9% más que el año anterior. En 
2009, los homicidios ascendieron a 2 399. Otros indicadores de inseguri-
dad, como el robo de carros, secuestros y personas desplazadas, aumen-
taron a la par de las formas de violencia que no dejaron de suceder, como 
feminicidios y desapariciones. Es importante recalcar esto, ya que los ope-
rativos se llevaron a cabo de manera homogénea en distintas regiones del 
país, donde no se tomaron en cuenta las particularidades del contexto. En 
Ciudad Juárez, estos operativos se entretejieron con las condiciones pre-
existentes de marginalidad y violencia.

La masacre de Villas de Salvárcar ocurrió la noche del 30 de enero de 
2010. Un comando armado irrumpió en una fiesta de cumpleaños en la 
casa 1310 de la calle Villa del Portal, en el conjunto habitacional Villas 
de Salvárcar al sur-oriente de la ciudad. Un grupo de hombres armados 
disparó contra más de 50 personas, 14 de ellas murieron al instante y 14 
personas más fueron hospitalizadas. Al paso de los días se sumó otra víc-
tima fatal, llegando a un total 15 personas asesinadas: seis menores de 
edad, cuatro jóvenes de 18 y 19 años, y 5 adultos. De estas 15 víctimas, 10 
eran estudiantes de distintas instituciones y algunos de ellos pertenecían 
al equipo de futbol americano Jaguares. Los adultos eran familiares y ve-
cinos presentes en la fiesta o que llegaron en el momento en que cerraron 
la calle. Una de las víctimas fue un vendedor de comida callejera cuyo 
puesto estaba afuera de la casa.

Inmediatamente después del hecho, diversos actores reaccionaron de 
distintas maneras, encaminando el hecho hacia un acontecimiento. En 
primer lugar, las familias de las víctimas y personas que vivían en la co-
lonia iniciaron distintas acciones para la exigencia de justicia: marchas, 

luchas 3.indb   177luchas 3.indb   177 08/03/24   3:14 p.m.08/03/24   3:14 p.m.



178	 Fabiola de Lachica Huerta

protestas y declaraciones. Otros sectores que se sintieron interpelados por 
el asesinato de las víctimas, como escuelas de educación media superior, 
universidades y equipos deportivos, también llevaron a cabo actos simbó-
licos en memoria de las víctimas. Otros sujetos políticos, como los médi-
cos organizados contra la violencia en la ciudad, empresarios, periodistas 
y activistas locales y nacionales, también se unieron a las acciones e hicie-
ron pronunciamientos de preocupación y exigencia de justicia. 

Las autoridades municipales y estatales también movilizaron el hecho 
hacia el acontecimiento con una serie de reacciones, unas poco conven-
cionales y otras esperadas. Entre las poco convencionales está el llamado 
del gobierno municipal para declarar a Ciudad Juárez en estado de emer-
gencia, haciendo la solicitud de mover los poderes a la ciudad. Entre las 
acciones esperadas están las relacionadas a la investigación legal del caso. 
Por ejemplo, un día después de la masacre, la procuradora del estado anun-
ció una recompensa para quien pudiera dar información sobre los asesi-
nos y declaró también su disponibilidad para trabajar en conjunto con otras 
autoridades para resolver el caso. Un día después de esta declaración, es 
decir, dos días después del hecho, se ligó a la masacre con un problema 
entre cárteles. En los siguientes cinco días, se habló de dos sospechosos 
de la masacre: José Dolores Arroyo Chavarría e Israel Arzate, quien el 
12 de febrero declaró ante un periódico local que su confesión de culpabi-
lidad fue hecha bajo tortura. Aunque las declaraciones de las autoridades 
municipales y estatales vinculaban al hecho con dinámicas de cárteles, 
no se mencionaba que las víctimas estuvieran involucradas, sino que la 
masacre parecía ser un error ya que buscaban a alguien que no estaba pre-
sente en la fiesta de cumpleaños. 

Una de las primeras materializaciones del acontecimiento fue la decla-
ración de Felipe Calderón el 2 de febrero durante su gira por Japón. La de-
claración fue la siguiente: “No sabemos qué haya ocurrido ahí, si estamos 
en presencia de simplemente un hecho de rivalidad entre dos grupos de 
jóvenes, prácticamente adolescentes; si esto refleja una lógica de pandillas 
y de bandas criminales que de suyo ya es una expresión de descomposi-
ción o deterioro social muy preocupante”.1

A diferencia de las declaraciones de la procuradora, en la declaración 
del presidente las víctimas —que no son nombradas como tales— apa-
recen vinculadas al hecho y se les asume como responsables de su propia 

1  Esta declaración es reconstruida de diversas notas periodísticas ya que no identifiqué 
un registro que incluya la respuesta en esa rueda de prensa.
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muerte. Esta declaración condensa la narrativa de la guerra contra las 
drogas en la cual se asumía que se estaban matando entre ellos, que en algo 
andaban (Gibler 2011; Schedler 2015). 

Las reacciones después de esta declaración no se hicieron esperar. La 
indignación y el descontento de los distintos sujetos políticos se hizo pal-
pable en diversas formas de protesta. Las exigencias eran principalmen-
te que el presidente se retractara y ofreciera una disculpa a las víctimas. 
Como respuesta a esta presión, el secretario de Gobernación hizo un via-
je a Ciudad Juárez para reunirse con las víctimas. Unos días después, se 
anunció el viaje del presidente a la ciudad donde presentaría un plan de 
rescate. En ese viaje estaba planeada una reunión con distintos sectores re-
levantes para Juárez, desde empresarios y sociedad civil —excluyendo a las 
víctimas de este hecho— hasta representantes de distintas secretarías del 
gobierno federal. Para ese momento, habían pasado ya 12 días desde la ma-
sacre y el ambiente de frustración se incrementaba con el paso de los días.

A la par de la reunión, la sociedad civil local planeó una de las movi-
lizaciones más grandes desde que pasó la masacre. Distintos sectores se 
unieron para marchar juntos, con las víctimas al frente, no sólo las fami-
lias de las víctimas, sino también la esposa y la madre de Israel Arzate. La 
manifestación terminó en el Centro de Convenciones Las Cibeles, donde 
la reunión entre el gobierno federal y los distintos sectores relevantes de la 
ciudad se llevaba a cabo. En el momento en que un grupo de manifes-
tantes estaba siendo reprimido por la policía que cuidaba el recinto, Luz 
María Dávila, madre de Luis y Marco Piña, asesinados en la masacre, lo-
gró entrar al recinto. De frente a Felipe Calderón, Luz María empezó un 
monólogo improvisado de dos minutos, cuarenta segundos en el que re-
sumió el sentir de muchas otras víctimas,2 tanto así que sus frases siguen 
siendo recordadas en distintos espacios, como se analizará más adelan-
te. Iniciando con un “discúlpeme señor presidente, yo no le puedo decir 
bienvenido porque para mí, nadie lo es”, empezó a pedir justicia para sus 
dos hijos y para todos los demás niños. Le pidió que se retractara por lla-
marles pandilleros a sus hijos cuando estaban en una fiesta, que eran estu-
diantes de la Universidad Autónoma de Chihuahua (uach) y de la prepa 
y que “no tenían tiempo para andar en la calle porque trabajaban y estu-

2  Un análisis detallado utilizando la herramienta teórica metodológica de la semiosis 
política (Wagner-Pacifici 2017) se puede encontrar en De Lachica Huerta, en el capítulo 
titulado “‘No diga por supuesto, señor presidente. Haga algo por Juárez’. La emergencia de 
sujetos políticos a partir de un acontecimiento”, en el libro El acontecimiento al centro. Cuatro 
estudios desde la sociología y la historia (2021).
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diaban”. Finaliza su intervención con un: “No, no diga por supuesto, señor 
presidente. Haga algo por Juárez. Que Juárez se vea como antes era Juárez, 
no como el sangriento que es ahorita”. Al terminar su intervención, Luz 
María Dávila dejó el recinto, y el foro planeado para presentar un plan de 
rescate para la ciudad se volvió una plenaria para escuchar a los asistentes 
que tomaban el micrófono.

Esa confrontación de Luz María Dávila con Calderón por la declara-
ción en la que se culpó a las víctimas dio un giro al desarrollo del acon-
tecimiento. El gobierno federal sí lanzó una estrategia llamada “Todos 
somos Juárez”, la cual tuvo recursos sin precedentes por más de un año. 
Esta narrativa de los primeros 17 días permite tener un mapa de los su-
jetos políticos que emergen y se desvanecen, de discursos que aparecen 
al centro o como secundarios, y de las narrativas que enmarcan o con las 
que rompe este acontecimiento. Estos mismos elementos son traídos a la 
vida de nuevo a través de los dispositivos del recuerdo, como se analiza en 
la siguiente sección.

Los dispositivos

Como he mencionado a lo largo del capítulo, los acontecimientos son fe-
nómenos que se construyen y mantienen en el tiempo mediante acciones 
sociales emprendidas por distintos sujetos políticos. Una de estas accio-
nes sociales es recordar y memorializar. A partir del análisis de artículos 
periodísticos publicados durante ocho años y cinco meses, dividí la forma 
de recordar y memorializar en dos dispositivos: la amplificación y la con-
tinuidad. La forma de rastrearlos fue a través de lo que he definido como 
“momentos contingentes” en la revisión hemerográfica de la masacre de 
Villas de Salvárcar. Los “momentos contingentes” son aquellos que aña-
den información adicional a la narrativa original del acontecimiento, in-
troducen sujetos políticos y establecen sus propios marcos temporales (De 
Lachica Huerta 2020). Los momentos contingentes se pueden identificar 
empíricamente por un aumento en el número de notas de periódico res-
pecto al mes anterior, lo que llamo, con fines metodológicos, “puntos de 
saturación”. En esta sección analizo los hallazgos. 

Es importante mencionar que a lo largo de los tres primeros años, 
varios puntos de saturación de publicación de notas periodísticas fueron 
sobre el caso de Israel Arzate, quien se declaró culpable de la masacre 
bajo tortura. Este caso no es menor, por el contrario, es un hecho nodal 
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no sólo en el acontecimiento de la masacre de Villas de Salvárcar, sino en 
los primeros años de la guerra contra las drogas. Por su relevancia, el caso 
de Arzate podría ser estudiado como un acontecimiento en sí mismo por 
inaugurar sus propias rupturas, temporalidades, sujetos políticos y narra-
tivas. Esto se observa en los puntos de saturación relacionados con este 
caso, los cuales indican marcadores específicos, como pueden ser fechas 
de audiencias y plazos legales u otros hechos relacionados con el caso. Sin 
embargo, con fines de análisis de los dispositivos del recuerdo, el caso de 
Arzate en este capítulo se entiende como parte del flujo en el tiempo del 
acontecimiento de la masacre de Villas de Salvárcar y no como una forma 
de recordar o memorializar la masacre. 

La amplificación

La amplificación implica recordar el acontecimiento por medio de los 
marcadores característicos identificados en nuevos hechos. Estos marca-
dores pueden ser el lugar donde sucedió la masacre, las inscripciones de 
las víctimas (su edad, ser estudiantes, ser deportistas, ser inocentes), la 
narrativa del gobierno, la respuesta o falta de respuesta de las autoridades 
y otros más. Estas conexiones de la masacre con otros nuevos hechos son 
realizadas por periodistas locales y nacionales a través de los artículos de 
periódicos, que son las formas por las cuales se recuerda y memorializa 
la masacre. 

Tener la masacre de Villas de Salvárcar como referente de otras permite 
que se invoque a la memoria usando el pasado para discutir el presente, o 
bien que se satisfaga la memoria indagando y reflexionando en el pasado 
(Zelizer 1995). En este sentido, la masacre reemerge en las narrativas y re-
flexiones del presente, recordándose algunos elementos estructurales, per-
mitiendo que se mantenga en el tiempo y continúe construyéndose. 

Identifiqué dos formas de amplificar el recuerdo de la masacre: con 
referentes locales y con referentes nacionales. 

Referentes locales

Durante los primeros meses después de la masacre, algunos hechos vio-
lentos eran conectados con ésta por ser cercanos en tiempo. Por ejemplo, 
el 1º de marzo de 2010, una nota de periódico con el titular: “Asesinan de 
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42 tiros a un bebé y su papá”, conecta este hecho con el acontecimiento 
de Villas de Salvárcar por haber sucedido un mes después. También, en 
notas que reportan más de dos víctimas fatales, es común que se haga un 
listado de los hechos con mayor número de víctimas en lo que iba del año. 
En estos conteos, la masacre de Villas de Salvárcar destacaba siempre con 
15 víctimas. 

El primer hecho local que conecta con la masacre por sus marcadores 
ocurre el 23 de octubre de 2010. Con el titular, “Nueva masacre en una 
fiesta en Juárez; 14 muertos y 20 heridos”, la nota publicada en un perió-
dico de circulación nacional relata que un comando armado acribilló una 
fiesta de 15 años donde también murieron menores de edad. A pesar 
de que más de un marcador conecta este hecho con la masacre de Villas de 
Salvárcar —que fuera una fiesta de cumpleaños en una casa, que fueran 14 
víctimas letales, que fueran estudiantes y menores de edad—, la referencia 
de esta nota al acontecimiento es por la cercanía física de la colonia Hori-
zontes del Sur con la colonia de Villas de Salvárcar. 

Días después del hecho hubo una serie de notas en las que se hablaba 
de las dos masacres. Por ejemplo, destaca una nota de periódico con el ti-
tular: “Ya no deben de ir a fiestas, clama madre de víctima”, publicada en 
un periódico local. Esta nota rescata el testimonio de la madre de una víc-
tima de la masacre de Villas, reflexionando sobre cómo ambas masacres 
parecen ser mensajes para el gobierno por matar a personas inocentes. En 
esta nota donde se reporta la masacre de Horizontes, se invita a sujetos 
políticos del acontecimiento de la masacre de Villas a dar sus testimonios 
y opiniones sobre esta otra masacre. 

La masacre de Horizontes del Sur tuvo su propia cobertura, y en mu-
chos casos en los artículos se cruzaba y se evocaba la masacre de Villas. 
Con el paso del tiempo, las formas satisfacían a la memoria, ya que, por 
ejemplo, al hablar de la masacre de Horizontes en su aniversario, se com-
paraba con la masacre de Villas por haber sido invisibilizada a su sombra, 
es decir, mientras que Villas de Salvárcar tuvo la mirada del gobierno fe-
deral, Horizontes no la tuvo. En palabras de Zelizer (2008), la masacre de 
Horizontes del Sur tuvo menos poder de permanecer que la de Villas. En 
este sentido, Villas es parte de la memoria como un acontecimiento al que 
se le respondió positivamente, mientras que a otros hechos no. 

Un mes después de la masacre de Horizontes del Sur, ocurrió otro 
hecho violento que compartió algunas inscripciones con las víctimas de 
la masacre de Villas de Salvárcar. En noviembre de 2010, una nota, cuyo 
titular es: “Ejecutan en pleno partido a menor que jugaba futbol”, describe 
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el asesinato de un joven de 17 años mientras jugaba futbol, narrada como 
una supuesta riña de pandillas. Aunque podría ser que la conexión de este 
hecho con la masacre fuera por la estigmatización del joven como “pan-
dillero”, el vínculo de la nota es por el lugar donde ocurrió el asesinato, en 
una cancha en la colonia Plutarco Elías Calles, unas de las construidas por 
la Secretaría de Desarrollo Social (Sedesol) en el marco de “Todos somos 
Juárez, Reconstruyamos la ciudad”. Este programa es directamente aso-
ciado a la masacre en muchas formas que invocan la memoria, aunque no 
siempre este invocar incluye un resumen del acontecimiento. 

Dos años después, el 24 de septiembre de 2013, otra masacre ocurrió 
en la ciudad. En una nota, cuyo titular es: “Asesinan a 10 durante masa-
cre en Loma Blanca”, se describe la escena del crimen, donde 11 personas, 
integrantes de un equipo de béisbol, fueron el objetivo de una masacre 
durante la celebración de un triunfo del equipo. Una vez más, las inscrip-
ciones de las víctimas eran claramente cercanas a las de la masacre de 
Villas: jóvenes, deportistas, celebrando en casa. En las notas que siguen al 
hecho, la conexión con la masacre de Villas es evidente. Sin embargo, des-
taca que en otra nota: “Loma Blanca, foco de reunión del Valle para despe-
dir a las primeras víctimas”, la referencia con Villas de Salvárcar proviene de 
un testimonio de un familiar que dice: “Nosotros no somos Juárez, a noso-
tros no nos van a conformar con un parque”, haciendo alusión al parque 
deportivo que se hizo en el contexto de “Todos somos Juárez” en Villas de 
Salvárcar. 

Después de ese hecho, el 27 de septiembre de 2017 ocurre una masacre 
más en un centro de rehabilitación en Chihuahua. Aunque aquí las ins-
cripciones del acontecimiento no son evocadas, se invoca a la memoria 
usando el pasado para discutir el presente. La reflexión central es que, sie-
te años después de la masacre de Villas y nueve años después del inicio de 
la occ, los multihomicidios siguen existiendo. A lo largo de 2017, varias 
notas hacen recuentos de las masacres que ha habido en los últimos años. 
Una nota del 5 de febrero de 2018 reporta un total de catorce en el estado 
de Chihuahua desde 2008, con 150 víctimas letales. 

Referentes nacionales 

Dos acontecimientos nacionales son conectados con la masacre de Villas 
de Salvárcar evocando distintos elementos. El primero de ellos es el Mo-
vimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (mpjd) que surgió a finales de 
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abril de 2011 ante el aumento desmedido de actos violentos cometidos en 
distintos lugares de la República. Una de sus acciones más representativas 
fue la Caravana del Consuelo, la cual tuvo la intención de hacer para-
das en las ciudades donde la violencia estaba cobrando distintas víctimas, 
desde desapariciones y secuestros hasta “daños colaterales”. En cada ciu-
dad se hacía un mitin en el que las víctimas —quienes se reconocían como 
tal— eran convocadas a contar sus testimonios. El punto de llegada de 
esta Caravana fue Ciudad Juárez, nombrada por Javier Sicilia, quien fuera 
el líder del movimiento, el epicentro del dolor.

Las notas que hacían la conexión entre el mpjd y la masacre de Villas 
de Salvárcar narraban este acontecimiento como un resumen de lo que las 
otras víctimas comparten: una narrativa criminalizante de víctimas ino-
centes, la falta de justicia y las víctimas organizadas y dispuestas a encarar 
a las autoridades. Destacan dos notas de un periódico local cuyos titulares 
son “Mataron a sus dos hijos en Villas… será quien reciba a marchistas de 
Sicilia” y “Dolor reúne aquí a víctimas de violencia”, en las que se habla 
de Luz María Dávila como la persona que le negó la bienvenida a Calde-
rón tras el asesinato de sus dos hijos en la masacre de Villas de Salvárcar. 
En este sentido, la forma invoca a la memoria para contextualizar ese he-
cho pasado en el presente, por el que muchas otras víctimas padecen un 
dolor que ella conoce. 

El otro acontecimiento nacional que se conecta con la masacre en las 
notas periodísticas es la desaparición de los 43 estudiantes de la Escuela 
Normal Rural “Isidro Burgos” de Ayotzinapa, Guerrero, ocurrida en sep-
tiembre de 2014. En una nota de un periódico local cuyo titular es “Ha-
blan líderes sobre el caso Ayotzinapa y sus consecuencias”, publicada el 
10 de noviembre de 2014, sujetos políticos locales reflexionan sobre este 
acontecimiento nacional, invocando el pasado y apelando a los propios 
sucesos que han conmocionado su localidad. Dentro de esos sucesos, en-
cabeza la lista la masacre de Villas, pero se enlista junto con otros hechos 
violentos como las masacres en centros de adicciones y los feminicidios, 
hechos que comparten las características de juventud y pobreza. 

En otra nota publicada el 16 de noviembre de 2014 con el titular: “El 
país de las masacres”, el periodista enlista las masacres desde Acteal, pa-
sando por Aguas Blancas, San Fernando, Tlatlaya, y menciona también la 
masacre de Villas de Salvárcar. En esta forma que invoca al pasado para 
reflexionar sobre el presente, el objetivo de la nota es recorrer los distintos 
móviles en cada uno de los hechos para concluir que estos multihomici-
dios cobran vidas de personas inocentes. 
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La continuidad

La continuidad implica recordar a través del tiempo público (Das 1996; 
Zerubavel 2003), es decir, por fechas específicas como aniversarios, cum-
pleaños de alguna de las víctimas u otra fecha conmemorativa que esté 
instalada en la memoria colectiva. En este dispositivo del recuerdo, las 
formas necesitan de la memoria para poder reescribir información em-
blemática del acontecimiento. Con el paso del tiempo, algunos de los ele-
mentos característicos son recordados con errores o inconsistencias, por 
ejemplo, el número de víctimas, sus nombres o detalles específicos del 
hecho. Esta manera de recordar parcial o inconsistentemente es parte fun-
damental del ejercicio de la memoria. Lo que se olvida, lo que se recuerda 
mal y lo que persiste en el recuerdo, habla de la relación que establece una 
sociedad con los acontecimientos. 

Los artículos que se publican en fechas conmemorativas tienen la fun-
ción de recurrir al pasado para traerlo al presente. Además de estas notas, 
en las que hay una intención informativa y de mantener los acontecimien-
tos en el tiempo, hay una serie de notas que reportan conmemoraciones 
performativas, ya sea multivocales (Zelizer 1995) o fragmentadas (Vinitz
ky-Seroussi 2011). En esta sección, analizo en conjunto los dos tipos de 
artículos por cumplir la función de recordar cada periodo establecido, 
aunque se evoquen distintos elementos del acontecimiento.

Los aniversarios

Antes de que la masacre de Villas de Salvárcar cumpliera un año, hubo 
otros cortes temporales que invitaron a recordar el acontecimiento. El 1º 
de agosto de 2010, un artículo de periódico local publica una nota cuyo 
titular es: “A seis meses, sigue abierta la herida en Villas de Salvárcar”, la 
cual resume lo que ha pasado en ese periodo, enfocándose en la ausencia 
de justicia dada la falta de detención de los culpables. Estas formas que re-
flexionaban sobre el pasado, no buscan sólo recordar el hecho, sino lo que 
sigue pendiente sin resolver. Esto sigue presente y se hace evidente en las 
formas que fueron publicadas a manera de conmemoración en el primer 
aniversario. Entre enero y febrero de 2011 fueron publicadas 52 notas que 
hacían alusión a la masacre, 26 de ellas eran formas que necesitaban del pa-
sado para reconstruir los hechos, pero muchas de ellas también invitaban 
a la memoria, a dialogar con el presente; es decir, estas notas reflexionaron 
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sobre la masacre a la luz de un año del programa “Todos somos Juárez” y 
también a la luz del año más violento para la ciudad en términos de homi-
cidios hasta ese momento. El diálogo con el presente tenía la intención de 
comparar el contexto de la ciudad de enero de 2010 con el contexto de la 
ciudad justo un año después: qué había cambiado con el programa, qué ha-
bía pasado y dejado de pasar. Lo más destacado en las notas es el aumento 
del número de homicidios desde el inicio de la estrategia hasta el final del 
año. En relación con la masacre específicamente, de lo que se hablaba en 
las notas era de la falta de justicia, ya que la investigación estaba plagada 
de irregularidades.

Las 16 notas publicadas en recuerdo de la masacre relatan las distintas 
conmemoraciones, incluyendo un pequeño resumen del acontecimiento, 
pero el foco estaba puesto en el carácter performativo de las conmemo-
raciones, siendo todas multivocales y fragmentadas, es decir, que fueron 
interpretaciones distintas del mismo pasado (Zelizer 1995) y ocurrieron en 
espacios distintos con discursos diversos y apuntando a distintas audien-
cias (Vinitzky-Seroussi 2011). Algunas de estas formas fueron ayunos en 
monumentos históricos, manifestaciones en la frontera o performances 
de estudiantes y activistas de derechos humanos, tanto en universida-
des como en el fraccionamiento Villas de Salvárcar. Todas estas formas 
están compuestas por distintas voces, pero serán dirigidas, en general, a 
la misma audiencia: las personas solidarias que habían acompañado y se 
habían movilizado de distintas maneras en torno a la masacre. Por otro 
lado, se inauguró el Centro Deportivo Villas de Salvárcar, en el marco de 
“Todos somos Juárez”. En esta conmemoración, se apeló a una audiencia 
distinta: una que tomara al gobierno federal como interlocutor o vocero 
legítimo en este acontecimiento. Se puede constatar que ésta es la audien-
cia a quien se dirige, ya que a la ceremonia asistieron principalmente fi-
guras políticas (excepto el presidente) y no fue un acto abierto al público. 
La ceremonia fue un recorrido por el Centro Deportivo y guardaron un 
minuto de silencio en una rotonda3 con las placas de los nombres de las 
víctimas. Incluso, las notas de periódico que reportan este hecho lo des-
criben como un evento protocolario y político, a diferencia de las protes-
tas o mítines que sucedían en otros lugares en la ciudad. 

En el segundo aniversario, en 2012, se publicaron 13 notas relaciona-
das con la masacre, cinco de ellas eran artículos en los que se necesita de 

3  Esta rotonda es nombrada a veces, sobre todo por personas del gobierno federal, como 
memorial. Sin embargo, no es un espacio apropiado por las víctimas.
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la memoria para poder hablar del acontecimiento. La mayoría, además 
de recordar el hecho, invitan a la memoria en el sentido de que se con-
textualiza con el presente, en el cual el tema de Arzate es central.4 Tres 
de las notas publicadas en esos dos meses reportaron conmemoraciones 
fragmentadas: por un lado, la conmemoración anual llevada a cabo por 
las familias de las víctimas; por otro lado, la conmemoración organizada 
por el gobierno federal que organizó un partido de béisbol en el Centro 
Deportivo Villas de Salvárcar.

En el tercer aniversario de la masacre en 2013, el acto de conmemo-
rar en el tiempo público se mantuvo. Se publicaron 12 notas de periódico 
entre enero y febrero. Cuatro de esas notas eran ejercicios de revisión del 
pasado para conmemorar el presente, a la luz, por ejemplo, del fin del pro-
grama “Todos somos Juárez” y de los temas relacionados con Arzate, ya 
que unos meses antes del aniversario se le permitió permanecer en arraigo 
domiciliario. Sólo dos notas fueron dedicadas a conmemoraciones lleva-
das a cabo por el equipo de futbol al cual pertenecían algunas víctimas. 

En el aniversario del año 2014, hubo 14 notas de periódicos relacio-
nadas con la masacre. Tres de esas notas eran resúmenes del hecho y eran 
formas que invocaban a la memoria, ya que la actualizaban con infor-
mación del presente. Cinco de las notas reportaban conmemoraciones 
fragmentadas. Destaca que en este año incorporaron otras acciones per-
formativas de conmemoraciones que ya eran comunes en otras ciudades 
del país, como bordar por la paz. Es importante mencionar que en este 
aniversario no hubo notas que hicieran referencia a Israel Arzate, quien 
fue liberado en noviembre de 2013. Éste fue uno de los hechos que se 
dejó de recordar con el paso del tiempo en las conmemoraciones de la 
masacre. Una hipótesis de por qué ocurrió podría ser la naturaleza dispu
tada del hecho, es decir, sobre el caso de Arzate hay poco acuerdo entre 
víctimas, activistas, periodistas y personas del gobierno. Para muchas per-
sonas, Arzate fue liberado siendo culpable —aunque su liberación no im-
plicaba inocencia, sino que se liberó porque la única prueba que se tenía 
sobre su culpabilidad era su declaración, que se obtuvo bajo tortura—. 
Este hecho era difícil de comprender por parte de los familiares de las víc-
timas, quienes buscaban justicia mediante la detención de los culpables. 
El caso legal no dejó conforme a la población. Además, las organizaciones 

4  Un mes después, la Organización de las Naciones Unidas (onu) hizo un llamado a 
liberar a Israel Arzate por haber comprobado bajo el Protocolo de Estambul que fue víctima 
de tortura.

luchas 3.indb   187luchas 3.indb   187 08/03/24   3:14 p.m.08/03/24   3:14 p.m.



188	 Fabiola de Lachica Huerta

de derechos humanos empezaron a ser rechazadas por las víctimas y se 
les consideraba como parte del entramado gubernamental que “defendía 
delincuentes”. Esta diversidad de posturas en torno al hecho hizo que no 
se mantuviera una narrativa uniforme y perdiera poder como una cons-
trucción con capacidad de permanecer en el tiempo. 

Es importante mencionar también que septiembre de 2014 es el pri-
mer mes desde que sucedió la masacre que no se publicó algo relacionado 
con este hecho hubo una primera ruptura en la continuidad, la cual ha-
bía sido sostenida por 55 meses con publicaciones ininterrumpidas que 
hacían referencia a la masacre por medio de distintos dispositivos. Una 
posible explicación de esta ruptura es que ese mismo mes ocurrió la des-
aparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa. Ese acontecimiento llamó 
la atención de los medios desde el inicio; desde entonces, la narrativa de la 
guerra contra las drogas empezó a tomar un tono distinto, poniendo en el 
centro de la discusión la desaparición. Sin embargo, comparten algunos 
marcadores como ser estudiantes, ser víctimas inocentes. Esto les hace 
aparecer recordados juntos en algunas notas periodísticas. 

Después de esta ruptura, el quinto aniversario de la masacre marca 
distancia en el tiempo, es decir, se toman esos cinco años como un perio-
do que puede ser evaluado en función de lo que ha pasado y lo que no. 
En ese aniversario se publicaron 21 notas relacionadas con la masacre, 
en 13 de ellas no sólo se necesita del pasado, sino que se investiga lo que 
cambió en esos cinco años. Por ejemplo, destaca una nota cuyo titular es: 
“Víctimas de Villas de Salvárcar se quedaron sin atención nueve meses 
después de masacre”, en la que se critica que la atención mediática y gu-
bernamental estuvo concentrada en los primeros momentos posteriores 
a la masacre. Otras de esas notas demuestran que el reclamo de justicia 
continúa; por ejemplo, en una nota cuyo titular es: “El tiempo, en lugar de 
aminorar dolor, lo aumenta”, se reflexionó sobre todo lo pendiente por la 
masacre: desde apoyo a las familias de las víctimas hasta un proceso legal 
convincente. Cinco de las notas de ese aniversario reportaron conmemo-
raciones, incluyendo una nota que reportó la celebración de cumpleaños 
de una de las víctimas.

El aniversario de 2016 apelaba a la distancia en el tiempo que se mar-
có en el quinto aniversario. En este sentido, se reestableció la continuidad 
con la conmemoración anterior. Las notas del sexto aniversario relataban 
el tema de los derechos de las víctimas, es decir, el tema ese año estaba 
relacionado con las indemnizaciones y la promesa de reparación integral 
en el caso de Villas de Salvárcar. Este tema era descrito como un asunto 
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político pendiente para las víctimas, quienes eran situadas con un resu-
men corto de lo que sucedió. De las 15 notas publicadas ese año, sólo tres 
hacían alusión a las conmemoraciones y estaban vinculadas a la presencia 
del Papa en Ciudad Juárez. 

En 2017 fue el primer aniversario en el que las notas de conmemo-
ración fueron menos de 10. Similar a los dos aniversarios anteriores, las 
notas marcan una distancia en el tiempo. En este aniversario, uno de los 
temas que aparece en las notas es sobre la construcción de un memorial 
en la casa donde ocurrió la masacre, la cual había permanecido intacta 
desde entonces. En los primeros años posteriores a la masacre, algunos 
familiares hicieron un memorial adentro de la casa. Sin embargo, por las 
condiciones en las que se encontraba y por ser el espacio donde ocurrió el 
hecho, era poco visitado por la comunidad. Así, durante 2016 se discutió 
qué se haría con la edificación, ya que le pertenecía al Infonavit por no 
haber sido nunca liquidada. La casa fue entregada simbólicamente a las 
familias de las víctimas con la promesa de tener un memorial. Ese tema 
fue reportado en las notas que hablaban de la conmemoración de ese año. 
Otro tema tratado en las notas fue la “reapertura” del caso anunciado por 
Javier Corral, gobernador que entró al poder unos meses antes; dicha pro-
mesa de campaña no fue cumplida.

En las notas del aniversario de 2018, en continuidad con el año ante-
rior, se hizo alusión al memorial que se construyó en la casa donde ocu-
rrió la masacre y que sería inaugurado ese día. El memorial “30 de enero 
Villas de Salvárcar” fue inaugurado por el gobernador del estado y fue 
entregado a algunas madres de víctimas de la masacre en un acto proto-
colario. A diferencia de otros aniversarios, en algunas notas de este año se 
hizo un listado en el que se contabilizaron otras masacres ocurridas en el 
estado, como la de un centro de rehabilitación en la ciudad de Chihuahua 
en septiembre de 2017. Esta forma invita al pasado y lo actualiza con el 
presente, como muchas de las otras notas descritas con anterioridad. 

Como se puede observar, la conmemoración de la masacre año con 
año invoca de distintas formas el presente. Además, la continuidad del 
recuerdo permite que la masacre siga siendo un acontecimiento vivo en 
el tiempo. Las notas de periódico ilustran y materializan tanto el carácter 
vivo como la forma en la que se le recuerda. La continuidad se ve en la 
permanencia y repetición de una descripción mínima del hecho, así como 
de algunos marcadores de las víctimas, por ejemplo, el ser estudiantes o 
el que estuvieran festejando una fiesta de cumpleaños. Estos marcadores 
demuestran tener el poder suficiente para mantenerse en la memoria. Asi-
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mismo, los hechos que se dejaron de recordar pueden estar en momentos 
de latencia y pueden ser traídos a la vida una vez que el presente les invo-
que, como es el caso del papel de las víctimas, de los programas guberna-
mentales o el manejo político del caso. Como mencioné antes, lo que se 
recuerda con imprecisiones o con datos equivocados, así como lo que per-
siste en el recuerdo, habla de la relación que establece una sociedad con 
los acontecimientos. 

A manera de conclusión

Este capítulo exploró las formas en las que un acontecimiento es recorda-
do, conmemorado y mantenido en el tiempo. Aproximarse a la memoria 
desde la perspectiva acontecial permite observar la complejidad de un 
hecho violento y las formas en que se entreteje con el contexto del cual 
emerge, las formas mediante las cuales fluye en el tiempo, los marcado-
res que permiten conectar con el presente y los elementos que se dejan 
de recordar en ciertos momentos. Esta apuesta teórica y metodológica 
busca contribuir no sólo a los estudios en torno a la memoria en México, 
sino que busca complejizar la mirada de los estudios en torno a la violen-
cia y la seguridad, los cuales tienden a enfocarse en la regularidad para 
explicar cambios en dinámicas y contextos. Además, esta postura teórica 
permite entender los acontecimientos como parte del tiempo y el mundo 
sociales que escapa y va más allá de la mirada de la política pública, en la 
cual las implicaciones parecen empezar y terminar a la par que mandatos 
y estrategias. 

Por medio del estudio de las formas discursivas que el acontecimiento 
va dejando, especialmente las notas de periódico, se pudo ver el recuerdo 
y la conmemoración de la masacre de Villas de Salvárcar mediante los dis-
positivos de la amplificación y la continuidad. Este análisis permitió ver 
la particularidad del hecho, la conexión con el presente, las formas en las 
que se usa el pasado en el presente y el papel de las y los periodistas como 
sujetos políticos que movilizan el acontecimiento con el fin de recordarlo 
y mantenerlo en el tiempo. Esta forma de entender la memoria permi-
te categorizarla como flexible, dinámica y vívida, lo que Danielle House 
define en este libro como “el presente presente” (capítulo 3), que permite 
enfocarse en el carácter difuso de la memoria en tiempo y espacio. 

Algunas posibles investigaciones que pueden dar luz sobre elementos 
que no pudieron ser abordados en este capítulo son, por ejemplo, el pa-
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pel de las y los periodistas como emprendedores morales de la memoria. 
Se mencionó en la sección teórica que las y los periodistas son quienes 
hacen las primeras narraciones de lo que sucede; asimismo, traducen el 
hecho para plasmarlo en formas que quedan materializadas, como las no-
tas de periódico. Para argumentar su relevancia, se requiere información 
del tipo de periódico en el que trabajan, su postura frente a su trabajo y 
sobre los temas que investigan. A partir de esto, se podría hablar sobre 
el emprendimiento de la memoria como un oficio. Otras investigaciones 
podrían centrarse en el papel de los medios, no sólo los periódicos, sino la 
radio, la televisión y las redes sociales como una forma fundamental para 
la movilización del acontecimiento y de los dispositivos del recuerdo.
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6. NOMBRAR LA AUSENCIA: CINCUENTA AÑOS DE LUCHAS 
POR LA MEMORIA DE LAS DESAPARICIONES EN MÉXICO

María De Vecchi Gerli

En México las desapariciones llevan más de cincuenta años sucediendo 
en distintos contextos e involucrando a diferentes actores. Como plan-
teo en mi tesis de doctorado (De Vecchi Gerli 2018), las desapariciones 
en México pueden dividirse en dos periodos principales. Por un lado, las 
desapariciones por razones políticas cometidas desde finales de la década 
de 1960 hasta la de 1980. Por otro, las que han sido cometidas en un con-
texto de creciente militarización de la seguridad y de la política antidro-
gas, en particular, acrecentándose con la declaración de la “guerra contra 
el narcotráfico” por Felipe Calderón en 2006. En estas dos etapas, las desa-
pariciones se han diferenciado en cuanto a quiénes son las víctimas, quié-
nes los perpetradores y las razones por las cuales este crimen es cometido. 
Es importante resaltar que las desapariciones se han cometido de manera 
constante en México, pero estos dos periodos son los momentos en que 
estos crímenes se han cometido de manera más amplia y en grandes secto-
res del país. Para fines de investigación, entonces, divido en esas dos etapas 
las desapariciones en México. 

En un primer periodo, de la década de 1960 a la de 1980, las desapa-
riciones fueron cometidas por razones políticas, en un contexto de des-
contento social que llevó a la formación de distintos grupos guerrilleros 
tanto en el ámbito urbano como en el rural, y de movimientos sociales 
que se oponían al statu quo. Durante esta primera etapa, entre 600 y 1 300 
personas fueron desaparecidas (Afadem 2000; H.I.J.O.S. México n.d.). 
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Los perpetradores de las desapariciones fueron principalmente agentes 
del Estado, o grupos paramilitares o escuadrones de la muerte trabajando 
como extensiones del Estado. Las desapariciones en ese periodo se dieron 
en un contexto regional en el que este crimen fue usado como un dispo-
sitivo de silenciamiento y terror, lo que responde a las definiciones más 
clásicas de las desapariciones forzadas (Gatti 2014). A este primer periodo 
suele llamársele “guerra sucia”. Esta nomenclatura, sin embargo, es proble-
mática, pues plantea la existencia de una guerra en la que hubo ejércitos 
que se enfrentaban y cometieron prácticas “sucias”. Esta noción no reco-
noce el lugar de poder del Estado, así como su obligación de garantizar los 
derechos humanos de todas las personas. 

Al decir que estas desapariciones fueron llevadas a cabo por razones 
políticas, o incluso al nombrar a las personas desaparecidas de estas dé-
cadas como “desaparecidos políticos”, se hace referencia a cómo las desa-
pariciones fueron usadas como respuesta política, desde el Estado, contra 
grupos que ponían en entredicho las acciones oficiales del mismo, que 
luchaban desde distintas esferas para lograr la transformación política de 
la sociedad y de las formas de vida en esos momentos. Las desapariciones 
entonces fueron usadas para callar las voces de quienes luchaban por un 
cambio social y fueron realizadas por agentes del Estado o por grupos pa-
ramilitares al servicio de éste. Con la práctica de la desaparición forzada 
no sólo se busca eliminar a quienes tienen una posición crítica frente al 
Estado, sino también enviar un mensaje de terror a la sociedad en general 
sobre qué puede sucederle a quien se le enfrente. 

En la segunda etapa, de mediados de la década de 2000 hasta el pre-
sente, con la llamada “guerra contra el narco”, según cifras oficiales, más 
de 110 000 personas han sido desaparecidas. En este segundo periodo, si 
bien se han seguido cometiendo desapariciones forzadas por agentes del 
Estado, en muchos casos las desapariciones no tienen una motivación po-
lítica clara y son cometidas por agentes del Estado, del crimen organizado 
o por una mezcla entre el crimen organizado y agentes estatales. En un 
universo de más de 110 000 personas desaparecidas, los móviles de estos 
crímenes son diversos y cambian por región, por zona, por momentos. 
Estas desapariciones se dan en un contexto de violencia generalizada y 
responden a la situación geopolítica y económica de cada lugar. La impu-
nidad casi total en la que prevalecen las desapariciones desde el primer 
periodo hasta el presente, continúa siendo un cheque en blanco que per-
mite que estos crímenes se sigan cometiendo diariamente. 
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Las maneras de conceptualizar estas prácticas han ido cambiando a 
lo largo de las décadas. La forma en que las desapariciones han sido con-
ceptualizadas pone en evidencia las batallas por la memoria entre los fa-
miliares de las personas desaparecidas y los distintos gobiernos. Como 
afirma Jelin (2003), las batallas en el espacio público no son una lucha 
entre memoria y silencio, sino que muchas veces se trata de luchas de dis-
tintas memorias que pelean por ser la predominante. En este sentido, los 
distintos modos en los que las desapariciones han sido tratadas refleja la 
batalla entre distintos sentidos en disputa. Como muestro más adelante, 
los familiares de las personas desaparecidas en los dos periodos han insis-
tido en la responsabilidad del gobierno en los crímenes y en la solución 
de los mismos, mientras que las respuestas de los distintos gobiernos han 
minimizado el problema y negado la responsabilidad del Estado en las 
desapariciones. 

Este capítulo se divide en tres secciones. La primera y la segunda ana-
lizan los modos de representación de las desapariciones y las batallas por 
esas conceptualizaciones en los dos principales periodos de desaparicio-
nes en México. La tercera sección examina las estrategias empleadas por 
el gobierno mexicano al culpar a las víctimas, lo cual relaciono con la idea 
de Judith Butler (2016) acerca de las víctimas desechables. Entender esto 
es esencial para mi análisis sobre cómo las acciones llevadas a cabo por 
los familiares de las personas desaparecidas para memorializar y traer a 
sus seres queridos de vuelta al espacio público representan una estrategia 
contra la deshumanización perpetrada por los actores del Estado (Karl 
2014).

Una versión preliminar de este capítulo fue parte de mi tesis de doc-
torado sobre las batallas por la memoria en cuanto a la desaparición en 
México. La apertura y confianza de familiares de personas desaparecidas 
y de integrantes de organizaciones de derechos humanos durante mi tra-
bajo doctoral y a lo largo de casi dos décadas han sido fundamentales para 
desarrollar las ideas presentadas aquí. Las personas desaparecidas nos si-
guen faltando a todas, todos los días, todo el tiempo. En un país donde 
cada día siguen desapareciendo personas y donde al escribir este texto 
hay más de 110 000 personas desaparecidas, según cifras oficiales, enten-
der las luchas por la memoria en cuanto a la desaparición es fundamental 
para comprender el fenómeno y para construir colectivamente acciones 
contra las desapariciones. Sirva este capítulo para honrar la lucha de quie-
nes durante décadas han dedicado su vida amorosamente a buscar a sus 
seres queridos y para sumar solidaridades a la lucha de los familiares de 
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personas desaparecidas mediante el recuento de sus acciones y de sus lu-
chas contra las narrativas oficiales. 

Nombrar la ausencia: las personas desaparecidas  
por motivos políticos desde la década de 1960 en adelante

El término desaparecido se empleó desde 1966 en Guatemala para descri-
bir una de las tácticas empleadas por el gobierno para lidiar con los oposi-
tores políticos en el país (Clark 1995). A partir de entonces, el término fue 
adoptado ampliamente porque en muchos países de la región se llevaron 
a cabo desapariciones forzadas. Cuando uno de los primeros comités de 
familiares de personas desaparecidas fue creado en México en 1977 —el 
Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados 
Políticos—,1 en su nombre ya estaba incluida la categoría “desaparecidos” 
para distinguir a estas personas de aquellas que habían sido secuestra-
das, torturadas y de los presos políticos. En ese momento, ya existía una 
historia de desapariciones en el país y en Latinoamérica en general, y la 
implicación del Estado en las desapariciones era clara. En distintos países 
de Latinoamérica, los familiares de las personas desaparecidas también 
ponían presión sobre los gobiernos para conseguir el regreso de sus seres 
queridos. El hecho de que México tuvo un papel importante al recibir 
exiliados del Cono Sur probablemente impactó el modo en que el Comi-
té entendía estos crímenes, ya que mantenía conversación constante con 
las experiencias de otros sitios. Un ejemplo de esto fue la amistad que se 
formó entre Rosario Ibarra y Laura Bonaparte.2 Bonaparte, exiliada en 

1  Más tarde, el Comité cambió su nombre a Comité ¡Eureka! Véase también el capítulo 
7 de Ana Sofía Rodríguez para un análisis historiográfico de los colectivos de familiares de 
personas desaparecidas en México.

2  Rosario Ibarra de Piedra, madre de Jesús Piedra Ibarra, desaparecido en 1974, fue una 
de las fundadoras del Comité ¡Eureka! y la figura más visible del mismo durante décadas. 
Ibarra fue una mujer clave en la política mexicana desde la década de 1980, convirtiéndose 
en la primera mujer candidata a la presidencia en 1982, ocupó después cargos como diputada 
y senadora. El documental Rosario, de la directora Shula Erenberg (2013), es fundamental 
para entender la importancia de Rosario Ibarra. Véase Maier (2001). Laura Bonaparte fue 
integrante de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, uno de los organismos de derechos 
humanos que lucha en Argentina por la verdad, la memoria y la justicia desde la década de 
1970. Laura Bonaparte, a quien le fueron desaparecidas seis personas de su familia, estuvo 
exiliada en México durante la década de 1980 y fue una figura fundamental en la lucha por 
los derechos humanos a nivel regional. Para saber más sobre Laura Bonaparte, véase Tiempo 
suspendido, documental que realizó su nieta, Nata Bruschtein, en 2015.
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México, fue una de las madres fundadoras de la organización Madres de 
Plaza de Mayo Línea Fundadora. Durante su exilio en México, Laura Bo-
naparte apoyó las acciones del Comité ¡Eureka! por la presentación de las 
personas desaparecidas (Balerini 2014). Bonaparte contribuyó a la crea-
ción de la Convención contra la Desaparición Forzada, y su relación con 
Ibarra y el Comité ayudó a la insistencia de éste para enfatizar el papel del 
Estado en las desapariciones forzadas. Las integrantes del Comité ¡Eure-
ka! también contribuyeron, a través de su participación en la Federación 
Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desapa-
recidos (Fedefam), en esta insistencia colectiva sobre la creación de un 
marco legal contra este crimen. El Comité ¡Eureka! fue uno de los grupos 
más representativos de la lucha contra la desaparición forzada del primer 
periodo en México. Durante las décadas de 1980 y 1990, el Comité contó 
con representaciones en diversos estados del país y con comités de solida-
ridad en diversos países del mundo.3 

Documentos del Comité ¡Eureka! consultados para esta investigación 
muestran que este colectivo empleó las categorías “detenido-desaparecido”, 
“secuestrado por el gobierno”, “desaparecido” y “desaparecido por razones 
políticas” de manera indistinta en sus publicaciones durante las décadas de 
1970 y 1980.4 Todas las categorías empleadas por el Comité ¡Eureka! resal-
tan la participación del Estado, así como su capacidad y obligación de escla-
recer el paradero de las personas desaparecidas. Estas categorías se asocian 
directamente tanto con el lema de presentación con vida empleado por los 
familiares como con una exigencia directa al gobierno. 

Una de las complejidades de las desapariciones forzadas es la incerti-
dumbre sobre el destino de la persona desaparecida, ya sea que estén vivas 
o muertas. En este sentido, el Comité ¡Eureka! ha insistido en la respon-
sabilidad del Estado y ha exigido que el gobierno regrese con vida a las 
personas desaparecidas. Aquí podemos recuperar las palabras de Rosario 
Ibarra: 

3  Para más sobre el Comité, véase De Vecchi Gerli (2018) y Maier (2001). 
4  Durante el trabajo de campo de mi tesis de doctorado, tuve acceso a documentos del 

Comité ¡Eureka! de finales de la década de 1970 hasta inicios de la de 1990. Pude revisar 
estos documentos gracias a personas integrantes del Comité, en especial Sara Hernández de 
Ramírez Duarte, esposa de Rafael Ramírez Duarte, desaparecido desde 1977. Los documentos 
que revisé fueron panfletos, documentos internos como minutas de reuniones, comunicados 
públicos, cartas a distintos funcionarios públicos, carteles, entre otros. 
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No vamos a aceptar cuerpos y no vamos a aceptar un triste papel que diga 
que tal persona está muerta. Nuestro eslogan es “Vivos los llevaron, vivos los 
queremos” y a ver cómo le hacen. Y si los mataron, van a tener que recono-
cerlo. ¿Dónde están? ¿Dónde están enterrados? ¿Quién los mató? Tenemos 
140 testimonios de gente que hemos rescatado de cárceles clandestinas que 
dicen que los vieron con vida. Entonces, si los mataron a sangre fría, ésa es 
otra historia, es otra cosa totalmente distinta. Ahora, si los vieron con vida y 
los tienen con vida, que los liberen y nos olvidamos de todo. Pero si los tenían 
con vida y los mataron a sangre fría, ahí yo no respondo (Maier 2001, 195). 

Al tiempo que responsabilizaban al Estado por las desapariciones, 
una parte del trabajo del Comité ¡Eureka! fue pelear por Leyes de Amnistía 
para liberar a las personas presas políticas y desaparecidas. Fue durante 
el primer congreso de la Fedefam en 1981 que los familiares de perso-
nas desaparecidas de todo el continente acordaron emplear el término 
detenido-desaparecido, en lugar de sólo desaparecido. Con esto buscaban 
enfatizar el hecho de que estos crímenes fueron planeados. El punto era 
mostrar que sus familiares no habían desaparecido simplemente, no se 
habían esfumado; con este término, los familiares en toda Latinoamérica 
querían resaltar que había tenido lugar una detención planeada que llevó 
a que sus familiares estuvieran desaparecidos (Maier 2001). 

Con los años, la categoría que ha permanecido en México, en el Comi-
té ¡Eureka! y en otros colectivos (por ejemplo, H.I.J.O.S. México) es desa-
parecidos políticos. Esta categoría enfatiza la motivación política detrás de 
la detención y posterior desaparición de sus seres queridos. La categoría 
desaparecidos políticos se refiere a la agencia y la motivación del crimen. 
Al hablar de “desaparecidos” se destaca la implicación de los actores del 
Estado y al añadir “políticos” también se destaca el contexto de una repre-
sión por motivos políticos. Más adelante muestro cómo este modo de en-
tender las desapariciones, en términos políticos, generó ciertas tensiones 
entre los familiares de las personas desaparecidas en la década de 1970. 
Estas tensiones también se han presentado en el periodo actual de desa-
pariciones forzadas, con la diferencia de que ya hay marcos de derechos 
humanos instalados. 

La manera de categorizar las violaciones a los derechos humanos es en 
sí misma una batalla por la memoria, ya que la forma de nombrarlas tiene 
implicaciones sobre cómo las víctimas y los perpetradores son representa-
dos y en el modo en que se entiende el papel del Estado. Como se verá en 
las siguientes secciones, los distintos gobiernos describen las desaparicio-
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nes con diferentes categorías, dependiendo del contexto, pero lo usual es 
emplear categorías que no hablen de la responsabilidad del Estado en esos 
crímenes. En su papel como emprendedores de la memoria (Jelin 2003) 
y activistas del significado (Gatti 2014), los familiares confrontan las res-
puestas dadas por el Estado al crear y usar categorías ad hoc. 

Las respuestas gubernamentales  
a las desapariciones en México (1970-2000)

En el primer periodo de las desapariciones, mientras los familiares de las 
personas desaparecidas empleaban categorías que enfatizaban la responsa-
bilidad del Estado en estos crímenes, el discurso público de los gobiernos 
federales no reconocía las desapariciones. Desde su fundación, el Comité 
¡Eureka! se reunió con representantes del Estado (presidentes, secretarios 
de Gobernación y procuradores generales, entre muchos otros), quienes en 
muchos casos les prometieron el regreso de sus seres queridos. Sin embar-
go, las personas desaparecidas no fueron liberadas ni su paradero revelado, 
y los crímenes permanecen impunes hasta el presente. En lugar de liberar 
a las personas desaparecidas, el gobierno respondió a la presión de los fa-
miliares en este tema con una investigación realizada por la Procuraduría 
General de la República (pgr), seguida de la creación de dos instituciones 
gubernamentales supuestamente dedicadas a resolver el problema: Locatel 
(Servicio Público de Localización Telefónica) y la Comisión Nacional de 
los Derechos Humanos (cndh), analizada más adelante. 

Con la creación de comités de familiares de personas desaparecidas 
en distintos lugares del país, el tema comenzó a recibir más atención pú-
blica. El informe de Amnistía Internacional mostró la importancia cada 
vez mayor que la desaparición forzada tenía para las organizaciones in-
ternacionales de derechos humanos y el papel de los familiares para lo-
grar esta visibilidad. De acuerdo con la revista Proceso, la primera vez 
que Amnistía Internacional mencionó a México en sus informes fue en 
1977-1978 y para 1982 había una sección de cinco páginas en el infor-
me anual dedicado al país. En este documento, Amnistía Internacional 
hablaba de desapariciones, tortura y asesinatos extrajudiciales en el país 
(Galarza 1982; Hernández 1982). Como resultado de esta presión, el ex-
procurador general de la República, Óscar Flores Sánchez, en 1978 publi-
có un comunicado en un periódico en el que negaba la existencia de las 
personas desaparecidas. En el contexto de la visita del Papa a México en 
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1979, cuando había más atención puesta en el país, Flores Sánchez presen-
tó un informe en una conferencia de prensa (Castellanos 2007). En éste el 
gobierno mexicano enfatizó su naturaleza democrática y negó que actores 
del Estado cometieran esos crímenes. El informe negaba la existencia de 
las personas desaparecidas y argumentaba que se trataba de fugitivos o 
que habían fallecido, pero sin presentar ninguna evidencia. En la confe-
rencia de prensa, el procurador general declaró que no había desapareci-
dos políticos, sino personas desconocidas, refiriéndose a las personas que 
habían muerto y fueron enterradas sin haber sido identificadas. Hoy, 
esas personas probablemente deberían considerarse como desaparecidas, 
pero este comentario muestra que a finales de la década de 1970, desde  
la perspectiva del gobierno, pensar en las personas desaparecidas signi-
ficaba pensar en ellas como personas vivas, pero en una ubicación des-
conocida. En esta conferencia de prensa, el entonces procurador general 
negó que el Campo Militar número 1 se empleara como cárcel clandestina 
y negó que existieran prisiones clandestinas en el país, negó que hubiera 
personas desaparecidas, negó que los detenidos fueran torturados en el 
país y negó que las guerrillas siguieran operando en México (Cabildo y 
Hernández 1979; Reveles 1981). De este modo, negó todas las afirmacio-
nes hechas por los familiares de las personas desaparecidas durante años. 

Refiriéndose al fenómeno específico de desapariciones cometidas por 
agentes del Estado, el procurador respondió con un ejemplo de personas 
extraviadas (no desaparecidas) en Estados Unidos. Flores Sánchez dijo 
que más de 150 000 personas estaban desaparecidas en Estados Unidos y 
a nadie “se le ha ocurrido la idea de exigirle al Presidente Carter que los 
presente” (Cabildo y Hernández 1979). Los familiares organizados esta-
ban buscando llamar la atención sobre casos de personas desaparecidas 
retenidas en cárceles clandestinas. El gobierno, por medio del fiscal ge-
neral, respondía que no había personas desaparecidas por liberar y que 
no había represión en México. La narrativa entonces desviaba el tema 
hacia un fenómeno diferente al que las familias querían poner al centro 
del debate. 

Después de este informe, los familiares siguieron ejerciendo presión 
sobre el gobierno, que respondió con la creación de Locatel. Este organis-
mo fue creado en 1979 como respuesta a las acciones de la sociedad civil 
y a la visibilidad internacional de las desapariciones en el país. Las guerri-
llas urbanas estaban activas en algunos sitios del territorio y el gobierno 
seguía empleando las desapariciones forzadas como una manera de ter-
minar con sus rivales políticos. 
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Locatel fue creada como una organización no gubernamental (ong) 
para dar información y ayudar a los ciudadanos a encontrar a personas 
extraviadas por medio de una central telefónica. El principio era que todas 
las detenciones debían reportarse a Locatel, así que en caso de alguna de-
tención, la familia podía llamar a Locatel y ubicar a sus familiares. Esto, por 
supuesto, no se adecuaba a la realidad que estaban planteando los familia-
res de personas desaparecidas, en que la mayoría de las detenciones que 
terminaban en desapariciones se realizaban de manera clandestina, por 
lo que no se reportaban a Locatel ni a ningún otro canal oficial (aunque, 
como sabemos, hay registros de estas detenciones en archivos de inteligen-
cia).5 Entre 1980 y 1981, esta agencia creada para ubicar personas extravia-
das (aunque con muy poca capacidad para hacerlo), añadió a sus funciones 
el servicio de localización de autos y gradualmente añadió más servicios a 
sus objetivos. En 1984, perdió su estatus como ong y formalmente se con-
virtió en parte de la administración pública del Distrito Federal, por lo que 
perdió la autonomía que supuestamente tenía (Locatel n.d). 

La palabra “extraviados” se emplea en documentos de Locatel, tanto 
en los más antiguos como en los más recientes. En contraste, la palabra 
“desaparecidos” permanece ausente. La oficina que se presentaba a las or-
ganizaciones de familiares de personas desaparecidas y a los organismos 
internacionales de derechos humanos en realidad no tenía entre sus obje-
tivos atender este problema en particular. En esta batalla por la memoria 
entre los familiares y el gobierno, mientras que las Doñas (madres, her-
manas, esposas de las personas desaparecidas, que son llamadas amorosa 
y respetuosamente de esa forma) exigían que las personas desaparecidas 
fueran liberadas, y empleaban categorías como desaparecidos, desapareci-
dos políticos, secuestrados por el Estado, la respuesta del gobierno fue crear 
un servicio de atención telefónica para localizar a personas “extraviadas” 
(no desaparecidas). El contexto en que fue creada esta institución quizá 
sirva para explicar por qué falló en el intento de atender las desapariciones 
forzadas.

Locatel sigue existiendo y es útil para atender diversos asuntos: des-
de obtener información sobre procedimientos burocráticos hasta reci-
bir asesoría de salud. Aun así, no ha servido como un medio para ubicar 
a personas desaparecidas. Locatel resultó ser una oficina que podía ser 
mostrada a los aliados internacionales como una respuesta gubernamen-
tal a las desapariciones, pero en realidad no ayudaba a los familiares de 

5  Consúltese la plataforma Archivos de la represión: archivosdelarepresion.org 
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personas desaparecidas ni prevenía nuevas desapariciones. Un ejemplo de 
la manera en que Locatel se presentaba ante los organismos internaciona-
les como un paso a favor de resolver el problema de las desapariciones fue 
el informe elaborado en 1982 por el Grupo de Trabajo sobre Desaparicio-
nes Forzadas o Involuntarias de la Organización de las Naciones Unidas 
(onu) (unwgeid, por sus siglas en inglés) en el que se describía la visita 
del Grupo de Trabajo a México y su opinión sobre Locatel. El gobierno 
mexicano informó al Grupo de Trabajo que Locatel centralizaría la in-
formación sobre detenciones y de tal forma impediría las desapariciones, 
lo cual fue entendido por el Grupo de Trabajo como una acción alineada 
con las recomendaciones internacionales (unwgeid 1982). El Grupo de 
Trabajo veía a Locatel como un buen paso en la prevención de nuevas 
desapariciones. Aun así, después de la creación de Locatel hubo más des-
apariciones y el servicio no ayudó a ubicar a las personas desaparecidas. 

Como lo establece el informe de la Comisión de la Verdad de Guerre-
ro de 2014, y como lo han analizado especialistas, instituciones públicas 
como la Procuraduría General de la República (pgr), la Secretaría de Go-
bernación (Segob) y el Ejército tienen información sobre el paradero de 
personas desaparecidas y las nuevas desapariciones podrían haberse im-
pedido por las mismas instituciones (Navarrete et al. 2014). Con la crea-
ción de Locatel, así como otras políticas públicas, como el anuncio de la 
Ley de Amnistía de 1978,6 la narrativa construida fue la de un gobierno 
federal que activamente encaraba el fenómeno de personas desapareci-
das. Sin embargo, al analizar los “silencios” de estas políticas, o eso que 
no atendían, queda claro que no respondían a las particularidades de las 
desapariciones forzadas que denunciaban los familiares. La Ley de Amnis-
tía servía sólo para aquellos detenidos en cárceles legales, mientras que 
Locatel respondía a una lógica de personas extraviadas y no de personas 
desaparecidas de manera forzada. Con estas políticas, así como con otras 
emprendidas por los gobiernos siguientes, las personas desaparecidas fue-
ron aún más desaparecidas. La razón detrás de esta situación parece ser 
la disposición a continuar con la práctica de la desaparición por parte de 
agentes del Estado y la falta de voluntad para revelar el paradero de perso-
nas desaparecidas, probablemente en manos de instancias estatales, algo 
que habría traído un importante costo político a nivel tanto nacional como 

6  La Ley de Amnistía puede consultarse en https://archivo.archivosdelarepresion.org/? 
page=files&directory=Versiones%20p%C3%BAblicas/Ley_de_Amnistia,_DFS_Exp._11-
196,_L-6
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internacional. En páginas siguientes mostraré cómo también en décadas 
posteriores se han creado otras instancias que, en el discurso, servirán 
para lidiar con el tema de las desapariciones, pero en la práctica han per-
petuado la impunidad y no han garantizado la verdad. 

La creación de la cndh en 1990 por Carlos Salinas de Gortari (1988-
1994) fue la otra respuesta pública a las desapariciones durante ese perio-
do. Esto sucedió en el contexto de la firma del Tratado de Libre Comercio 
de América del Nort (tlcan) entre México, Estados Unidos y Canadá. La 
Comisión fue creada como parte de un proceso de modernización y para 
presentar a México como un socio comercial responsable. El surgimiento 
de la cndh fue también el resultado de la presión aplicada por los familia-
res de personas desaparecidas (Ramírez 1997; Correa 1992, 199). Como 
sucedió con Locatel, el contexto en que se creó la cndh y el modo en que 
se concebían las desapariciones por parte de esta institución echa luz so-
bre las batallas que implicó su creación y ayuda a analizar las carencias en 
sus resultados. 

Con la formación de la cndh, se abrió una visitaduría para “presuntos 
desaparecidos”. El uso de la palabra presunto en el nombre de la visitaduría 
provocó una fuerte respuesta de parte de los familiares de personas desa-
parecidas. “Presunto” puede significar dos cosas en este contexto: por un 
lado, puede entenderse como “que se cree que es”, lo cual implica que para 
tener la certeza de que alguien desapareció habría que realizar una inves-
tigación que pruebe que ése es el caso; por otro, la palabra puede leerse 
como “supuesto”, lo que implica duda sobre el hecho del crimen en sí. Es 
importante entender lo vago de la categoría y las implicaciones que tiene 
el uso de esta palabra en particular. 

El Comité ¡Eureka! fue crítico de la creación de la cndh. Este Comité 
ya había reportado desapariciones a la pgr, a los secretarios de Goberna-
ción y a los presidentes en distintas ocasiones. Con la creación de la cndh, 
el gobierno federal envió un mensaje a los familiares sobre lo que podían 
esperar de parte del gobierno respecto a los casos de sus seres queridos 
desaparecidos. De acuerdo con el mandato bajo el que fue creada, la cndh 
sólo puede elaborar informes sobre violaciones a los derechos humanos 
y emitir recomendaciones que no son vinculantes, pero no tiene el poder 
legal para perseguir a los responsables de cometer esos crímenes. Según la 
descripción de la visitaduría sobre “presuntos desaparecidos”, su objetivo 
es ubicar a las personas desaparecidas. Sin embargo, en lo concreto, sus 
acciones han sido mucho más modestas y han servido sobre todo para 
producir dos informes principales —analizados más adelante— que, en 
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lugar de centrarse en ubicar a las personas desaparecidas, sólo se enfoca-
ron en establecer si se trataba de desapariciones o no (cndh 1992 y 2001). 
Por ello, la cndh tenía menos poder para hallar a las personas desapare-
cidas y para hacer justicia que las instancias anteriores con las que los fa-
miliares ya se encontraban en diálogo. Aun así, según la narrativa creada 
por el gobierno, la cndh era un paso hacia la atención de las violaciones 
de derechos humanos y serviría para emitir recomendaciones a las ofici-
nas gubernamentales que, en teoría, se encargarían de resolver los asuntos 
señalados por la Comisión. 

En este caso, de manera similar al de Locatel, el lenguaje utilizado por 
la visitaduría también es problemático por no reconocer la categoría de 
personas desaparecidas. En una carta enviada al entonces presidente Sa-
linas, las Doñas de Chihuahua expresaron su preocupación acerca de la 
categoría “presuntos desaparecidos”: “Se nos dijo […] que todo trámite y 
salida de los desaparecidos políticos sería a través de la Comisión Nacio-
nal de los Derechos Humanos, organismo decentralizado (sic) y creado 
para ello. Esto nos preocupó y nos llevó a una nueva situación”. Al relatar 
en esta misiva una reunión con las autoridades de la cndh, agregan: 

Lo que ahí escuchamos nos llevó al camino de la angustia y la desconfianza 
[…] Vivimos la falta de respeto a nuestra lucha, a la búsqueda de nuestros 
hijos, que nos ha llevado a obtener de nuestro pueblo el reconocimiento, 
por ser activistas concientes y consecuentes en la defensa de los derechos 
humanos en México. Esto empieza en un sencillo pronunciamiento de la 
Comisión: “presuntos desaparecidos” como lo señalan en su Plan de Trabajo. 
[…] ¿Por qué se plantea el término “presuntos” desaparecidos, negando así 
nuestra razón, y nuestra legitimidad en defensa de la vida y de los derechos 
humanos en el país? (Comité ¡Eureka! 1990).

Asimismo, en el contexto de una investigación de la revista Proceso, 
los familiares de personas desaparecidas en Guerrero le dijeron al perio-
dista que “no había ‘presuntos desaparecidos’, sino desaparecidos y que 
para probarlo ofrecían su testimonio” (Ramírez 1992). Como lo muestran 
estas palabras, el modo en que la cndh nombró su oficina para investi-
gar estos crímenes revictimiza a los familiares de personas desaparecidas 
al poner en duda la desaparición real de éstas. En 2018, como resultado de 
la presión del Consejo Consultivo de la cndh y de familiares de personas 
desaparecidas, el nombre de la visitaduría fue cambiado a “Personas desa-
parecidas” (cndh 2018). Esta batalla simbólica que iniciaron las Doñas con 
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la creación de la cndh, dio resultado décadas más adelante, en un contex-
to de movilizaciones por el aumento en las desapariciones y de creciente 
presencia de familias de personas desaparecidas en el espacio público, en 
el que, además, el lenguaje de derechos humanos está más instalado. 

Tras su creación, la cndh elaboró un informe para documentar su 
trabajo sobre “presuntos desaparecidos”. El equipo que trabajó en este in-
forme de 1990 a 1992 incluyó no sólo a personal de la cndh, sino tam-
bién a miembros de la pgr y agentes de policía (cndh 1992; Castellanos 
2007). Este informe era un análisis parcial del fenómeno, ya que incluía 
únicamente casos de Guerrero de entre 1971 y 1974 y principalmente de 
simpatizantes del Partido de los Pobres. Los demás casos presentados por 
los familiares no fueron incluidos. 

El informe planteaba varios problemas. Más que aclarar el paradero 
de las personas desaparecidas, o hallar a las personas responsables de 
esas desapariciones, el informe parece desacreditar la existencia misma 
de las desapariciones. De acuerdo con el informe, las personas “presuntas 
desaparecidas” estaban muertas —y por lo mismo ilocalizables e iniden-
tificables— o no habían desaparecido. El informe establecía que para las 
personas muertas la identificación sería complicada porque en los casos 
en que se hubieran cometido “excesos” (es decir, detenciones arbitrarias y 
asesinatos extrajudiciales) por miembros de las fuerzas de seguridad pú-
blica o de las guerrillas, los cuerpos habrían desaparecido por métodos 
como incineración, arrojados desde aviones o helicópteros o lanzados al 
mar. Según este informe, de los 206 casos de personas “presuntas desa-
parecidas”, 160 habían muerto, 16 habían sido asesinadas por sus propios 
grupos guerrilleros, 29 estaban detenidas en un sitio no identificado y 
en 19 casos la información recibida era simplemente demasiado confusa 
(Castellanos 2007). El informe seguía una línea discursiva similar a la del 
informe de Óscar Flores Sánchez, mencionado previamente, quien nega-
ba que las desapariciones hubieran ocurrido (Castellanos 2007, 315). 

El informe presentaba un discurso similar a la teoría de los dos demo-
nios, popular en Argentina después de la última dictadura cívico-militar 
que inició en 1976.7 Para la cndh había dos partes, la guerrilla y la fuerza 
pública. Ambas habían cometido excesos y estaban desconectadas de la 
sociedad. Según el informe, era necesario reconocer que habían ocurrido 
confrontaciones entre las Fuerzas Armadas y la guerrilla:

7  Para más sobre la teoría de los dos demonios, véase Crenzel (2008). 
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y esto nos debe llevar a una conclusión muy objetiva, que debiera ser acep-
tada por la sociedad en general y por los actores de esos sucesos, consistente 
en reconocer que nuestro país vivió en los años referidos un lamentable epi-
sodio armado, como ya se dijo, entre dos grupos de mexicanos: las fuerzas 
públicas y el Partido de los Pobres, este último sustentó su estrategia polí-
tico-ideológica basada en las armas, con el fin de cambiar, según ellos, las 
condiciones políticas, económicas y sociales del país, por medio de la cual 
pensaban reivindicar a las clases más desprotegidas (cndh 1992, 103-104). 

El informe añade que “sería saludable que las familias de los pre-
suntos desaparecidos pudieran reflexionar que éstos participaron en ese 
movimiento guerrillero, y que, desde luego, pudieron ocurrir algunas de 
las hipótesis señaladas en el presente informe” (cndh 1992, 104). Con 
este argumento, se le pedía a las familias que reflexionaran y aceptaran 
el destino de sus familiares como las consecuencias naturales de sus de-
cisiones políticas. El uso sistemático de las desapariciones forzadas y su 
naturaleza premeditada, revelada más adelante, no se discutía en el in-
forme. El documento parece demostrar, sin mayor evidencia, que los más 
de 200 casos de “presunta desaparición” investigados no estaban en esa 
condición. La oficina del gobierno encargada entonces de atender los ca-
sos de desapariciones presentó una versión de los hechos que le pedía 
a los familiares que aceptaran la muerte de las personas desaparecidas, 
sin investigar todos los casos y sin ofrecer evidencia sobre ese destino. 
Más aún, absolvía al Estado de responsabilidad y enmarcaba los críme-
nes como excesos cometidos por la guerrilla y por agentes del Estado 
desconocidos. 

Los familiares de las personas desaparecidas, las organizaciones inter-
nacionales de derechos humanos y sobrevivientes de violencia de Estado 
criticaron el modo en que la investigación del informe de 1992 se llevó a 
cabo; afirmaban que la investigación fue superficial y que no había dado 
respuesta a preguntas elementales como el paradero de las víctimas. Dé-
cadas después de esto, el Estado mexicano sigue sin explicar el paradero 
y la suerte de las personas desaparecidas en las décadas 1970 y 1980. De 
igual forma, el paradero de más de 100 000 personas sigue sin establecer-
se, y esto ocurre incluso en casos emblemáticos, como el de la desapari-
ción de 43 estudiantes de la Normal de Ayotzinapa, en el que la pregunta 
fundamental: el paradero de los estudiantes desaparecidos, sigue sin res-
puesta por parte del Estado. Después de la publicación de los resultados 
del informe en la revista Proceso, la cndh envió una carta a la publicación 
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en la que informaba que éste era sólo provisional (Proceso 1992; Correa 
1992; Ramírez 1992). Sin embargo, la cndh no presentó una versión final 
del informe. 

Organizaciones de derechos humanos han criticado durante décadas, 
desde su creación y hasta la fecha, el trabajo que la cndh ha realizado so-
bre el tema de las personas desaparecidas. Un ejemplo de esta crítica en el 
inicio de la cndh es el informe elaborado en 1997 por el Centro de Dere-
chos Humanos “Fray Francisco de Vitoria O.P.” (cdh-Vitoria) y la Comi-
sión Mexicana para la Defensa y la Promoción de los Derechos Humanos 
(cmdpdh). Estas organizaciones explican que a pesar de que tiene un área 
destinada para las personas “presuntamente desaparecidas”, la cndh no 
ha presentado resultados importantes. El modo en el que investiga, prin-
cipalmente enviando solicitudes a otras oficinas gubernamentales, que a 
su vez niegan su involucramiento en estos crímenes, es deficiente. Los 
casos se cierran y a los familiares se les recomienda reportar un secuestro. 
Según este informe, cuando hay una evidente participación de las autori-
dades, las víctimas se declaran “ausentes” y la investigación se lleva a cabo 
por medio de la oficina gubernamental para personas “extraviadas”. Esto 
quiere decir que la participación del gobierno en las desapariciones no se 
reconoce y las desapariciones forzadas no se tratan como tales, ya que 
se conciben como un fenómeno distinto (cdh-Vitoria y cmdpdh 1997; 
Petrich 2001). 

En el análisis histórico de estas instituciones, es claro que ni la cndh 
ni Locatel han servido para detener ni investigar los casos de desapari-
ción forzada, ni para determinar el paradero de las personas desapareci-
das o para hacer justicia en esos casos. Tanto es así que a lo largo de las 
décadas se han seguido creando instituciones para atender este fenóme-
no, también con alcances limitados. Desde la concepción y el diseño de 
estas instituciones, su capacidad legal y sus recursos para trabajar estu-
vieron limitadas. Si de verdad hubiera existido la voluntad política de dar 
con el paradero de las personas desaparecidas y detener las desaparicio-
nes, se habrían llevado a cabo otras medidas más efectivas, por ejemplo, 
crear una fiscalía capaz de analizar los casos, investigar a aquellos actores 
e instituciones acusadas de ser responsables de los crímenes y visitar las 
cárceles clandestinas en busca de evidencia, entre otras acciones. Ade-
más, ya que las personas desaparecidas habían sido detenidas por agen-
tes del Estado, dentro de su estructura hay personas que saben qué fue 
lo que hicieron con cada una de las personas desaparecidas. Para impedir 
que ocurrieran nuevas desapariciones, los gobiernos en turno e institu-
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ciones como la cndh podrían haberse dado a la tarea de desarticular los 
grupos paramilitares y perseguir a los agentes de la policía y a los miem-
bros del ejército responsables de las desapariciones, así como a los servi-
dores públicos que se coludieron con ellos. No obstante, estas medidas 
eran improbables en el contexto de las décadas de 1970 y 1980 cuando las 
desapariciones seguían siendo una práctica de Estado (justamente cuan-
do Locatel fue creado), así como en la década de 1990 cuando aquellos 
que perpetraron las desapariciones aún eran parte de las estructuras esta-
tales (al tiempo que se creaba la cndh). A pesar de esta falta de voluntad 
política para resolver los casos de personas desaparecidas, es importante 
recalcar que la presión nacional e internacional en el tema llevó a distintos 
gobiernos a tomar algunas medidas contra estos crímenes. 

Aunque la naturaleza democrática del gobierno mexicano pueda ser 
cuestionada, el caso de México se distingue del de otros países de la re-
gión que enfrentaron casos de desaparición forzada en el contexto de 
dictaduras (Uruguay, Brasil, Argentina y Chile), guerras civiles o inter-
nas (El Salvador o Perú). En muchos de aquellos países, después del 
final de las dictaduras o las guerras, los nuevos gobiernos tomaron una 
variedad de medidas de justicia transicional (comisiones de la verdad, 
juicios, exhumaciones, reparaciones, etcétera). En México, aunque se 
organizaban elecciones regularmente con gobiernos civiles durante esos 
años, el Partido Revolucionario Institucional (pri) permaneció en el po-
der por 71 años, lo que significó que las personas encargadas de tomar 
medidas para hacer frente al problema de las desapariciones eran miem-
bros del mismo partido que cometió las desapariciones. Los gobiernos 
del pri se presentaban a sí mismos como democráticos y respetuosos de 
los derechos humanos, e incluso recibían a personas exiliadas de otros 
países de la región. Para seguir con esta narrativa grandilocuente, los 
actores de Estado negaban las desapariciones y con esto se garantizaba 
la impunidad. 

Aunque este contexto cambió después de las elecciones del año 2000, 
cuando un candidato del Partido Acción Nacional (pan) ganó la presi-
dencia por primera vez, el trabajo de la cndh en el tema de desapariciones 
no tuvo cambios radicales. En el contexto de un cambio de partido en el 
poder, la cndh elaboró un nuevo informe sobre las personas desapareci-
das. A pesar de que el lenguaje empleado en el informe y la lógica detrás 
eran distintos, este informe formaba parte de una serie de medidas de justi-
cia transicional emprendidas por el nuevo gobierno que, a final de cuen-
tas, perpetuaron la falta de verdad y la impunidad. 
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En 2001, la cndh presentó —esta vez públicamente— un segundo in-
forme sobre personas desaparecidas. Este informe hablaba de desaparicio-
nes forzadas, no “presuntos desaparecidos”, y su enfoque era más amplio al 
integrar la lista completa de personas desaparecidas elaborada por el Co-
mité ¡Eureka! Sin embargo, el documento da la impresión nuevamente de 
intentar descartar la existencia de personas desaparecidas por la fuerza o 
por lo menos de minimizar el problema de las desapariciones forzadas. El 
informe se basó en archivos en posesión de las autoridades mexicanas, en 
particular, aquellos en manos de la cndh desde 1990 y que habían formado 
parte de la Dirección General de Derechos Humanos de la Segob. Este 
documento fue ampliamente criticado por los familiares de personas des-
aparecidas. El Comité ¡Eureka! denunció que no revelaba el paradero de las 
personas desaparecidas y sólo reutilizaba información que el Comité había 
entregado a la cndh desde hacía una década. La Asociación de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos en México (Afadem), otra organización de 
familiares de personas desaparecidas, criticó este informe por sólo analizar 
los casos presentados por el Comité ¡Eureka!, cuando Afadem tenía regis-
tros de más de 800 personas desaparecidas tan sólo en Guerrero. De los 
532 casos incluidos en el informe de 2001, la cndh afirmó que 275 fueron 
casos de desaparición forzada, en otros 97 había evidencia de algún tipo de 
participación del Estado y que no podía llegarse a una conclusión en los 
160 restantes (Acosta y Ennelin 2006, 102; cndh 2001).

No obstante que el segundo informe no ayudó a esclarecer el para-
dero de las personas desaparecidas ni a hacer justicia en esos casos, el 
discurso era distinto al del informe de 1992. Este segundo informe fue 
emitido en un periodo transicional en el que el pan llegó a la presidencia 
después de 71 años de gobierno del pri a nivel federal. La cndh recibió 
la instrucción del expresidente Vicente Fox de realizar una investigación 
sobre las personas desaparecidas como parte de esta transición y de aten-
der los crímenes por motivos políticos cometidos en décadas pasadas. 
En 2001, apenas unos meses después de la publicación del informe de la 
cndh, México se adhirió a la Convención Interamericana sobre la Des-
aparición Forzada de Personas, algo que no había sucedido con los go-
biernos anteriores. Además, el crimen de desaparición forzada se incluyó 
en el Código Penal Federal, aunque la definición no se apegaba estricta-
mente a los estándares internacionales ya que no incluía la comisión del 
crimen por actores privados con autorización, apoyo o aquiescencia del Es-
tado (Castillo 2003). El informe refleja entonces este contexto transicio-
nal y los cambios en términos del marco legal nacional e internacional. 
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El informe no sólo no incluye la teoría de los dos demonios, sino también 
establece que:

No hay razón de seguridad nacional que justifique la desaparición forzada de 
personas. No hay razón de Estado que pueda estar por encima del Estado 
de derecho. La desaparición forzada por parte de las fuerzas del Estado es 
una de las acciones de mayor gravedad que se pueden dirigir a las personas, 
al causar agravios a la víctima, al grupo familiar y a la sociedad en general. 
[…] Es, en suma, un gravísimo atentado al principio del Estado liberal y de-
mocrático de derecho (cndh 2001, 1). 

El informe menciona que las desapariciones forzadas son un ejemplo 
de las respuestas autoritarias a problemas políticos. La recomendación a 
los familiares de tomar en cuenta lo que sus seres queridos habían hecho 
y entender que lo que les sucedió pudo haber sido consecuencia de ello, 
presente en el informe anterior de la cndh, fue reemplazada por un dis-
curso de derechos humanos. El informe también reconoce el daño a las 
familias y a la sociedad causado por las desapariciones, de acuerdo con los 
documentos legales internacionales. Además, destaca la falta de investiga-
ción de estos crímenes, lo que dio como resultado la impunidad y la falta 
de acceso al derecho a la verdad (cndh 2001). 

Aunque el informe reconoce la responsabilidad del Estado y algunas 
de las desapariciones fueron nombradas como desapariciones (y no pre-
suntas desapariciones), ese reconocimiento no trajo consecuencias, en 
particular en términos de justicia, reparaciones y de revelar el parade-
ro de las personas desaparecidas porque, como se explicó anteriormente, 
todo esto quedaba fuera del mandato de la cndh. Los nombres de los 
perpetradores no fueron incluidos en el documento, pero se le entregaron 
al expresidente Fox durante el lanzamiento público del informe (Acosta 
y Ennelin 2006). Este informe fue la base para el trabajo de la Fiscalía Es-
pecial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Femospp), que 
brindaría atención a los hechos probablemente constitutivos de delitos 
federales cometidos directa o indirectamente por servidores públicos en 
contra de personas vinculadas con movimientos sociales y políticos, de 
modo que representó un primer paso en el proceso transicional, aunque 
dicho proceso no cumplió con las promesas de ofrecer verdad y justicia 
realizadas por el gobierno federal. 

En conclusión, en este primer periodo, de 1970 a 2000, la manera en 
que el Estado nombra las desapariciones, tanto en el caso de Locatel como 
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el de la cndh, refleja la posición del gobierno hacia ellas: la falta de vo-
luntad para reconocer el crimen de desaparición forzada y dedicar recur-
sos a la atención de los casos y para la prevención. La creación de estas 
instituciones muestra el interés del gobierno mexicano de construir una 
narrativa que lo representara como un gobierno democrático compro-
metido con la protección de los derechos humanos. Aunque el gobierno 
negaba el hecho de la existencia de personas desaparecidas, descalificaba 
a los familiares al considerar la desaparición como un “presunto crimen” 
y perpetuaba la impunidad de quienes las cometieron, con la creación de 
esas instancias, los gobiernos federales mostraban ante la opinión pública 
nacional e internacional que estaban realizando acciones en este sentido. 
Como muestro en la siguiente sección, este uso del discurso de derechos 
humanos como una fachada ante la falta de respuestas institucionales y 
legales ha continuado con las políticas creadas en el contexto de las des-
apariciones posteriores durante la “guerra contra el narco” desde 2006. 

Nombrar las nuevas ausencias: personas desaparecidas  
en el contexto de la llamada “guerra contra el narco”

Después de la declaración del inicio de la “guerra contra el narco” en 2006, 
los asesinatos y las desapariciones incrementaron enormemente en el 
país.8 Para el gobierno de Felipe Calderón (2006-2012) había dos tipos de 
víctimas: las culpables, que merecían que les sucediera lo que les sucedió, 
y las inocentes, o “daños colaterales”, que estaban en el lugar equivoca-
do en el momento equivocado en una guerra contra un mal mayor para 
el bien de la sociedad. Calderón mismo afirmó que 90% de las víctimas 
estaban involucradas en algo y que esa era la razón por la cual sufrieron 
ese destino (Schedler 2015, 61). Además, afirmó que el otro 10% eran 
miembros del gobierno asesinados por criminales, así como ciudadanos 
inocentes. 

En este contexto, el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad 
(mpjd), fundado en 2011 por el poeta Javier Sicilia luego del asesinato 
de su hijo, consiguió un logro importante en la manera en que se repre-
sentaba a las víctimas (Gallagher 2013). La irrupción de los familiares de 
las víctimas en el espacio público, con sus historias replicadas a lo largo 
y ancho del país, ayudó a transformar el discurso que representaba a las 

8  Para un mayor contexto, véanse Kan (2012), Koonings (2012) y Serrano (2012). 
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personas desaparecidas como “daños colaterales” en un discurso que se 
enfocaba en ellas como víctimas (Gallagher 2013). Mientras que los fami-
liares de las víctimas insistían que la “guerra contra el narco” tenía un im-
pacto negativo y que la presencia de las Fuerzas Armadas estaba llevando 
más violencia a distintos estados, el expresidente Calderón expresó que 
esa violencia no era el resultado de que las Fuerzas Armadas realizaran 
tareas policiales, sino que su despliegue era consecuencia de la violencia y 
desafortunadamente algunas personas habían quedado atrapadas en esta 
lucha (Montalvo 2011). Las muertes y las desapariciones se integraron a 
la retórica de la guerra que estaba siendo cuestionada por los familiares 
de las víctimas. En este sentido, las vidas de las personas muertas y des-
aparecidas eran vistas como vidas precarias, vidas que no merecían ser 
recordadas ni lloradas.9 El cambio en la manera de hablar de las víctimas 
denotaba un reconocimiento de parte de los actores del Estado de la res-
ponsabilidad que tenía el propio Estado con sus ciudadanos y sirvió como 
base para un marco de protección para este grupo. Algunos resultados 
importantes de este proceso fue la sanción de la Ley de Víctimas y la crea-
ción de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (ceav). 

Aun así, la categoría de “víctimas” que se utiliza en estos mecanismos 
es un gran paraguas en el que caben muchas otras categorías. Uno de los 
crímenes dentro de esta categoría es la de víctimas de desaparición. Gat-
ti afirma: “Entre las víctimas, el subconjunto de detenidxs-desaparecidxs 
está bien situado, y ocupa uno de los lugares más altos en la ‘jerarquía del 
infortunio’ contemporáneo (Agier 2011, 213). Esto no sorprende, ya que 
la persona detenida-desaparecida es no-viviente, no-muerta, no-ciudada-
na, expulsada de la historia, sin nombre y sin cuerpo. Es una carencia 
de humanidad” (Gatti 2014, 165). Mientras que el discurso de los me-
dios y los actores del Estado apuntaba a la culpabilidad de las víctimas 
y llamaban levantadas a las personas desaparecidas, los familiares de es-
tas víctimas y algunas organizaciones de derechos humanos comenzaron 
a emplear la categoría “desaparecidos”, insertándolos así en el discurso 
internacional de derechos humanos. La palabra levantón es parte de un 
lenguaje más amplio que describe crímenes relacionados con el crimen 
organizado y tiene algunas implicaciones que van más allá del significado 
literal de la palabra. El término “levantón” se refiere a un secuestro cuyo 
objetivo no es una ganancia económica. La implicación de esto es que las 

9  De manera similar, Edkins muestra cómo después del 11 de septiembre, el gobierno de 
Bush utilizó la memorialización de las muertes como parte de un discurso bélico (2003, 246).
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personas “levantadas” o secuestradas de alguna u otra manera estaban 
involucradas con el crimen organizado y ésa era la razón de su levantón 
(Reveles 2012, 23). Junto con los “levantones”, surgió todo un nuevo vo-
cabulario que además se volvió de uso coloquial: “ejecutados” en lugar de 
asesinados; “colgados”, cuando alguien es asesinado y se le cuelga, por lo 
general, de un puente; “encajuelados”, cuando una persona asesinada es 
dejada dentro de la cajuela de un coche; “encobijados”, cuando una per-
sona asesinada se deja en un sitio público envuelta en una cobija, y la 
larga lista continúa. Estos términos enfatizan la idea —muchas veces sin 
ninguna prueba— del involucramiento de las víctimas con el crimen or-
ganizado (Ruiz 2011). En muchos casos, las autoridades y más adelante la 
prensa asumen automáticamente que si alguien fue asesinado o desapa-
recido debe ser por su involucramiento con actividades ilícitas, así que se 
refieren a esas víctimas como “ejecutadas” o “levantadas”. 

José Reveles escribe: “Levantón es un vocablo innoble, ofensivo, gro-
sero, arbitrario porque discrimina, ignora, desecha de entrada y ayuda a 
difuminarse aún más al que estaba desaparecido. Pero sobre todo, oculta 
el verdadero significado del delito. El levantón no existe en ningún códi-
go penal y, por tanto, tampoco está clasificado como una acción ilícita” 
(2012, 23).

La categoría “levantón” se usa para criminalizar a las víctimas y para 
normalizar las violaciones a los derechos humanos que padecen, así como 
para aislar a los familiares de estas víctimas en sus esfuerzos por hallar la 
verdad y la justicia (Saldívar y Rodríguez 2015; Michael 2013; Rojas-Sote-
lo 2014; Schack 2014; Reveles 2012). Los familiares cada vez usan menos 
la palabra “levantón” para referirse a sus seres queridos. 

En 2011, en reuniones con familiares de personas desaparecidas que 
participaban en diferentes colectivos (muchos de ellos de reciente crea-
ción), algunos familiares se referían a sus seres queridos como “levan-
tados” y se preguntaban si la categoría “desaparecidos” aplicaba para lo 
que les había sucedido. Con el tiempo, estas organizaciones de familiares 
fueron construyendo su discurso empleando la categoría “desaparecidos” 
en lugar de “levantados” siguiendo un complejo proceso de involucra-
miento con las organizaciones de derechos humanos y en el diálogo con 
el gobierno. A partir de finales de la década de 2000, los familiares se 
han ido agrupando en nuevas organizaciones, conociendo a otros fami-
liares de otras partes del país y de otros países, asistiendo a capacitaciones 
en distintos temas relacionados con desapariciones (por ejemplo, temas 
forenses o apoyo psicosocial, entre otros). El diálogo constante con orga-
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nizaciones de derechos humanos nacionales e internacionales y con el 
gobierno, en especial el acompañamiento de algunas organizaciones de 
derechos humanos, ha tenido un papel importante en la creación y en la 
“profesionalización” de las organizaciones de familiares. Contrario al os-
tracismo que traía consigo la categoría “levantón”, la palabra “desapareci-
dos” les permite insertar su lucha en el contexto de los derechos humanos 
internacionales. 

Este cambio en el modo en que los familiares nombran a sus seres 
queridos desaparecidos pasó por un periodo de tensión con algunas or-
ganizaciones de familiares del primer periodo y algunas ong de derechos 
humanos. Mientras que los familiares de personas desaparecidas de las 
décadas de 1960 a 1980 sabían que sus familiares habían sido desapareci-
dos por razones políticas y que el Estado era responsable por estos críme-
nes, las causas y los responsables de las desapariciones de mediados de la 
década de 2000 en adelante eran menos claras en un principio. No parece 
haber una motivación política detrás de la mayoría de estas desapariciones 
y la implicación del Estado algunas veces es poco clara. En un inicio, en-
tonces, para algunos familiares de personas desaparecidas en décadas pa-
sadas y para las organizaciones de derechos humanos que acompañaban a 
las víctimas de estos crímenes, los fenómenos se veían como diferentes. La 
categoría “desaparecidos” es resultado del trabajo de familiares y organi-
zaciones de derechos humanos que intentaban entender, describir y poner 
un alto a un nuevo crimen con características muy claras en Latinoamé-
rica desde finales de la década de 1960 (De Vecchi Gerli 2018). Por ello, el 
hecho de que otros familiares comenzaran a usar la misma categoría para 
un fenómeno que no se correspondía con la anterior generó un conflicto. 

Blanca Martínez (directora del Centro de Derechos Humanos “Fray 
Juan de Larios”, FJdL, en Coahuila) contó cómo, de acuerdo con su expe-
riencia acompañando familiares de personas desaparecidas en Coahui-
la, en 2010-2011 se dio una disputa en términos de intentar comprender 
el fenómeno y nombrarlo correctamente para lograr plantear las exigen-
cias legales pertinentes al Estado. La directora del FJdL, que acompaña 
el trabajo del Colectivo Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en 
Coahuila y México (fuundec-m) desde sus inicios, narró cómo los co-
lectivos de familiares de personas desaparecidas de mediados de 2000 en 
adelante se enfrentaron a cierta resistencia de parte de distintos grupos 
al enmarcar los crímenes que representaban como desapariciones (Mar-
tínez 2015, entrevista personal). Para estas nuevas organizaciones era de 
vital importancia plantear sus casos como desapariciones. Como explica 
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Gatti para otros casos de desapariciones, tener la posibilidad de insertar 
sus realidades en el discurso de los derechos humanos ayuda a entender y 
dar sentido a las desapariciones (Gatti 2014). Más aún, permite entablar 
un diálogo con distintos niveles del Estado desde una posición más robus-
ta, que puede ser descrita como un cambio de ser tratados como familia-
res de personas involucradas en el crimen organizado a ser familiares de 
víctimas de violaciones a los derechos humanos. 

Es probable que muchos factores hayan contribuido a la renuencia de 
las organizaciones de las desapariciones de décadas anteriores a recono-
cer estos nuevos crímenes como desapariciones, entre ellos el modo en 
que los medios representaban estos crímenes como un problema dentro 
del crimen organizado, la falta de motivaciones políticas y la dificultad 
para entender quiénes fueron los agentes del crimen. Esto condujo a una 
disputa por los significados de las desapariciones y por definir quiénes 
eran las voces autorizadas sobre el tema. Con esto, se puede ver cómo dos 
grupos de lo que Jelin (2003) definió como emprendedores de la memoria 
compitieron para instalar su discurso sobre qué eran las desapariciones y 
qué debía hacerse para resolverlas. 

Se requirió un proceso —facilitado por organizaciones como Sera-
paz, Pan para el Mundo, entre otras— que contribuyó a distinguir las ca-
racterísticas de los dos periodos, pero también a mostrar las similitudes 
entre los resultados a nivel individual y colectivo y los modos en que el 
gobierno respondía a los familiares de los dos periodos, lo cual dejó clara 
la justificación e importancia de trabajar en conjunto. En este proceso, 
figuras internacionales como el experto en acompañamiento psicosocial 
Carlos Beristain y el abogado chileno Roberto Garretón desempeñaron 
papeles clave, ya que ayudaron a colocar las desapariciones en un con-
texto más amplio y a compartir testimonios de otros sitios. En mi propia 
experiencia como integrante de H.I.J.O.S. México, la aparición en el es-
pacio público de diversas organizaciones de familiares de personas des-
aparecidas trajo consigo un reto de comprensión. Fue gracias a diversos 
espacios compartidos con las organizaciones de más reciente formación 
que comprendimos cómo el fenómeno de la desaparición se había vuelto 
más sofisticado, pero también cómo los impactos en familiares y comu-
nidades tenían coincidencias con aquellas desapariciones de las décadas 
de 1970 y 1980, aunado a las similitudes de las respuestas por parte del 
Estado. 

Algunos de los colectivos de familiares de personas desaparecidas del 
segundo periodo adoptaron el uso del lenguaje de los derechos humanos, 
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el cual coloca la responsabilidad de las desapariciones en el Estado. A par-
tir de ello, han exigido que los diferentes gobiernos locales y federales se 
hagan cargo de las responsabilidades que tienen en estos crímenes. En la 
siguiente sección analizaré la posición del gobierno en relación con esas 
exigencias y señalaré algunas de las distintas respuestas que ha dado a este 
tema en el segundo periodo y cómo, de igual manera que sucedió en el 
primer periodo, las respuestas han sido inadecuadas para hacerle frente 
de manera efectiva a las desapariciones. 

Es importante mencionar que esta disputa en términos de cómo nom-
brar las nuevas desapariciones, incluso entre los distintos colectivos de 
familiares, ha tenido también un impacto en las luchas por las memorias 
sobre estos crímenes. La continuidad que se marca de las desapariciones 
de los años setenta y ochenta con las desapariciones de la última década y 
media, es más clara en proyectos como Huellas de la Memoria (analizado 
por Alicia de los Ríos en este libro) que en muchas de las intervenciones 
al espacio público de otros familiares y del Estado. Por ejemplo, el caso de 
Circular de Morelia 8 (un proyecto de Estado que describe Rubén Ortiz 
en el capítulo 11), o las acciones de familiares y buscadoras (que analiza  
Ileana Diéguez en el capítulo 20), son más específicas respecto a los casos 
y el periodo al que se refieren. 

Personas “extraviadas” y “no localizadas”: el discurso  
del gobierno durante la llamada “guerra contra el narco”

Como sucedió en el primer periodo, los gobiernos federales también han 
desarrollado una serie de respuestas para las desapariciones del perio-
do de la “guerra contra el narco”. Aun así, esas respuestas han fracasado 
al intentar encarar este crimen de manera efectiva. Como resultado del 
fracaso para entender el fenómeno de las desapariciones y crear políticas 
públicas para lidiar con éstas y para evitar que se sigan cometiendo, nos 
encontramos en un país con al menos 111 870 personas desaparecidas se-
gún cifras oficiales (cnb 16 de mayo de 2023). 

La ausencia de respuestas adecuadas para atender las desapariciones 
es consecuencia de una combinación de falta de voluntad política y una 
infraestructura ineficiente tanto a nivel local como federal. Durante la re-
visión que hizo la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Medio Am-
biente y Desarrollo (unced, por sus siglas en inglés) en México en 2015, 
una de las preguntas principales fue cuántas personas habían sufrido des-
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aparición forzada. La delegación mexicana no fue capaz de responder esta 
pregunta. En 2011, cuando el Grupo de Trabajo de la onu visitó México, 
una de las recomendaciones al Estado mexicano fue la creación de un 
registro de personas desaparecidas: “deben compilarse datos estadísticos, 
desagregados por sexo, edad, ubicación y autoridades presumiblemente 
involucradas, sobre desapariciones forzadas para implementar políticas 
relacionadas con la prevención, erradicación, investigación, castigos y re-
paración” (United Nations 2011). 

Como lo afirma la Open Society Foundation Justice Initiative, “no 
obstante la existencia de instituciones relevantes y medios formales de ac-
ceso a datos, lo débiles que han sido los esfuerzos gubernamentales para 
producir y recolectar datos sobre crímenes atroces dificulta cualquier in-
tento por entender el alcance de la crisis, e incluso en algunos aspectos, 
lo vuelve imposible” (Open Society Foundation 2016, 38). En febrero de 
2022, el Comité Contra la Desaparición Forzada de la onu (ced, por sus 
siglas en inglés) visitó México. En el informe producido como resultado 
de esa visita, el ced muestra su preocupación por la deficiencia del Regis-
tro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (rnpdno) para 
mostrar la dimensión de las desapariciones forzadas. Además, retoma las 
preocupaciones de la sociedad civil en términos de las fallas del registro 
en cuanto a los duplicados, errores en los datos o información incom-
pleta. También el informe aborda el tema de la falta de interoperabilidad 
del rnpdno con otros registros que podrían ayudar a prevenir las des-
apariciones. Organismos internacionales que han visitado México para 
observar el tema de la desaparición de personas han insistido en que la 
adecuada implementación, publicación e interoperabilidad de los regis-
tros es pieza fundamental de una estrategia de prevención de las desapa-
riciones (Naciones Unidas 2022). 

Distintos actores gubernamentales han producido y compartido datos 
sobre personas extraviadas o no halladas. No obstante, estas cifras no dis-
tinguen entre desapariciones y desapariciones forzadas, ni de otros casos 
de personas que están ausentes por distintas razones. Como se ha dicho 
anteriormente, esto impide que los actores estatales desarrollen políticas 
públicas adecuadas. Pero, como sostengo aquí, emplear definiciones y ca-
tegorías imprecisas parece haberle servido a los distintos gobiernos para 
promover un discurso que enfatiza los modos en que están atendiendo 
esta problemática al tiempo que la minimiza y disminuye el papel de los 
actores estatales en la comisión de y en el subsecuente tratamiento del 
crimen. 
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Desde 2012, el número de personas “no localizadas” es público en Mé-
xico. En noviembre de 2012, dos días antes de que Enrique Peña Nie-
to asumiera el poder, The Washington Post reportó la recepción de una 
lista con más de 25 000 nombres de personas no localizadas en el país. 
Poco tiempo después, en diciembre de 2012, una nueva lista con 20 851 
nombres de personas no localizadas entre 2006 y 2012 fue filtrada a Los 
Angeles Times y publicada por la ong Propuesta Cívica. Después de esto, 
funcionarios del gobierno reportaron listas distintas con cifras que fluc-
tuaban ampliamente. Siguiendo la recomendación del Grupo de Trabajo 
de la onu, el gobierno federal creó el Registro Nacional de Datos de Per-
sonas Extraviadas o Desaparecidas (rnped) en abril de 2012. El gobierno 
presentó este registro a nivel internacional como un primer paso para re-
solver el problema de las desapariciones, para entender la naturaleza del 
problema y así poder poner en práctica medidas adecuadas para lidiar 
con él. Aun así, el registro no trata directamente con desapariciones. 

El registro no distingue entre desapariciones forzadas y desapariciones 
ocurridas en otras circunstancias, y tanto las personas extraviadas como 
las desaparecidas están en la misma lista. Más aún, en el sitio de internet 
del registro y muchas veces en los discursos de funcionarios estatales se 
usa una tercera categoría: “no localizadas”, que no hace diferencia entre 
personas desaparecidas o extraviadas. Los funcionarios del gobierno en-
fatizan continuamente que el registro no da información sobre por qué 
una persona está como “no localizada”. 

Las organizaciones de derechos humanos señalaron diversos pro-
blemas con el registro: primero que nada, la imposibilidad de establecer 
patrones y entender las desapariciones debido a la falta de información 
estadística sobre desapariciones forzadas. Segundo, hay un problema 
en términos de exclusión de casos de desapariciones del registro, como 
con todas las desapariciones, hay un problema de subregistro. De acuer-
do con el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi), en 2012, 
92.1% de los delitos no se denunció, es decir, sólo fue denunciado 7.9% 
de los delitos, y en 2021 la cifra fue de 93.2%.10 Además de esto, existe un 
problema de conceptualización, ya que las autoridades investigan muchas 
de las desapariciones como secuestros, por lo que el crimen cometido es 
distinto al que se investiga; así, dado que el rnped no incluye secuestros, 
esas desapariciones investigadas como secuestros están excluidas. Más 

10  Consúltese  https://www.inegi.org.mx/contenidos/saladeprensa/boletines/2022/
ENVIPE/ENVIPE2022.pdf
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aún, muchos de los casos reportados por las organizaciones no están in-
cluidos en el registro (fundem et al. 2014). Tercero, la lista no incluye 
información sobre investigaciones ni sobre las fuerzas policiales. Cuarto, 
no hay información sobre la metodología empleada para buscar a las per-
sonas en la lista o sobre el resultado judicial de los casos. Muchas veces 
las listas se refinan sólo haciendo llamadas desde las procuradurías a los 
números hallados en los reportes. Distintas situaciones están incluidas en 
la misma lista y muchas veces la respuesta dada no es adecuada para las 
desapariciones ni para las desapariciones forzadas. Darwin Franco (2015) 
ha señalado cómo al dar ejemplos de personas que han sido localizadas, 
el problema más profundo de las desapariciones forzadas es minimizado. 

El quinto problema con la lista es uno de sus mayores obstáculos: la 
opacidad con la cual puede ser alterada. En este sentido, Fundar (Centro 
de Análisis e Investigación) declara: “sin claridad ni transparencia, sin in-
formación ni veracidad sobre lo que sucedió y también sin castigo a los 
culpables, los números simplemente no son relevantes” (Antillón 2014). 

En resumen, el registro mide una variedad de fenómenos de manera 
muy ineficiente. Tener un registro para medir desapariciones que no cum-
ple con su propósito parece ser contraproducente. Aun así, la creación del 
registro y las cifras que genera sirven a un discurso más amplio empleado 
por actores estatales que reconocen las desapariciones, pero minimizan el 
papel del Estado en ellas y producen políticas públicas ineficientes para 
hacerles frente. Es difícil saber si el uso de estas categorías fue una deci-
sión deliberada, pero la falta de cambios en las categorías y la ausencia de 
transparencia en su operación, no obstante la retroalimentación crítica 
repetida, señala una falta de voluntad política para obtener datos realistas 
sobre desapariciones y desapariciones forzadas. 

Un ejemplo de la utilidad de la ambigüedad del rnped para el gobierno 
tuvo lugar en 2016, cuando Amnistía Internacional publicó su informe 
sobre las desapariciones en México, en el cual usó cifras del registro para 
hablar de ellas. El subsecretario de Derechos Humanos de la Segob res-
pondió públicamente a ese informe afirmando que las cifras reflejaban a 
personas “no localizadas”, y no a víctimas de desapariciones ni desapari-
ciones forzadas. En consecuencia, Amnistía Internacional debería dejar 
de usarlas para ilustrar cualquiera de los dos fenómenos (siidh 2016). 
No obstante, la delegación mexicana había presentado el registro a la ced 
unos meses antes como una herramienta “para organizar y concentrar la 
información en una base de datos en línea sobre personas extraviadas o 
desaparecidas” (S.A. 2014, 51). Entonces, el gobierno federal presentó el 
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registro ante la ced como un paso hacia la comprensión y la gestión de 
las desapariciones, pero más adelante negó sus cifras cuando Amnistía 
Internacional las empleó para representar la crisis de las desapariciones. 

En 2018 se dejó de lado el rnped y la Comisión Nacional de Búsqueda 
(cnb) fue encargada de crear el nuevo registro sobre personas desapa-
recidas (rnpdno). Después de más de dos años en que la ciudadanía no 
tuvo posibilidad de acceder a datos de personas desaparecidas, en abril 
de 2020, ya con el gobierno de Andrés Manuel López Obrador, se dio a 
conocer el nuevo registro. Para la decepción de la sociedad civil, el rnpd-
no sigue teniendo una serie de falencias que, a más de dos años de su 
creación, continúa haciendo que desde la sociedad civil sea imposible ac-
ceder a datos abiertos sobre personas desaparecidas, los cuales podrían 
contribuir al escrutinio ciudadano de las políticas públicas creadas por 
el Estado. Además, el rnpdno no cumple con estándares internacionales 
en términos de datos abiertos (Solano y Franco 2020). Asimismo, a pesar 
de que el Estado mexicano se comprometió mediante la Alianza para el 
Gobierno Abierto (2019) a crear una base de datos interoperable en tér-
minos de seguridad, a unos meses de cumplirse el plazo para su creación, 
los avances son casi nulos. 

Como han sugerido las organizaciones de derechos humanos, la falta 
de cifras precisas sobre desapariciones y desapariciones forzadas puede 
deberse al hecho de que hablar de personas extraviadas o no localizadas 
tiene un costo político más bajo para el Estado mexicano que hablar de 
desapariciones o de desapariciones forzadas. Como he explicado, las dos 
primeras categorías no ponen el foco de atención en la responsabilidad 
del Estado ni en la falta de cumplimiento de las responsabilidades inter-
nacionales de México en cuestión de desapariciones forzadas, como sí 
lo harían las desapariciones y las desapariciones forzadas. Reconocer la 
escala de las desapariciones y lo extendido de estos crímenes requeriría 
una acción gubernamental decisiva contra todas las instancias implicadas 
en las desapariciones. Cómo se nombra a las desapariciones, cómo se les 
conceptualiza, no es entonces un problema menor. Las distintas formas de 
nombrarlas tienen un impacto directo en la responsabilidad que se le ad-
judica al Estado. Es justamente por ese impacto que las organizaciones de 
familiares de personas desaparecidas han insistido en esta disputa por la 
conceptualización, en hablar de desapariciones y nombrar las implicacio-
nes y responsabilidades del Estado ante gobiernos de diferentes partidos, 
que parecen haberse empeñado en desmarcarse de esa responsabilidad. 
Las respuestas de familiares que se presentan en este libro tienen que ver 
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con estas disputas sobre cómo conceptualizar las responsabilidades del 
Estado y definir las identidades de las víctimas. 

Entre las políticas públicas que se han hecho contra las desaparicio-
nes, la creación de la Unidad de Búsqueda que después se convirtió en 
una Procuraduría Especial ayuda a ilustrar cómo el gobierno federal una 
y otra vez crea instituciones diseñadas especialmente para hacerle frente 
a las desapariciones, pero al mismo tiempo están desautorizadas desde 
el principio por limitaciones muy evidentes. La Unidad Especializada 
de Búsqueda de Personas Desaparecidas (uebpd) fue creada en junio de 
2013, mediante el “Acuerdo por el que se crea la Unidad Especializada 
de Búsqueda de Personas Desaparecidas y se establecen sus facultades”, y 
la Fiscalía Especializada de Búsqueda de Personas Desaparecidas (febpd) 
fue creada en 2015 (dof 2015). Estas instancias públicas fueron creadas 
como resultado de la presión nacional e internacional para lidiar con la 
crisis de las desapariciones. Aun así, como con el registro, no han sido 
efectivas, lo que puede ser un reflejo —como sucedió con el primer perio-
do de desapariciones— de las limitaciones que las caracterizaron desde el 
momento en que fueron creadas. La uebpd sólo tuvo 12 miembros en la 
administración y un presupuesto limitado, cuando, según el ex procura-
dor general Jesús Murillo Karam, su objetivo era trabajar en la búsqueda 
de todas las personas “no localizadas” en el país (Angel 2015). Incluso 
si estaban diseñadas para lidiar con las desapariciones a nivel federal, la 
infraestructura y el personal no eran suficientes para llevar a cabo sus ac-
tividades. 

Después del descontento popular provocado por la desaparición for-
zada de 43 estudiantes de Ayotzinapa, el expresidente Peña Nieto anunció 
la creación de una nueva institución para encargarse de las desaparicio-
nes: la febpd. Aunque se anunció como una nueva política para lidiar con 
las desapariciones, simplemente se trató de un cambio de nombre para la 
uebpd ya que sus capacidades, alcance, objetivos y personal en las dos ofi-
cinas permaneció sin cambios (Angel 2015). Además, el presupuesto de 
la uebpd y la febpd ha disminuido constantemente a lo largo de los años. 
Una vez más, el gobierno federal respondió con la creación de institucio-
nes para atender las desapariciones, pero sin darles una infraestructura 
real para localizar a las personas desaparecidas ni para hacer justicia en 
los casos. A la exigencia específica de los padres de los 43 estudiantes de 
Ayotzinapa de crear una Fiscalía Especializada para atender el caso, la 
respuesta fue la “creación” de una nueva institución que en realidad era 
la misma que ya existía y que no estaba funcionando. 
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El Sistema Nacional de Búsqueda (snb), en específico la cnb y las Co-
misiones Locales de Búsqueda, sufren también de insuficiencia de presu-
puesto y de personal. En este sentido, en su informe de 2022 sobre la visita 
a México, el ced escribe: 

El Comité lamenta que, pese a los esfuerzos del Estado parte, la Comisión 
Nacional y las comisiones locales carecen frecuentemente de los recursos 
necesarios para su funcionamiento. […] También le preocupa al Comité 
que la proporción del presupuesto anual de la Comisión Nacional de Bús-
queda para los gastos de operación haya pasado de 29% en 2020 al 12% 
en 2021. […] Por lo que respecta a los recursos humanos, el Comité toma 
nota de que varias de las comisiones locales siguen siendo unipersonales. 
En cuanto a la Comisión Nacional de Búsqueda, el presupuesto dedicado al 
personal ha pasado de 0% en 2019 a 7% del presupuesto anual total desde 
2020, pero aún es insuficiente. Además, el carácter temporal de los contra-
tos del personal de la Comisión Nacional de Búsqueda y de las comisiones 
locales les sitúa en una situación de precariedad laboral incompatible con 
la complejidad y sensibilidad de sus funciones. Estos elementos limitan 
las posibilidades de atender al seguimiento efectivo y personalizado de los 
procesos de búsqueda e investigación y requiere la adopción de medidas 
urgentes (ced 2022). 

Así, las instancias oficiales creadas para lidiar con las desapariciones 
están impedidas casi desde su creación para llevar a cabo su tarea. Ade-
más de los problemas con la conceptualización y la medición de las des-
apariciones, y las resultantes políticas fallidas en este asunto, otra parte 
de las batallas por la creación de significados y por la historia que está 
siendo creada tiene que ver con el modo en que las desapariciones son 
procesadas. A lo largo del país, los ministerios públicos emplean distintos 
crímenes, como homicidios, privación de la libertad, abuso de autoridad 
y secuestro, para perseguir lo que debería perseguirse como desaparición 
forzada, con ello separan al Estado de la responsabilidad de los crímenes 
(idheas 2014). 

La implicación de usar distintos términos legales es que cambia el 
agente de la desaparición y la duración del crimen. Por un lado, al tra-
tar las desapariciones como un crimen distinto, la responsabilidad de los 
agentes del Estado se diluye, lo que tiene un impacto directo en las inves-
tigaciones y en la probabilidad de que las autoridades resuelvan los crí-
menes. Como queda claro por el testimonio de Lourdes Hernández, tratar 
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el caso de su hija —que involucra a policías y personal militar— como 
uno de personas extraviadas o ausentes impide que se conozca la verdad 
e impide llegar a la justicia, ya que las principales personas responsables 
de la comisión del delito no están siendo investigadas. Por otro lado, usar 
distintos crímenes para lidiar con las desapariciones forzadas tiene un im-
pacto en la concepción de la duración del crimen. Las desapariciones for-
zadas se definen como crímenes continuos, en tanto que el paradero de la 
víctima no se conozca, el crimen está siendo cometido a diario, contrario 
a lo que sucede con los secuestros y la privación ilegal de la libertad, en 
los que, en términos legales, el crimen se comete sólo en un momento en el 
tiempo (Mastrogiovanni 2014, 31). 

Según las organizaciones de derechos humanos y los testimonios de 
familiares de personas desaparecidas, los ministerios públicos del país no 
están dispuestos a abrir investigaciones sobre desapariciones forzadas sin 
importar la cantidad de evidencia inicial que justifique que ése fue el cri-
men cometido. La causa de esta negativa no puede asegurarse sin más 
investigación, pero una hipótesis para esto puede ser la falta de recursos 
para investigar desapariciones, el miedo a represalias si lo hacen y la co-
lusión de los ministerios públicos con aquellos responsables de cometer 
desapariciones, algo que puede ocurrir en todos los niveles de la estructu-
ra del Estado. Como han reportado las organizaciones internacionales de 
derechos humanos, el Estado mexicano en sus distintos niveles ha fallado 
al investigar las desapariciones. En el ámbito de los ministerios públicos, 
la acción principal es enviar oficios a las diferentes instituciones y esperar, 
o incluso exigir a los familiares de personas desaparecidas que sean ellos 
quienes realicen las investigaciones (hrw 2013 y 2014; Amnistía Interna-
cional 2015). Para las organizaciones nacionales de derechos humanos, 
la falta de debida diligencia es un comportamiento intencional dirigido 
a evitar la localización de las personas desaparecidas y la identificación 
y el castigo de los perpetradores. Para estas organizaciones, la manera en 
que se realizan las investigaciones garantiza la impunidad y protege a ciu-
dadanos y servidores públicos (fundem et al. 2014, 18). Para las Fuerzas 
Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León (fundenl), no obs-
tante las razones de esta actitud muy propagada, al no investigar las des-
apariciones diligente ni adecuadamente, el Estado no cumple con las 
obligaciones adquiridas al firmar la Convención Internacional; es más, la 
falta de investigación contribuye a la comisión de nuevas desapariciones 
y constituye tortura contra los familiares de personas desaparecidas (fun-
dem et al. 2014; hrw 2013). 
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A pesar de la confianza que distintos grupos pusieron en el actual 
presidente Andrés Manuel López Obrador, las políticas referentes a des-
aparición de personas no han tenido un cambio significativo. No es ta-
rea de este capítulo analizar las políticas públicas del actual gobierno 
con respecto a esta violación a los derechos humanos, pero sí recupero 
algunas tendencias cuyo análisis hemos trabajado desde Artículo 19 Ofi-
cina para México y Centroamérica, las cuales han sido plasmadas en los 
informes anuales de 2020 y 2021 de esta organización internacional.11 
Una de las tendencias que se identifican aquí por parte del gobierno 
de López Obrador ha sido la negativa de las violaciones a los derechos 
humanos y, en particular, de las desapariciones. En esta disputa por la 
memoria, la constante negativa por parte del jefe del Ejecutivo de que 
estos crímenes estén sucediendo (mientras las cifras aumentan cada día 
y se puede ver el aumento casi en vivo en el rnpdno), niega una realidad 
que afecta a cientos de miles de personas. Como hemos desarrollado en 
otros lugares, la negativa de las desapariciones es una negativa de la ex-
periencia vivida por las víctimas directas y por sus familiares, amigos, 
comunidades.

Otra tendencia en términos de cómo se ha lidiado desde el gobierno 
de López Obrador con las violaciones a derechos humanos y con las desa-
pariciones es el uso de políticas que se acercan al problema desde la pers-
pectiva simbólica y no desde un cambio profundo que ayude a cambiar las 
condiciones que posibilitan estos crímenes. 

Hay, entonces, dos niveles en las respuestas en el Estado. Uno es el del 
discurso del compromiso con los derechos humanos, y las respuestas a 
las desapariciones: la creación de un registro, la creación de oficinas en-
cargadas de atender las desapariciones y la inclusión de la desaparición 
forzada en los códigos penales locales. Todo esto puede presentarse a ni-
vel nacional e internacional como parte del progreso en la atención de las 
desapariciones; sin embargo, en otro nivel, el modo en el que los distintos 
actores lidian con las desapariciones perpetúa un discurso que minimiza 
las desapariciones (al no tener cifras confiables sobre estos crímenes y al 
mezclarlas con otros fenómenos) y ultimadamente se culpa al crimen or-
ganizado o agentes privados, además al investigarlas como crímenes en 
los que la responsabilidad de agentes del Estado no se investiga. 

11  Los capítulos sobre derecho a la verdad recuperados en las siguientes líneas, que 
integran los informes anuales de 2020 y 2021, fueron escritos en coautoría con Cinthya 
Alvarado, investigadora del área de Derecho a la Información. Véase Artículo 19 (2021 y 2022).
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Como he ilustrado en este capítulo, las categorías que los agentes del 
Estado emplean para nombrar las desapariciones tienen implicaciones 
para las políticas públicas creadas para atenderlas. En este segundo pe-
riodo hay ya un marco legal para definir y castigar las desapariciones al 
que México se adhiere. Aun así, al definir y atender las desapariciones, los 
agentes del Estado tanto a nivel local como federal no han cumplido con 
las responsabilidades adquiridas por México. El hecho de que el Estado 
continúe empleando distintas categorías para nombrar a las personas des-
aparecidas ha perpetuado la impunidad y contribuido a que haya más 
desapariciones. 

Deshumanizar a las personas desaparecidas:  
la estrategia de culpar a las víctimas

El concepto de “vidas precarias” acuñado por Butler ayuda a responder 
qué hay detrás de la idea de que una persona considerada culpable de al-
gún crimen no merece ser buscada o, en su caso, no merece justicia. De 
acuerdo con esta autora, las vidas que son consideradas valiosas y por lo 
mismo que merecen ser recordadas dependen de un marco particular y 
de decisiones políticamente cargadas. La precariedad de la vida crea “vi-
das que no son vidas, que se les considera desechables y por las que no 
merece hacerse un duelo”. Estas vidas pueden perderse y no desencadenar 
un duelo porque se consideran perdidas de por sí. Las vidas de aquellas 
personas que “en algo estaban”, aquellas personas que se asume forma-
ban parte del crimen organizado se representan como una amenaza para 
las vidas valiosas de las demás personas. “En una lógica torcida”, afirma 
Butler, “la pérdida de estas vidas sirve para proteger a las vidas de ‘lxs 
vivxs’” (2016, 31). La afirmación de Felipe Calderón, “se están matando 
entre ellos”, ejemplifica un poder que distingue entre un “nosotros” ino-
cente y un “ellos” culpable y estigmatizado (Robledo Silvestre 2012, 79). 
Un “ellos” de quienes están fuera de la ley; la implicación es: mejor que se 
queden así. En una entrevista televisiva de 2009, Calderón narró un evento 
en Reynosa, Tamaulipas, en el que diferenciaba la importancia de la vida 
de los “criminales” de las vidas de los policías: “Hubo un enfrentamiento 
entre policía federal y el ejército contra unos criminales y sí, murieron 
personas, pero debemos decir que ¡ganaron los buenos! Porque fue un 
enfrentamiento fuerte y hay policías mal heridos, pero ninguno de ellos 
murió. En este caso fueron los agresores los que murieron en el enfrenta-
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miento” (Milenio 2009). “Los buenos” según Calderón —los policías y el 
Ejército— ganaron y están vivos, y si “los malos” —los criminales— están 
muertos, debe plantearse como su castigo por ser los agresores. La retóri-
ca del gobierno ilustrada en estos dos ejemplos es respaldada después por 
las estrategias de los agentes del Estado para atender las desapariciones. 

Para Jenny Edkins, “el trato de la vida como vida nada más trae con-
sigo una indiferencia frente a la personalidad e involucra protocolos de 
comunicación y administración que tratan a las personas como objetos” 
(2009, 209). No buscar a las personas desaparecidas; no tratar las fosas, los 
restos humanos y los fragmentos óseos con la debida diligencia y respeto; 
no realizar investigaciones adecuadas y no castigar a las personas respon-
sables de las desapariciones, son maneras con que los agentes del Estado 
muestran que estas vidas no merecen ser vividas ni ser recordadas, tam-
bién muestran una indiferencia total por todos los aspectos de su persona. 
Más aún, en el contexto mexicano, esto es cierto no sólo acerca de las po-
líticas para las desapariciones, sino para los familiares que han tenido que 
adaptar sus vidas para buscar a las personas desaparecidas y se enfrentan 
con un aparato burocrático que no toma en cuenta su dolor. Las respues-
tas a las desapariciones no sólo no se enfocan en hallar a las víctimas, sino 
que tampoco se enfocan en buscar a los perpetradores ni buscar repara-
ciones para las familias. Como sugiere Mónaco Felipe: “Los gobiernos, 
los servidores públicos y los actores políticos administran sus cartas con 
una lógica que no toma en cuenta el peso de las horas, los minutos y los 
segundos para quienes esperan a lxs desaparecidxs. Un año significa 8 760 
horas sin pasar un día juntxs, sin mirarlxs despertar, sin comer juntxs, sin 
escuchar sus voces” (2015, 217). 

Ante ello, tenemos lo que Jorge Verástegui nombra el ritual de espera 
(capítulo 16). Las familias, muchas veces en colectivo, generan acciones de 
búsqueda y espera sostenidas en el tiempo, que son a su vez generadoras 
de memoria. Contra la deshumanización del Estado, contra un Estado que 
deja pasar el tiempo sin generar las políticas adecuadas para la búsqueda 
sin siquiera reconocer su papel en las desapariciones, Verástegui argu-
menta que estas acciones —que se discuten en otros capítulos de este li-
bro— son la terquedad de la memoria contra el olvido. 

La estigmatización de las víctimas también contribuye a la normaliza-
ción de la violencia. En lugar de una crisis de derechos humanos en la que 
está implicado el Estado, las desapariciones se presentan como problemas 
privados y aislados (Morbiato 2017). En este sentido, Schedler discute que 
a nivel individual las personas han normalizado la violencia, adoptado el 
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“narcolenguaje” referido anteriormente y vuelto a la “violencia un fenó-
meno delimitado, entendible y esperable”: “La amplia categoría de ‘nar-
cos’ y el extendido uso del correspondiente prefijo […] sirve al mismo 
propósito: crean una distancia simbólica entre nuestro mundo civilizado 
y un mundo habitado por un barbarismo en el que la violencia es normal” 
(2015, 15 y 16). Schedler agrega: “los criminales son representantes del 
mal. Son las malas personas que nos dan la tranquilidad de ser buenos 
[…]. Incluso si viven geográficamente cerca de nosotros, no comparten la 
comunidad simbólica de nosotros”. Cita a Steven Pinker, quien sugiere que 
la empatía humana depende de cómo se define a las víctimas: en el caso 
de la guerra en México, hay muchos datos sobre las víctimas, pero no hay 
muchas historias detrás de los datos (2015, 142). 

En este capítulo he mostrado cómo los familiares de las personas des-
aparecidas en los dos periodos que marco aquí: 1960-1980 y de 2006 en 
adelante en el contexto de la “guerra contra el narco”, han nombrado cons-
tantemente a las personas desaparecidas de maneras que enfatizan la res-
ponsabilidad del Estado en estos crímenes, mientras que los diferentes 
gobiernos con su variedad de respuestas han empleado categorías que los 
alejan de esas responsabilidades. En estas batallas por el significado de las 
desapariciones, lo que está en juego es la calidad del gobierno y la calidad 
moral de las víctimas. Además de esto he presentado la tendencia de los 
distintos gobiernos a culpar a las víctimas, por medio de la cual constru-
yen una idea de lo que Butler ha llamado “vidas sin duelo” que desemboca 
en la normalización de la violencia y la aceptación social de las desapari-
ciones (Butler 2012 y 2016). Así, el modo en que las víctimas son repre-
sentadas impacta en la poca voluntad de la sociedad para recordar (De 
Vecchi Gerli 2018). De hecho, no se trata sólo de poca voluntad, sino de la 
distancia con que se ve a las víctimas y de la falta de reconocimiento social 
de las desapariciones como una crisis de derechos humanos.

Contra esto, el trabajo de los familiares es crucial. En muchas ocasio-
nes, los familiares de las personas desaparecidas actúan como “empren-
dedoras de la memoria” (Jelin 2003) o como “activistas del sentido” (Gatti 
2014) para pelear contra el silencio y porque sus seres queridos sean re-
conocidos como “vidas dignas de ser vividas” y por ello merecedores de 
ser buscados, recordados y de que se les haga un duelo. Ejemplos de estas 
acciones pueden verse también en otros capítulos de este libro. Alicia de 
los Ríos nos habla de las Huellas de la Memoria (capítulo 10), mientras 
que en el capítulo 17 se muestra cómo el Colectivo Familiares Caminando 
por Justicia en Michoacán utiliza estrategias como el bordado para traer 
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al espacio público no sólo a la persona desaparecida, siendo testigo y tes-
timonio de su desaparición, sino también enfatizan la lucha de aquellas 
personas que le buscan y activamente exigen verdad y justicia. 

De acuerdo con Gatti (2014), la resistencia involucra recuperar el sen-
tido, rehacer y reconstruir las identidades por medio de sus restos. Al ha-
blar de ellas como personas desaparecidas, al llevarlas a las calles y a la 
esfera pública de distintas maneras, que se exponen a detalle en este li-
bro, los familiares reafirman la vitalidad de las personas desaparecidas 
y las rehumanizan (Karl 2014). Son los familiares quienes, por décadas, 
nos han recordado que las personas desaparecidas nos faltan a todas. Son 
también ellas, a través de la terquedad y dignidad de su memoria y su ca-
minar, quienes han hecho que las personas desaparecidas estén cada vez 
más presentes en el discurso y en el espacio público. Sin embargo, a pesar 
de su incansable lucha, las desapariciones siguen ocurriendo en México 
por miles. Apenas en mayo de 2022, nos estremecimos al saber que Mé-
xico había llegado a la cifra oficial de 100 000 personas desaparecidas. Al 
revisar este capítulo, en octubre de 2022, esa cifra se acerca a las 106 000 
personas (cnb 2022).12 Acompañar a las familias de personas desapareci-
das, entender que su lucha es nuestra lucha, que todas las personas tienen 
derecho a ser buscadas y que no habrá paz sin justicia, es un primer paso 
necesario para construir un México sin desaparecidos. 
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7. EJES PARA RECONSTRUIR LA HISTORIA  
DEL MOVIMIENTO DE FAMILIARES DE VÍCTIMAS  

DE LA REPRESIÓN ESTATAL EN MÉXICO

Ana Sofía Rodríguez Everaert

Como en otros países de América Latina, en la década de 1970 México vio 
surgir a diversas organizaciones de familiares y compañeros de las vícti-
mas de la represión estatal. Animado sobre todo por mujeres, este movi-
miento que demandaba verdad y justicia fue potente, amplio, variado y, 
por desgracia, longevo. Algunos de sus elementos son parte de nuestra 
memoria colectiva, entre ellos, sus protagonistas, las formas de protesta 
de estos grupos y algunos de sus logros. Sin embargo, en la incipiente con-
versación sobre la memoria en México, reconocer a estos grupos en toda 
su importancia y complejidad es una tarea pendiente. 

Cuando se compara con lo que sabemos de agrupaciones similares 
en otras partes de la región, la tarea se vuelve urgente. Particularmente en 
Argentina, Brasil, Uruguay, Chile y Colombia se han pensado y repensa-
do las violencias de Estado, dando especial importancia al papel que los 
movimientos de familiares de desaparecidos o encarcelados tuvieron en 
la denuncia y devenir de los hechos. La importancia historiográfica que 
ha adquirido el tema en esos países parecería estar relacionada con dos 
factores: el interés profesional por la historia reciente, que en México es 
relativamente nuevo, y el propio alcance y los logros de estos movimientos 
con relación a diversas acciones y políticas de memoria y no-repetición 
en sus respectivos contextos. El único esfuerzo comparable a los juicios 
tras la dictadura en Brasil, el Nunca Más de Argentina, y los informes de 
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Bolivia, Paraguay, Uruguay, Guatemala y Colombia, en el caso de México, 
es el Informe histórico a la sociedad mexicana 2006, elaborado durante el 
gobierno de Vicente Fox por la Fiscalía Especial para Movimientos So-
ciales y Políticos del Pasado (femospp).1 Pensado con la misma lógica de 
acompañar la transición a la democracia con un ajuste de cuentas al pa-
sado, éste, sin embargo, dejó mucho que desear tanto en términos del es-
clarecimiento de casos como en cuestiones de justicia y reparación (Allier 
2016, 17).2

No obstante, a pesar de las críticas a los gobiernos de la “transición 
a la democracia” para atender con suficiencia los reclamos de verdad y 
justicia de los familiares y las víctimas de la represión gubernamental, en 
las narrativas sobre el último cuarto del siglo xx en México esta lucha ha 
quedado supeditada a los cambios en el sistema político-electoral. Se re-
conocen las aportaciones de estos grupos y organizaciones en los cambios 
del discurso político —concretamente con respecto a la importancia de 
observar y garantizar los derechos humanos—, pero sus demandas, mé-
todos y alianzas no se han estudiado con la singularidad y atención que 
merecen (Aguayo 2009).3 Acercarse a los grupos de familiares y víctimas 
de la represión con una mirada histórica más fina es necesario para reco-
nocer el lugar específico que tuvieron en la imaginación política de finales 
del siglo xx en México y explicar los alcances de sus luchas.

El presente capítulo busca trazar algunos de los ejes de esta historia. 
A la luz de las lecciones que la historiografía de otras latitudes latinoame-
ricanas ofrece, propongo una periodización que permita estudiar el mo-
vimiento de familiares y víctimas de la represión surgido en la década 
de 1970 en México y un ejercicio de caracterización de los grupos que lo 
conformaron, así como de las herramientas de las que echaron mano.4 La 

1  Al momento de escribir este capítulo, acababa de ser constituida, con amplias expectativas 
de la ciudadanía y las organizaciones de derechos humanos, la Comisión para el Acceso a la 
Verdad, Esclarecimiento Histórico e Impulso a la Justicia de violaciones graves a derechos 
humanos cometidas de 1965 a 1990.

2  Algo similar ocurrió en Colombia, en donde la continuación del conflicto armado 
dificultó que el proyecto Colombia Nunca Más pudiera presentar un informe final (Garza 
2017, 167).

3  Las pocas investigaciones especializadas que hay sobre los grupos de familiares y 
víctimas de la represión en México se han acercado a éstos sobre todo desde un punto de vista 
sociológico. Es el caso de Libertad Argüello (2010) y Angélica Albarrán Ledezma (2015); este 
texto debe mucho a ambas investigaciones.

4  Debido a la cantidad de producción sobre el tema, el estudio historiográfico que aquí 
propongo prioriza las investigaciones más recientes, aquellas que se sostienen primordialmente 

luchas 3.indb   238luchas 3.indb   238 08/03/24   3:14 p.m.08/03/24   3:14 p.m.



	 Ejes para reconstruir la historia del movimiento de familiares	 239

finalidad es comprender mejor estas organizaciones de modo que se in-
tegren de formas más completas y complejas a nuestros ejercicios por la 
memorialización de la violencia y su combate. Muy posiblemente alguna 
de las respuestas que encontremos en el pasado nos sirva para seguir lu-
chando por la justicia en el presente.

Los retos de la cronología 

Definir una periodización que enmarque la actuación de las organiza-
ciones de familiares y víctimas de la violencia estatal es particularmente 
complicado en el caso mexicano. Esto se debe a la prevalencia de muchas 
de las circunstancias que, desde 1970, le han dado razón de existir a estos 
grupos. En México, el cambio de régimen político no trajo consigo el cese 
de las detenciones forzadas, los encarcelamientos sin proceso, la tortura, 
ni las desapariciones. Al contrario, desde el año 2007 el último crimen ha 
aumentado de manera tan dramática que distintos colectivos que buscan 
a sus seres queridos han emergido por todo el país.5 Esto lleva a encon-
trar paralelismos entre este momento y las décadas de 1960 y 1970, sobre 
todo porque, como explica María De Vecchi Gerli (2014), la impunidad 
se mantiene como un vínculo fundamental entre las dos épocas, pues el 
hecho de que las desapariciones cometidas en el pasado sigan sin resolu-
ción ni justicia “manda un mensaje a los perpetradores [del presente] que 
dice que este crimen no tiene repercusiones en México” (2014, 5). En este 
sentido, el movimiento de familiares y víctimas que existe hoy en el país se 
puede entender como una continuación del surgido en la década de 1970, 
lo cual dificulta epistemológica e incluso políticamente declarar al movi-
miento de entonces como parte de un pasado clausurado e historizable.6 

Por otro lado, aunque se podría argumentar que el carácter de la vio-
lencia actual causada por el combate al narcotráfico es muy distinto al 

en los testimonios de los participantes y las que tienen a su vez un ánimo comparativo —entre 
países o regiones— que permiten imaginar las aristas que tendría que considerar una historia 
sobre el movimiento de familiares y víctimas de la represión en México.

5  Según cifras de la Comisión Nacional de Búsqueda (cnb), desde el 15 de marzo de 
1964 al 16 de mayo de 2023, el número de personas desaparecidas y no localizadas ascendía 
a 111 870 personas (cnb 2023).

6  En el discurso público, organizaciones como el Movimiento por Nuestros Desaparecidos 
en México formado en 2015 y que hoy reúne a más de 60 colectivos locales, nacionales y 
centroamericanos, se reconoce como una suerte de continuidad del movimiento de familiares 
de la década de 1970 (Antillón 2015).
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de la llamada “guerra sucia”, también aquí existen algunas continuidades. 
Como ha probado Camilo Vicente Ovalle en sus investigaciones sobre la 
desaparición forzada durante el siglo xx, la lucha contra los movimien-
tos guerrilleros de finales de la década de 1970 coincidió con los prime-
ros esfuerzos por detener el tráfico de drogas, particularmente en estados 
como Sinaloa. Esto dejó como saldo cientos de desaparecidos que el mo-
vimiento de familiares y víctimas de la represión buscaba por igual (Vi-
cente Ovalle 2019). Al mismo tiempo, hubo y hay una continuidad en el 
lenguaje con el cual el Estado se refiere a las víctimas de muertes violentas 
y desapariciones que desde entonces ha servido como pretexto para no 
investigar a profundidad el destino de estos individuos: la noción de que 
si se desconoce su paradero, o si su muerte tuvo lugar en condiciones vio-
lentas, es, para usar la expresión que popularizó el presidente Felipe Cal-
derón, “porque en algo andaban”.7 

No obstante las continuidades, existen diferencias importantes entre 
las comunidades de víctimas y sus contextos, por lo que la historización 
es pertinente y deseable. Sin embargo, más que la alternancia partidista, el 
cese de los crímenes, o el cambio en las lógicas de seguridad, la cronología 
que acompaña el devenir de las organizaciones de familiares y víctimas 
en México debe regirse por otros factores. Su localización, su lenguaje 
político, sus estrategias y muy especialmente sus aliados dan pistas para 
entender cómo fue cambiando este movimiento durante el último cuarto 
del siglo xx en el país. 

En ese sentido, la primera fase —que es la que analiza este capítu-
lo— puede definirse entre principios de 1970 y finales de la década de 
1980, cuando empezaron a proliferar las organizaciones dedicadas explí-
citamente a los derechos humanos. A partir de entonces se puede hablar 
de una suerte de “institucionalización” de las demandas de los familiares 
y las víctimas de la represión, que incluso encontró eco en la creación de 
la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (cndh) en 1990 por el 
presidente Carlos Salinas.8 Esta institución, si bien fue ampliamente cri-
ticada tanto por sus limitaciones jurídicas como por el tipo de derechos 
que salvaguardaba, le dio otro contexto a los reclamos al gobierno. Entre 
otras cosas, es un contexto que resultó más favorable para la defensa de los 

7  Al respecto, véase el capítulo 5 de Fabiola de Lachica Huerta. 
8  Sobre la institucionalización del movimiento y la creación de la Red Nacional de 

Organismos Civiles de Derechos Humanos “Todos los Derechos para Todos” (Red tdt), 
véase López Pacheco (2015, 99).
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derechos civiles y políticos, y fue dejando de lado el asunto de la represión 
y otras causas que defendía el movimiento que nos ocupa (Estévez 2007). 
A su vez, a finales de la década de 1980 se reconfiguró el panorama de la 
lucha política nacional, con una serie de consecuencias para el movimien-
to de justicia por los detenidos-desaparecidos. Entre ellas, el “reacomodo 
de los grupos de izquierda en torno a la figura de Cuauhtémoc Cárdenas” 
en 1988 y la marginación del Partido Revolucionario de los Trabajadores 
(prt), el partido político que hasta entonces había apoyado más al movi-
miento contra la represión (Argüello 2009, 6).

Caracterizar al movimiento

Además de la periodización, un segundo reto consiste en cómo carac-
terizar a los grupos de familiares y víctimas de la represión que se orga-
nizaron y movilizaron en la década de 1970. La literatura sobre grupos 
homólogos en otros países de América Latina los ha descrito como parte 
de un movimiento regional por los derechos humanos que, además, echó 
mano de redes transnacionales para avanzar en el reconocimiento de su 
causa y contribuyó a la transición a la democracia en distintos países.9 
Sobre Argentina, por ejemplo, Elizabeth Jelin (2017) ha dicho que las or-
ganizaciones de familiares fueron “el actor más significativo en cuanto a 
generar y construir nuevas oportunidades políticas” porque posicionaron 
el tema de los derechos humanos en un momento crucial (2017, 70).

En México, sin embargo, el lugar de estas organizaciones en el movi-
miento nacional y regional por el reconocimiento de los derechos huma-
nos, así como en la transición a la democracia, no es tan evidente. En la 
narrativa sobre la llegada del discurso por la defensa de los derechos hu-
manos a México, los movimientos de familiares aparecen como una suerte 
de antecedente. Esto los ha dejado subordinados a un proceso sin que se 
especifique con claridad su aporte al mismo. Edward Cleary, por ejemplo, 
reconoce al Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y 
Exiliados Políticos —más tarde renombrado Comité ¡Eureka!— de 1977 
como el “primer grupo nacional dedicado a los derechos humanos” en 
México (1997, 29).10 Sin embargo, no explica sus aportaciones concretas ni 

9  Es el caso de Luis Roniger (2018), pero también de Samuel Moyn (2010), Margaret 
Keck y Kathryn Sikkink (1998), o Edward Cleary (1997) . 

10  En esto coinciden Durand et al. (1994, 493).
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da elementos para pensar en sus vínculos con las agrupaciones religiosas 
que se abocaron a la defensa de los derechos humanos a mediados de la 
década de 1980, que son el objeto central de su análisis. Ésta es una omi-
sión recurrente en la literatura.11 Recientemente, Laura Teresa Sánchez 
Uriarte (2019) ha dicho que antes de 1984 había en México esfuerzos por 
salvaguardar la dignidad humana que, sin embargo, “no eran denomina-
das derechos humanos”, refiriéndose a las organizaciones de familiares y 
víctimas (2019, 74-75). En esto parecería coincidir con Ariadna Estévez 
(2007) quien ha definido la lucha de las organizaciones de familiares en “el 
ámbito de la represión política” y no de los derechos humanos. Esta auto-
ra no explica la distinción, pero parecería basarse en la especificidad del 
lenguaje y las demandas de los familiares frente al discurso universalista 
de los derechos humanos (2007, 16). 

Tanto Estévez como Sánchez Uriarte abogan por una historia que 
cuente, a decir de la segunda, “aquellas particularidades que desde la ex-
periencia de la sociedad civil, el contexto mexicano, las luchas internas 
o política e influencia exterior arrojen luz sobre distintos aspectos de los 
derechos humanos en el país” (Sánchez Uriarte 2019, 62). Lo que me in-
teresa argumentar es que una historia así requiere, entre otras cosas, de 
investigaciones más minuciosas sobre los movimientos de familiares y 
víctimas surgidos en la década de 1970 y sus vínculos concretos con el 
lenguaje y las organizaciones dedicadas explícitamente a la defensa de los 
derechos humanos. Vistas de cerca, las primeras organizaciones de fami-
liares y víctimas en México efectivamente adoptaron ciertos términos de 
este lenguaje y se vincularon con organizaciones regionales e internacio-
nales de derechos humanos. Éste, sin embargo, fue un proceso progresivo, 
determinado en buena medida por la popularización de este lenguaje en 
la esfera internacional. Entender exactamente cómo se introdujeron estas 
demandas en el ámbito nacional, la comprensión que las distintas organi-

11  La mayoría de las investigaciones establece la creación de la Academia Mexicana de 
Derechos Humanos en 1984 como el principio de un proceso de denuncia y movilización 
que sigue con la acción de algunas organizaciones religiosas como son el Centro de Derechos 
Humanos “Miguel Agustín Pro Juárez” A.C. (Centro Prodh), de la Compañía de Jesús; el 
Centro de Derechos Humanos “Fray Bartolomé de Las Casas” (cdh Frayba), auspiciado por 
el obispo Samuel Ruiz, y el Centro de Derechos Humanos “Fray Francisco de Vitoria” (cdh 
Vitoria), por el dominico Miguel Concha. La combinación entre los discursos de la teología 
de la liberación de estas organizaciones y la preocupación extendida por la democracia en 
México explicarían, según varios autores, la configuración particular de la lucha por los 
derechos humanos en este país, es el caso de Cleary, también de Jorge Castañeda (1994) y 
Ariadna Estévez (2007).
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zaciones tenían del concepto de derechos humanos y las razones y formas 
concretas de su uso no son preguntas ociosas para comprender el devenir 
de la agenda de los derechos humanos en el panorama nacional. 

A su vez, la adopción de esta agenda por parte de las organizaciones 
de familiares y víctimas en México necesita ser estudiada a la luz de otros 
grupos que fueron surgiendo en el país a lo largo de la siguiente déca-
da. Es importante recordar que, además de las asociaciones religiosas, las 
décadas de 1970 y 1980 están repletas de actividades de los partidos po-
líticos, las organizaciones de trabajadores, los colectivos de campesinos 
y periodistas, entre otros actores, que se sumaron a la lucha contra la re-
presión y por la salvaguarda de los derechos humanos. Ese doble diálogo, 
internacional y local, debe tenerse en cuenta al momento de estudiar el 
movimiento de familiares de víctimas de la represión. 

Un segundo hecho fundamental a tener en cuenta al momento de ca-
racterizar a este movimiento es la variedad entre los grupos y sus alcances. 
En el caso de México, por muchas razones, el protagonismo del movi-
miento de afectados por el autoritarismo mexicano lo tiene el Comité ¡Eu-
reka!, formado en abril de 1977 en Monterrey, sobre todo su líder, Rosario 
Ibarra de Piedra.12 Organizaciones que le antecedieron, como el Comité 
por la Defensa Física y Moral de los Presos Políticos en la Ciudad de Mé-
xico, fundado en 1972, y el Comité de Familiares en Defensa de los Presos 
Políticos de Jalisco, de 1974, han visto diluida su historia a partir de su 
unificación con el Comité ¡Eureka!, junto con familiares provenientes de 
Nuevo León, Chihuahua, Distrito Federal, Baja California, Sinaloa, Mo-
relos y Guerrero. Tampoco las escisiones posteriores dentro del Comité 
¡Eureka! están registradas con el mismo interés por la historiografía.

Lo anterior parece tener que ver con el sesgo que impone la mirada ca-
pitalina, un problema común en la historiografía sobre estas agrupaciones 
en la región. Aunque el Comité ¡Eureka! integraba a personas de distintos 
estados de la República y participó en movilizaciones en distintas ciuda-
des, concentró la mayor parte de su actividad en la Ciudad de México (en 
el Zócalo, afuera del Campo Militar número 1, en Chapultepec, etcétera), 
y aunque éste no fuera necesariamente el factor principal de los conflictos 
con familiares que establecieron organizaciones independientes, con el 
tiempo éstas se concentraron en otros estados. Es el caso del Comité Na-
cional Independiente Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos 
y Exiliados Políticos de México, más tarde llamado Asociación de Fami-

12  La caracterización de “afectados” es de Elizabeth Jelin (2017, 79).
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liares de Detenidos-Desaparecidos en México (Afadem), que se escindió 
del Comité ¡Eureka! en 1978. Este grupo estaba formado sobre todo por 
familiares de desaparecidos en Guerrero, en donde la represión estatal fue 
particularmente cruenta debido a las movilizaciones animadas por una 
guerrilla de carácter marcadamente popular (Argüello 2010, 257-326).

La Organización de Madres de los Desaparecidos Políticos de Chi-
huahua, formada en 1988, es otro caso de descentralización que amerita 
mayor estudio. Esta organización, en un principio vinculada al Comité 
¡Eureka!, actuaba con la suficiente autonomía como para que sus acciones 
confrontaran al Comité en la Ciudad de México. A decir de una de las ma-
dres de Chihuahua, éste fue el caso de un bloqueo a la carretera Interna-
cional Ciudad Juárez-El Paso, con el fin de ejercer presión y obtener una 
cita con el secretario de la Defensa Nacional que provocó un importante 
desencuentro con Ibarra de Piedra (Argüello 2010, 104).

De acuerdo con Gabriela Águila (2015), el interés por los estudios lo-
cales o regionales no está en que “agreguen más información” o corro-
boren versiones presuntamente nacionales, sino en “la posibilidad que 
presentan, al achicar el foco, de complejizar o hacer más denso el estudio 
y la explicación sobre un problema o tema específico” (2015, 94). ¿Cam-
biaban los discursos y las prácticas en la denuncia de la desaparición de 
estas organizaciones cuando se lidiaba con gobiernos locales?, ¿qué impli-
caciones tuvieron los vínculos familiares de la guerrilla guerrerense en la 
estructuración del movimiento de búsqueda?, ¿el hecho de actuar en un 
estado fronterizo diferenció en algo a la agrupación en Chihuahua?, ¿se 
crearon alianzas con otros actores internacionales? Hacernos preguntas 
como éstas sería importante para evitar lo que Alonso ha visto, con res-
pecto a Argentina, como una consecuencia de la “canonización” de ciertos 
organismos de defensa de derechos humanos en la ciudad de Buenos Ai-
res: que sea “prácticamente imposible pensar como parte del movimiento 
social a una miríada de grupos de diversa naturaleza que actuaron en ple-
na dictadura” desde otras provincias e incluso países (Alonso 2016, 29). 

Las protagonistas 

En la caracterización de estas organizaciones y su devenir, la prominencia 
de las mujeres es evidente: desde las Madres de Plaza de Mayo hasta las 
Comadres de San Salvador, quienes animaron los movimientos de fami-
liares en la región fueron sobre todo madres, parejas e hijas de las per-
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sonas desaparecidas y encarceladas. En México, como en otros lugares, 
sobre todo las madres se volvieron personajes tan públicos que, a partir 
del gobierno del expresidente Luis Echeverría, cada gobierno tuvo que 
entablar un diálogo con ellas e integrar sus demandas en alguna medida. 
La Ley de Amnistía de 1978 es sin lugar a dudas un resultado directo de 
este activismo femenino.

Como sus pares argentinas y uruguayas en particular, las madres 
mexicanas aprovecharon la sensibilidad que su presencia generaba en el 
espacio público. En primer lugar, el hecho de ser mujeres protegía a las 
denunciantes de ser detenidas en la misma medida que sus parejas o hi-
jos.13 Además, el discurso específico de la maternidad pronto se volvió 
parte fundamental de las estrategias de lucha, pues, como dice Carolina 
Santillán, le daba legitimidad al movimiento (Santillán Serrano 2018, 80). 

En el caso uruguayo, el movimiento líder llevaba a las madres incluso en 
su nombre: Madres y Familiares de Uruguayos Desaparecidos en Argen-
tina. Como explican los autores de un libro dedicado a los testimonios de 
estas activistas, “la figura de la madre reúne en sí misma los elementos que 
hacen de su búsqueda una tarea siempre legítima. Todos tenemos madre. 
Los represores y los indiferentes también […]. La figura materna rescata 
el contenido esencial de la vida y de su preservación” (Bucheli et al. 2005, 
30). El discurso de las activistas mexicanas llegó incluso a incomodar a 
una parte del movimiento feminista surgido casi simultáneamente en el 
país, pues las feministas veían a las madres organizadas como “una navaja 
de doble filo” en tanto su figura disidente subrayaba “el sitio central de la 
maternidad en la constitución cultural de la identidad latinoamericana” 
(Lebon y Maier 2006, 38). Este hecho es interesante en el caso mexicano, 
porque ciertos grupos feministas participaron de la denuncia sobre todo 
de las presas políticas —por ejemplo, el Movimiento de Liberación de la 
Mujer surgido en 1974—. Un camino que queda por explorarse es, pues, 
el de la convivencia y el diálogo de distintos movimientos de mujeres que 
confrontaban al Estado.

Por otro lado, este discurso sobre la figura maternal impactaba en las 
funciones dentro de las organizaciones. A decir de Oscar Urtasun, un 
miembro de Madres y Familiares de Uruguayos Desaparecidos en Argen-
tina, a los hombres les costaba involucrarse porque “en el tema Derechos 
Humanos los hombres no están nunca…, se ocupan las mujeres, eso es 

13  Según Ibarra de Piedra, esto les facilitó el trabajo, pues “la figura materna es la más 
querida, la más respetada” (2013, 165).
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cosa de mujeres” (Bucheli et al. 2005, 28). En términos historiográficos, el 
protagonismo femenino ha llevado a soslayar algunas figuras importantes 
de este movimiento. En México, el papel de personas como Luciano Ren-
tería, líder del Comité de Familiares en Defensa de los Presos Políticos 
en Jalisco, y sus colegas Samuel Meléndrez, Gilberto Enríquez y Claudio 
Palacios no se ha estudiado con el interés que amerita, sobre todo consi-
derando que, en su caso, fueron los primeros en aglutinar varios colecti-
vos previos al Comité ¡Eureka! (Guillén 2020). Algo similar se intuye de la 
participación de víctimas en estos movimientos. Al ser el gobierno mexi-
cano menos represivo que los gobiernos del Cono Sur —y con la media-
ción de sucesivas amnistías a presos políticos— en las organizaciones de 
familiares en México también participan víctimas. Sin embargo, sabemos 
muy poco de la relación específica entre éstas y los familiares. 

Finalmente, tampoco se ha analizado el papel de los hombres que no 
participaban del movimiento, pero sí de las familias de las Doñas, para 
apoyarlas o, en muchos casos, para detenerlas. Aunado a esto, la reconfi-
guración familiar suscitada por el cambio de actividades y papeles entre 
los miembros de una familia con algún desaparecido o detenido es algo 
que habrá que estudiarse en futuras investigaciones sobre la politización 
de estas mujeres, pues seguramente explica muchas de las dinámicas de 
las distintas organizaciones mexicanas. Por ejemplo, Ibarra de Piedra ha 
comentado que el apoyo, tanto moral como económico, que recibió de su 
esposo fue fundamental para poder dedicarse a sus actividades políticas. 
¿Qué pasaba cuando éste no era el caso?

Directamente relacionado con la militancia imprevista a la que se vie-
ron sujetas estas mujeres está el tema de su relación —privada y públi-
ca— con las posturas y la actividad política de sus hijos o hijas detenidos 
o desaparecidos.14 Esto determinó el lenguaje con el que se opusieron a 
la autoridad e influyó en cuestiones de estrategia. En sus testimonios, las 
madres uruguayas explican que su lejanía de la militancia política de iz-
quierda de sus seres queridos fue lo que determinó que apelaran al ideal 
de los derechos humanos, en tanto consigna más “básica” y “universal”, lo 
que les garantizó apoyos de las organizaciones eclesiásticas (Bucheli et al. 
2005, 17). En el caso mexicano, la politización de las madres parece haber 
sido más inmediata. Aunque esto seguramente difirió entre colectivos, las 
participantes del Comité ¡Eureka! liderado por Rosario Ibarra de Piedra 

14  Es de suponerse que, en el caso de las parejas de las víctimas de la represión, la 
militancia de sus seres queridos fuera un hecho conocido y menos problemático. 
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coinciden en que la importancia que cobró el grupo y la figura de Ibarra 
de Piedra en buena medida tuvo que ver con su marcada politización, 
producto de sus propios antecedentes familiares (Argüello 2010, 109).15 
Esto que la diferenciaba de buena parte de las madres y le daba una legiti-
midad importante como líder, fue también lo que definió los acercamien-
tos del Comité ¡Eureka! a ciertos sindicatos y partidos políticos que eran 
marcadamente de izquierda (Argüello 2010, 75-90). Este hecho, aún no 
abordado con suficiencia por la historiografía, seguramente explica parte 
de la visibilidad que adquirió este grupo sobre otros.16 

La importancia del tipo de relato que hacían estas mujeres sobre sus 
seres queridos para defenderlos se ha estudiado con bastante detalle para 
el caso argentino. En ese sentido, el movimiento empezó con una clara de-
fensa del carácter de víctima —inocente— de los detenidos o desapareci-
dos. Como ha relatado Elizabeth Jelin, no fue sino hasta la década de 1990 
que los grupos de familiares convinieron en hablar públicamente de la 
militancia de los detenidos-desaparecidos, aunque sin hacer referencia a 
las organizaciones políticas concretas en las que participaban (Jelin 2017, 
91).17 En el caso de las organizaciones mexicanas, el hecho de que la re-
presión fuera un fenómeno menos extendido permite intuir que las for-
mas de relacionarse con la militancia política de las víctimas dependía de 
otros factores. Por ejemplo, si seguimos a Camilo Vicente Ovalle (2019), 
las agrupaciones de familiares en el estado de Guerrero, altamente politi-
zadas en las décadas de 1960 y 1970, probablemente estaban compuestas 
de personas que habían participado ellas mismas en los movimientos di-
sidentes (2019, 297). 

Por su parte, en los testimonios de madres del Comité ¡Eureka! que 
recogió Libertad Argüello muchas de las participantes insisten en que des-
conocían la actividad de sus hijos. Como explica la autora, “aunque se 
reconociera que los guerrilleros también peleaban por motivos políti-
co-sociales, resaltar la no participación en este tipo de actividades resulta-
ba importante”, lo mismo que insistir en cosas como “su calidad humana” 
(Argüello 2010, 116 y 117) o su responsabilidad con cartas de referencia 

15  También lo resalta Carolina Santillán (2018). 
16  Estas alianzas le dieron mucha visibilidad al movimiento, pero también generaron 

rupturas, lo que apunta al reto que suponen los liderazgos políticos en el estudio de estas 
organizaciones.

17  Emilio Crenzel ha estudiado las consecuencias de esta forma de presentar a las 
víctimas en el informe Nunca Más (Allier y Crenzel 2015, 44) y Claudio Barrientos (2015) 
sobre lo mismo en el informe de la Comisión Rettig (Barrientos 2015, 114). 
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de los empleadores, por ejemplo. Ibarra de Piedra negó en varias ocasio-
nes saber en qué actividades estaba involucrado su hijo; sin embargo, eso 
no le impidió defender su militancia e incluso declarar que parte de su 
objetivo de búsqueda era estar “más apretaditos [sic] en las filas de la re-
volución, porque junto a ellos [sus hijos], también vamos a estar nosotras” 
(Guitián 1984-1985, 5). De hecho, las publicaciones de los grupos de fa-
miliares dan cuenta de que, desde muy pronto, articularon demandas que 
no sólo pedían la aparición con vida y justicia para sus hijos, sino que las 
asociaban a demandas de justicia social más amplias.18

Mejor muestra del pronto compromiso ideológico que asumieron al-
gunos de los grupos de familiares y víctimas de la represión en Méxi-
co, liderados por mujeres, son sus alianzas con organizaciones que tenían 
mayores pretensiones políticas. Es el caso del Comité ¡Eureka! y el Frente 
Nacional Contra la Represión, por las Libertades Democráticas y la Soli-
daridad, una agrupación de más de cincuenta organizaciones distintas de 
izquierda —entre las que estaban partidos políticos y sindicatos—, for-
mada el 12 de diciembre de 1979 con el objetivo de “avanzar hacia una 
sociedad justa y democrática” (Aguayo Quezada 2010, 245). Algo similar 
sucedió con el grupo que se escindió del Comité ¡Eureka! en los primeros 
años y se convirtió en la Afadem, la cual formó vínculos de solidaridad 
con grupos como el Partido Revolucionario Obrero Campesino Unión 
del Pueblo (procup) (Argüello 2010, 99).

Asumir la búsqueda de sus seres queridos como parte de una lucha 
contra la represión y por el cambio social parece haber permitido a las 
organizaciones de familiares en México ampliar sus alianzas y darle po-
tencia al mensaje. Esto difiere de lo que afirman Marisela Montenegro e 
Isabel Piper (2009) que sucedió en el caso chileno, por ejemplo, en donde 
“la organización social basada en la exclusividad de la pertenencia a la ca-
tegoría de víctima para la acción política” dificultó la articulación de “los 
movimientos de defensa de Derechos Humanos […] con movimientos 
políticos de transformación basados en otras categorías de sujeto u otras 
reivindicaciones concretas” (2009, 51). En el caso de Argentina, Luciano 
Alonso (2018) insiste en la importancia de hilar más fino en estas rela-
ciones, pues, a su parecer, la separación del movimiento de derechos 

18  Desplegados y folletos del Comité ¡Eureka! están disponibles en el Fondo del 
Comité ¡Eureka! en el archivo digital M68: https://m68.mx/; también en el Fondo Memoria 
Documental y Memoria de Actividades, Archivo Comité de Madres de Desaparecidos de 
Chihuahua, Archivos de la Resistencia digitalizados: https://archivo.archivosdelaresistencia.
org/ArchivoComiteDeMadresDeDesaparecidosDeChihuahua/ 
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humanos de la lucha de los partidos políticos —con base en la idea de que 
la lucha del primero era “por algo más básico y trascendental”— llevó a 
construir una suerte de historia oficial del movimiento cuyos conflictos 
y variaciones geográficas, entre otros elementos, fueron ignorados por la 
historiografía durante mucho tiempo (2018, 83-84).

La interpretación de las actividades políticas de los detenidos y desapa-
recidos y su narración por parte de los grupos de familiares y víctimas era 
también una disputa por la verdad. En México, el gobierno socializó una 
versión para justificar sus actos que pasaba por construir la imagen de estos 
jóvenes, no como opositores políticos, “sino [como] simples ‘delincuentes’ 
juzgados no por motivos políticos, sino por delitos del fuero común” (Ar-
güello 2010, 67).19 A pesar de ello, el discurso sobre la politización de los 
individuos reprimidos parece haber triunfado, por lo menos parcialmente. 
Como ha mostrado Eugenia Allier (2016) para el caso de los jóvenes ase-
sinados o encarcelados durante el movimiento estudiantil de 1968, en la 
década de 1980 se fue consolidando un discurso mediante el cual “de ser 
‘víctimas’, los muertos se transformaron en ‘actores políticos’, ‘agentes’ que 
habían ‘luchado por las libertades democráticas’” (2016, 13). Esto se debe 
también al activismo de las madres, aunque no parece haber alcanzado a 
los guerrilleros o participantes de otras asociaciones políticas, cuyos actos 
siguen en disputa hasta el día de hoy.20 De hecho, paradójicamente, en la 
narrativa sobre la apertura democrática en la que figuran las madres de los 
detenidos-desaparecidos después de 1968, no están ellos.

Estrategias y aliados internacionales

Al margen de su animación o incorporación a movimientos políticos más 
amplios y transformadores, los familiares de víctimas de la represión en 
el continente han compartido un reclamo básico: la verdad de lo ocurrido 
con sus seres queridos, la aparición con vida y la justicia. La transmisión 
de este mensaje y las acciones para lograr apoyo echaron mano de un am-
plio repertorio de estrategias recurrentes en muchos países de América 
Latina en las últimas décadas del siglo xx. Los cruces entre estrategias, 
el contexto en que se desplegaron y cómo dialogaban con el resto de los 

19  Esto respondía a un informe de Amnistía Internacional de 1977 en el cual se hablaba 
de los presos políticos (Martínez Nateras 1978, 6).

20  Esto lo demuestra un reciente debate entre los historiadores Pedro Salmerón y Enrique 
Krauze (Herrán Ávila 2019). 
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actores políticos en cada uno de los países son aspectos a tener en cuenta 
para avanzar en nuestra comprensión de este tipo de movimientos. 

En México, los grupos de familiares y compañeros de víctimas eran ante 
todo un espacio de reconocimiento y apoyo para quienes estaban atrave-
sando por el dolor de desconocer el paradero de sus seres queridos. Sin 
embargo, no sólo servían para la contención y solidaridad, sino que muy 
pronto se volvieron espacios para significar lo ocurrido y denunciarlo. A 
falta de respuestas del gobierno, estos grupos “fueron rompiendo con la 
idea de institucionalidad que subyacía a la búsqueda en lugares como el 
Servicio Médico Forense (Semefo), la Procuraduría General de la Repúbli-
ca (pgr), las estaciones de policía o los hospitales públicos” (Argüello 2010, 
105). Decidieron entonces denunciar los hechos de modo que la sociedad 
entera estuviera al tanto de ellos: hacían demostraciones públicas, repartían 
folletos y “resignificaban conmemoraciones” para hablar de los desapare-
cidos. El 28 de agosto, Día Internacional del Detenido-Desaparecido fue 
constante, pero también el Día de las Madres o el Día del Niño se volvieron 
días para hablar de esto. Al mismo tiempo, presionaban por respuestas o 
por medidas concretas —como la amnistía a presos políticos— con actos 
que incluso ponían en riesgo su propia vida. Entre éstos, sucesivas huelgas 
de hambre fueron comunes entre las organizaciones de diversos países. 

La recurrencia de ciertas prácticas entre los grupos, en México y en 
otros lugares, no debe, sin embargo, hacernos perder de vista que había 
variaciones importantes en el significado de su uso. Por ejemplo, Luciano 
Alonso (2010), quien ha comparado el movimiento de familiares en Ar-
gentina y Uruguay, resalta la carga religiosa que acompañó al segundo:

el ayuno convocado por la agrupación en agosto de 1983 y que tenía por 
principal objetivo presionar a la dictadura ante la suspensión de las negocia-
ciones para una transición, se centró no sólo en las violaciones a los derechos 
humanos fundamentales, sino muy principalmente en cuestiones econó-
mico-sociales que justificaban el llamado a un “compromiso solidario”. La 
presencia de los ayunos en el repertorio de acción del movimiento también 
parece íntimamente vinculada a elementos cristianos (2010, 39).

Las diferencias también se manifestaron en la búsqueda de apoyo en 
instancias internacionales para presionar a los gobiernos nacionales.21 

21  Jelin ha resumido los dos ejes del movimiento de derechos humanos en Argentina en 
apoyo a las víctimas y los familiares, y la denuncia pública de las violaciones (2017, 79-80).
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Éstas, a su vez, trajeron consigo experiencias e ideas de las que se sabe 
poco cómo aterrizaron en los distintos contextos.22 

La historiografía suele resaltar el papel de Amnistía Internacional en 
estas dinámicas. El trabajo de esta organización, además de defender a 
presos de conciencia, consistía en realizar visitas a los distintos países para 
recabar información de primera mano y elaborar informes con recomen-
daciones. En su reporte general de 1977, tras un viaje a México en 1975, 
Amnistía Internacional reportó que en el país seguía habiendo presos po-
líticos pese a las políticas de amnistía concedidas, que había un número 
preocupante de desapariciones, sobre todo en el estado de Guerrero, y lla-
mó la atención sobre las detenciones arbitrarias, las cárceles clandestinas 
y la tortura (Amnistía Internacional 1977, 147-150). Esto parece haber 
provocado el enojo del titular de la pgr y del titular de la Secretaría de 
la Defensa Nacional (Sedena), que tachó estas opiniones como extran-
jerizantes, una respuesta común entre los gobiernos autoritarios de la 
región.23 Ese mismo año, según ha rastreado Argüello, el gobierno mexi-
cano también recibió quejas de la Fédération Internationale des Droits de 
l’Homme (fidh), y del Movimiento Internacional de Juristas Pax Romana 
respecto del trato a los presos políticos (Proceso, núm. 59b y Proceso, núm. 
54a, citados en Argüello 2010, 66 y 67). 

Las denuncias de estos organismos internacionales tenían sus propios 
ritmos y lógicas. La relación que las distintas agrupaciones fueron estable-
ciendo con éstos y sus capítulos locales, cuando los había, así como la me-
dida en que los segundos entendieron y acogieron sus demandas, necesita 
de mayor investigación. Algo que probablemente se puede adelantar es 
que el diálogo dependía, en primer lugar, de las posibilidades que tenían 
los grupos para establecer contactos con los organismos internacionales y 
proveerles la información necesaria. Como demuestra el testimonio de 
una de las Madres de Plaza de Mayo, ellas no podían enviar las cartas 
de denuncia a Amnistía Internacional desde Argentina, lo que las obligaba 
a esperar a que alguien viajara al extranjero para poder hacerlo (Keck y 
Sikkink 1998, 93).24 

22  Las comisiones de la verdad son un buen ejemplo de ello, como señalan Eugenia Allier 
y Emilio Crenzel (2015, 29).

23  El presidente Julio César Turbay en Colombia reaccionó igual a las declaraciones de 
Amnistía Internacional tras la visita de la organización al país en 1980 (Romero 2003, 3).

24  Este tipo de dinámicas en la recolección de la información pueden explicar la 
apreciación de Dolores Trevizo sobre el poco efecto de Amnistía en México cuando se 
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En México, en cambio, existía un capítulo local de Amnistía Interna-
cional desde 1971 que facilitaba el diálogo. Por otro lado, Rosario Ibarra 
de Piedra logró viajar a diversos lugares para denunciar personalmente lo 
que ocurría en México, entre otros, a la sede del Secretariado de Amnis-
tía Internacional en Londres y más tarde a la sede de la Organización de 
las Naciones Unidas (onu) en Ginebra (Ibarra de Piedra 2013, 167). De 
hecho, en una reunión en San Francisco, en 1978, organizó que se envia-
ran más de tres mil cartas al gobierno mexicano solicitando la presenta-
ción con vida de Mario Álvaro Cartagena López, “El Guaymas”, después 
de que supiera que éste había sido detenido por la fuerza pública el 5 de 
abril de ese año en la Ciudad de México. A decir de Ibarra, esta presión 
internacional fue la que evitó que el guerrillero fuera llevado —por se-
gunda vez— al Campo Militar número 1 y permaneciera en un reclusorio, 
con vida, hasta la amnistía de 1982 (Ibarra de Piedra 2020). Los proce-
sos de comunicación seguramente se fueron agilizando con el tiempo y 
los intermediarios se hicieron menos. Prueba de ello es el caso de Fausto 
León Uriarte, de la Unión General Obrera Campesina y Popular (ugocp) 
y militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores (prt), que fue 
hostigado y amenazado por el gobierno de Sonora en 1987 y que escribió 
a Amnistía Internacional solicitándole interceder a su favor frente al en-
tonces gobernador del estado, Rodolfo Félix Valdez (León Uriarte 1987).

Con los organismos multilaterales la comunicación parece haber teni-
do sus propios retos. Sobre la situación en México, la onu no se manifestó 
sino hasta 1981 cuando, gracias a la presión de la recién creada Federación 
Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desapare-
cidos (Fedefam), el organismo aceptó investigar ciertos casos de desapa-
rición en el país, junto con los de Chile y Argentina (Proceso, núm. 230a, 
citado en Argüello 2010, 72-75). Para el caso chileno, la historiografía ha 
insistido en que la onu colaboró con las organizaciones eclesiásticas que 
surgieron muy pronto para salvaguardar los derechos humanos durante 
la dictadura; el organismo internacional incluso premió en 1978 al fun-
dador de la Vicaría de la Solidaridad, Raúl Silva Henríquez (Orellana y 
Hutchison 1991, 17-23). Sin embargo, cuando familiares de comunistas 
desaparecidos hicieron una huelga de hambre en las oficinas de la onu en 
Santiago de Chile solicitando que se investigaran los casos, la promesa de 
apoyo de Kurt Waldheim, director del órgano, nunca se cumplió (Orellana 

compara con el que tuvieron Human Rights Watch (hrw) y la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos a mediados de la década de 1980 (Trevizo 2014, 503).
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y Hutchison 1991, 97). Las madres uruguayas relatan también las limita-
ciones del respaldo de la onu: “Hasta que Naciones Unidas nos dijo que 
no nos daba más protección […]. Dijeron que no podían darme seguri-
dad porque los militares no respetaban la seguridad de Naciones Unidas. 
Tenían un montón [de casos de personas] que tenían estatus de refugia-
dos y se los llevaban igual”, recuerda Luisa Cuesta (Bucheli et al. 2005, 24). 

El caso de México es particular justamente porque no se trataba de un 
país con un gobierno visiblemente autoritario, como sí lo eran sus pares del 
Cono Sur. A esto habría que agregar que el gobierno, sobre todo durante 
la administración de Echeverría, se había caracterizado por impulsar una 
política internacional progresista, especialmente en la onu. Dentro de la 
organización, México lideró diversas iniciativas a favor del Tercer Mundo 
y se pronunció varias veces contra los gobiernos dictatoriales en América 
Latina y en España (Shapira 1978). Estas acciones, a las que se suman el 
mantenimiento de lazos diplomáticos con Cuba o una política de recep-
ción de exiliados, seguramente influyó en la percepción de otros países 
sobre lo que ocurría en México. A diferencia del gobierno argentino, que 
recibió quejas de “Estados Unidos y de varios países de Europa occiden-
tal, en especial Francia, Italia y Suecia”, según explica Emilio Crenzel, la 
comunidad internacional no parecía escandalizarse con la represión, las 
desapariciones forzadas y la tortura en México (Allier y Crenzel 2015, 39). 

Sin embargo, quizás otra de las razones por las cuales México no lo-
grara atraer la atención internacional se debiera a la escasez de sus exilia-
dos. Si bien el tema se ha estudiado muy poco, los exiliados mexicanos 
que huyeron de la represión parecen haber sido pocos, y sus estancias 
en el extranjero muy cortas, según lo han documentado Eugenia Allier 
y Sara Mussotti (2017) sobre los exiliados del movimiento estudiantil de 
1968, a diferencia del Cono Sur, desde donde se movilizaron grandes exi-
lios y el establecimiento de redes de denuncia desde los países de acogida. 
El caso uruguayo es bien conocido porque 14% de su población se exi-
lió entre 1964 y 1981 (Markarian 2005, 68). Como ha demostrado Vania 
Markarian, la integración del discurso de derechos humanos por parte de 
la izquierda uruguaya en el exilio estableció vínculos que fueron determi-
nantes en la denuncia del autoritarismo. Por su parte, la Agrupación de 
Familiares de Uruguayos Desaparecidos (afude), que surgió también en 
el exilio, “habilitaba otros canales de comunicación e información veda-
dos a los familiares radicados en Uruguay” (Bucheli et al. 2005, 35). Para 
Luciano Alonso, este hecho distingue por completo el proceso de movili-
zación de los familiares y el discurso uruguayo por los derechos humanos 
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del discurso de su vecino argentino (2010, 31). Argentina, según este au-
tor, fue más dependiente de las organizaciones y dinámicas locales, aun-
que otros autores han mostrado que la Comisión Argentina de Derechos 
Humanos y el Centro Argentino de Información y Solidaridad, con ofici-
nas en México, España, Francia y Venezuela, también fueron importantes 
en las denuncias de los exiliados (Allier y Crenzel 2015, 39).

En general, la relación del movimiento de familiares y víctimas en Mé-
xico con las organizaciones internacionales, los organismos multilaterales 
—en la que habría que incluir a la Organización de los Estados Ameri-
canos (oea)— y las redes de movimientos homólogos en otras partes de 
América Latina necesita de mucha mayor indagación. A su vez, es im-
portante tener en cuenta que estas relaciones nunca son de una sola vía, 
pues, como ha resaltado Alonso (2010), aunque se antoje decir que las 
Madres de Plaza de Mayo definieron buena parte de las formas de lucha 
del resto de las organizaciones en la región que estaban enteradas de su 
existencia, una mirada más localizada prueba que, las más de las veces, las 
influencias en general son recíprocas (2010, 33). En todo caso, sería im-
portante definir con más precisión el lugar de las organizaciones mexica-
nas en esta amplia constelación de organismos y actores preocupados por 
los derechos humanos, dada su potencial importancia en la comunicación 
de ciertas ideas y estrategias de protesta, en la solidaridad de la denuncia, 
especialmente, en la relación con las autoridades nacionales. Según ha do-
cumentado Carolina Santillán (2018), la policía mexicana parece haber 
visto con suspicacia la relación entre el Comité ¡Eureka! y organizaciones 
específicas de “Argentina, Chile, y Centroamérica”, lo que obliga a pregun-
tarse por las consecuencias de esto para el movimiento y sus demandas 
(2018, 57). 

Dentro de las fronteras

A pesar de la influencia de los aliados internacionales, las experiencias de 
solidaridad que encontraron los distintos grupos de familiares y víctimas 
en cada país fueron sobre todo de sus aliados internos. Un buen ejem-
plo de esto es el papel que desempeñó el Secretariado Internacional de Ju-
ristas para la Amnistía en Uruguay, compuesto por abogados de diversas 
nacionalidades, en las denuncias que hacía la afude (Bucheli et al. 2005, 
38). La Iglesia católica también fue clave para la denuncia de las violacio-
nes a derechos humanos en distintos países, aunque, como han mostrado 

luchas 3.indb   254luchas 3.indb   254 08/03/24   3:14 p.m.08/03/24   3:14 p.m.



	 Ejes para reconstruir la historia del movimiento de familiares	 255

los estudios de corte comparativo, tuvo papeles muy variados según cada 
país: “desde la complicidad con los perpetradores en el caso argentino has-
ta la denuncia activa de sus crímenes como en Chile, Brasil y El Salvador” 
(Allier y Crenzel 2015, 27; sobre la Iglesia argentina, véase Jelin 2017, 79).

También en Uruguay la Iglesia católica prestó distintos recursos a las 
organizaciones, sobre todo en términos de espacios en dónde reunirse. En 
Chile, permitió la articulación de diversos grupos, incluidos los de fami-
liares, proveyó de apoyo emocional e incluso participó “en los primeros 
intentos de judicialización de los casos más emblemáticos de represión 
política de la dictadura” (Barrientos 2015, 105). En México, hay ejemplos 
de colaboración entre miembros de la Iglesia católica que se interesaron 
por los derechos humanos y la situación de los individuos reprimidos, so-
bre todo durante la década de 1980. Por ejemplo, el Comité de Madres de 
Desaparecidos Políticos de Chihuahua y la base eclesiástica alrededor del 
obispo José Llaguno, que resultó en la creación de la Comisión de Solida-
ridad y Defensa de los Derechos Humanos Asociación Civil (Cosyddhac) 
en 1988; o el caso de la familia de Víctor “Yodo” Pineda, de la Comisión 
Obrero Campesino Estudiantil del Istmo y detenido en Oaxaca en 1978, 
quien estableció vínculos estrechos con el obispo Sergio Méndez Arceo, 
cuyo activismo alrededor de las causas sociales y los derechos humanos 
es conocido.25 

Es sintomático que las investigaciones que se ocupan de las prime-
ras agrupaciones de familiares, como el Comité ¡Eureka! y Afadem, no 
hablen de los vínculos con la Iglesia. Organizaciones afines a la Iglesia 
tampoco parecen haber formado parte del Frente Nacional Contra la Re-
presión, por lo menos de lo que se puede ver de diversos documentos fir-
mados por el mismo.26 Aunque faltan investigaciones que corroboren esta 
impresión —sobre todo para el caso de la Afadem, de la que hay menos 
información—, una hipótesis que podría explicar el papel secundario de 
la Iglesia en estas primeras organizaciones mexicanas es su priorización 
de la alianza con otro tipo de actores: los partidos políticos. 

El papel de los partidos políticos en la denuncia sobre los casos de 
represión, desaparición, tortura, etcétera, es fundamental en la historia 
de varios contextos represivos en América Latina porque permitió que 

25  Agradezco a Alicia de los Ríos esta información.
26  No hay un solo documento de 1979 para convocar a una marcha nacional el 10 

de diciembre (Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados 
Políticos de México. Por un frente nacional contra la represión. Sin Asignar. https://m68.mx/
coleccion/35768). 
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el discurso de derechos humanos se articulara con las demandas por la 
democracia. Esto garantizó ciertas respuestas y acciones de reparación es-
tatal una vez recobrada la competitividad democrática. El estudio compa-
rativo de Alonso sobre Argentina y Uruguay nuevamente nos da muchas 
pistas para entender las formas que tomaron estas alianzas. El autor ex-
plica que, en Uruguay, distintos actores asumieron la defensa de derechos 
humanos, entre ellos, partidos, sindicatos, organizaciones estudiantiles y 
cooperativas, a costa de “la conformación de agrupaciones de derechos 
humanos poderosas”, pero con la ventaja de que se crearon amplias coa-
liciones de lucha coordinadas por el ánimo de defensa de los derechos 
humanos. En Argentina, en cambio, los grupos de la sociedad civil con-
tendieron largo tiempo con los partidos políticos, incluso después de re-
cobrada la democracia (Alonso 2010, 32, 36-37). Pero lo más interesante 
del caso uruguayo es que, como probó Markarian (2005), la propia iz-
quierda también integró el discurso de los derechos humanos tras haberlo 
rechazado durante largo tiempo por sus tintes liberales. 

Ciertamente hubo variaciones en el tipo de apoyo que daban las fuer-
zas políticas a las agrupaciones de familiares y víctimas. De acuerdo con 
el testimonio de Benjamín Liberoff (hijo de un militante desaparecido del 
Partido Comunista Uruguayo), los “comunistas concebían el tema de los 
desaparecidos, lo mismo que el de los presos y las víctimas de la represión 
en general, en el contexto de la denuncia internacional y de la lucha en 
contra de la dictadura”. Esto era distinto del caso de organizaciones como 
el Partido por la Victoria del Pueblo que según Gabriel Bucheli et al. hi-
cieron del tema “el centro de su actividad de denuncia de la dictadura en 
el exilio” (Bucheli et al. 2005, 37).

En México, como ya se decía, el Comité ¡Eureka! tuvo efectivamente 
una relación muy cercana con partidos políticos de izquierda, de mani-
fiesto en el Frente Nacional Contra la Represión, y particularmente con 
el prt, de orientación trotskista, que en 1982 y 1988 postuló a la propia 
Ibarra de Piedra a la presidencia del país. Según testimonios de las partici-
pantes, las redes de este partido con sectores estudiantiles fue fundamen-
tal para que la organización adquiriera una dimensión nacional (Argüello 
2010, 98).

La alianza con los distintos partidos de izquierda permitió al Comi-
té ¡Eureka! organizar movilizaciones por todo el país, visibilizar la causa 
nada menos que en las elecciones presidenciales y plantear el tema de la 
desaparición y los encarcelamientos políticos como parte de una repre-
sión generalizada, cuya superación tendría que venir por vía de la justicia 
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y la democracia, pero liderada por la izquierda. Por su parte, Afadem se 
separó porque no le parecía que la lucha debiera ser mediante los parti-
dos políticos, en tanto éstos formaban parte del aparato estatal (Albarrán 
2015, 99). En este sentido, las alianzas con los partidos políticos de iz-
quierda son un aspecto clave de la primera fase del movimiento, motivado 
por los familiares de víctimas de personas encarceladas o desaparecidas 
en México. La forma en que los partidos políticos dialogaron con las de-
mandas de estos grupos, qué impulso les dieron, pero también qué ruptu-
ras ocasionaron, parecen haber sido factores fundamentales en el devenir 
del movimiento. 

En México, para finales de la década de 1980, la oposición partidis-
ta que se construyó alrededor del Partido de la Revolución Democráti-
ca (prd) incluyó en su programa la defensa de los derechos humanos, e 
incluso creó su propia comisión para la protección de los mismos (Gilly 
1990). Esto es muestra de la medida en que este discurso obtuvo impor-
tancia hasta ser parte de la agenda para la creación de un régimen demo-
crático. Del lado del gobierno esto era muy amenazante, y los primeros 
años de la cndh bajo la dirección de Jorge Carpizo son una buena prueba 
de ello. El jurista consideraba que los derechos políticos no eran mate-
ria de la comisión (Carpizo 1993), esto se podría explicar fácilmente por 
su subordinación al expresidente Carlos Salinas, aunque en realidad traía 
consigo todo un entramado de ideas jurídicas sobre los derechos políti-
co-electorales y su relación con las instituciones. Por ello, investigar la 
actuación concreta de los partidos políticos de oposición al régimen con 
respecto al tema de la represión y los derechos humanos es fundamental 
para entender mejor cómo se acomodó este discurso en la transición de-
mocrática a principios de la década de 1990, más allá de la actuación de 
los organismos de la sociedad civil.

Finalmente, en la red que fue normalizando la denuncia a las viola-
ciones de los derechos humanos no se puede dejar de lado la prensa. Pese 
a las restricciones autoritarias, diversos medios surgidos en la década de 
1970 en México se abocaron a crear una prensa seria y crítica del oficia-
lismo. Publicaciones como Excélsior, Proceso o el Noroeste daban espacio 
a los desplegados de las organizaciones de familiares, denunciaban los en-
carcelamientos o las desapariciones y reproducían las opiniones emitidas 
en el extranjero sobre México, a veces a costa de la vida de los reporteros.27 

27  Es el caso de Roberto Martínez Montenegro del Noroeste, que relata Camilo Vicente 
Ovalle (2019, 256).
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A su vez, medios como The New York Times daban cabida a estos hechos 
con el ánimo explícito de denunciarlos frente a la comunidad internacio-
nal. Muestra de ello es un artículo del entonces director de Amnistía In-
ternacional, James David Barber, en el que hablaba de distintos gobiernos 
con problemas graves de violaciones a los derechos humanos y su práctica 
reiterada de contratar emisarios dedicados a limpiar su imagen en Was-
hington para congraciarse con el gobierno estadounidense. Era el caso de 
Iraq, Angola, Nicaragua y México, entre otros (Barber 1986, 23).

El papel de la prensa ha sido remarcado incluso en los regímenes mili-
tares del sur del continente. Sobre Uruguay, Bucheli et al. (2005) explican 
que el clima de apertura política vino de la mano con “el surgimiento de 
numerosos semanarios que se hicieron eco de la temática de la desapari-
ción forzada”, así, la primera entrevista a un familiar de una persona des-
aparecida se publicó en 1983 (2005, 50). Por su parte, Claudio Barrientos 
(2015) explica la importancia de los medios oficiales alternativos en la 
denuncia de hechos concretos que a la larga debilitaron al régimen chi-
leno. Como ejemplo, cita la muerte de los jóvenes Carmen Gloria Quin-
tana y Rodrigo Rojas de Negri que la prensa pinochetista reportó como 
consecuencia de la portación de explosivos, pero más tarde otros medios 
denunciaron que había sido responsabilidad de los militares (2015, 110). 
Todo esto nos habla de una tendencia de la opinión pública regional a ha-
blar de la represión a través de publicaciones periódicas, que influyó en la 
aceptación general de las demandas de estas organizaciones. 

Por último, es importante no menospreciar las muestras de apoyo co-
tidianas que los familiares recibían de parte de los miembros de sus comu-
nidades. Muestras como las cartas de “buena conducta”, que solicitaban 
los familiares a antiguos maestros de escuela o empleadores de sus hijas e 
hijos detenidos-desaparecidos, para abogar por su causa, son evidencia de 
otras formas de activismo y solidaridad.28

Algunas consideraciones finales

Indagar en la primera fase del movimiento de familiares y víctimas de la 
represión en México supone muchos retos. Este ensayo ha buscado pro-

28  Por ejemplo, la de un gerente del Denny’s sobre Lorenzo Soto Fernández, militante 
de la Liga 23 de Septiembre, detenido en Ciudad Juárez el 22 de mayo de 1978 (Castañeda 
Hernández 1980).
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poner una serie de ejes temporales, conceptuales y temáticos que contri-
buyan a ver a las organizaciones mexicanas de las décadas de 1970 y 1980 
en su especificidad e importancia, echando mano de las lecciones de la 
historiografía sobre otros contextos represivos en América Latina. Como 
se ha visto, para entender las peticiones de estas organizaciones, su ethos 
político, sus alianzas y rupturas, es indispensable alejarse de la narrativa 
que ha difuminado a estos grupos para hacerlas una más en el coro de vo-
ces que reclamaban democracia en el último cuarto del siglo xx. También 
es importante eludir las trampas del centralismo historiográfico, evitar 
ignorar a las organizaciones locales más pequeñas, y siempre contextua-
lizar las alianzas y estrategias pensando en las posibilidades de acción de 
los distintos grupos.

Por otro lado, más allá de la claridad sobre en dónde hay que ubicar 
temporal y conceptualmente al objeto de estudio, hay que reconocer que 
las fuentes siguen siendo un obstáculo importante para este tipo de inves-
tigaciones. Los esfuerzos para desclasificar documentos provenientes de 
distintas instituciones han sido entorpecidos o directamente obstaculiza-
dos desde tiempos de la alternancia partidista. Entre éstos, los archivos 
militares, de la pgr, de la Dirección Federal de Seguridad y de algunas po-
licías locales. Pese a las promesas del gobierno de Andrés Manuel López 
Obrador (2018-2024) y algunas medidas concretas en las responsabili-
dades de los funcionarios del Archivo General de la Nación (agn) y la 
modificación de la Ley General de Archivos, las acciones en cuanto al es-
clarecimiento de crímenes cometidos por el Estado en el pasado, han sido 
sobre todo simbólicas.29 Es más, como explica un reporte de Artículo 19 
(2021), se trata de acciones contradictorias, “de un gobierno que se pre-
senta como garante de los derechos humanos y transformador, a la vez 
que transparente, pero que no ha tomado las medidas necesarias ni sufi-
cientes para ello” (2021, 219-241).

Los documentos que hoy están disponibles son fruto del trabajo de 
protagonistas, investigadores, organizaciones, comisiones de la verdad y 
universidades que, frente a la falta de voluntad gubernamental, han crea-
do antologías, documentales y repositorios, algunos incluso digitalizados. 
Entre ellos sobresalen: el Museo Casa de la Memoria Indómita, del Co-
mité ¡Eureka!; los “Archivos de la Represión” y “Archivos de la Resisten-
cia”, coordinados por Artículo 19; el proyecto “Movimientos armados en 

29  Un balance de la situación correspondiente a principios de 2022 lo hizo Carlos Pérez 
Ricart (2022), integrante de la Comisión de Acceso a la Verdad.
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México”, de la Biblioteca de El Colegio de México, y recientemente la co-
lección “Ciudadanías en Movimiento”, del Museo Memorial de Tlatelolco. 

En este contexto, los testimonios de los participantes han sido un re-
curso invaluable para empezar a reconstruir estas historias. Si bien el te-
rreno de la historia reciente en México es uno donde los historiadores 
llevan apenas una década aventurándose, la historia oral en México tie-
ne una trayectoria y reconocimiento que la diferencia de otros contextos 
académicos (Águila 2012, 67). Ésta es una ventaja comparativa que debe 
aprovechar la historiografía.

El aumento en la violencia que trajo consigo la guerra contra las dro-
gas desde 2006 ha visto surgir grupos que buscan justicia para las dece-
nas de miles de desaparecidos y asesinados a lo largo y ancho del país. 
Una vez más, estas agrupaciones exigen verdad y justicia, y lo hacen sobre 
todo con la voz de madres, esposas, hijas y hermanas. Actualmente toda-
vía hoy son ignoradas y orilladas a investigar por su cuenta el paradero 
de sus seres queridos, y cuando el gobierno se digna a voltearlas a ver, lo 
hace como si fueran un todo homogéneo al que le proveen cifras e infor-
mes que, como ha dicho Alicia de los Ríos, niegan la especificidad de sus 
necesidades (De los Ríos 2020). La fuerza política que hoy representan 
estas agrupaciones pasa también por la historia de un movimiento que 
tiene más de cuarenta años actuando en México con múltiples agentes in-
volucrados. Observar las continuidades que existen en ciertas formas de 
represión o negligencia estatal y la manera en que se les ha hecho frente 
en el pasado es aleccionador. 

Del movimiento de familiares para combatir la represión en las déca-
das de 1970 y 1980, es especialmente importante entender los momentos 
y las estrategias de unificación entre los distintos grupos a pesar de la dis-
tancia y las variaciones locales —un hecho que se registra entre las orga-
nizaciones hoy existentes—. También son reveladoras las formas en que 
elaboraron sus discursos y sus métodos para generar conciencia y presión 
internacional a propósito de lo que pasaba en México. Pero, quizá lo más 
importante sean las muchas estrategias que usaron para popularizar sus 
demandas localmente y asociarse con otras fuerzas políticas, particular-
mente de la clase trabajadora, que les permitieron insertar el problema de 
la represión en un diagnóstico más amplio sobre las desigualdades y la 
falta de justicia social en México. Reconocer y estudiar el origen de este 
movimiento desde la óptica de la historia, lejos de clausurarlo, implica 
hacerlo parte del arsenal de nuestra memoria colectiva.
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8. LA NÉMESIS DE COLÓN: REPLICAR  
LA ESTATUA DE AMAJAC EN REFORMA*

Sandra Rozental

El 12 de octubre de 1992, distintos grupos utilizaron el ámbito de las es-
tatuas para denunciar el tono marcadamente celebratorio de los festejos 
organizados por el Estado mexicano para conmemorar los 500 años de 
un “encuentro entre dos mundos”.1 Desde ese día, se volvió evidente que 
la permanencia de figuras de bronce representantes del poder colonial en 
el espacio público confirmaba que la violencia de la conquista seguía ace-
chando y permeando el presente.

En la capital, el Colón sobre Paseo de la Reforma con la mano en alto 
y el mundo a sus pies amaneció cubierto de pintura roja y portando una 
manta que denunciaba el “V centenario de la masacre indígena”.2 En otras 
partes del país donde las estatuas están inscritas en siglos de racismos, 
despojos y violaciones acumuladas mucho más visibles, las estatuas su-
frieron actos de iconoclastia más radicales. En San Cristóbal de las Casas, 
la estatua de Diego de Mazariegos fue derrocada y simbólicamente apa-
leada y descuartizada como parte de las protestas de integrantes de los 

* Este capítulo es una reelaboración de algunos de los argumentos que publiqué en Re-
vista Común (2021b) y que también formará parte del libro Empty Pliths editado por Harvard 
University Press.

1  Sobre las discusiones que llevaron a nombrar el V Centenario de este modo, véase 
Miguel León-Portilla (1992). Para una crítica temprana a este concepto, véase O’Gorman 
(1987).

2  Se puede ver una crónica visual de estas acciones en Reyes Castro (2020).
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movimientos por los derechos de los pueblos indígenas coordinados por 
el Frente de Organizaciones Sociales de Chiapas (fosch).3 En Morelia, los 
comuneros de la Nación Purépecha junto con activistas del Frente Cívico 
Michoacano derribaron la efigie del virrey Antonio de Mendoza y aprove-
charon para pisotear su cuerpo postrado. 

En ese entonces, hace treinta años, fuera de contextos académicos y 
activistas, el cuestionamiento al lugar enaltecido que ocupaban estas fi-
guras en el espacio público, y en el imaginario nacional, no era común 
ni en México ni en otros contextos americanos. Pensemos por ejemplo 
que Donna Haraway publicó su famoso ensayo “Teddy Bear Patriarchy: 
Taxidermy in the Garden of Eden, New York City, 1908-1936” (1984) de-
nunciando la violencia y el racismo que implicaba mantener la estatua de 
Roosevelt frente al Museo Americano de Historia Natural en Nueva York 
a caballo, con un personaje indígena y otro afrodescendiente acompañán-
dolo a pie, la cual solamente fue removida de su pedestal hasta principios 
de 2022.4 

En el México de la década de 1990, los tres actos de iconoclastia con-
tra las estatuas de Colón, Mazariegos y Mendoza, fueron descritos por 
las autoridades como actos de vandalismo. En el caso moreliano, el go-
bierno local se proclamó defensor del patrimonio de la humanidad, de 
todos los mexicanos y de los michoacanos, al restaurar y reestablecer en 
su pedestal la estatua del virrey caído. Una placa acompaña hasta la fecha 
la estatua restituida con las palabras de Samuel Maldonado Bautista, el 
entonces presidente municipal de Morelia, denunciando el agravio como 
un atentado contra un origen incontestable equiparable a “una noche de 
los cuchillos largos” moreliana:

¿Quién moreliano, nacido por adopción, no está orgulloso de su terruño? 
¿Quién que tenga alma en el cuerpo y hondas raíces americanas rechaza su 
origen mestizo nacido del dolor de su madre española o indígena? Sin em-
bargo, pretextando los “500 años” vándalos retrógradas y fascistas trajeron 
a Morelia “la noche de los cuchillos largos” y destrozaron la escultura que 

3  Para un análisis detallado de este suceso y sus antecedentes, véase Ramírez Gutiérrez 
(2018).

4  El museo organizó una exposición, “Addressing the Statue”, para visibilizar la historia 
del monumento y los debates que ha suscitado hasta su remoción y reubicación en la 
Biblioteca Presidencial Theodore Roosevelt en Dakota del Norte. https://www.amnh.org/
exhibitions/addressing-the-theodore-roosevelt-statue (consultado en enero de 2022).
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recordaba la fundación de esta noble, leal y señorial ciudad, patrimonio cul-
tural de la humanidad.

En la capital, el Colón de Reforma fue rápidamente restaurado para 
lucir su lustro habitual; dos años después, también el 12 de octubre, cuan-
do activistas intentaron subirse de nuevo al pedestal y derrocar la estatua, 
con ayuda de un camión de la Ruta 100, fueron interceptados por grana-
deros. Desde entonces, cada 12 de octubre se colocaba una valla y el mo-
numento era estrechamente vigilado por la policía para evitar que fuera 
vandalizado.

En el marco de la misma conmemoración, casi tres décadas más tar-
de, el 12 de octubre de 2021, la jefa de gobierno de la Ciudad de México, 
Claudia Sheinbaum, acompañada por Diego Prieto, director del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia (inah), anunció que la estatua de 
Colón en Reforma que había sido removida de su pedestal en 2020, su-
puestamente para su limpieza y restauración, sería finalmente reubicada 
y sustituida por una monumental réplica de una figura prehispánica.5 Sin 
mencionar los antecedentes de la década de 1990, en la conferencia de 
prensa, la jefa de gobierno planteó que este gesto cumplía la promesa del 
gobierno de la Cuarta Transformación de revertir la versión de la histo-
ria que presentó la conquista y el mestizaje como un encuentro “román-
tico” entre dos culturas. En esta lógica, la reubicación y sustitución de 
Colón visibilizaría la violencia de este encuentro y buscaría homenajear 
a las víctimas de esta violencia —los pueblos originarios, en particular, 
las mujeres— para transformar al país con el ejemplo de su resiliencia y 
resistencia.6

Aunque en algún momento se discutió la posibilidad y relevancia de 
erguir una estatua a la Malinche en este espacio dominado por figuras 
masculinas y de rasgos notoriamente europeos, la figura que, según la jefa 
de gobierno, ocuparía el lugar de Colón y podría por ende contrarrestar la 
violencia que representaba, no sería una mujer indígena específica, sino 
un arquetipo colectivo que describió como “las mujeres indígenas que nos 
dieron patria”. Explicó que la estatua que se levantaría para sustituir al 
almirante genovés sería una réplica del más reciente hallazgo de la ar-
queología mexicana, una escultura prehispánica de un personaje femenino 

5  Véase https://twitter.com/i/broadcasts/1MYGNnrLyXyGw (consultado en octubre de 
2021).

6  Para un análisis de las políticas del tiempo inscritas en este proceso, véase Valero Pie y 
Rabotnikof (2023).
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encontrada de manera fortuita en la Huasteca veracruzana, en Hidalgo de 
Amajac, municipio de Álamo Temapache, el 1 de enero de 2021 y ahora 
conocida como “la Joven”, “la Señora” y hasta “la Doncella de Amajac” 
(fotografía 8.1). 

Fotografía 8.1. Imagen de la estatua de Amajac

Fuente: Imagen presentada en la conferencia de prensa de la jefa de gobierno y el director del 
inah, octubre de 2021.

A pesar de presentarse como un gesto decolonial por parte de las au-
toridades locales y federales, cabe señalar que la decisión de destituir a 
Colón de su pedestal no empezó con un deseo de cuestionar desde el Es-
tado su lugar en el espacio público, ni de sustituirlo con alguna figura que 
representara a las culturas y pueblos que fueron víctimas de la conquista. 
De hecho, tuvo que ver con un impulso del Estado de proteger al monu-
mento de posibles profanaciones por movimientos sociales críticos. Sólo 
unos meses antes, las estatuas de Reforma y sus pedestales fueron blanco 
de las marchas feministas que usaron el lugar que ocupan como patrimo-
nio nacional para marcarlas con pintas y carteles denunciando la falta de 
garantías de los derechos de las mujeres por parte de un Estado patriarcal 
que no buscaba justicia ante la cantidad terrorífica de violaciones y femi-
nicidios que acechan al país. Fue en ese contexto que el 12 de octubre de 
2020 se decidió quitar a Colón, no para destituirlo, sino para evitar que 
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fuera derrocado o profanado, víctima de la ira ciudadana. Así, lejos de ser 
un acto contestatario y emancipatorio, la remoción de la estatua fue lle-
vada a cabo de noche y a escondidas, desde una lógica conservacionista y 
patrimonialista escandalizada por las exigencias de activistas y de las víc-
timas de violencia inscritas en los monumentos (figura 8.1).7 

Figura 8.1. “Lo vamos a derribar…”

Fuente: Cartel que circuló en redes sociales para convocar a una marcha el 12 de octubre de 
2020.

Además, a pesar de que la decisión de reemplazar a Colón con la ré-
plica de la estatua de Amajac se enmarcó como una intervención progre-
sista, en realidad, gran parte de su justificación fue que representaría “una 
restitución” a un orden previo, establecido por aquellos —los científicos 

7  Tras la remoción de Colón, el historiador Luis Fernando Granados comentó que más 
allá de sus justificaciones, ésta sería propicia para replantear el lugar de los monumentos que 
glorifican a la mal llamada “conquista” en el espacio público mexicano (2020).
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y las élites del siglo xix— que concibieron la gran lección de historia de 
los monumentos de esta avenida (Tenorio 1996; Agostoni 2003; Martínez 
Assad 2005). En este orden, el pasado prehispánico figuraba como el ori-
gen de una cronología evolucionista que iniciaba en un mundo antiguo 
indígena idealizado, seguía con la conquista y, finalmente, el México inde
pendiente. Esta narrativa empezaba con dos estatuas de casi seis metros 
de altura de los últimos tlatoanis mexicas: Izcoatl y Ahuizotl, comisiona-
dos por Vicente Riva Palacio al escultor Alejandro Casarín a finales de 
los 1870. A decir de Diego Prieto en la conferencia de prensa, este orden 
quedó truncado cuando estos “guerreros” aztecas fueron reubicados por 
una élite criolla y racista que los “mal llamó” “Indios verdes” y los fue re-
legando a zonas cada vez más periféricas de la ciudad. Prieto advirtió, sin 
embargo, que en su lugar se colocó la estatua ecuestre de Carlos IV, que 
fue eventualmente reubicada y renombrada, esta vez de manera afortuna-
da simplemente como “El caballito”, evidenciando que la estatua tenía un 
valor formal y estético mucho más relevante que el personaje del monarca 
español que representaba. Así, volver a colocar una figura prehispánica en 
el lugar de Colón y restaurar “el Caballito” en la Plaza Tolsá, según el más 
alto funcionario del inah, representaría un ajuste de cuentas y también un 
reordenamiento del desorden provocado por reubicaciones y sustitucio-
nes de estatuas a lo largo de la historia reciente. Lejos de un acto progre-
sista y transformador, entonces, el proyecto se fundamenta en un regreso 
a la concepción de la historia, en especial, al indigenismo del porfiriato.

Sustituir a Colón tampoco nació de un interés en volver a colocar lo 
prehispánico en la historia oficial de Reforma, sino de rendir homenaje 
a una figura que de alguna manera representara a “la mujer indígena”, 
imaginada como un contrapeso o némesis al personaje del almirante. De 
hecho, la jefa de gobierno, sin el aval de algún órgano colegiado de la 
sociedad civil y sin llamar a un concurso para decidir qué hacer con el 
pedestal vacío, encargó unos meses antes al artista Pedro Reyes que ela-
borara una escultura para representar esta categoría de manera alegórica. 
Reyes propuso la brevemente famosa Tlalli, una enorme cabeza femenina 
esculpida en piedra que sería una especie de reinterpretación de las cabe-
zas olmecas que, según el artista, no figuraban a mujeres.8 Esta nueva ver-
sión con nombre náhuatl como posible representante de la indigeneidad 
nacional recuerda los modos en que los descubrimientos arqueológicos en 

8  Aldo Solano argumenta que algunos especialistas piensan que la Cabeza 3 de San 
Lorenzo es de una mujer (2021).
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la zona del Golfo en la década de 1940 y la supuesta “cultura madre” fue-
ron utilizados con fines políticos (López Hernández 2018). También hace 
eco a los modos en que las élites políticas de la segunda mitad del siglo 
xx utilizaron las cabezas olmecas como parte de estrategias de diploma-
cia cultural para posicionar a México a la vez como un país moderno y 
heredero de culturas ancestrales en ferias y exposiciones internacionales 
(Castañeda 2013).

Las críticas a la propuesta de Reyes fueron muchas y muy diversas. 
Sin embargo, con algunas excepciones (Rodríguez Everaert 2021; Sán-
chez Contreras 2021), la más altisonante —y la base de varias cartas en-
viadas a la jefa de gobierno, incluso una que Sheinbaum afirma que fue 
firmada por 5 000 mujeres indígenas y otra firmada por una gama am-
plia de artistas e intelectuales del ámbito cultural nacional— se centró 
en cuestionar la identidad del artista seleccionado para resolver la enco-
mienda y no en la encomienda en sí. En efecto, las demandas no cues-
tionaban la decisión unilateral de remover a Colón, ni su sustitución por 
otra obra monumental, ni tampoco el tema elegido para el monumento 
de “la mujer indígena”, ni mucho menos el proceso realizado por dedazo 
(cabe mencionar que, incluso en el porfiriato, una de las épocas más au-
toritarias de la historia de México, los monumentos de Reforma fueron 
el resultado de concursos y de álgidos debates), sino que exigían que se 
buscara a una “mujer indígena” para elaborar la pieza y no a un hombre 
blanco y/o mestizo de élite. 

En este sentido, la contrapropuesta de las autoridades podría leerse 
como un acto de un gobierno abierto a las críticas y capaz de moverse 
de lugar ante los cuestionamientos de la ciudadanía. Y sí, la estatua de 
Amajac fue sin duda hecha por manos de los pueblos que habitaron el 
territorio de la Huasteca. Que hayan sido mujeres es más dudoso, pero 
podríamos imaginar que también las mujeres de la Huasteca prehispánica 
participaron de alguna manera en su factura (sobre todo si consideramos 
las labores de sustento y de cuidado que necesariamente están detrás de 
cualquier monumento). 

Al elegir una efigie prehispánica, el gobierno de la ciudad evitó la tram-
pa en la que se había metido en ambos lados de la ecuación. Por un lado, 
ninguna mujer artista por más identificada o autoproclamada como indíge-
na podría encarnar por sí sola a esta figura deseada, ya que, como Yasnaya 
Aguilar Gil (2021) y otros han insistido, es una categoría imaginada y cons-
truida desde el poder a partir de una lógica exotizante y homogeneizante, 
por ende, inexistente en carne y hueso (cf. Castillo Cocom 2004; López 
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Caballero 2021). Por otro lado, y de manera causal, ninguna representación 
realizada para capturar la esencia de tal figura podría ser satisfactoria, sea 
figurativa o abstracta. Era en efecto, una camisa de once varas. 

En cambio —¡una escultura prehispánica monumental!, ¡y además 
una mujer!—, el hallazgo de Amajac presenta un sorprendente estado de 
conservación y es un hito en la arqueología mexicana por tratarse de una 
representación de una mujer identificada como gobernante por sus atri-
butos (sus rasgos definidos y su tocado que fungía como marcador de es-
tatus) y, por ende, perteneciente a un sistema político donde las mujeres 
no eran meramente diosas ligadas al cuerpo —a la fertilidad, al deseo, a 
la sexualidad y a la muerte—, sino detentoras de poder político, y, por si 
fuera poco, se trata de una escultura con rasgos estilizados y con un porte 
y una postura que cumplen con los criterios de la estética occidental en 
toda su simetría, verticalidad y forma, así tampoco, podría ser acusada de 
irrumpir en el espacio público ni de encarnar el “mal gusto” que ha sido 
objeto de muchas críticas a los proyectos del actual gobierno, desde el teo-
calli de triplay del Zócalo hasta el diseño del Aeropuerto Felipe Ángeles 
(Minera 2021; Lambertucci 2021).

Algunos criticaron la propuesta de colocar una réplica en Reforma 
por cuestiones dictadas por los cánones del arte, al tratarse de un simu-
lacro que distorsionaría las medidas de la escultura original, engrande-
ciéndola a una altura de seis metros para volverla apta para su nuevo rol 
como monumento urbano. Que sea una réplica no es en sí problemático: 
también lo son muchos otros monumentos sobre Reforma, incluido el 
mismo Ángel, cuya cabeza fue recreada tras su caída después del temblor 
de 1957. Incluso podría decirse que cualquier estatua de bronce es hasta 
cierto punto una réplica ya que la técnica de vaciado no contempla un 
original. El mayor problema de esta réplica, a nivel formal, en todo caso, 
es que la original solamente está esculpida de un lado, seguramente con la 
intención de adosarse a alguna pared y no de ponerla en un lugar donde 
sería apreciada desde tantos ángulos como implica su colocación en una 
glorieta. Hasta ahora, no queda claro cómo se va a resolver esto para la 
réplica monumental. ¿Se dejará así, fiel a la original, con una sola vista 
y la espalda a la mitad de la ciudad o se hará una especie de quimera neo-
prehispánica de dos caras? (fotografía 8.2).

Sin embargo, al margen de que se trate de una reproducción y de cues-
tiones formales, lo más problemático del proyecto tiene que ver con lo que 
implica hacer una réplica y, en especial, a quién se va a encargar hacer-
la. Sin duda, encargar la réplica de la escultura al inah como una de sus 
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múltiples reproducciones autorizadas y certificadas con el sello de la ins-
titución, que, si bien ha estado a cargo de conservar el patrimonio, tam-
bién ha sido responsable de despojar y saquear a comunidades y sitios de 
objetos y monumentos que considera son propiedad de la nación, sería 
complicado. Además, en otros casos de réplicas institucionales, no se ha 
dado crédito a quienes realmente las han elaborado. Por ejemplo, la fami-
lia Cirett, que históricamente ha hecho las réplicas autorizadas de fibra de 
vidrio distribuidas por el inah en todo México y el mundo, nunca ha sido 
reconocida por su labor. ¿Será diferente con los canteros del Taller Jeru-
salén en Chimalhuacán encargados de labrar la réplica de Amajac en pie-
dra conocida como “pulpito del diablo” extraída de Amecameca? ¿Ellos 
sí podrán firmar su obra o ser reconocidos de manera pública mediante 
una cédula o placa?9 Además de haber elegido una pieza prehispánica que 
no tiene un autor reconocido o que más bien no tiene un autor vivo 
que podamos reconocer, lejos de ser una obra de autor “indígena”, si no 
se identifica a los autores de la réplica más allá del sello institucional, se 
invisibilizará una vez más el conocimiento y la mano de obra de aquellos 
artesanos, quienes vertirán su conocimiento y su energía en su factura.

Más allá de si se trata de una réplica y de quién la realizará, esta so-
lución, al parecer perfecta para evitar la polémica, se hace con base en 
una premisa que asume la apropiación y el uso de un objeto prehispá-
nico por parte del Estado y su utilización como símbolo de la indigenei-
dad nacional como un acto neutro y políticamente correcto. En efecto, en 
su conferencia de prensa, Sheinbaum presentó el hallazgo de la escultura 
prehispánica de Amajac y la fecha en que tuvo lugar como una señal pro-
piciatoria, casi divina, de su lugar en la representación de la historia del 
actual gobierno, dada su coincidencia con el inicio de un año de conme-
moraciones importantes a nivel local y nacional: 700 años de la fundación 
de Tenochtitlán, 500 años de resistencia indígena y 200 años de la consu-
mación de la independencia, es decir, eventos históricos que poco tienen 
que ver con el pasado de la localidad donde fue encontrada. En la mis-
ma conferencia, Diego Prieto se refirió a la réplica con la palabra náhuatl 
tzetzahuitl, que quiere decir “presagio”, también enmarcando el proyecto 
como un acto ligado a cosmovisiones del centro de México, para atraer 
nuevos y mejores tiempos para la ciudad.

9  Hasta ahora el único reconocimiento que han recibido los canteros no ha sido por parte 
de las autoridades que la comisionaron, sino de periodistas. Véase por ejemplo Talavera (2022).
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Fotografía 8.2. Parte posterior de la escultura de Amajac

Fuente: La Grandeza de México, fotografía Jennifer Josten, mayo de 2022.

La imagen de la indigeneidad de México representada por un perso-
naje o un objeto prehispánico no es nada nuevo en el paisaje nacional y, de 
hecho, en las avenidas importantes de la capital. Además de Izcoatl y 
Ahuizotl, el monumento a Cuauhtémoc, también ideado por Riva Palacio, 
representa la glorificación neoclásica y entogada de la resistencia indígena 
sobre Reforma misma. También está la versión del indigenismo carde-
nista sobre Insurgentes, el Monumento a la Raza, esa extraña amalgama 
de elementos que fueron parte del Palacio Azteca de la Feria de París de 
1889, salpimentados sobre un basamento piramidal. Finalmente, está el 
monolito de Coatlinchan, que muchos conocen como Tlaloc, a pesar de 
que probablemente representa a la deidad femenina Chalchihuitlicue, que, 
desde 1964, adorna una fuente también sobre Reforma como centinela del 
Museo Nacional de Antropología (Rozental 2021a). 

Esta pieza fue sacada a la fuerza de San Miguel Coatlinchan, Texco-
co, por un régimen autoritario que recurrió al Ejército para “calmar” una 
rebelión de los pobladores locales, quienes no querían que su “Piedra de 
los tecomates” fuera extraída de su territorio. Este traslado, un verdade-
ro espectáculo mediático, también se enmarcó como una celebración de 

luchas 3.indb   276luchas 3.indb   276 08/03/24   3:14 p.m.08/03/24   3:14 p.m.



	 La némesis de Colón	 277

“nuestras” raíces indígenas dentro de la culminación del indigenismo pri-
ista que fue el nuevo Museo Nacional de Antropología, en Chapultepec. 

Desde entonces, en Coatlinchan abundan réplicas de la piedra de to-
dos tamaños y materiales, colocadas en repisas y patios, y, recientemente, 
una réplica a escala en una fuente circular que imita la de Reforma en la 
plaza principal del pueblo (Rozental 2014). En la develación de esta últi-
ma, a la que asistió el entonces gobernador del Estado de México, Enrique 
Peña Nieto, éste proclamó que la réplica era el saldo de “una deuda histó-
rica” con esta comunidad que fue despojada de su patrimonio (fotografía 
8.3). Hasta la fecha, a pesar de los reclamos de los habitantes de Coatlin-
chan y con una cédula a sus pies que dice que fueron ellos quienes “ge-
nerosamente” la donaron a la nación, la enorme escultura sigue erguida 
en su fuente en el espacio público de la ciudad. Esta escultura indígena y 
prehispánica que sigue sobre Reforma, que además representa a una figu-
ra femenina, fue llevada ahí a la fuerza por un acto de violencia de Estado 
que no ha sido cuestionado ni reparado. 

Fotografía 8.3. La piedra ausente (2013)

Fuente: Fotografía cortesía de Sandra Rozental y Jesse Lerner.

En el caso actual de Amajac, “el custodio” de la estatua, el señor César 
Cabrera Cruz, quien la encontró de manera accidental en su huerto de 
cítricos cuando estaba preparando la tierra para sembrar hortalizas, auto-
rizó su salida y préstamo para la gran exposición La Grandeza de México 
que se realizó en 2021-2022 en el Museo Nacional de Antropología y en 
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la Secretaría de Educación Pública (sep). Según lo señaló en entrevistas, 
el señor Cabrera Cruz sintió gran orgullo de que su hallazgo sea expuesto 
en el museo y que sea apreciado por los capitalinos mediante una réplica 
que representa a la cultura huasteca en Reforma. 

Para María Eugenia Maldonado, la arqueóloga a cargo de la investi-
gación en Amajac por parte del inah, esta región ha sido marginaliza-
da de las representaciones del México prehispánico porque es inhóspita 
y porque muchos de sus sitios arqueológicos han sido saqueados.10 Kim 
Richter, quien también ha trabajado en la Huasteca, muestra el vínculo 
estrecho entre este saqueo y la explotación petrolera de la zona de Tam-
pico en el siglo xix, explicando así la maravillosa colección de esculturas 
huastecas del Museo Británico (2015). Richter expresó cierto gusto por la 
ironía histórica que implicaba colocar la reproducción de la escultura de 
Amajac en la Ciudad de México, sede del imperio azteca que en tiempos 
prehispánicos ejerció tanta violencia en la Huasteca (comunicación per-
sonal, noviembre de 2021).

Por otro lado, los sitios que aún no han sido explorados ni saquea-
dos en la zona se encuentran en tierras de labor cuyos dueños temen que 
puedan ser expropiadas si revelan algún hallazgo. Por lo tanto, suelen es-
conderlos o incluso destruirlos. El señor Cabrera Cruz y su familia, sin 
embargo, avisaron a las autoridades correspondientes y negociaron con 
ellas para restaurarla y construirle un museo en la cabecera municipal de 
Álamo Temapache, a cambio de que se trasladara a la Ciudad de México 
para ser expuesta unos meses en las salas del museo más importante del 
país. Al último minuto, de hecho, se decidió que la escultura se ausentaría 
unas semanas de la exposición para regresar a Amajac a una fiesta organi-
zada por sus habitantes para celebrar el aniversario de su hallazgo. Sin em-
bargo, la pieza estuvo ausente más de cinco meses sin ningún comunicado 
por parte del inah, sustituida por una réplica, esta vez a escala, de fibra 
de vidrio y de factura bastante tosca, que ocupó su lugar sobre una base 
piramidal, sin una cédula que diera cuenta de ello, ni que explicara por 
qué no estaba la original, ni en dónde se encontraba. ¿Quiso la gente de 
Amajac que no volviera al museo? ¿Por qué tardó cinco meses en regresar 
a la sala? ¿Qué negociaciones se llevaron a cabo para lograr su regreso?, 
y sobre todo, ¿por qué el inah no hizo ningún comunicado al respecto y 
silenció el asunto?

10  Véase entrevista realizada para el documental La joven de Amajac (Galicia 2021).
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Diego Prieto ha insistido en que los habitantes de Amajac deben sen-
tirse “felices” de verse representados en un espacio tan destacado de la 
Ciudad de México. Recalcó además que “la política del inah ya no es sa-
car las cosas de sus contextos. Sin embargo, a pesar de que se va a respe-
tar ‘la identidad’ que tiene la comunidad con la pieza, es ultimadamente 
propiedad de la nación”. Como tal, si bien la original va a ser devuelta a la 
localidad, su forma sí puede ser utilizada a modo y apropiada por el Esta-
do para adornar una glorieta del paisaje urbano donde representará a “la 
mujer indígena” de la nación. 

En Álamo Temapache, por cierto, hay un enorme monumento diseña-
do para conmemorar otro tipo de historia de violencia y de despojo, fruto 
del extractivismo desmedido. “El Colotero”, un enorme monumento a los 
cortadores de naranja, realizado por el artista Miguel Vargas Martínez en 
2004,11 y el monumento más grande del estado de Veracruz según el artis-
ta, es un coloso de concreto reforzado, acabado en tonos de bronce, que 
fue comisionado por el gobierno local para reconocer el trabajo de tantos 
que, como el propio Cabrera Cruz, se han dedicado al cultivo de cítricos, 
base de la economía local (fotografía 8.4).

Fotografía 8.4. “El Colotero”

Fuente: Fotografía de Edgar Escamilla, publicada en la página Identidad de Veracruz, 19 de 
abril de 2020.

11  Consúltese http://escultormiguelvargasmartinez.blogspot.com/p/monumento-los-cor
tadores-de-naranja.html

luchas 3.indb   279luchas 3.indb   279 08/03/24   3:14 p.m.08/03/24   3:14 p.m.



280	 Sandra Rozental

Asumir que un objeto prehispánico puede representar a “lo indígena” 
en el paisaje nacional nos lleva a cuestionar la categoría misma y su uti-
lización para hacer un monumento. ¿Un monumento a qué? ¿A quién? 
La propuesta de replicar la escultura de Amajac parece más bien un mo-
numento al agotamiento del proyecto patrimonialista del Estado y de sus 
instituciones que se basan en una idea anquilosada que imagina a lo pre-
hispánico como algo neutro, genérico y que además es mina de identida-
des y proyectos políticos que en ese pasado encuentran espejo. Para eso, el 
contexto —el territorio, la gente, los usos y las prácticas— en el que existe 
y existió la escultura misma es irrelevante y se vuelve posible ponerla, así 
nada más, en un pedestal en cualquier lugar, para representar cualquier 
cosa que el Estado quiera. En este espejo, una versión monumental de un 
sistema político encabezado por una mujer gobernante, ¿quién se estará 
reflejando? 

Mientras tanto, las mujeres indígenas se representan mediante versio-
nes petrificadas hechas por sociedades desaparecidas hace siglos, cuyos 
autores no tienen voz ni voto sobre cómo están siendo interpretadas y 
utilizadas. Mientras tanto, las mujeres (indígenas) siguen siendo invisibi-
lizadas y saboteadas cuando buscan el poder y siguen siendo vulnerables, 
sujetas no sólo a violencias, violaciones y feminicidios rampantes, sino a 
un Estado que en el mejor de los casos las ignora, aunque más frecuente-
mente las criminaliza.

¿Por qué no dejar que el pedestal sin Colón sea por sí mismo el gesto 
decolonial y crítico de la historia de la invasión colonial y sus secuelas 
pasadas y presentes en este territorio? ¿Por qué no dejar que el pedestal 
sin Colón sea apropiado y resignificado, como acaba de serlo con la inter-
vención del colectivo Antimonumenta Vivas Nos Queremos y su trans-
formación en la Glorieta de las Mujeres que Luchan, por las demandas y 
los deseos de diversos movimientos sociales que tanto necesitan espacios 
para ser escuchados y vistos en este país, en vez de destruir sus propuestas 
y reemplazarlas con la versión oficial de una representación de la indige-
neidad nacional agotada y homogeneizante?

Colocar una figura prehispánica en Reforma será un acto retrógrado 
que sólo finge justicia cuando en realidad está construido sobre falsas pro-
mesas de una sociedad democrática y progresista que se basa en concep-
ciones esencialistas y problemáticas de la indigeneidad y de quién puede 
y debe representarla.
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9. EN EL CRUCE DE LA VIOLENCIA DE ESTADO  
Y LA DELICTIVA: LUGARES DE MEMORIA EN MÉXICO*

Eugenia Allier Montaño 
Tamy Imai Cenamo

México lleva varias décadas inmerso en la violencia. Entre los años 1960 
y 1980, la violencia de Estado se dirigió sobre todo a opositores políticos 
miembros de organizaciones sociales legales o clandestinas. Dependiendo 
del momento, del opositor y de la concepción estatal, estrategias de vio-
lencia como la tortura, el encarcelamiento, los asesinatos, las masacres y 
las desapariciones forzadas fueron implementadas por los gobiernos. La 
lucha por el reconocimiento de estos crímenes de Estado, realizada por 
colectivos desde hace décadas, ha incluido demandas de justicia, verdad 
y reparación simbólica, así como diferentes mecanismos para alcanzarlas, 
como el establecimiento de lugares de memoria, oficiales y no-oficiales. 
El M68, el Memorial a las Víctimas de la Violencia del Estado y el Museo 
Casa de la Memoria son evidencia de este tipo de iniciativas.

Por otra parte, el país vive, desde 2006, el recrudecimiento de la vio-
lencia delictiva y nuevas formas de violencia de Estado desprendidas de la 
declaración de guerra contra el narcotráfico por parte del gobierno de Fe-
lipe Calderón (Partido Acción Nacional [pan], 2006-2012). Las cifras de 
víctimas son alarmantes: entre 1964 y 2023, más de 111 000 personas han 

* Este capítulo es resultado del proyecto de investigación “Hacia una historia del presente 
mexicano: régimen político y movimientos sociales, 1960-2010”. Agradecemos los comenta-
rios de los editores del libro y de los dictaminadores, que permitieron mejorar y clarificar el 
texto.
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desaparecido en México (cnb 2023), como consecuencia de las diversas 
violencias que se ejercen en el país, siendo sólo una mínima parte las 
ocurridas entre 1964 y 2005. A ello se suman por lo menos 4 806 fosas 
clandestinas1 y más de 52 000 personas fallecidas sin identificar (Movi-
miento por Nuestros Desaparecidos en México 2021). Estas violencias 
también han conllevado luchas por su reconocimiento, así como por 
la verdad y justicia, con la consiguiente creación de diversos lugares de 
memoria. Los cenotafios instalados desde hace años individualmente en 
Culiacán (Sinaloa) y la Glorieta de las y los Desaparecidos en Guadala-
jara (Jalisco) son dos ejemplos importantes de estas nuevas memorias de 
las violencias actuales.

Las violencias en México se han transformado fuertemente en las úl-
timas seis décadas (Allier Montaño, Vicente y Granada 2022; De Vecchi 
Gerli 2018). Comparar lugares de memoria referidos a distintas violencias 
nos permite comprender también qué lugar otorga una sociedad a la vio-
lencia y cómo busca tramitarla. ¿Cómo recuerdan los distintos sectores de 
la sociedad mexicana las violencias? ¿Cómo definen y arman la memoria? 
Para responder a estas preguntas, hemos elegido analizar cuatro lugares 
de memoria: dos referidos a la violencia de Estado de las décadas de 1960-
1980 y dos vinculados con las violencias de 2006-2020: el M68, el Memo-
rial a las Víctimas de la Violencia del Estado, los cenotafios de Culiacán y 
la Glorieta de las y los Desaparecidos en Guadalajara. La elección de estos 
casos estuvo basada en criterios geográficos y de participación ciudadana 
y colectiva. Por un lado, buscamos dar cuenta de territorios diversos (cen-
tro y norte del país), rompiendo con la tendencia al centralismo mexica-
no imperante en los estudios de la memoria. Por otro lado, tomamos en 
cuenta algunos espacios realizados por autoridades y otros por colectivos 
de la sociedad para observar similitudes y diferencias. Con esta diversi-
dad de casos buscamos ir más allá del análisis de lugares de memoria que 
responden a la violencia estatal, mostrando prácticas conmemorativas 
realizadas por otros actores e instituciones, lo cual revela la complejidad 
y diversidad de las prácticas de memoria en México. Los datos que per-
mitieron la redacción de este capítulo fueron recolectados mediante una 
etnografía participante: visitas a los sitios de memoria, observación parti-
cipante y consulta hemerográfica.

Nuestro objetivo es comprender los sentidos expresados a través de 
cuatro lugares de memoria referidos a distintas violencias conocidas en 

1  Véase adondevanlosdesaparecidos.org (consultado el 8 de octubre de 2021).
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México en dos etapas diferentes de su historia.2 Para conseguirlo hemos 
divido el capítulo en tres secciones. En la primera revisamos el concepto 
de lugar de memoria y su posible aplicación para los casos estudiados. En 
la segunda analizamos los memoriales de violencia estatal a través de los 
casos del M68 y del Memorial a las Víctimas de la Violencia del Estado, 
ambos en la Ciudad de México. En la tercera parte estudiamos algunas ca-
racterísticas de las memorias públicas alrededor de la violencia delictiva, 
a la luz de los cenotafios de Culiacán y la Glorieta de las y los Desapare-
cidos en Guadalajara. Por último, sugerimos algunas conclusiones tenta-
tivas sobre las posibles diferencias y similitudes acerca de las memorias 
creadas alrededor de estos espacios.

Lugares de memoria y violencia:  
espacios del presente para asumir el pasado

En este capítulo se articulan tres conceptos importantes: violencia, me-
moria y lugar de memoria. Buscaremos revisarlos al menos brevemente. 
Definir el concepto de “violencia” es una tarea ardua, cuyos esfuerzos so-
brepasan los límites de esta investigación. En un sentido general, el con-
cepto suele ser manejado como término moral más que descriptivo: según 
Garriga Zucal y Noel (2010), “se lo utiliza para condenar prácticas o pro-
cesos que resultan desagradables o intolerables para sus enunciadores” 
(2010, 99), lo cual puede terminar incurriendo ya sea en usos muy exten-
sos o muy restrictivos de la palabra. En el presente capítulo, sin embargo, 
apostamos por situar la violencia en el ámbito de las experiencias sociales: 
por violencia de Estado, entendemos las formas de agresión física y sim-
bólica administradas por las autoridades oficiales y agencias de control 
social de carácter público, bien “por acción —proactiva o represiva— o 
por omisión —activa o pasiva—” (Guemureman 2017, 19). Por violencia 
delictiva, a su vez, entendemos las formas de agresión, organizada o no, 
que se llevan a cabo primordialmente en el espacio público. En su ma-
nifestación organizada, la violencia delictiva es ejercida por grupos de 

2  María De Vecchi Gerli (2018) ha realizado un excelente primer acercamiento a la 
memoria de la violencia de Estado, en particular, respecto a las desapariciones realizadas entre 
las décadas de 1960 y 1980, y aquéllas posteriores a 2006. La autora ha revisado las diferentes 
formas que han adquirido las desapariciones, las agrupaciones que buscan a las personas 
desaparecidas, así como algunas conmemoraciones y lugares de memoria en torno a esta 
forma de violencia.
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personas organizadas en estructuras que se asemejan a las dinámicas em-
presariales: se trata principalmente de mafias y cárteles que se dedican a 
actividades como tráfico, chantaje, corrupción y blanqueo de capitales. La 
violencia delictiva no organizada, por otro lado, también posee múltiples 
variantes: perpetrados por individuos o por grupos de personas con una 
estructura difusa, los crímenes van desde pequeños robos hasta agresio-
nes sexuales o incluso homicidios (Sanmartín Esplugues 2007).

Si la violencia, en cualquiera de sus formas, es un fenómeno social y 
político que debe ser entendido y explicado por las ciencias sociales, las 
prácticas memoriales y judiciales que le siguen son igual de relevantes y 
merecedoras de análisis. Mientras las violencias informan sobre los siste-
mas político, social y económico de una determinada sociedad (Calveiro 
2012), así como sobre las relaciones de poder entre sus integrantes, las 
memorias públicas de una nación nos hablan del presente de una socie-
dad, de sus presentes políticos, de su capacidad de recordar y olvidar 
ciertos pasados en la construcción nacional, de su capacidad de manejar 
una situación de enfrentamiento entre distintos sectores de la comunidad 
(Halbwachs 2004). En este sentido, pensar sobre los lugares de memoria 
creados en función de los diferentes tipos de violencia permite entender 
los significados colectivos que se construyen a partir de los fenómenos 
traumáticos que acometen a México en la actualidad. 

El concepto lieu de mémoire (lugar de memoria) fue creado a mitad 
de la década de 1980 por el historiador francés Pierre Nora (1984). En sus 
orígenes, la noción incidía en la búsqueda de respuestas a las interrogantes 
sobre el vínculo entre las memorias colectivas y las memorias nacionales 
frente a la disciplina histórica. Se trataba de un debate acuciante no sólo en 
la historiografía francesa, sino sobre todo en el espacio público de ese país, 
que se veía enfrentado en torno a los recuerdos y olvidos sobre la Shoah y 
el régimen de Vichy durante la Segunda Guerra Mundial (Rousso 2016).

El término fue definido entonces como el conjunto de lugares don-
de se ancla, condensa, cristaliza, refugia y expresa la memoria colectiva 
(Allier Montaño 2008a). Con el paso del tiempo, sin embargo, la cate-
goría se fue extendiendo y refinando hasta “toda unidad significativa, de 
orden material o ideal, de la cual la voluntad de los hombres o el trabajo 
del tiempo ha hecho un elemento simbólico del patrimonio memorial de 
cualquier comunidad” (Nora 1992, 20). A partir de ello, los lugares de me-
moria no deben ser entendidos como cualquier lugar donde se recuerda, 
sino como aquellos donde la memoria actúa: no es la tradición, sino su 
laboratorio. En este sentido, dos elementos principales transforman a un 
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determinado lugar en un lieu de mémoire: por un lado, su condición de en-
crucijada donde distintos caminos de la memoria se atraviesan; por otro, 
su capacidad para mantenerse en el tiempo a despecho de las incesantes 
remodelaciones a las cuales se enfrenta (Allier Montaño 2008a). Estos dos 
elementos están presentes en los cuatro casos tratados a continuación, lo 
que nos permite conceptualizarlos como lugares de la memoria.

En otro momento hemos discutido la utilidad del concepto para pen-
sar no solamente en aquellos lugares de memoria de larga data como los 
propuestos por Pierre Nora (el gallo francés, la Marsellesa, los castillos 
del Loira, el 14 de julio, la figura del Rey, las fronteras nacionales, la frase 
“morir por la patria”), sino en los espacios que se han constituido reciente-
mente respecto a pasados cercanos en el tiempo (Allier Montaño 2008b). 
¿Qué nos dicen esos sitios sobre las sociedades en las que se construyen? 
¿Cómo se vincula una comunidad con su pasado desde su presente? Esas 
son las preguntas que guían esta indagación inicial sobre lugares de me-
moria en México en torno a la violencia de Estado y la violencia delictiva.

Recordar la violencia de Estado en el pasado reciente:  
el M68 y el Memorial a las Víctimas de la Violencia del Estado

En primera instancia, queremos revisar dos casos de lugares de memoria 
vinculados con la violencia de Estado implementada por el gobierno entre 
las décadas de 1960 y 1980. Aunque en realidad en estos dos espacios no 
se abordan las mismas estrategias de represión gubernamental (en 1968 el 
gobierno buscó frenar la participación social del movimiento estudiantil 
con una masacre pública, mientras que en la década de 1970 pretendió 
acabar con las organizaciones político-militares mediante la desaparición 
forzada), en cierto sentido el objetivo de la violencia era similar: frenar y 
erradicar la oposición política. Como hemos dicho, se trata de un mismo 
periodo en el uso de la violencia de Estado, aunque se encuentren diferen-
tes estrategias represivas.

La violencia gubernamental desatada en el pasado reciente ha sido re-
presentada de distintas maneras en decenas de lugares de memoria. He-
mos elegido sin embargo dos espacios que nos parecen relevantes en esta 
muestra: el M68 y el Memorial a las Víctimas de la Violencia del Estado, 
porque, como acabamos de señalar, dan cuenta de dos estrategias de re-
presión gubernamental paradigmáticas en México y América Latina: las 
masacres y las desapariciones forzadas.
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El M68, Ciudad de México

El movimiento estudiantil de 1968 se ha transformado en uno de los prin-
cipales acontecimientos históricos para las memorias públicas de México. 
Destacan dos memorias: la memoria de elogio al ser considerado como el 
momento de inicio de la lucha por la democracia política en el país y la 
memoria de denuncia por el trágico final conocido el 2 de octubre en la Pla-
za de las Tres Culturas de Tlatelolco (Allier Montaño 2021 y 2009).

Por ello, no resultó extraño que la Universidad Nacional Autónoma 
de México (unam) decidiera dedicarle uno de los espacios que le diera 
en concesión el gobierno de la Ciudad de México en Tlatelolco, dentro 
del edificio que albergó a la Secretaría de Relaciones Exteriores (sre) de 
México entre 1964 y 2005. Ahí se constituyó el Centro Cultural Universi-
tario-Tlatelolco (ccut), el cual fue inaugurado el 22 de octubre de 2007 e 
incluyó dentro de sus cuatro proyectos el Memorial del Movimiento Es-
tudiantil de 1968. El lugar elegido para su construcción no fue casual: la 
Plaza de las Tres Culturas, escenario de la masacre del 2 de octubre, hecho 
central de los recuerdos que alrededor del 68 acechan el espacio público. 
En su primera etapa (2007-2017), el Memorial del 68 se convirtió en un 
museo oral, a partir de más de 100 horas de entrevistas grabadas a 57 par-
ticipantes del movimiento estudiantil y figuras destacadas de la década de 
1960 en México. Fue el primer museo en el mundo dedicado al 68, y el 
primer museo en México dedicado a un evento posterior a la Revolución. 
El memorial debe entenderse como el resultado de la creciente influencia 
de los exalumnos en la esfera política a través del gobierno perredista de la 
Ciudad de México y la influencia social y política de los activistas de 1968 
dentro de la unam. Este museo parlante fue una prueba abrumadora de 
que los vencidos de la historia terminaron ganando, simbólicamente. Si 
el movimiento estudiantil fue derrotado militarmente el 2 de octubre de 
1968, a cincuenta años triunfaron simbólicamente por medio de una gran 
cantidad de iniciativas: el propio museo del que hablamos, la entrada en 
letras de oro en los muros del Palacio Legislativo de San Lázaro, la modi-
ficación de la Ley de la Bandera para que el 2 de octubre sea un día de luto 
nacional, entre muchas otras iniciativas. En ese primer momento, tuvo un 
lugar destacado la participación del Comité 68 ProLibertades Democráti-
cas (Comité 68) (Allier Montaño 2021).

En 2007, su apertura sirvió para que el memorial se convirtiera en el 
eje de las conmemoraciones por el cuarenta aniversario del movimiento 
estudiantil, ya que ofrecía un panorama detallado sobre lo ocurrido en-
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tre el 22 de julio y el 6 de diciembre de 1968, con un marco introductorio 
sobre la década de 1970 en el mundo. Se trataba de un ejercicio perfec-
tible y cuestionable en algunos aspectos, principalmente en lo referido a 
los testimonios ahí recopilados, pues solamente ponía a disposición del 
público el acceso a las memorias y narrativas de 57 líderes del 68, en su 
mayoría varones. Con esa elección, las mujeres, las bases del movimien-
to y los actores no pertenecientes a la unam quedaban insuficientemente 
representados.

Pese a omisiones y posibles errores, era un ejercicio histórico desta-
cable que permitía que aquellos que no conocían lo ocurrido en 1968, 
particularmente los jóvenes, salieran con una idea general sobre lo su-
cedido en el corto verano mexicano de rebeldía. En esta muestra, el pasa-
do ocupaba el centro: se describían los antecedentes del 68, sus actores, 
su principal cronología; sin embargo, no se discutían sus posibles conse-
cuencias, ni la historia que le proseguía. En síntesis, en el Memorial del 68 
(2007-2017), el pasado era inteligible, aunque el futuro inexistente.3

En 2017 se tomó la decisión de cerrarlo para renovar la exhibición 
principal y se proyecta su reapertura para octubre de 2018 con el fin de 
celebrar los cincuenta años del histórico acontecimiento.4 La decisión no 
implicaba ajustar algunos errores iniciales ni ampliar una visión que, diez 
años después, no correspondía a los nuevos tiempos. Fue tabla rasa: toda 
la exposición se desmontó para reescribir la historia. La nueva lectura del 
movimiento que propone el Memorial del 68 (M68) tiene un gran acierto, 
ya que reincorpora al movimiento de 1968 en la historia política, social y 
cultural de los últimos cincuenta años. A diferencia de la primera exhi-
bición del memorial, no se centra exclusivamente en el verano mexicano 
del 68: a partir del acontecimiento, teje lazos con procesos y vincula acon-
tecimientos de las cinco décadas que le siguieron, incluidos aspectos de 
la represión estatal, así como aquellas movilizaciones que le precedieron. 
Esta reincorporación del movimiento estudiantil a la historia se agradece, 

3  Imposible detenerse aquí en el análisis sobre el Memorial del 68. Lo hemos trabajado 
en otros lugares (Allier Montaño 2012) y existe una bibliografía relevante sobre la cuestión, 
sobresale entre ella el trabajo de Vázquez Mantecón (2007 y 2012), el de Villeda Villafaña 
(2012), el de Velázquez Marroni (2010) y el de Rojo (2016). Cada uno de ellos indaga distintos 
aspectos del memorial que son importantes, como la recuperación oficialista de la memoria 
del 68 y el papel del memorial como un punto de partida nodal para la rememoración del 
movimiento estudiantil.

4  Lo que sigue fue publicado en Allier Montaño (2018).
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pues no se trata de un acontecimiento aislado, sino de un peldaño en la 
larga construcción nacional.

Sin embargo, centrarse en el presente puede desdibujar el pasado, y 
creemos que eso es lo que ocurrió con el M68. Este nuevo museo está divi-
dido en módulos históricos político-sociales y culturales dedicados a epi-
sodios de la historia mexicana. La mayor parte de esos módulos no están 
dedicados al movimiento estudiantil, sino a lo ocurrido en los años pos-
teriores, como los movimientos armados en la década de 1970, los movi-
mientos sociales y estudiantiles desde el 68 hasta el día de hoy (pasando 
por el #Yosoy132 y Ayotzinapa), los movimientos artísticos, las elecciones 
presidenciales y demás. El visitante puede irse con un buen panorama 
sobre lo que siguió al movimiento estudiantil, pero no con una visión am-
plia sobre lo ocurrido entre julio y diciembre de 1968.

Por otra parte, no queda claro, al menos historiográficamente, el víncu-
lo entre el movimiento de 1968 y lo narrado en el M68 a propósito de las 
siguientes décadas. Hay una mitología del 68 que se ha desarrollado con 
fuerza en los últimos 25 años respecto a las causas y consecuencias del 
movimiento estudiantil. En ocasiones, se ha señalado al 68 como causa de 
prácticamente todos los procesos políticos pos68 (Allier Montaño 2021) y 
el museo se suma a ese estado de la cuestión; no obstante, no hay un con-
senso en la historiografía sobre el tema y consideramos que todavía nos 
faltan elementos para poder probarlo históricamente. 

En el audiovisual de presentación del M68 se afirma: “El 68 logró for-
jar nuevas formas de ciudadanía e impulsar debates y luchas democráti-
cas que nos acompañan hasta el presente. 2 de octubre resuena hoy”; más 
adelante se insiste: “¿Para qué un sitio como M68? M68 es un espacio 
para conocer y explorar la historia, hacerla parte del presente y del fu-
turo, impulsa la memoria de los movimientos sociales y aquellos que les 
siguieron. Cada quien se vuelve protagonista de la historia. Este museo 
se imaginó como un organismo en constante dinamismo, su propuesta 
evoca la complejidad de los procesos de memoria”. Reiteramos, se agra-
dece la reincorporación del 68 a la historia política, social y cultural de 
México, pero tal vez habría que insistir en que no hay consenso entre los 
historiadores respecto a las repercusiones del 68 en esa misma historia 
(fotografías 9.1-9.2).

En este sentido, una cuestión relevante es qué tipo de museo y desde 
qué narrativa se asume la historia de México en el M68. De acuerdo con 
Luis Josué Martínez Rodríguez y Luis Vargas Santiago, autores del capítu-
lo sobre el M68 incluido en el presente libro, “en el proyecto del nuevo M68 
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no se buscó generar una única lectura ni un consenso sobre lo ocurrido; no 
se trató de erigir un nuevo monumento a la memoria, sino de pensarla 
como algo plural: las memorias, abiertas, cambiantes, conectadas con el 
presente, y alejadas de épicas militantes y masculinas”. Estos esfuerzos por 
la inclusión de actores políticos, que suelen quedar fuera de las memorias 
del movimiento, agregan potencia al espacio: ya lo dijimos, es un gran 
acierto del nuevo museo.

Fotografías 9.1-9.2. “Aspectos del M68”

Fuente: Fotografías de Eugenia Allier Montaño.
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Como hemos afirmado, en la exhibición del M68 se buscaron formas 
alternativas a las utilizadas por el antiguo Memorial del 68 para hablar 
del pasado. Hay muchas expresiones artísticas, conocidas en exposiciones 
sobre la década de 1960 y el arte, como “La era de la discrepancia. Arte y 
cultura visual en México, 1968-1997”, montada en el Museo Universita-
rio de Arte Contemporáneo (muac) en 1997. La representación artística 
ha tenido un papel muy relevante en los medios de transmisión sobre el 
movimiento estudiantil; sin embargo, tomando en cuenta que los últimos 
años han visto florecer también la representación historiográfica, valdría 
la pena que ambas fueran de la mano.

En cierto sentido, la exposición parece basarse más en los guías del 
museo que en la propia exposición y en este sentido es un nuevo tipo de 
memorial, en el que más que visitas individuales se esperan visitas colec-
tivas que sean hospedadas por guías. El día que visitamos el M68 pudimos 
escuchar a una de las guías en el módulo dedicado al 2 de octubre. Era una 
joven emocionada, que señalaba: “Había demasiada gente en la Plaza de 
las Tres Culturas”, “no se sabe cuántos murieron, pero fueron muchísimas 
personas”, “el Batallón Olimpia era como los porros, un grupo de choque. 
Eran de infantería”, “los hospitales no dieron abasto. Tampoco las cárce-
les. Incluso una se llenó tanto que debió cerrar”, “no se dijo nada en los 
medios respecto al 2 de octubre”. Si bien estas afirmaciones no son errores 
graves, representan considerables imprecisiones.

Tomemos el ejemplo de los porros. En septiembre de 2018, se aseguró 
que algunos estudiantes habían sido agredidos por grupos de porros fren-
te a Rectoría, en Ciudad Universitaria, al manifestarse pacíficamente en 
apoyo a sus colegas del Colegio de Ciencias y Humanidades (cch) Azca-
potzalco. Entonces, para explicar a los visitantes del M68 (probablemente 
de secundaria) lo que era el Batallón Olimpia, se recurrió a los porros, 
esos grupos de choque que en el presente atacan a los y las jóvenes y son 
conocidos por ellos. La guía lo dijo con soltura, tratando de ganarse a los 
visitantes con una referencia sencilla y accesible: pero el Batallón Olimpia 
estaba lejos de ser como los porros, ya que se trató de un grupo paramili-
tar creado por el gobierno.

La historiografía sobre 1968 ha avanzado enormemente en las últimas 
décadas en México; Alberto del Castillo Troncoso (2012), por ejemplo, 
tiene un excelente trabajo sobre las posiciones de los periódicos frente 
al movimiento estudiantil, en el que muestra la amplitud de visiones que 
existieron ante el 2 de octubre. Respecto a la televisión, está el interesante 
texto de Celeste González (2015) en el que refiere cómo Televisa encaró 
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el 2 de octubre. También está el detallado estudio de Carlos Montemayor 
(2000) sobre el 2 de octubre y las fuentes que se pueden consultar para su 
análisis. El 2 de octubre tiene un lugar especial, memorial e históricamen-
te. La violencia de Estado ocupa un lugar central en las narrativas sobre el 
movimiento estudiantil de 1968 (Allier Montaño 2021), y en eso, el museo 
dedicado por la unam al 68 no es la excepción.

Hay un aspecto, sin embargo, que no hemos tomado en cuenta en este 
análisis y que valdría la pena recuperar. Platicando con Jimena Jaso Guz-
mán, coordinadora del M68 desde 2022, nos comentaba que en nuestra 
investigación no revisamos lo que ocurre alrededor del espacio museal: 
las exposiciones, los encuentros, las charlas e, incluso, el material físico y 
electrónico que se pone a disposición del público. Tiene razón. Para otro 
momento sería importante estudiar lo que rodea al M68, sus públicos y las 
apropiaciones de los colectivos interesados y la ciudadanía.

Reescribir la historia tiene sus riesgos. El nuevo M68 echa luz sobre el 
futuro del 68, pero, al poner la vista en el futuro, quizá se pierda un poco 
del pasado.5 ¿Tendremos como Tiresias6 el don de ver el futuro museoló-
gico del movimiento estudiantil?

El Memorial a las Víctimas  
de la Violencia en México, Ciudad de México

Pese a las insuficiencias presentadas, el M68 es evidentemente un proyec-
to memorial que, financiado por la unam y ejecutado por un equipo de 
investigadores del 68, emana un discurso unificado e inteligible, profesio-
nal y curatorial, acerca del acontecimiento allí retratado. 

Distinto es el caso del Memorial a las Víctimas de la Violencia en Mé-
xico (mvvm), monumento a cielo abierto ubicado en el bosque de Chapul-
tepec, entre la avenida Reforma y el Periférico. Originalmente destinado a 
las víctimas de todos los tipos de violencias que se producen diariamente 
en el territorio mexicano, el mvvm se ha caracterizado por ser constan-
temente reinventado y reinterpretado por centenas de personas que tran-
sitan por su espacio cotidianamente.7 En los últimos años, también se ha 

5  Sobre las políticas del tiempo y los lugares de memoria, véase capítulo 2, de Alexandra 
Délano Alonso y Benjamin Nienass.

6  En la mitología griega, Tiresias era un célebre adivino ciego de la ciudad de Tebas.
7  Sobre la resignificación de lugares de la memoria por los sujetos que lo atraviesan, 

véase Fabri (2010).
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convertido en un importante local de reunión y protesta para organiza-
ciones sociales que frecuentemente se citan en sus jardines. El encuentro 
(y la disputa) entre distintos relatos y memorias que se produce en este es-
pacio será justamente el tema del presente apartado (fotografías 9.3-9.4). 

La construcción del mvvm fue un proceso acordado entre organiza-
ciones no gubernamentales (ong) y el gobierno federal en los Diálogos 
por la Paz, ciclo de conversatorios llevado a cabo en el Castillo de Chapul-
tepec en 2011. Tal como fue establecido en dichos Diálogos, el proyecto 
se llevó a cabo entre 2012 y 2013 a partir de esfuerzos conjuntos: mien-
tras ong como México S.O.S.,8 Alto al Secuestro9 y Fundación Camino 
a Casa10 fueron las responsables de la elaboración del concurso nacional 
para el proyecto del Memorial, el Estado mexicano facilitó 30 millones de 
pesos para la obra, los cuales fueron recaudados a través de fondos incau-
tados al narcotráfico. De igual manera, el gobierno otorgó el terreno en el 
cual fue construido, compuesto por 15 000 metros cuadrados sobre ave-
nida Reforma, a un costado del Campo Marte (Gaeta y Springall 2016). 
Por haber sido planeado durante la presidencia de Felipe Calderón, cuya 
declaración de “guerra al narco” había paradójicamente ocasionado mu-
chas de las muertes que podrían ser allí recordadas, el mvvm fue blanco 
de críticas de clientelismo y de intentos del gobierno de incorporar a las 
víctimas al discurso de seguridad nacional (Robledo Silvestre 2015). Este 
aspecto clientelar también queda en evidencia si analizamos el perfil de 
las ong invitadas a participar en el proceso de elaboración del mvvm: no 
se trata de movimientos sociales compuestos por militantes de izquierda 
posicionados desde una marcada oposición al gobierno, sino de organi-

8  Según su página oficial, México S.O.S. es una organización de la sociedad civil fundada 
en 2008, “en medio de una profunda crisis de seguridad pública y violencia criminal, teniendo 
el compromiso de aportar nuestro esfuerzo para transformar y fortalecer las instituciones de 
seguridad y justicia en el país”. Véase México S.O.S. “Nosotros”. http://www.mexicosos.org/
nosotros (consultado el 6 de febrero de 2021).

9  Organización social dedicada a apoyar a las víctimas del delito de secuestro. En su sitio 
de internet, afirman que: “Defendemos los derechos de las víctimas del delito y coadyuva-
mos de manera participativa y proactiva con todos los actores de la sociedad mexicana, para 
llevar a cabo acciones que logren erradicar la criminalidad, violencia e inseguridad en Méxi-
co; todo lo anterior, dentro de un esquema protector de los derechos humanos”. Véase Alto al 
Secuestro. “Historia”. http://www.altoalsecuestro.com.mx/copia-de-victimas (consultado el 6 
de febrero de 2021).

10  Es una organización que trabaja con la rehabilitación y reincorporación de niñas y 
mujeres víctimas de redes de trata y prostitución. Véase http://fundacioncaminoacasa.org/
quienes-somos-2 (consultado el 6 de febrero de 2021).
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zaciones más institucionalizadas que denuncian la violencia sin construir 
un análisis que la ubique como fenómeno estructural y sistémico.

Fotografías 9.3-9.4. “Aspectos del mvvm”

Fuente: Fotografías de Tamy Imai Cenamo, 2019.

Si bien México cuenta con diversos lugares de memoria esparcidos a 
lo largo y ancho de su territorio, el mvvm fue el primer memorial, en tan-
to proyecto arquitectónico, construido en el país (Gaeta y Springall 2016). 
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Está compuesto por 70 muros de acero de distintos tamaños, texturas y 
disposiciones, entremezclados con espejos de agua. En la descripción de 
Ileana García Rodríguez:

Algunos muros tienen grabadas frases de escritores y personajes conocidos 
sobre el duelo, la muerte, el recuerdo y la violencia que tienen la intención de 
acompañar el paseo por el memorial. Pensado para ser un bosque de muros 
dentro del bosque preexistente, la propuesta del espacio está en la documen-
tación del tiempo, los muros de acero son también lienzos en blanco para la 
inscripción del visitante, sus texturas se degradan y oxidan con el paso del 
tiempo. Monumental, silencioso y sombrío, el memorial es un señalamiento 
en torno a un tema del presente más inmediato, sin embargo, se pierde en las 
imprecisiones provocadas por la disposición y apariencia del espacio mismo: 
¿qué es?, ¿por qué está ahí?, ¿quiénes son las víctimas a las que se refiere?, 
¿cuál es esa violencia a la que alude y cómo se expresa? (2018, 8).

En aras de aportar a la resolución de estas preguntas, las organizaciones 
sociales han participado en la elaboración del mvvm desde su proyecto, 
además de que en los últimos tiempos el sitio también es frecuentemente 
utilizado como punto de encuentro para actividades políticas. Cuando las 
obras del Memorial fueron culminadas en diciembre de 2012, Calderón 
tardó meses en realizar una apertura formal del espacio, lo cual causó que 
grupos de activistas llevasen a cabo distintas jornadas de protesta solici-
tando al gobierno la inauguración del mvvm; finalmente se inauguró el 5 
de abril de 2013 durante la presidencia de Enrique Peña Nieto. Por otra 
parte, cada 2 de noviembre el mvvm se llena de flores, dibujos y mensajes 
alusivos a la conmemoración del Día de Muertos, fecha en la que se rinde 
homenaje a los familiares fallecidos (Gaeta y Springall 2016).

El proyecto artístico y arquitectónico del mvvm fue ejecutado por 
Luby Springall y Julio Gaeta, quienes se valieron a lo largo de su proceso 
creativo de entrevistas con miembros de organizaciones de víctimas de la 
violencia en México, así como de reflexiones realizadas a raíz de visitas 
a emblemáticos memoriales ubicados en otros países, como el del holo-
causto del pueblo judío en Berlín y el de veteranos en Washington (Gaeta 
y Springall 2016). De estos trabajos de investigación, los arquitectos com-
prendieron que los memoriales son lugares que se posicionan no como 
simples espacios públicos, sino como hitos de una parte de la memoria 
de la sociedad, en especial, aquella vinculada a eventos de violencia y de 
trauma.
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Gracias al carácter dinámico del mvvm11 y de su propuesta para tratar 
la violencia como un fenómeno vigente en nuestro país, una de las contro-
versias y disputas alrededor del espacio fue la inexistencia (en el origen) 
de los nombres de las víctimas inscriptos en los muros. En los inicios del 
proyecto, mientras parte de las organizaciones defendían que un memo-
rial no podía ser tal si no incluía nombres en él, argumentando que no 
nombrar a las víctimas daría un “carpetazo” a las investigaciones, los ar-
quitectos encargados del mvvm defendían que la ausencia de nombres de 
víctimas respondía al hecho de que muchas de ellas seguían vivas, lo cual 
podría, de alguna manera, constituir un proceso revictimizante (Gaeta y 
Springall 2016).

La discusión respecto al nombramiento de las víctimas se dio cuando 
el mvvm todavía era un proyecto, pero se vio zanjada a pocos meses de su 
apertura oficial, en 2013, cuando movimientos sociales más politizados 
que las ong que habían participado de la etapa de elaboración del memo-
rial pasaron a apropiarse del espacio. En dicho año, el Comité 68,12 aparte 
de “rebautizar” el mvvm con el nombre Memorial a las Víctimas de la Vio-
lencia del Estado en México, también hizo una intervención instalando vi-
nilos plásticos con los nombres de cerca de 10 000 víctimas de la violencia 
en el país. Sobre ello, los arquitectos del mvvm comentaron lo siguiente:

Pensamos que la propia sociedad debería ser la que decidiera a quiénes re-
cordar y que la gente fuera la que pusiera los nombres. Algunos tuvimos el 
privilegio de crear el espacio; arquitectos y familiares de víctimas lo hicimos, 
pero es la sociedad la que lo va a convertir en memorial mediante su inter-
vención y apropiación. Los muros están recibiendo los nombres. Ahora son 

11  En el sentido de que se trata de un lugar frecuentemente intervenido y resignificado 
por los transeúntes y colectivos que se apropian del espacio para comer, acostarse sobre el 
pasto, escuchar música u otras acciones que no se relacionan con el contenido que propone 
el memorial.

12  El Comité 68 es formalmente una asociación civil fundada por destacados exmiembros 
del Consejo Nacional de Huelga y estudiantes con el objetivo de luchar para reparar los daños 
a familiares de víctimas o personas que sufrieron la represión del gobierno. Aunque fue 
formado formalmente en 1998 para iniciar una demanda contra Luis Echeverría Álvarez, por 
el crimen de genocidio del 2 de octubre de 1968, desde la década de 1970 existía un proto-
comité que cada año cambiaba de nombre (Comité 68-1978, Comité 68-1988). Echeverría 
estuvo bajo arresto domiciliario durante varios años. En 2009, la Corte Suprema dictaminó 
que el 2 de octubre de 1968 fue un genocidio, pero Echeverría fue declarado inocente de los 
cargos. Además, el Comité 68 tiene la tarea de organizar los mítines y las conmemoraciones 
del 2 de octubre. Al respecto, véase Eugenia Allier Montaño (2021).
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los testigos gigantes del dolor, de la tristeza, del enojo y del perdón de quie-
nes sufren (Gaeta y Springall 2016, 26).

Así, la acción del Comité 68 fue fundamental en dos sentidos: por un 
lado, evidenció cómo los memoriales, al igual que la misma memoria, 
son proyectos vivos y en transformación, sobre los cuales operan no sólo 
los relatos planeados y preestablecidos de los arquitectos que los constru-
yen, sino también, principalmente en este caso, las personas directamente 
involucradas con la cuestión de la violencia, lo que genera un discurso 
memorial colectivo (Allier Montaño 2008a); por otro, puso en evidencia 
la necesidad de calificar a las personas allí nombradas como víctimas di-
rectas de un tipo específico de violencia, de Estado, perpetrada por insti-
tuciones del gobierno en contra de la ciudadanía.

Más allá de la incidencia en el Memorial de las organizaciones civi-
les, también es importante tener en cuenta otro tipo de apropiación que, 
si bien no es tan orquestada como la anterior, se da cotidianamente en 
el espacio del mvvm: su utilización por parte de la sociedad mexicana, 
que diariamente circula por el espacio convirtiéndolo en un lugar no sólo 
conmemorativo, sino del presente y en algunas ocasiones incluso de en-
tretenimiento.

Señalamos en la introducción que seguimos a Guemureman et al. 
(2017) al entender las violencias de Estado como las formas de agresión 
física y simbólica administradas por las autoridades oficiales y agencias 
de control social de carácter público. Por supuesto, al existir distintas vio-
lencias de Estado, sus formas y manifestaciones asumen diferentes com-
posiciones. Por lo mismo, las memorias construidas alrededor de ellas no 
poseen un único mensaje. Esto es diáfano en los dos lugares de memoria 
estudiados en este apartado, creados por instituciones gubernamentales, 
como el gobierno federal y la universidad. Lo que también se evidencia 
en ambos espacios es que las organizaciones de víctimas han sido fun-
damentales para imprimirles sus sentidos, resignificaciones y múltiples 
funciones.

Memorias de la violencia delictiva: los cenotafios  
de Culiacán y la Glorieta de Desaparecidos de Guadalajara

En los últimos años, las narrativas acerca de la violencia de Estado parecen 
haber ganado más espacio en la opinión pública. Para algunos autores, 
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como Osinga (2018), el auge de las luchas por la memoria en México fue 
alcanzado sobre todo gracias a la labor de los familiares de víctimas de la 
violencia delictiva en el país. El surgimiento de diversos lugares de la me-
moria vinculados no sólo a la violencia del narcotráfico, sino a la violencia 
patriarcal —como las antimonumentas contra el feminicidio puestas por 
agrupaciones feministas frente al Palacio de Bellas Artes en la Ciudad de 
México y la Presidencia Municipal de Nezahualcóyotl—, permite vislum-
brar que “México parece estar viviendo el inicio de una ola memorial, que 
deja sus huellas en el espacio público” (Osinga 2018, 47), aunque no toda 
la sociedad participe de este empuje. En el presente apartado, revisaremos 
dos lugares de memoria representativos de este fenómeno, ubicados jus-
tamente en ciudades que, como Culiacán y Guadalajara, han sido espe-
cialmente afectadas por el narcotráfico.

Cenotafios, Culiacán (Sinaloa)

En estricto sentido, la palabra cenotafio hace referencia a cualquier “mo-
numento funerario en el que no está enterrada la persona a la que se dedi-
ca”.13 En América Latina, casi siempre se trata de espacios establecidos en 
el lugar de la muerte, originalmente al lado de las calles o carreteras donde 
hubo un accidente (en la mayoría de los casos vehicular). Son:

distintas expresiones de religiosidad, de cultura popular amén de otros sig-
nificados implícitos o explícitos en torno a su colocación, generalmente en 
favor del alma, ánima o espíritu y en memoria de las personas que murieron 
a raíz de fatales e inesperados accidentes ocurridos en su camino por las ca-
rreteras.
	 Una de esas manifestaciones se origina de la tradición, costumbre o hábi-
to de muchas personas que, de algún modo, materializan y expresan su duelo 
por la pérdida de familiares o amigos, a quienes luego de morir, en su honor y 
memoria, indistintamente construyen cenotafios, montículos a ras de tierra 
de dos o tres niveles, para edificar, empotrar o colocar sobre ellos las capi-
llitas y cruces lo más cerca posible del lugar de donde fueron recogidos los 
cuerpos con o sin vida, después de los fatales accidentes (Huerta, Vital y Pa-
dilla 2018, 2).

13  Véase Real Academia Española (rae), http://lema.rae.es/dpd/srv/search?key=ceno
tafio (consultado el 15 de diciembre de 2019).
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Este fenómeno ha adquirido un tinte particular en Culiacán, capital 
del estado norteño de Sinaloa, en donde se originó el cártel de Sinaloa: los 
cenotafios no se ven sólo a la vera de las carreteras debido a los accidentes 
de tráfico, sino en céntricos espacios vinculados a la violencia ejercida por 
parte del narcotráfico. Según datos de 2016, la ciudad contaba entonces 
con cerca de 2 800 cruces y otros tipos de monumentos esparcidos por 
sus calles (Meza 2016b), de los cuales una gran mayoría fue construida en 
homenaje a varones jóvenes.

En el caso específico de los cenotafios de Culiacán, una buena parte 
de los monumentos está construida con una visible opulencia, caracterís-
tica presente en la estética narco de manera general (Cota 2014), lo que 
sugiere el vínculo con crímenes del narcotráfico. Tomemos como ejemplo 
el caso del cenotafio construido en homenaje a Edgar Guzmán, hijo de 
Joaquín “El Chapo” Guzmán, ya que traduce de manera ejemplar cómo la 
construcción de estos lugares de memoria no se da solamente como una 
respuesta ante la violencia del narcotráfico, sino que también reproduce 
muchos rasgos propios de este universo. Tras el asesinato de Edgar, su 
familia erigió un monumento en el estacionamiento del centro comercial 
City Club, local en que él y otros dos jóvenes fueron asesinados en 2008 
(fotografía 9.5). Desde entonces y hasta el momento de escribir este capí-
tulo, el cenotafio puesto en homenaje a ellos se hizo conocido por recibir 
flores frescas cada mañana y decoraciones especiales para fechas conme-
morativas y de redoblada importancia simbólica y afectiva, como Navi-
dad y su cumpleaños (Debate 2019).

Entre los locales también circula el rumor de que el monumento es 
vigilado 24 horas al día por miembros del cártel de Sinaloa, quienes se 
encargarían de garantizar que la construcción esté siempre bien cuida-
da y a salvo de posibles depredaciones por parte de sus antagonistas. En 
este marco, es interesante notar cómo el cenotafio de Guzmán termina 
hablando sobre los mecanismos de reproducción de la violencia del nar-
cotráfico. Aunque es primordialmente un lugar de rememoración de las 
personas allí asesinadas, también puede ser leído como un local desde el 
cual los que lo sostienen siguen reafirmando la lógica familiar o de bando 
propia de los cárteles, al mismo tiempo que hacen frente a los grupos an-
tagonistas y vuelven visible su poderío económico a través de las vistosas 
decoraciones allí expuestas.14 

14  Sanmartín Esplugues (2007) ha dejado en evidencia que en muchos casos la violencia 
ejercida por bandos llega a tomar contornos empresariales. En el caso de este tipo de cenotafios, 
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Fotografía 9.5. “Cenotafio en memoria de Edgar Guzmán”

Fuente: Fotografía de Eugenia Allier Montaño, 2019.

En este sentido, es importante analizar el aumento de los cenotafios en 
las calles de Culiacán a la luz de otros dos fenómenos locales de la primera 
década de 2000: por un lado, de orden nacional, la declaración de “guerra 
contra el narco” emitida por el entonces presidente Felipe Calderón, en 
2006; por el otro, de orden más local, el hecho de que en 2008 el mismo 
cártel de Sinaloa pasó por cambios organizativos, una vez que, con la salida 
de los hermanos Beltrán Leyva y el surgimiento de fracturas al interior del 
mismo cártel, se produjo un incremento en los índices de violencia y de 
asesinatos en la ciudad (Astorga 2015).

Este nuevo contexto de combate a las drogas, por parte del Estado, y 
de reacomodo estructural de los grupos narcotraficantes rápidamente se 
vio reflejado en un aumento en el número de cenotafios dispuestos sobre 
las calles de aquella que quedaría conocida, para despecho de sus autori-
dades, como “la ciudad de las cruces”. En 2013, preocupada por la mala 
fama que Culiacán pasó a tener a nivel internacional, la alcaldía de la ciu-
dad lanzó una campaña para que los llamativos monumentos esparcidos 

podríamos señalar que esta característica empresarial también se manifiesta en las prácticas 
memoriales sostenidas por estos mismos grupos.
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a lo largo de carreteras y paseos públicos fueran cambiados por pequeñas 
placas de metal (Milenio 2013); sin embargo, pocas familias accedieron al 
cambio y la medida no fue suficiente, ya que cenotafios de distinta índole 
siguen siendo erigidos por donde quiera que las personas mueren, sea por 
accidentes de tráfico, asesinatos generados por el narco u otros crímenes 
de orden delictivo.

Vale la pena hacer un mínimo recuento de algunas de las característi-
cas de estos cenotafios porque, si bien la discusión respecto a los lugares 
de memoria de las víctimas de violencia en México actualmente se cen-
tra principalmente en casos de violencia estatal, una mirada hacia prác-
ticas conmemorativas vinculadas al ejercicio de la violencia por parte de 
otros actores e instituciones nos permite, apostamos, profundizar en as-
pectos que complejizan el análisis respecto de las políticas de la memoria 
en nuestro país. 

Un primer elemento a tener en cuenta es que, debido al incremento 
(en número y variedad) de los lugares de memoria que se han desarro-
llado en suelo mexicano en los últimos años, una clasificación sobre las 
interacciones y disputas por la memoria que se llevan a cabo en dichos es-
pacios es necesaria. De tal forma, podemos seguir algunas tipologías que 
toman en cuenta varios criterios para su identificación (Osinga 2018). En 
primer lugar, quién es el promotor de la iniciativa o el espacio: en el caso 
de los cenotafios, pueden ser tanto miembros de la sociedad civil como 
miembros de los grupos delincuenciales, lo que complica su análisis en 
tanto espacio memorial, pues: ¿es posible leer de la misma manera tanto 
un espacio generado por el propio narcotráfico como uno resultado de la 
iniciativa de la sociedad víctima del narcotráfico? En ambos casos, ¿pode-
mos considerar a los fallecidos como víctimas de la violencia? En sentido 
estricto lo son, pero ¿aquél que murió como producto de una acción en 
la que también era partícipe debe ser considerado víctima de igual manera 
que quien murió sin ser parte de la misma?

En segundo lugar, debe considerarse el tipo de espacio. Puede tratarse 
de monumentos, memoriales, antimonumentos. Los cenotafios de Culia-
cán pueden ser considerados como lugares de memoria, en el sentido de 
que permiten la recuperación de una memoria particular en un espacio 
determinado. Ahí entra un tercer elemento: las formas que adquiere el 
recuerdo. Puede tratarse de esculturas, placas, murales, altares, edificios, 
museos. Los cenotafios son una especie de altar, erigidos en torno al re-
cuerdo del ser querido que murió en ese lugar preciso. En este sentido, es 
fundamental decir que se trata, en la mayoría de los casos, de recuerdos 
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religiosos, ligados al catolicismo por medio de la cruz con la que muchas 
veces cuentan. Característica que se entrelaza con la cuarta: el objetivo 
del espacio, entre los que podrían estar recordar, glorificar, reconciliar, 
denunciar, reconstruir, visibilizar. 

Los cenotafios de Culiacán tienen dos objetivos: en buena medida 
dependen de a quién van dirigidos. Cuando se trata de narcotraficantes 
caídos en “el trabajo”, por decirlo de alguna manera, el objetivo es tanto 
recordar como glorificar, por eso se ven esos grandes memoriales, ma-
jestuosos, opulentos, que buscan ser muy visibles. En cambio, aquellos 
cenotafios dedicados a las víctimas del narcotráfico tienen por objetivo 
recordar al ser querido y, quizá, visibilizar la violencia de la cual fueron 
víctimas. La diferencia es visible en tamaño y costo.

Una quinta característica tiene que ver con el destinatario o perso-
na recordada, entre los que encontraríamos hoy en México a las fuerzas 
estatales, los narcos, las víctimas de Estado y las víctimas del narco. Un 
sexto punto nos lleva a analizar el sitio elegido para el recuerdo: aquellos 
erigidos ahí donde tuvieron o no lugar los acontecimientos. Como hemos 
visto en el caso de los lugares de memoria analizados en este capítulo, 
casi todos están anclados ahí donde los acontecimientos tuvieron lugar: el 
M68 y más aún los cenotafios en Culiacán.

Glorieta de las y los Desaparecidos, Guadalajara (Jalisco)

Rebautizada en marzo de 2018, la antigua Glorieta de los Niños Héroes 
fue nombrada Glorieta de los Desaparecidos luego de que un grupo de 
manifestantes llevó a cabo una marcha para exigir la localización de Ja-
vier Salomón Aceves, Jesús Daniel Díaz García y Marco Francisco García 
Ávalos. Salomón, Marco y Daniel eran estudiantes de la Universidad de 
Medios Audiovisuales y fueron secuestrados el 19 de marzo por presuntos 
elementos de la Fiscalía General de Jalisco en Tonalá. La versión oficial, 
conocida como “verdad histórica” con referencia al caso Ayotzinapa,15 su-
gería que los jóvenes habían sido asesinados y disueltos en ácido (Franco 

15  El 26 de septiembre de 2014, varias decenas de estudiantes de la Escuela Normal 
Rural de Ayotzinapa decidieron secuestrar unos camiones para ir a la Ciudad de México a 
la conmemoración por el 2 de octubre de 1968. Hasta el día de hoy no es posible saber qué 
ocurrió, pero lo cierto es que tres de ellos murieron, dos resultaron heridos de gravedad y 43 
jóvenes continúan desaparecidos desde ese día. Véase Sergio Aguayo (2015).
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2019). Sus familiares siguen sin creer esa versión y por ello consideran 
que están desaparecidos.

Si bien no se trata de casos aislados o inéditos en la historia reciente 
de Jalisco, la desaparición de estos estudiantes desencadenó una serie de 
manifestaciones pocas veces vistas en la entidad: en un lapso de 27 días, 
se llevaron a cabo 12 marchas (El Informador 2018). En ellas, la consigna 
#NoSonTresSomosTodos se impuso rápidamente, lo que evidencia el tono 
colectivo y la dimensión social con los cuales habían sido dotadas las des-
apariciones. Paralelamente, las movilizaciones de marzo y abril de 2018 
mostraron reveladoras lecturas políticas elaboradas por los manifestantes 
alrededor del concepto de juventud y, principalmente, sobre cómo este 
sector de la sociedad concentra el mayor número de desaparecidos en el 
país. Sobre esto último, Darwin Franco Migues, profesor e investigador 
del Departamento de Estudios en Comunicación Social de la Universidad 
de Guadalajara, subrayó: “La desaparición de estos tres jóvenes colocó 
nuevamente en la escena mediática y periodística nacional a los jóvenes 
como la principal víctima de desaparición, lo cual no se había manifes-
tado con tanta fuerza desde la desaparición forzada de los 43 estudiantes 
de la Escuela Normal Rural ‘Raúl Isidro Burgos’ de Ayotzinapa, ocurrida 
el 26 de septiembre de 2014 en el municipio de Iguala, Guerrero” (2019, 
218).

La elección de la Glorieta de los Niños Héroes no fue accidental. En 
diversas crónicas y notas periodísticas sobre el renombramiento de la 
Glorieta, la prensa llamó la atención acerca del simbolismo presente en 
la analogía entre los Niños Héroes y los jóvenes víctimas de desaparición 
forzada. Milenio, por ejemplo, imprimió en sus páginas las siguientes pa-
labras: 

Una glorieta destinada a conmemorar un acto juvenil de sacrificio por la pa-
tria representa la lucha de los jóvenes de Jalisco contra la violencia criminal 
que desde hace años golpea a México y que durante las últimas semanas se 
ha ensañado contra Guadalajara […]. Provoca esperanza que el sábado pa-
sado una multitud colocó, con letras muy grandes, la leyenda “Glorieta de 
las y los desaparecidos” al pie del Monumento a la Patria, junto a los relieves 
escultóricos que representan a los seis cadetes (Solís Gadea 2018). 

En efecto, vale la pena revisar los datos sobre desaparición y juventud 
en México. Según el Informe Estadístico. Registro Nacional de Datos de 
Personas Extraviadas o Desaparecidas (rnped), emitido por la Secretaría 
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de Gobernación (Segob 2018), en México se reconocía la existencia de 
36 265 personas desaparecidas, de las cuales 15 445 (42%) eran jóvenes: 
10 104 varones y 5 341 mujeres.

De esta manera, la elección de la Glorieta ubicada en la intersección 
de las avenidas Niños Héroes y Chapultepec Sur tiene un significado pro-
fundo. Como lo confirman algunos testimonios recolectados el día del 
renombramiento de la Glorieta, dicha acción implicó un importante es-
fuerzo por parte de la juventud y de los familiares allí reunidos, que de-
cidieron estipular un lugar de memoria desde el cual la denuncia de las 
desapariciones dejase de ser una tarea exclusiva de aquellos que habían 
perdido a algún ser amado, y pasase a tratarse como una demanda so-
cial, simbolizada geográficamente en un sitio público vinculado a diversas 
memorias sobre la desaparición en Jalisco. Es posible observar, en este 
fenómeno, una expresión de maduración cívica por parte de la sociedad 
tapatía (Solís Gadea 2018). Dos testimonios recogidos por El Informador 
dan cuenta de la dimensión colectiva del espacio. Mientras una madre 
entrevistada dijo: “Nadie hace nada, me estoy volviendo loca de la des-
esperación. No soy solamente yo, ni los 43, ni estos tres chicos, somos 
muchísimos”, Jesús Medina, presidente de la Federación de Estudiantes 
Universitarios (feu), afirmó: “tenemos familias que no encuentran en este 
momento a sus desaparecidos y que nunca nadie las había tomado en 
cuenta. A partir de hoy, esta glorieta toma un significado distinto, porque 
es una herida abierta. Ya no es la de Niños Héroes, es de los desaparecidos 
de Jalisco y de México” (El Informador 2018).

Existen otros elementos que vale la pena tomar en cuenta en la histo-
ria de este lugar de memoria. En primer lugar, que la plaza ya había sido 
escenario de la primera manifestación de familiares de desaparecidos en 
2013. En segundo término, que al igual que lo ocurrido en el caso del 
mvvm, en Ciudad de México, el hecho de tratarse de un espacio públi-
co, abierto y de fácil acceso a la población permitió que las personas que 
transitan por sus alrededores también se apropien de los símbolos y sig-
nificantes que allí se sobreponen. Es el caso de algunas feministas que, 
en ocasión de la celebración del 8 de marzo de 2020, día internacional de 
la lucha de las mujeres, colocaron un gran mantel rojo sobre la Glorieta, 
rindiendo homenaje, así, a todas las mujeres y niñas que son diariamente 
asesinadas en Jalisco y en México (Barajas y Ruiz 2020).

Si bien en un primer momento este lugar de memoria fue bautizado 
en función de las desapariciones vinculadas a la narcoviolencia, la Glo-
rieta de las y los Desaparecidos es actualmente un espacio vivo, en el cual 
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se articulan distintas memorias y, lo que es más importante, se ponen en 
cuestión las separaciones algo estáticas que suelen hacerse entre violencia 
estatal y violencia delictiva.

Consideraciones finales

En las últimas seis décadas, México se ha enfrentado a violencias de distin-
tos tipos. En algunas décadas del siglo xx, la violencia de Estado se dirigió 
en contra de opositores al gobierno, tanto legales como ilegales, desde el 
movimiento estudiantil de 1968, detenido con una masacre pública, hasta 
los miembros de movimientos armados que sufrieron secuestros, asesina-
tos, torturas y desapariciones forzadas. Esta forma de violencia no ha des-
aparecido, pero a ella se han superpuesto otros tipos de violencia, como la 
delictiva, que en los últimos años ha causado estragos catastróficos en el 
país, incluyendo cientos de miles de desaparecidos y muertos.

El centro de interés de nuestro trabajo no ha sido únicamente mos-
trar o conocer las diferencias entre estas violencias, sino acercarnos a las 
formas de recuerdo que distintos sectores de la sociedad han creado en 
torno a ellas. En términos generales, la discusión respecto a los lugares 
de memoria de las víctimas de violencia en México se ha centrado princi-
palmente en casos de violencia estatal, por lo que consideramos que una 
mirada hacia prácticas conmemorativas vinculadas al ejercicio de la vio-
lencia por parte de otros actores e instituciones nos ha permitido profun-
dizar en aspectos que complejizan el análisis respecto de las políticas de la 
memoria en nuestro país. 

La primera gran diferencia que se puede observar es que museos y 
memoriales tienen una capacidad de transmisión de sus sentidos clara-
mente diferente. Los museos, por la multiplicidad de informaciones y re-
presentaciones, tienen una mayor capacidad de transmitir información, 
algo evidente en el M68. Los memoriales, que en la mayor parte de las 
ocasiones no cuentan con un pacto de lectura con los visitantes, dejan 
los sentidos abiertos y difusos, pero ello mismo permite que los visitantes 
tengan una mayor incidencia sobre los discursos acerca del pasado que 
emanan de estos lugares. Es el caso del mvvm, que si bien en su proyecto 
institucional des-responsabilizaba al Estado de las violencias allí conme-
moradas, terminó contando con la intervención de activistas que, frente 
a estas insuficiencias, no sólo cuestionaban “la asignación de duelo por 
parte del Estado” (Butler 2009), sino que ampliaban la comprensión de 
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los visitantes respecto a la violencia, tanto temporal como conceptual-
mente (Délano Alonso y Nienass, capítulo 2), modificando las acepciones 
emanadas del espacio. Esto también ha sido evidente en la Glorieta a los 
Desaparecidos, que de estar dedicada oficialmente a los Niños Héroes de 
la invasión estadounidense en el siglo xix, ha sido renombrada en recuer-
do a los jóvenes desaparecidos por la violencia delictiva del siglo xxi en 
el país.

Un aspecto también relevante es la localización de estos espacios. De 
entrada, puede observarse que los lugares de la memoria estudiados de-
dicados a la violencia delictiva se encuentran fuera de la capital, justa-
mente en aquellos espacios más tocados por esta violencia como Culiacán 
y Guadalajara. Asimismo, es importante resaltar que los espacios elegi-
dos para el recuerdo suelen estar ligados al sitio donde tuvieron lugar los 
acontecimientos: la Plaza de las Tres Culturas para recordar la masacre del 
2 de octubre de 1968, los cenotafios en Culiacán ahí donde fueron asesi-
nados los jóvenes víctimas de la delincuencia. El mvvm, espacio oficial, 
fue erigido en un sitio otorgado por el gobierno federal, lo cual ha llevado 
a que sea un espacio menos visitado y menos apropiado por los familiares 
de las víctimas. En cambio, la Glorieta de las y los Desaparecidos, no ofi-
cial, es utilizada por múltiples organizaciones y por los propios familiares 
de víctimas en su búsqueda por el reconocimiento oficial.

La revisión de estos cuatro lugares de memoria, dedicados a la violen-
cia de Estado en un caso y a la violencia delictiva en otro, nos muestra que 
estos sitios no tienen una lógica vinculada con los recuerdos que expre-
san. Las características de cada lugar no dependen del tipo de violencia 
remembrada: si son oficiales o no (el mvvm surgió de manera oficial y 
no así la Glorieta de las y los Desaparecidos), del tipo y lugar de empla-
zamiento (si están o no vinculados al sitio mismo donde se desarrollaron 
los hechos: el 2 de octubre se rememora en la Plaza de las Tres Culturas, 
de igual manera que los cenotafios indican el lugar de la trágica muerte), 
o si la sociedad se apropia de ellos (el mvvm, surgido oficialmente, es tan 
vivido y tan apropiado por los colectivos de víctimas como la Glorieta de 
las y los Desaparecidos, surgida de manera espontánea y no oficial). En 
síntesis, las mismas violencias pueden ser evocadas y manifestadas de dis-
tintas maneras, mientras violencias diferentes pueden ser remembradas 
de formas similares: diferentes violencias pueden encontrar similitudes 
memoriales.

En todo caso, museos, memoriales, antimemoriales, cenotafios y pla-
zas son cicatrices que, sobre la ciudad, van narrando una historia. Una 
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historia que puede estar ligada a la violencia, al horror, a aquellas partes 
oscuras de una sociedad, que se visibilizan en el espacio público para de-
jar de estar enterradas en el recuerdo social y colectivo. Las formas que 
adquiere el recuerdo de un acontecimiento están ligadas al tipo de violen-
cia conocida, pero también al dispositivo (al lugar de memoria elegido) 
para su transmisión. Aún tenemos mucho que conocer sobre estos espa-
cios y sus comparaciones.
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10. HUELLAS DE LA MEMORIA: LOS PASOS  
TRAS LAS PERSONAS DESAPARECIDAS EN MÉXICO

Alicia de los Ríos Merino

Introducción

Son casi las cuatro de la tarde del lunes 10 de mayo de 2021. El sol golpea 
sin tregua desde la mañana a la Ciudad de México. Es el día en que se ce-
lebra a las madres mexicanas. Pese a las medidas de distanciamiento esta-
blecidas por la pandemia del covid-19, se observan escenas de festejos en 
lugares públicos. En el punto oriente de la Glorieta de Insurgentes, frente 
a las puertas principales de la Fiscalía General de la República (fgr), se 
reúnen grupos de personas que portan playeras y carteles con fotografías, 
nombres, fechas y frases como “Hijo: Te buscaremos siempre”. “Hija: Te 
amamos”. “Hasta encontrarte”. “Hay recompensa”, entre otros mensajes. 
Las madres convocadas a la glorieta no festejan ese día. Como cualquier 
otro día desde que experimentaron la desaparición forzada de sus hijos e 
hijas, dedican su tiempo a buscarlos. 

Transcurridos veinte minutos, nos reunimos un poco más de cien per-
sonas frente a la institución en la que, junto a las fiscalías estatales, recae 
el mandato de investigar las desapariciones forzadas de casi 100 000 per-
sonas, así como a los posibles perpetradores, ya sean funcionarios o par
ticulares. En algún momento de la reunión y la espera, llega un hombre de 
estatura mediana y cabello entrecano que saluda con la mirada a quienes 
esperan. Lleva en sus brazos una veintena de mosaicos impresos con foto-
grafías de personas desaparecidas y de los zapatos de las personas que los 
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buscan. Cada zapato lleva grabado en la suela mensajes dolientes y amo-
rosos, datos concretos como nombres y fechas en las que desaparecieron. 
Son las huellas de la memoria. 

Alfredo López Casanova, fundador del colectivo, quien convocó a la 
acción del mural de la memoria, solicita ayuda de algunas personas para 
acarrear los utensilios que faltan, en tanto invita a familiares presentes 
para que localicen entre los mosaicos los rostros amados ausentes. Cuan-
do los encuentran, los toman con mucho cuidado entre sus brazos y es-
peran el turno para pegarlos en la pared junto a otras fotografías. Fue en 
enero de 2020 cuando inició el “Muro de la Memoria” frente a la recién 
autónoma fgr (Souza 2021), como iniciativa del colectivo Huellas de la 
Memoria y de Ana Enamorado, madre hondureña joven que busca a su 
hijo Óscar, desaparecido el 19 de enero de 2010 en el estado de Jalisco. Ós-
car es uno de los miles de migrantes desaparecidos en territorio mexicano 
(iteso 2021). 

En el “Muro de la Memoria” se observan múltiples y diferentes rostros 
de víctimas de desaparición forzada desde 1969, que develan una conti-
nua impunidad en la historia del tiempo presente de nuestro país. Entre el 
21 de enero de 2020 y mayo de 2021, Huellas de la Memoria y una multi-
plicidad de colectivos de familiares de personas desaparecidas realizaron 
nueve acciones de memoria con el propósito de marcar el espacio público 
capitalino frente a la principal institución obligada a resolver la desapari-
ción forzada de personas, crimen de lesa humanidad1 perpetrado desde 
1968, pero que azota al país sin tregua a partir de 2006.2 

1  La desaparición forzada es considerada un crimen de lesa humanidad por el 
derecho internacional desde la década de 1970, tras la labor de la Organización de Estados 
Americanos (oea) y de algunos comités europeos. En 1992 entró en vigor la Declaración 
sobre la Protección de Todas las Personas Contra las Desapariciones Forzadas de las Naciones 
Unidas y la Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas en 1995. Se 
considera un delito de lesa humanidad porque continúa perpetrándose en el tiempo, hasta 
que se conozca del paradero de la víctima.

2  Desde 2002, con la creación de la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos 
del Pasado (femospp), la Procuraduría General de la República (pgr), hoy Fiscalía General de 
la República (fgr), es la institución federal mandatada para investigar la desaparición forzada 
de personas perpetrada por agentes estatales o por personas que hayan obedecido órdenes de 
éstas. Véase https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=758894&fecha=27/11/2001 
(consultado el 3 de enero de 2022). 

En el caso de las desapariciones actuales corresponden a la fgr y/o a las fiscalías espe-
cializadas de los estados, de acuerdo con las circunstancias en que hayan ocurrido, previstas 
en los artículos 24 y 25 de la Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Personas, 
Desaparición Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas, vi-
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Este capítulo busca historiar el proyecto de representación gráfica so-
bre la desaparición forzada en México, una iniciativa artística y militante 
que, tras su creación, de manera sorprendente fue acogida por las dife-
rentes comunidades de víctimas indirectas surgidas desde hace medio 
siglo. Nuclear a estas comunidades desconocidas entre sí por la propia 
temporalidad y geografía de los procesos violentos, es uno de los resulta-
dos del Colectivo Huellas de la Memoria. Durante los nueve años que han 
transcurrido desde 2013, ocurrieron transformaciones tanto en el proyecto 
como en el propio contexto nacional de la desaparición forzada, sobre 
todo en la multiplicación de personas desaparecidas y la integración de 
familiares a las comunidades buscadoras. Pareciera que tanto Huellas de la 
Memoria como el propio “Muro de la Memoria” representan la continui-
dad de la tragedia humanitaria en México, que en los primeros días del 
2022 estaba a punto de alcanzar la cifra de 100 000 personas desaparecidas 
y no localizadas (rnpdno 2022). 

Conocí a Alfredo López Casanova en la Ciudad de México un poco 
después de 2006, cuando estaba dedicado a esculpir la figura de Rockdri-
go González, un músico icónico del rock mexicano que murió en el sismo 
del 19 de septiembre de 1985. Años después, nos reencontramos en accio-
nes de memoria sobre personas desaparecidas. Me contó del proyecto y 
le entregué un par de zapatos con los que caminé largos tramos buscando 
a mi madre homónima Alicia de los Ríos Merino, detenida y desapareci-
da el 5 de enero de 1978 en la Ciudad de México por la Brigada Especial. 
Cuando Huellas de la Memoria se expuso por primera vez en el Museo 
de la Memoria Indómita, el 9 de mayo de 2016, me surgió la inquietud de 
registrar la experiencia del artista que acopiaba zapatos e historias.

Este capítulo es resultado de ese interés. Se basa en una serie de entre-
vistas que realicé entre 2016 y 2022. Después de exponerse en la Ciudad 
de México y en Torreón, Coahuila, la colección arribó al Centro de De-
rechos Humanos de la Mujer (Cedehm) en Chihuahua, en septiembre de 
2016. Alfredo se encontró en ese momento rodeado por tres comunidades 
de víctimas indirectas: familiares de militantes de organizaciones políticas 
armadas desde 1965, de jóvenes víctimas de feminicidios a partir de la 
década de 1990 y de familiares de personas desaparecidas en el contexto 
de la violencia criminal de la primera década del siglo xxi. Ahí conoció 

gente desde el 17 de noviembre de 2017. Véase https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/
pdf/LGMDFP_200521.pdf (consultado el 3 de enero de 2022).
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también a personas desplazadas de comunidades serranas imposibilitadas 
de regresar a sus orígenes. 

Las primeras entrevistas las realizamos del 22 al 24 de septiembre de 
2016. La segunda entrevista grabada sucedió el 24 de noviembre del mis-
mo año en la Ciudad de México. Entre 2017 y 2021 sostuvimos muchos 
encuentros, en medio de coloquios, exposiciones, cafés, acciones públicas 
y talleres. La última entrevista grabada la realizamos por videoconferen-
cia en febrero de 2022. Alfredo y yo terminamos siempre hablando de la 
memoria y la insistencia de no olvidar, de la herida abierta atendida casi 
de manera exclusiva por quienes experimentan de manera indirecta la 
desaparición forzada. 

Tras el análisis de las grabaciones y la investigación documental, ade-
más de esbozar una reseña biográfica del artista y activista, me percaté de 
que, en un corto periodo, se convirtió en un experto sobre la desaparición 
forzada y sus implicaciones cotidianas: la sobrevivencia de las familias, 
los impactos psicosociales y las necesidades económicas producidas por 
la búsqueda y la denuncia, así como los obstáculos estructurales de las 
instituciones estatales. Por ello, comprendí que la grabación de las huellas 
tenía detrás un profundo conocimiento y reflexión crítica que ha madu-
rado en ocho años. 

El proyecto plantea la necesidad de colectivizar la información con 
sectores no especialistas ni experienciales: ¿cómo difundir la memoria de 
las familias buscadoras al resto de la sociedad que desconoce el conflicto? 
Las huellas grabadas y el “Muro de la Memoria” fueron la respuesta de 
Alfredo López Casanova a estas preguntas. Su propuesta aborda ejes con-
ceptuales importantes: los tiempos y sujetos de la desaparición forzada; la 
construcción colaborativa entre el colectivo grabador y las familias busca-
doras; la ampliación del proyecto, que partió de la idea de una colección 
itinerante, pero en los últimos dos años una parte se fijó en un espacio 
público de exposición y encuentro. 

Sobre la temporalidad, Huellas de la Memoria expone la desaparición 
forzada como un fenómeno continuado en el tiempo presente de nues-
tro país; pese a la continuidad implícita en la colección, son evidentes los 
cortes temporales en periodos singulares, relacionados con la propia ca-
racterización de las víctimas directas y de los sujetos perpetradores, trans-
formados en los diferentes contextos. Además, la experiencia narrada por 
el artista permite historizar el proyecto mismo y su metodología: en tanto 
las personas buscadoras exponen en sus cartas las investigaciones y expli-
caciones sobre la desaparición de sus familiares, las personas integrantes 
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del colectivo convierten los zapatos grabados con los testimonios en un 
objeto artístico e itinerante, pero, sobre todo, un manifiesto político y co-
lectivo que denuncia la desaparición forzada dirigido a connacionales y 
extranjeros que desconocen la tragedia de nuestro país. 

Las imágenes de las víctimas desaparecidas unen el pasado con el pre-
sente y recuerdan que son el motivo principal de la memoria y la demanda 
pública y jurídica, en tanto no se conozcan sus paraderos y la responsa-
bilidad de sus perpetradores. Finalmente, a través de las entrevistas, nos 
interesa reflexionar sobre el tránsito entre una exposición itinerante y la 
construcción de un asidero físico de memoria, como es el muro frente a 
la fgr, marcado como un espacio común con un uso práctico y simbólico 
para el encuentro y la denuncia. 

El arte en la militancia 

Alfredo nació en 1968 en Guadalajara, Jalisco, poco tiempo después de 
que su familia migrara desde Zacatecas. De niño fue testigo de la acción 
del movimiento popular urbano en la colonia Lomas de Polanco, en el sur 
de la periferia tapatía, en donde se luchaba por servicios indispensables 
para la vida digna: agua, drenaje, luz, pavimento, es decir, todo. Cuando 
era adolescente, un profesor lo invitó a ilustrar una publicación sobre un 
movimiento popular de la colonia. Fueron sus inicios como diseñador e 
ilustrador. Años después ingresó a la Escuela de Artes Plásticas, de donde 
se graduó en 1990. 

En 1992, en el centro de Guadalajara, explotaron unos ductos sub-
terráneos por la irresponsabilidad de la empresa paraestatal Petróleos 
Mexicanos (Pemex) (Méndez 1992). Pese a que existe una cifra fatal de 
212 víctimas, como en la mayoría de las tragedias en nuestro país, se des-
conoce la cantidad exacta de personas afectadas. En vísperas de cumplir 
el décimo aniversario, Alfredo participó como artista en un colectivo de 
sobrevivientes y familiares de víctimas para conmemorar la catástrofe y 
recordar al gobierno en turno que, deudos y heridos, seguían esperando 
justicia. 

En una campaña en iglesias y escuelas de la ciudad, recolectaron casi 
diez toneladas de metal para la construcción de la escultura “Estela contra 
el Olvido”, diseñada y fundida por López Casanova, quien recuerda que en 
este proceso “no se hizo nada que no estuviera aprobado por el colectivo 
de víctimas” (2016b). En el acopio por escuelas públicas y privadas, descu-
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brió que la infancia tapatía desconocía la tragedia ocurrida y la ausencia de 
justicia para las víctimas. Fue el motivo para irrumpir en el espacio público 
con el propósito de construir memoria. El 22 de abril de 2004 se develó la 
Estela frente a la iglesia del barrio de Analco, epicentro de las explosiones.3 
En la obra rectangular de seis metros que se mantiene anónima, se incor-
poraron símbolos como rostros y cuerpos de las víctimas, menaje de los 
hogares y herramientas de trabajo de los negocios del barrio pulverizados 
por una explosión que no debió ocurrir (Verástegui 2021, 125-129). 

A mediados de la primera década del siglo xxi, Alfredo se mudó a la 
Ciudad de México para estudiar una maestría en arte urbano, con el es-
pacio público como la principal inquietud de investigación. El posgrado 
le resultó frustrante, pero el surgimiento del Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad (mpjd) le impulsó a movilizarse junto con una infini-
dad de colectivos. Javier Sicilia, poeta y escritor, después del homicidio de 
su hijo Juan Francisco en Cuernavaca (Morelos 2011), “convocó a mucha 
gente solita, que había buscado sola por muchos años”, narra López Casa-
nova (2016b). Eran familiares de víctimas de la guerra declarada contra el 
narcotráfico por el entonces presidente Felipe Calderón en diciembre de 
2006.4 Las fuentes de agua más icónicas de la Ciudad de México fueron 
teñidas de rojo el 5 de mayo de 2011, día en que la marcha con Justicia 
y Dignidad partió de Cuernavaca, Morelos, para llegar el 10 de junio a 
Ciudad Juárez, Chihuahua, considerada entonces como el epicentro de 
la violencia criminal en el mundo.5 El país había sido convertido en una 
enorme fosa mortuoria. 

3  Recién en los últimos días de abril de 2022 se presentó en Guadalajara y en la Ciudad 
de México el libro Abril en la memoria: 30 años (Verástegui 2021), un valioso documento 
que registra las voces de los testigos y las fotografías que dan cuenta tanto de la tragedia 
como de la organización del Movimiento Civil de Damnificados, la Asociación 22 de Abril 
en Guadalajara A.C. y el comité promotor de la “Estela contra el Olvido”, en la cual participó 
activamente López Casanova. 

4  Un sector importante de la comunidad académica y el periodismo se ha dedicado al 
estudio de la economía de la violencia a partir de la declaratoria de guerra de Felipe Calderón 
en 2006, así como a explicar el tránsito entre los procesos del pasado reciente relacionados con 
la violencia política hacia la violencia criminal del siglo xxi y la irrupción de múltiples actores. 
Las fuentes orales, documentales y periciales, construidas y recuperadas por sobrevivientes, 
testigos y familiares, han sido imprescindibles para las investigaciones. Un ejemplo es el 
Repositorio de Documentación sobre Desapariciones en México de El Colegio de México, y los 
Archivos de la Represión y Archivos de la Resistencia, de Article 19 México y Centroamérica. 

5  La nota de Ciudad Juárez como una de las ciudades más peligrosas del mundo se 
mantuvo vigente entre 2009 y 2012 (Esquivel 2012). Véase también Barrios Rodríguez (2014), 
Bowden (2010), Páez Varela (2009) y Rodríguez Nieto (2012).

luchas 3.indb   322luchas 3.indb   322 08/03/24   3:15 p.m.08/03/24   3:15 p.m.



	 Huellas de la Memoria: los pasos tras las personas desaparecidas	 323

Huellas de la Memoria, registrar los pasos de quienes buscan

“Sí rebota fuera, ¿verdad?”, preguntó Alfredo al colocar un par de zapatos 
junto a un muro del Cedehm en Chihuahua los primeros días de octubre 
de 2016 (López Casanova 2016a). Le preocupaba que los objetos expues-
tos interpelaran a otras comunidades distantes al fenómeno de la desapa-
rición forzada. En medio del montaje de ochenta pares de zapatos recién 
llegados de Torreón, Coahuila, inicié una serie de entrevistas con el artista 
que, tras acompañar la búsqueda de los familiares de las personas desapa-
recidas, conceptualizó los caminos emprendidos por familiares al grabar 
los zapatos usados en la búsqueda de sus desaparecidos. 

López Casanova conocía las recreaciones conmemorativas sobre la hui-
da de las personas durante la masacre del 2 de octubre de 1968 en la Plaza 
de las Tres Culturas, donde muchas perdieron su calzado; sabía de la ins-
talación que inició en Ciudad Juárez en 2009 con cientos de zapatos de 
color rojo ocupando espacios públicos para denunciar el feminicidio en la 
frontera;6 también de los miles de zapatos que permanecen en los campos 
de exterminio, como Auschwitz, convertidos en museos; o de los cientos de 
pares que se colocan en la orilla del Danubio para no olvidar a las víctimas 
del Holocausto (López Casanova 2022; Miranda 2018). López Casanova 
necesitaba contar, en el pequeño espacio que representan las suelas de dos 
zapatos, las historias de cómo desaparecen las personas amadas y cómo se 
les busca en México. 

El proyecto inició un 10 de mayo de 2013, cuando en la Ciudad de Mé-
xico se realizó la tercera marcha de familiares reunidos como Movimiento 
por Nuestros Desaparecidos, que partió del Monumento a la Madre hacia 
el Ángel de la Independencia. Alfredo recuerda que caminó junto con Le-
ticia Hidalgo, quien desde el 11 de enero de 2011 busca a su hijo Roy Ri-
vera Hidalgo, sustraído de su propia casa por sujetos armados y vestidos 
con chalecos de policía en Escobedo, Nuevo León (Colectivo Huellas de la 
Memoria 2020). Roy entonces tenía 18 años y estudiaba en la Universidad 
Autónoma de Nuevo León (ap 2011). Marchando por Paseo de la Refor-
ma, gritaban “10 de Mayo no es de fiesta, es de lucha y de protesta”. En 
algún momento, centraron su atención en los cientos de pares de zapatos 
desgastados de las personas buscadoras y el significado de ese uso visible. 
Al llegar al punto final de la manifestación, Alfredo le pidió un par de 

6  Véase la instalación “Zapatos rojos”, de Elina Chauvet: https://www.elinachauvet.art/
zapatos-rojos (consultado el 25 de febrero de 2022).
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zapatos a la mamá buscadora, “pensaba en una idea, en una imagen poé-
tica” (López Casanova 2016a). 

Alfredo escribió la siguiente frase en la suela izquierda: “Me llamo 
Lety Hidalgo y busco a mi hijo”, en la derecha: “Roy fue desaparecido el 11 
de enero de 2011”. Con las gubias, unas herramientas para grabar madera 
o linóleo, remarcó las frases escritas en las suelas.7 Por último, pintó las 
suelas de verde, color relacionado con la esperanza, para calcar el resulta-
do en hojas blancas (Rivera 2016). Consultó el resultado con Lety. Ambos 
se sorprendieron con la construcción de un objeto capaz de transmitir lo 
que está pasando en el país. La brevedad del mensaje era contundente, un 
sos, un telegrama que anuncia un hecho atroz. 

El segundo par que grabó Alfredo fue donado por Luz Elena Mon-
talbo, madre de Daniel Roberto Dávila Montalvo, desaparecido el 23 de 
junio de 2009, en Torreón, Coahuila. Junto a los zapatos y las frases por 
grabar, Luz Elena entregó una carta. “En la carta está la clave del proyec-
to”, aclara Alfredo: “porque en la carta de Elena dice dos palabras claves: 
caminar y buscar, qué significa para una mamá o un papá buscar. Ahí está 
la clave. En las dos [caminar y buscar] está encontrar: te voy a encontrar”, 
rememora, en tanto sigue colocando zapatos para la inauguración en el 
Cedehm (López Casanova 2016a).

López Casanova conoce cada historia que existe detrás de los pares 
de zapatos. “Preferí buscar a las familias personalmente. Los zapatos me 
inquietan, hablan de la identidad de las personas, es como si los zapatos 
hablaran de las personas, de quién son. Cuando yo veo a los zapatos, yo 
veo a la persona que me lo dio” (2016a). En la colección la mayoría son 
zapatos planos, cómodos, discretos. También hay tenis, sandalias de hule 
y unos huaraches purépechas. Todos están gastados por los caminos em-
prendidos. Atraen la atención por sus formas y sus historias: un par de 
flats dorados que acompañaron a la payasita “Salchicha” en la búsqueda 
de su hija Mónica, estudiante que desapareció el 14 de diciembre de 2004 
en Ecatepec, Estado de México, territorio azotado por el feminicidio. Un 
par de pequeñas botas en las que se lee: “Busco a mi papá porque es mi 
papá”. El argumento para buscarle es suficiente, no hay necesidad de agre-
gar nada más. ¿En qué país un niño debe ser el buscador de un padre 
desaparecido de manera forzada? “No queremos que otros estén en estos 
zapatos. Trabajar con los niños te da la idea de un futuro diferente. Es 

7  En otros casos, cuando no se podía grabar la suela de los zapatos, pegaban una especie 
de plantilla de linóleo. 
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necesaria la reconstrucción del país, hacer otra cosa”, reflexiona Alfredo 
López Casanova (2022). Por los zapatos hablan mamás, esposas, papás, 
hijos e hijas, nietos y nietas. 

Los espacios y tiempos de la desaparición forzada

Camilo Vicente Ovalle señala que la desaparición de personas por motivos 
políticos estuvo presente en los conflictos posrevolucionarios de México, 
pero fue después de 1968 cuando se convirtió en una práctica sistemática 
en contra de opositores al régimen priista (2019, 54-55, 69). El periodo de 
contrainsurgencia, también denominado “terrorismo de Estado” o “gue-
rra de baja intensidad” por personas sobrevivientes, familiares de víctimas 
y académicas, es reconocido por la colectividad nacional como “guerra 
sucia”, una denominación impuesta desde los medios de comunicación al 
proceso histórico que regularmente es delimitado entre 1965 y mediados 
de la década de 1980. 

El segundo caso documentado de una persona desaparecida en ese pe-
riodo fue el de Epifanio Avilés Rojas (Gómez 2019). Los mocasines color 
hueso de su esposa tienen como inscripción en sus suelas la siguiente frase: 

Me llamo Braulia Jaimes, busco a mi esposo Epifanio Avilés, desaparecido 
político desde el 19 de mayo de 1969, en Ciudad Altamirano, Guerrero. Los 
responsables de su desaparición forzada son: el Gral. Miguel Bracamontes, 
Arturo Acosta Chaparro y Miguel Nazar Haro. Epifanio, te he buscado y se-
guiré buscando con todas mis fuerzas hasta encontrarte.8

A finales de la década de 1970, en la sierra de Guerrero, en Ciudad 
Juárez, Chihuahua, Guadalajara, Monterrey, Ciudad de México, Culia-
cán y muchas más localidades, surgieron los primeros colectivos de fa-
miliares que, como doña Braulia, buscaban a personas desaparecidas 
por militancias políticas, nucleados muchos de ellos en el Comité Pro-De-
fensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos de Méxi-
co y la Asociación de Familiares de Detenidos-Desaparecidos en México 
(Afadem). La Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del 
Pasado (femospp), creada por Vicente Fox en noviembre de 2001 para 

8  Huellas de la Memoria, https://www.facebook.com/media/set/?set=a.17886847613625 
19&type=3, última consulta 13 de noviembre de 2023.
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investigar los crímenes de contrainsurgencia perpetrados por funciona-
rios públicos en el pasado reciente, documentó 787 casos de desaparicio-
nes forzadas cometidas entre 1956 y 1985.9 En la actualidad, la Comisión 
Nacional de Búsqueda (cnb) de personas desaparecidas tiene registrados 
903 casos sucedidos entre 1965 y 1990.10 

Entonces se pensaba que la desaparición como práctica sistemática 
por motivos políticos había terminado. López Casanova (2022) recuerda 
que “aunque se percibe una laguna de información entre mediados de los 
ochenta hasta el año 2000, más o menos, la desaparición forzada de perso-
nas continuó en forma de goteo, de manera silenciosa, sin mucho impacto 
mediático” (2022). Menciona los casos de José Ramón García Gómez, mi-
litante del Partido Revolucionario de los Trabajadores (prt) y candidato a 
la presidencia municipal de Cuautla, Morelos por el Frente Democrático 
en la Defensa del Voto, y primera víctima de desaparición forzada el 16 
de diciembre de 1988, al inicio del sexenio de Carlos Salinas de Gortari 
(cndh 1991). Dos años después, el 1 de mayo de 1990, desaparecieron a 
Tomás Pérez Francisco en Pantepec, Puebla, un campesino que luchó por 
tierras en la Sabana de la Sierra Norte (Colectivo Huellas de la Memoria 
2021). Su hijo, Guadalupe Pérez Rodríguez, se integró al Colectivo Hue-
llas de la Memoria a inicios de 2016, grabando en sus zapatos utilizados 
para buscar a su padre: “Seguimos la huella del padre que no se fue, ni se 
extravió, se lo llevaron vivo. Caminamos por ti, por la memoria y la justi-
cia. Guadalupe”.

Alfredo lo ha narrado una y otra vez: el proyecto fue pensado para 
visibilizar y denunciar la desaparición forzada a partir de la guerra de 
Calderón iniciada en 2006, pero “en algún momento se fue hacia atrás, 
a los años setenta, y luego para adelante”. Se refiere, entre otros, a los 43 
estudiantes normalistas de Ayotzinapa, desaparecidos la noche del 26 de 
septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero. Los ataques, ejecuciones y des-
apariciones forzadas de los jóvenes estudiantes guerrerenses produjeron 
una enorme indignación que movilizó a miles y miles de personas en el 
país y en el extranjero. Esa noche en Iguala, participaron sujetos del nar-
cotráfico y agentes estatales, una combinación de crimen organizado con 
contrainsurgencia. Tras siete años, el esclarecimiento de lo sucedido sigue 

9  Véase http://www.alejandroencinas.mx/home/informe-historico-de-la-femospp/ 
(consultado el 25 de marzo de 2022).

10  Véase en el periodo delimitado: https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard 
/Index 
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en reconstrucción, al descubrirse que la versión oficial rendida el sexenio 
pasado era falsa, un montaje fabricado por altos funcionarios civiles y 
militares. En los esfuerzos por obtener verdad, justicia y memoria, han 
acompañado a las familias de los jóvenes desaparecidos organizaciones de 
la sociedad civil nacionales e internacionales, personas expertas en jus-
ticia y materia forense, estudiantes normalistas, organizaciones sociales 
y políticas, y artistas, entre ellos el colectivo Huellas de la Memoria, que 
recién iniciaba.11

El colectivo grabador, sin pretenderlo, conectó a comunidades que, 
pese a ser víctimas indirectas, estaban desvinculadas debido a que las des-
apariciones forzadas ocurrieron en diferentes periodos de la historia re-
ciente de nuestro país. Las organizaciones del pasado que buscan a cerca 
de un millar de personas desaparecidas durante el periodo contrainsur-
gente por razones políticas tenían una trayectoria de por lo menos treinta 
años en la denuncia pública y política y poca práctica jurídica, cuando ob-
servaron la irrupción de las comunidades de víctimas de la “guerra contra 
el narcotráfico” después de 2006. La multiplicación de colectivos buscan-
do a decenas de miles de personas modificó las prácticas de búsqueda y 
denuncia: se incrementaron las actuaciones en fiscalías especializadas y mi-
nisterios públicos, el trabajo de campo para rastrear lugares de inhuma-
ción con aprendizajes en antropología forense, además de los consensos y 
disensos para legislar una Ley General en Materia de Desaparición Forza-
da de Personas, Desaparición Cometida por Particulares y del Sistema Na-
cional de Búsqueda de Personas, aprobada en 2017. Las experiencias de las 
diferentes comunidades eran distantes por los propios contextos en que se 
perpetró el delito. En algún momento, el colectivo Huellas de la Memoria 
contribuyó a un primer acercamiento entre unas y otras, al grabar ochenta 
historias que representan procesos violentos diferenciados ocurridos en 
un periodo muy corto de cincuenta años. 

Tras la inclusión de diferentes casos, pensaron que sólo registrarían y 
denunciarían la desaparición forzada en México, pero empezaron a llegar 
zapatos de América Latina e incluso de África: tres de Túnez, uno del Sa-
hara Occidental y otro de Argelia. Debieron buscar a alguien que hablara 

11  En torno a los 43 estudiantes normalistas se ha insistido en construir conocimiento 
desde los protagonistas, víctimas y perpetradores. En la labor de investigación, han participado 
personas expertas y periodistas comprometidos con perspectiva de derechos humanos y 
ética ante las víctimas y sus familiares. Véanse los Informes del Grupo Interdisciplinario de 
Expertos Independientes (giei): http://centroprodh.org.mx/GIEI/?cat=6; también Gibler 
(2016), Mónaco Felipe (2015) y Beristain (2017). 
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y escribiera en árabe para evitar errores al momento de grabar. También 
solicitó zapatos a la Caravana de Madres Centroamericanas que buscaban 
a sus hijos desaparecidos en México. Alfredo recuerda que esos primeros 
años del proyecto fueron una etapa de crecimiento exponencial. “Cuan-
do tú y yo nos vimos en Chihuahua [2016], era prácticamente la segunda 
exposición”, recuerda (López Casanova 2022). Un año después, la exposi-
ción de los hasta entonces ochenta pares de zapatos grabados viajó a Eu-
ropa en la denominada “Ruta Europa”. 

Las personas desaparecidas  
y las buscadoras viajando en dos maletas

Eran ochenta zapatos, cuarenta en cada maleta, los que se embarcaron en 
la ruta hacia Europa. Ochenta personas buscando a sus familiares des-
aparecidos. Ochenta personas esperando ser encontradas. La Campaña 
Internacional contra la Desaparición Forzada en México o la “Ruta Eu-
ropa” llegó a la sede de Amnistía Internacional el 21 de marzo de 2017 
(Colectivo Huellas de la Memoria 2017). Con ella llegaron los pasos y la 
memoria de quienes buscan a sus familiares en un país sumido en una 
enorme crisis humanitaria, provocada por los pactos de impunidad de au-
toridades civiles y militares con el crimen organizado. Las exposiciones se 
convirtieron en Europa en una ventana para conocer la desaparición for-
zada. A través de fotografías y zapatos grabados, presentaron un fenóme-
no criminal continuo, permanente y vigente desde hace cincuenta años. 
Con visitas guiadas, mostraban el inicio de la exposición: el par de zapatos 
de doña Braulia Jaimes, buscadora desde 1969; el final lo delimitaba el 
calzado de buscadoras que recién conocían el infierno de la desaparición 
forzada. Según Alfredo, la percepción de las personas europeas asistentes 
sobre la situación en México era de sorpresa general: “sólo sabían de los 
43 y de alguna historia de los setenta por las giras de doña Rosario [Ibarra 
de Piedra]” (López Casanova 2022).

Alfredo coordinó las exposiciones con una red interna y privada de 
personas solidarias, mexicanas y europeas, encargadas de la cuestión lo-
gística. En diferentes etapas del viaje estuvieron presentes mamás cuyos 
hijos e hijas desaparecieron. En Holanda acudió Lucía de los Ángeles 
Díaz, fundadora del Colectivo Solecito en Veracruz, madre de Luis Gui-
llermo Lagunes Díaz, un joven desaparecido desde el 28 de junio de 2013, 
cuando fue sustraído de su domicilio (Ávalos 2020). 
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La exposición fue el marco en el que las activistas se encontraron con 
autoridades extranjeras, a quienes relataron la experiencia de la desapa-
rición y la búsqueda en México. La gira de Huellas coincidió con el galar-
dón que el gobierno holandés entregó a Graciela Pérez Rodríguez, madre 
potosina de Milynali, quien fue desaparecida en 2012 junto con cuatro 
parientes más en una carretera de Tamaulipas. En diciembre de 2017, re-
cibió el premio Tulipán de Derechos Humanos por visibilizar la crisis de 
la desaparición, promover la organización con otras familias y realizar los 
primeros rastreos colectivos en la zona, devastada por la guerra y el cri-
men organizado (Front Line Defenders 2017). 

Pese al desconocimiento general sobre la crisis humanitaria en Méxi-
co, la “Ruta Europa” permitió múltiples encuentros con una sociedad civil 
preocupada y sorprendida. Realizaron conferencias y pláticas en escue-
las primarias, secundarias, preparatorias y universidades, entrevistas con 
académicos y medios de comunicación. También se reunieron con repre-
sentantes gubernamentales. Alfredo recuerda:

Realizamos una etapa diplomática, con diputados del Parlamento francés 
y lo que allá sería el secretario de gobernación. Eran reuniones cerradas, la 
señora María [de Jesús Tlatempa Bello], de las familias de los 43, una compa-
ñera de Amnistía Internacional y yo. Ellos nos pedían hablar con toda fran-
queza. Era el tiempo de Peña Nieto y su ley de seguridad interior, muy grave. 
En un recorrido privado de la exposición, nos dijeron: “el gobierno mexica-
no siempre nos ha engañado, son expertos en ocultar y vienen a hablar de 
negocios. Cuando preguntamos sobre violaciones de derechos humanos nos 
responden: eso es de México, es privado. Aquí queremos comprar helicópte-
ros artillados” (López Casanova 2022). 

Alfredo refrendó el poder de la palabra cuando describían las expe-
riencias de buscar y rastrear en México frente a quienes desconocían las 
guerras desplegadas en contra de la población civil. Por eso la necedad del 
artista sobre la presencia de esas madres buscadoras en las exposiciones y 
en las acciones de memoria. La fuerza del testimonio y la memoria como 
antídoto al olvido y la indiferencia. Huellas de la Memoria equilibró las 
imágenes de las personas buscadas y de quienes buscaban, como un reco-
nocimiento a quienes buscan. Alfredo recuerda que antes del proyecto no 
se detenía a ver los rostros de las familias: 
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salvo el de doña Rosario [Ibarra], porque fue candidata presidencial. Siem-
pre me remitía a la imagen de Jesús [Piedra], de Alicia [De Los Ríos], de 
todos los demás, porque circulaban mucho sus imágenes, pero no fue hasta 
que me hago tiempo para ir a ver a doña Celia [Piedra] y a las otras ma-
más, que hacemos esta combinación de mostrar a la persona buscadora y la 
buscada. Es un acto de justicia para el esfuerzo de quien busca, porque sin la 
búsqueda de ellos, la memoria se desvanece (López Casanova 2022).

Después de exponerse en Alemania, Francia, Holanda, Italia e Ingla-
terra, las huellas continuaron caminando por Bélgica y por el estado es-
pañol, en ciudades como Barcelona y Madrid, tras cuatro meses de su 
estancia en el continente europeo.

Sacar la memoria a la calle: el “Muro de la Memoria”

“Entonces entre el 2017 y el 2019, hay mucha salida hacia afuera. Huellas 
de la Memoria hizo el esfuerzo de visibilizar la desaparición forzada por el 
mundo y de hacer una explicación a través del testimonio y la memoria, 
con mucha agitación, mucha actividad y mucho cansancio”, resume López 
Casanova. Aunque desde el proceso electoral de 2018 decidieron no salir 
a otros países y concentrarse en exponer y trabajar en distintos estados 
en México, consideraron posible entablar una ruta: América Latina. Sin 
embargo, se percataron que Latinoamérica es muy distinto a Europa, los 
caminos son más extensos y los traslados más costosos. El apoyo logístico 
no se concretó. Sólo viajaron a Colombia con las fotografías de las huellas, 
sin las decenas de los pares grabados. 

Dos meses antes de que la distancia social por covid-19 se impusiera 
en nuestro país, Alfredo rememora que, en enero de 2020: 

le bajamos a las exposiciones e iniciamos el “Muro de la Memoria”, al que 
nos hemos dedicado. Dijimos: “vamos a sacar ‘Huellas de la Memoria’ a la 
calle, en los mosaicos y vamos a ponérselas enfrente a la Fiscalía General de 
la República. Pese a su cinismo que los hace no ver, están enfrente de ellos, 
tienen que pasar por ahí”.

Años atrás, algunas familias y activistas empezaron a colocar huellas 
en sitios de exterior, con el propósito de marcar los lugares en que las 
personas desaparecieron. El 27 de enero de 2017, Lucía Baca y Alfonso 
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Moreno pegaron los mosaicos con las Huellas de la Memoria en el punto 
de la carretera de cuota Monterrey-Nuevo Laredo, lugar en que su hijo 
Alejandro Moreno Baca desapareció diez años atrás. El colectivo elaboró 
la propuesta del muro en la Ciudad de México junto con Ana Enamora-
do, en conmemoración del décimo aniversario de la desaparición de su 
hijo Óscar (Franco 2022). Incluyeron diferentes casos de personas des-
parecidas en enero de diferentes años. Para afinar la estrategia, realizaron 
exploraciones en el sitio para colocar los mosaicos. Consultaron técnicos 
y grabaron las baldosas con las huellas y los rostros. “Se hizo de manera 
sorpresiva, había mucha prensa, no lograron hacer nada”, recuerda Alfre-
do. Consideraron un acierto ocupar el espacio público en la Ciudad de 
México. Las transeúntes, los turistas, debían enterarse de lo que ocurre en 
decenas de miles de hogares con ausencias.

Dos días después de la primera acción de memoria, el 22 de enero de 
2020, Ana viajó a Guadalajara para colocar en el exterior de la Fiscalía 
Especial en Personas Desaparecidas de Jalisco (fepd), un par de mosai-
cos idénticos a los del muro de la Ciudad de México. No permanecieron 
ahí ni una semana. El 20 de febrero del mismo año, Patricia Manzanares, 
Maricela Alvarado y Lourdes Huerta, mamás con hijos desaparecidos en 
Monterrey, Nuevo Léon, acudieron a la Fiscalía General de Justicia de 
esa ciudad para iniciar un muro de la memoria con los mosaicos de sus 
huellas (López Casanova 2020). Al otro día habían sido retirados, como 
sucedió con la Cruz de Clavos en Chihuahua en 2001 y otras marcas de 
memoria que se mencionan en este libro. 

Marcar espacios como los inmuebles que acogen a fiscales y ministe-
rios públicos es denunciar la negligencia o la omisión en la investigación, 
la flagrante violación de derechos fundamentales y procesales. Alfredo 
considera que el muro frente a la fgr en la Glorieta de Insurgentes de la 
Ciudad de México ha sido tolerado para evitar el problema mediático de 
retirarlo y posteriormente ser obligados a otorgar explicaciones y discul-
pas públicas. Otra razón es que las familias han hecho suyo el muro e in-
cluso personas anónimas han colocado fotografías e inscrito nombres de 
víctimas de desaparición fuera del formato de las huellas.

¿Qué sigue frente a un contador que no para?

Nueve años después de que inició el proyecto de Huellas de la Memoria, 
Alfredo ya no conoce a todas las personas que le hacen llegar los zapatos. 
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La colección se ha elevado a más de doscientos cincuenta, un porcentaje 
representativo muy pequeño frente a las casi 100 000 personas desapare-
cidas. ¿En qué momento se multiplicaron los casos?: “Ahorita los muertos 
ni los contamos, ése es un problema”, sentencia el artista, quien pasó los 
primeros meses de la pandemia en carpas frente a Palacio Nacional, en 
pleno Zócalo, acompañando a familiares de víctimas de feminicidio, ho-
micidio y desaparición que exigían la atención de Andrés Manuel López 
Obrador, actual presidente. 

En la última entrevista le comento que Huellas de la Memoria irrum-
pió en plena administración priista y hoy nos gobierna un gabinete 
emanado del Movimiento Regeneración Nacional (Morena), cercano a 
posiciones de izquierda. Pregunto si reconoce cambios en la relación del 
gobierno actual con el movimiento de familiares de víctimas. Alfredo es 
reflexivo: 

El país ya estaba totalmente destrozado. No era lo mismo recuperar el país 
en el 2006 que en el 2018, con 60 000 desaparecidos y contando. Pero el Pre-
sidente le ha entregado un gran poder al Ejército, contradiciendo sus com-
promisos de campaña. Además, no está entendiendo el tema, se reúne muy 
esporádicamente con las familias y no sabe qué decirles, no sabe qué hacer. 
Entiendo que estar parado enfrente de un mundo de dolor te deja sin pala-
bras, pero la gente está esperando respuestas y además suspendió las reunio-
nes. Eso es una cuestión política clave. Las respuestas han sido insuficientes. 
El gobierno falló, la sociedad mexicana en su conjunto falló, no lo estamos 
logrando. Es un cántaro roto en el que el agua se va por todos lados. Este país 
está devastado. Es muy fácil comprobarlo cuando a cada Ministerio Públi-
co se le asigna una cierta cantidad de casos para resolver, no los resuelven y 
no tienen personal para hacerlo y no sólo eso, a ese Ministerio Público se le 
aumenta cada vez más y no te da numéricamente. Ya no hay más que hacer 
(López Casanova 2022). 

Frente al abismo, las familias no paran. Día a día rastrean, investigan, 
marchan, ocupan, hablan, demandan y piensan qué acción continúa al día 
siguiente. López Casanova tampoco se detiene, aunque reconoce que su 
ritmo y el del colectivo es más lento. Están cansados. No reciben financia-
miento formal, por lo que roban horas a la cotidianidad para realizar el 
proyecto. En este impasse, elabora listas de pendientes: tiene quince o diez 
pares listos para grabarse. Las familias continúan enviando sus zapatos y 
cartas. El archivo de “Huellas de la Memoria”, custodiado en un inmueble 
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del siglo xviii en pleno centro de la Ciudad de México, debe organizarse: 
digitalizar las cartas que acompañan los zapatos y darles un orden ade-
cuado, así como a los carteles de las exposiciones que se han realizado en 
México y en Europa, “hay que cuidarlos para que estén en condiciones”, 
dice Alfredo. Dicho acervo es clave para entender la desaparición y la bús-
queda de personas en la historia presente de México. 

Las huellas han aparecido como portadas de libros (Mandolessi y 
Olalde 2022) y han provocado múltiples reflexiones, reportajes y audio-
visuales. Su página de Facebook, creada desde que grabaron los primeros 
zapatos, ha sido replicada en diferentes idiomas por personas solidarias, 
en una especie de páginas espejo.12 Alfredo comenta que han recibido 
solicitudes para que las imágenes ilustren publicaciones de la Comisión 
Ejecutiva de Atención a Víctimas (ceav), de la Comisión Nacional de 
los Derechos Humanos (cndh), del Supremo Tribunal de Justicia, “y les 
hemos dicho que no. Mientras no hagan su trabajo, mientras siga des-
apareciendo gente, no vamos a avalar esto, que nuestro trabajo esté en 
instituciones gubernamentales”. La decisión abarca el no exponer en espa-
cios gubernamentales, “nuestra renuencia sobre el Estado sigue vigente y 
sólo exponemos en escuelas, sedes de organizaciones de la sociedad civil 
e iglesias, por muy modestos que sean”, señala (López Casanova 2022). 

Hasta hoy, otro consenso medular del colectivo es la autonomía y sus-
tentabilidad del proyecto. Alfredo acepta el acuerdo, aunque considera 
que un financiamiento les permitiría soportar la atención de la vida co-
tidiana y acudir a entrevistar a las familias que le envían los zapatos pero 
que no tienen recursos para trasladarse a la Ciudad de México. Pese a que 
el horizonte indica que el fenómeno de la desaparición no parece tener un 
fin cercano en nuestro país, López Casanova piensa en el futuro: 

Pienso que nuestro grupo debería ser susceptible de articularse y desarticu
larse. Creo que, por salud mental, por el tema tan denso, complicado y do-
loroso que trabajamos, hay que tomar espacios de descanso, organizar y 
estructurar una especie de colectivo que permita que, cuando una perso-
na tenga mucha fuerza y energía, otra descanse, para darle una larga vida a 
esto. Esto no lo soporta una sola persona. Tienes que despegarte tantito, sin 
separarte. El calendario anual se nos ha llenado casi enterito, de recordar a 
todas las personas desaparecidas ¿en qué momento se nos llenó como para 

12  Consúltese https://www.facebook.com/huellasmemoria 
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levantarte y recordar a alguien que su familiar está desaparecido? Se nos ha 
llenado de mucha desolación (López Casanova 2022). 

Esta última reflexión de Alfredo sintetiza la soledad en que se busca 
en México, una carga de trabajo física y psicológica que afecta a un sector 
muy pequeño del país responsable de una tarea enorme: encontrar a más 
de 111 000 personas desaparecidas de manera forzada hasta mayo de 2023 
y garantizar la no-repetición. 

Consideraciones finales

Huellas de la Memoria no es el primer proyecto que acompaña comu-
nidades de víctimas indirectas que buscan personas desaparecidas en la 
historia reciente del país, pero posiblemente es el primero que logró que 
convivan las diferentes comunidades en los mismos espacios, ya sea ex-
posiciones o en el “Muro de la Memoria”. Para ello ha sido clave la propia 
trayectoria militante de Alfredo López Casanova, su experiencia y re-
flexión sobre las diferentes violencias ejercidas tanto por agentes del Esta-
do mexicano como por perpetradores particulares que forman parte del 
entramado de la desaparición forzada en nuestro país. En este sentido, 
López Casanova se convirtió en un acompañante activo que, como artista, 
renunció a incorporar su nombre a los objetos itinerantes y fijos. Por ética 
y una sensibilidad afinada en otros movimientos sociales, separó Huellas 
de la Memoria de su obra personal. 

Dicha colección proporciona un mapa en donde encontramos, a lo 
largo de los diferentes periodos, una transformación de las personas que 
intervienen en la búsqueda. Las “huellas” develan una historicidad a par-
tir de los actores del proyecto. El inicio del proceso está relacionado con 
una comunidad militante, opositora política al régimen priista cuyas pri-
meras víctimas de desaparición forzada fueron buscadas por madres y 
esposas. Esa comunidad del pasado reciente, conformada a lo largo de 
por lo menos dos décadas y demarcada por razones políticas, se modificó 
con la irrupción de la violencia de género en el norte del país a partir de 
la década de 1990 y se extendió a lo largo y ancho del país con la “guerra 
contra el narcotráfico” declarada en 2006. 

La multiplicidad de actores da una clave de las dinámicas locales, re-
gionales y nacional del conflicto armado contemporáneo. A las comuni-
dades de víctimas de desapariciones forzadas del siglo xxi se incorporaron 
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agentes estatales, como policías federales y locales. Sus familiares salieron 
resueltos a buscarles junto con miles más. Tras 2006, el mensaje en Hue-
llas de la Memoria fue contundente y atroz: cualquier persona puede des-
aparecer en México, ciudadanos mexicanos o extranjeros, uniformados o 
civiles. 

La insistencia de Alfredo de visibilizar tanto a víctimas como a quienes 
buscan, le distingue de otras iniciativas de denuncia, como los bordados 
por la paz. Ambas iniciativas parten de la acción de narrar públicamente 
las historias a través de objetos itinerantes, construidos en procesos colec-
tivos entre activistas y familiares de víctimas. Sin embargo, en los graba-
dos se enfatizan las imágenes de las personas desaparecidas con la función 
de la pesquisa. Además, a la búsqueda se le proporciona los rostros de las 
personas que dedican sus días, noches y pasos para encontrar a los teso-
ros arrebatados de manera forzada. La tragedia no se puede entender sin 
ambas figuras, la del ausente que no quiso marcharse y la de quien hace lo 
posible e imposible por encontrarlo. 

Mostrar los rostros también contradice la opacidad de las cifras al 
considerarlos un número más. Por ello, las personas integrantes del co-
lectivo se han convertido en biógrafos de las familias y de las víctimas, 
afectadas por el tabú de las versiones oficiales por las que podrían haber 
sido desaparecidas. Bajo esa lógica, la exposición de Huellas se pensó des-
de un principio en la modalidad itinerante. Romper los cercos de silencios 
y los estigmas mediante acciones de memoria presenciales y virtuales que 
acerquen la problemática a sectores no experienciales, tanto en el país 
como en el extranjero. La convocatoria de Huellas de la Memoria se reali-
za desde la empatía y no desde el amargo reclamo. Con ello se ha logrado 
que sectores de la sociedad civil, que no miraban el fenómeno criminal, 
hagan verbo aquello de ponerse los zapatos del otro, más allá de la poesía. 
Huellas de la Memoria intenta agrietar la soledad de las personas busca-
doras y extender las redes de solidaridad e información en torno a las 
personas desaparecidas. 

Frente a la idea de que lo grueso del conflicto armado que envolvió a 
nuestro país terminó, el contador de ausencias por desaparición, homi-
cidios y feminicidios sigue acrecentándose. La crisis humanitaria tiene 
responsables. Ante la omisión, negligencia, incapacidad y complicidad de 
las autoridades de todos los niveles frente a los perpetradores, las víctimas 
indirectas que aún esperan un proceso de justicia transicional materiali-
zaron la denuncia ante la máxima instancia de investigación ministerial 
del país en el “Muro de la Memoria”. Alejado de la idea de un monumento 
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acabado, el Muro posibilita la subsecuente instalación de rostros y huellas 
en tanto la acción estatal no investigue el esclarecimiento del paradero de 
las víctimas y la responsabilidad de sus perpetradores. De manera similar 
al circuito de los antimonumentos en la Ciudad de México, su función es 
ser un espacio de reunión y memoria incómoda.

Finalmente, es obvio que, de manera similar a las comunidades de 
familiares buscadoras, este colectivo artístico, autónomo y activista es 
afectado psicosocial, emocional y laboralmente. Esto evidencia que las 
personas que se responsabilizan de un proceso tan atroz como es la des-
aparición forzada, sean familiares o no, experimentan lo que gran par-
te de la población elude: la responsabilidad de no olvidar, de enunciar y 
denunciar las ausencias forzadas. En medio de la tragedia, las “huellas” 
verdes adquieren el significado de una promesa futura: probablemente 
sea imposible encontrarles a todos y todas, pero recordar y buscar en co-
lectivo abona a disminuir el terror actual de salir de nuestros hogares y 
no regresar nunca más. Caminar el infierno es una acción de amor para 
quienes no están, pero también para quienes miran y aprenden de la tier-
na necedad de buscar. 
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[341]

11. SITIO DE MEMORIA CIRCULAR DE MORELIA:  
CRÍTICA Y REFLEXIÓN EN TORNO A LA CONSTRUCCIÓN  

DE LA PRIMERA EXCÁRCEL CLANDESTINA  
DEL ESTADO MEXICANO

Rubén Ortiz Rosas

El 27 de junio de 2018, durante su cierre de campaña, el entonces candida-
to a la presidencia, Andrés Manuel López Obrador, proclamó un discurso 
que reivindicaba las luchas sociales del pasado al destacar la participa-
ción de los jóvenes del movimiento de 1968, los dirigentes ferrocarrile-
ros como Valentín Campa y Demetrio Vallejo, el político y guerrillero 
de origen campesino Rubén Jaramillo, el maestro revolucionario Othón 
Salazar y la luchadora por la presentación con vida de los desaparecidos, 
Rosario Ibarra de Piedra; por esta última anunció que emitiría su voto a 
la presidencia de la República el 1 de julio de ese año.1 Todas las personas 
mencionadas fueron víctimas de la represión política del autoritarismo 
posrevolucionario del siglo xx: masacrados, perseguidos, encarcelados, 
asesinados y desaparecidos.

1  La boleta electoral de las elecciones federales del año 2018 que llevaron a Andrés 
Manuel López Obrador a la presidencia, estaba dividida en doce recuadros, dentro de los 
cuales se imprimió cada uno de los nueve partidos políticos junto al nombre del candidato 
propuesto, López Obrador se encontraba en tres de ellos; dos candidatos independientes 
y, por último, un recuadro sin nombre con la siguiente leyenda: “Si desea votar por algún 
candidato/a no registrado/a, escribir en este recuadro el nombre completo”. Es en ese espacio 
donde supuestamente colocaría el nombre de Rosario Ibarra de Piedra, quien no contendía 
por la presidencia. 
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Este discurso marcó el inicio de la posible llegada de voluntad política 
que permitiría una transición que, entre otras cosas, llevara al cese de la 
violencia, la aparición de los desaparecidos y la presentación de la verdad 
de lo sucedido.2 Sin embargo, esta reivindicación discursiva de las luchas 
fue el comienzo de una disputa entre dos visiones del pasado: la oficial, 
que asume discursivamente como propio el simbolismo de la lucha políti-
ca, pero sin correr el riesgo de sufrir el costo político que pudiese resultar 
de la búsqueda de la verdad; y el de una de las organizaciones de familia-
res de desaparecidos,3 que considera la verdad como inherente de la lucha 
política y un primer paso para llegar a la justica y la memoria.

Esta disputa por la memoria se encuentra presente en la creación, casi 
un año después de aquel discurso de cierre de campaña, del primer sitio 
de memoria del país que intenta recuperar para la sociedad un espacio 
donde se planificó y operó la represión en contra de los opositores políti-
cos al régimen, por lo menos durante la década de 1970.

Fue en el marco de la conmemoración del 48° aniversario de la masa-
cre del 10 de junio de 1971, y en medio de un acto solemne, que se inau-
guró el Sitio de Memoria Circular de Morelia: en el número 8 de la calle 
Circular de Morelia de la colonia Roma, en la Ciudad de México. Este sitio 
de memoria ocupa lo que fue el sótano-estacionamiento del edificio que, 
durante la primera mitad de la década de 1970, fue sede de la Dirección 
Federal de Seguridad (dfs). 

El presente capítulo tiene por objetivo mostrar la tensión entre memo-
ria y verdad que se desarrolló durante la elaboración del Sitio de Memoria 
Circular de Morelia; por un lado, el gobierno mexicano lo asumió como 
símbolo de legitimación política y, por otro, la distancia presentada por 
familiares de víctimas de desaparición forzada que consideran la memo-
ria como una reivindicación secundaria, posterior a la obtención de la 
verdad y la justicia.

2  El registro histórico marca la cifra de 82 112 personas desaparecidas, que abarca desde 
marzo de 1964 hasta el 29 de enero de 2021. Este registro fue presentado en el “Informe 2020. 
Búsqueda e identificación de personas desaparecidas”, de la Comisión Nacional de Búsqueda 
(cnb) de la Secretaría de Gobernación (Segob).

3  La organización a la que se hará referencia es el Comité ¡Eureka!, fundado en agosto 
de 1977 en la ciudad de Monterrey, Nuevo León, que originalmente se llamó Comité Pro 
Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos de México. A partir 
de diciembre de 1979 cuando fue liberado el primer desaparecido de una cárcel clandestina, 
modificó su nombre a Comité ¡Eureka! En los años siguientes conseguirían la aparición con 
vida de 148 personas, víctimas de desaparición forzada. También véase nota 7.
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Antecedentes de la dfs

La dfs fue fundada en 1947 durante el gobierno del expresidente Miguel 
Alemán Valdés (1946-1952), al inicio de la guerra Fría, y estaba consti-
tuida como una “policía disciplinada, moderna y científica” de carácter 
nacional.4 El contexto de creación de la dfs está vinculado estrechamente 
a la idea de modernidad de ese sexenio, en el que la llegada al gobierno 
del primer civil, lo que marcaba distancia con la lucha armada revolucio-
naria, llevó al establecimiento de una serie de políticas que alineaban la 
economía, cultura y política mexicanas con Estados Unidos. El aparato 
policiaco cercano al presidente no fue la excepción.

Inspirada en el fbi (Federal Bureau of Investigation), del que recibió 
entrenamiento, técnicas y equipo de investigación, la dfs nació como un 
cuerpo policiaco de élite que dependía de la Secretaría de Gobernación (Se-
gob) y cuyos integrantes eran oficiales egresados del Colegio Militar que 
tenían la tarea de investigar delitos de alto impacto, como asaltos bancarios, 
secuestros, y proteger al presidente y los altos funcionarios (Pruneda 1948).

Su perfil de modernidad, cientificidad y disciplina en el discurso con-
trastaba con la realidad dado que operaba como parte de un andamio de 
persecución política que durante las siguientes cuatro décadas abrió el 
camino para la eliminación física de los opositores al régimen priista. Los 
agentes asignados a ella fueron partícipes de espionaje, detenciones ar-
bitrarias, torturas, ejecuciones extrajudiciales y desapariciones forzadas, 
además de relacionarse activamente con el crimen organizado.5

Hasta 1985, la dfs sobresalió por su participación en grandes hechos 
violentos de la historia del siglo xx mexicano, como la masacre del 2 de oc-
tubre de 1968 en Tlatelolco o la desaparición de cientos de militantes de 
grupos armados, siempre a través de un entramado clandestino conforma-
do por grupos operativos compuestos por sus agentes y militares.6 En todos 
estos casos de represión aún se desconoce la verdad de lo acontecido.

4  Esto se desprende de un documental que la propia dfs realizó y estuvo dirigido por 
Salvador Pruneda. Este documental es parte de la Colección Miguel Alemán que se encuentra 
en el acervo de la Cineteca Nacional. A partir del 24 de abril de 2020 puede ser consultado en 
internet (Pruneda 1948).

5  La desaparición de la dfs en 1985 estuvo directamente relacionada con el asesinato del 
periodista Manuel Buendía en mayo de 1984 y la protección que ésta rendía a narcotraficantes 
(Aguayo 2001, 237-242).

6  Considero a éstos como grupos clandestinos de represión y entre ellos destaca la Brigada 
Especial, encargada de eliminar a la Liga Comunista 23 de Septiembre (Ortiz 2014, 72-79).
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En cuanto al edificio de Circular de Morelia núm. 8, fue tan sólo una 
de las tantas instalaciones con que la dfs contó en todo el país, ubicándo-
se como sede principal durante el primer lustro de la década de 1970, jus-
to cuando las desapariciones forzadas adquirieron un carácter cotidiano 
dentro de la estrategia contrainsurgente de combate a los grupos armados 
que operaban en el país. Antes de esa década y posterior a 1978, la dfs 
mantuvo como su edificio principal el localizado en la esquina de aveni-
da de la República y calle Ignacio Ramírez, colonia Tabacalera. El uso 
central de Circular de Morelia se debió a la reconstrucción del edificio de 
Ignacio Ramírez, que fue ampliado y modernizado. 

La memoria del lugar como sitio represivo fue recuperada por la madre 
de un desparecido, Rosario Ibarra de Piedra,7 quien dio cuenta insisten-
temente desde 1975 de que en ese lugar funcionó una cárcel clandestina y 
un centro de tortura al que fue llevado su hijo entre muchos otros jóvenes 
más. Asimismo, Rosario Ibarra denunció que en dicho lugar despachó 
Miguel Nazar Haro, quien fue director y creador de grupos clandestinos 
de represión. Tras la detención-desaparición de su hijo, Jesús Piedra Iba-
rra, el 18 de abril de 1975 a manos de agentes de la Policía Judicial del 
Estado de Nuevo León, éste fue entregado a la dfs, que lo trasladó a la 
Ciudad de México. Como parte de las investigaciones que Rosario llevó a 
cabo, pudo llegar acompañada de una de sus hijas al domicilio particular 
de Miguel Nazar Haro en la Ciudad de México, lugar donde fue detenida 

7  Rosario Ibarra de Piedra dedicó 47 años de su vida a exigir la presentación con vida de 
su hijo Jesús Piedra Ibarra. En su búsqueda se unió a otras mujeres y hombres que buscaban a 
sus hijos, hijas y parejas en cárceles, cuarteles militares y procuradurías. Junto con ellos fundó 
en agosto de 1977 el Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados 
Políticos de México para exigir la presentación con vida de todos los desaparecidos. Su método 
de lucha fue mediante huelgas de hambre en atrios, plazas y estancias gubernamentales, 
manifestaciones y tomas de calles, logrando la liberación desde cárceles clandestinas de 148 
desaparecidos, de acuerdo con el conteo que el Comité pudo realizar. Rosario fue la primera 
mujer candidata a la presidencia en 1982 y en 1988, candidaturas que utilizó para dar a 
conocer la lucha por los desaparecidos. Fue diputada federal en 1982 y senadora en 2006, 
también fue candidata al Premio Nobel de la Paz en cuatro ocasiones. En febrero de 2019 
recibió la medalla al mérito cívico “Eduardo Neri”, que confiere la Cámara de Diputados, en 
cuya sede el discurso que envió fue leído por su hija, en el cual destacaba la confianza en que 
el nuevo gobierno esclareciera todos los casos de personas desaparecidas del país. En octubre 
del mismo año, el Senado le confirió la medalla Belisario Domínguez; el discurso para esta 
ocasión fue dirigido para el presidente López Obrador, a quien Rosario dejó la medalla en 
resguardo, pidiendo se la devolviera “junto con la verdad”. Murió el 16 de abril de 2022 sin 
conocer la verdad sobre el paradero de su hijo (Ibarra 2005).
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por agentes de la dfs, quienes la llevaron a Circular de Morelia núm. 8, 
sede en la que laboraba Nazar.

Una vez en Circular de Morelia, escoltadas por agentes, fueron lleva-
das por el elevador hasta las oficinas de Nazar. El elevador “era extraño”, 
tenía características que Rosario no olvidaría: contaba con dos accesos, 
uno al frente y otro en la parte posterior (Rodríguez 2013, 45) (fotografía 
11.1). También era grande, cabían ella, su hija y tres agentes corpulentos 
que las escoltaban y aún había espacio para más personas: “era como de 
hospital. Ahí cabía una camilla y gente que la llevara”. También recorda-
ban que apenas había avanzado el elevador, en uno de los pisos se abrió la 
puerta posterior y lo único que pudieron ver era un muro tapiado con ta-
biques rojos, del otro lado provenían ruidos y lamentos; el elevador cerró 
sus puertas y continuó su camino hasta llegar al piso donde se encontraba 
Nazar Haro. Éste negó tener detenido a Jesús y las despachó inmediata-
mente, no sin antes tratar de intimidarlas mostrándoles fotografías de 
cadáveres (Jorge Gálvez, conversación con el autor, 2 de julio de 2017).8

Después de este encuentro, ya como parte del Comité Pro Defensa 
de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos de México, 
Rosario Ibarra y sus compañeras recopilaron testimonios de personas que 
estuvieron detenidas en Circular de Morelia, en los que indicaban que fun-
cionaba una cárcel clandestina donde habían sido torturados, que habían 
visto a otras personas que continúan desaparecidas y que habían presen-
ciado asesinatos, como el de Sofonías González Cabrera, quien fue gol-
peado hasta morir (Ibarra 2005). 

Fueron las Doñas, como se les conoce popularmente a las integran-
tes del Comité ¡Eureka!, quienes mantuvieron en denuncia permanente 
la existencia de cárceles clandestinas en las que se retenía a los desapare-
cidos. De estas cárceles clandestinas el señalamiento principal recaía en 
el Campo Militar número 1, pues era ahí adonde finalmente eran trasla-
dados los detenidos. El tiempo se encargaría de confirmar las denuncias.

Sería hasta el año 20019 cuando la apertura parcial de los archivos de la 
dfs daría pistas de estos lugares. En la documentación generada por esta 
institución se da cuenta de la detención de personas, que hoy continúan 

8  Jorge Gálvez es esposo de Claudia Piedra Ibarra, quien acompañaba a su madre, 
Rosario Ibarra, cuando fueron llevadas a Circular de Morelia núm. 8, donde conocieron a 
Miguel Nazar Haro.

9  La apertura de este archivo se dio por un decreto presidencial del entonces presidente 
Vicente Fox que, en un marco de supuesta justicia transicional, preveía la impartición de justicia 
para las víctimas de graves violaciones a los derechos humanos cometidas en el pasado.
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desaparecidas, y su traslado a instalaciones policiacas y militares. Tam-
bién existen planes operativos de los grupos clandestinos en los que se in-
forma que su domicilio o Puesto de Mando se encontraba en Circular de 
Morelia núm. 8 (imagen 11.1).10 Aun con toda la información recabada, 
los espacios nunca fueron motivo de investigación.

Fotografía 11.1. Muro tapiado del entrepiso que probablemente  
conoció Rosario Ibarra y su hija Claudia Piedra  

cuando fueron llevadas a ver a Miguel Nazar Haro

Fuente: Fotografía tomada el 16 de abril de 2019 por Rubén Ortiz Rosas.

10  Entre estos planes operativos se encuentra el “Plan de Operaciones No. 1 ‘Rastreo’” que 
crea administrativamente a la Brigada Especial en junio de 1976 y el “Plan de Operaciones 
‘Silenciador’” que a su vez creó a los Grupos D. F., Oaxaca y Guadalajara para eliminar al 
grupo Unión del Pueblo en mayo de 1978. Para consultar el plan “Rastreo”, véase agn, Fondo 
Dirección Federal de Seguridad, exp. 11-235-76, L-38, H-50. Sobre el plan “Silenciador”, 
véase en el mismo fondo, exp. 11-222-78, L-12, H-199. 
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Imagen 11.1. Ficha de la dfs sobre la Brigada Especial  
en la que se indica su domicilio en Circular de Morelia núm. 8

Fuente: Archivo General de la Nación (agn), Fondo Dirección Federal de Seguridad, ficha 
Brigada Especial.

Durante 1978 la dirección de la dfs se trasladó a la esquina de avenida 
de la República y calle Ignacio Ramírez, quedando el edificio de Circular de 
Morelia con oficinas administrativas de los grupos clandestinos estatales y 
lugar de detenciones temporales, principalmente en los cuartos pequeños 
que se encontraban en su azotea. Durante el tiempo que la dfs poseyó el 
edificio, tuvo sus muros internos y externos pintados de blanco y sus por-
tones de acceso en amarillo, mientras que sus alrededores eran vigilados 
por agentes las 24 horas del día. Se cree que para 1985, a raíz del sismo del 
19 de septiembre, el edificio sufrió modificaciones: crucetas en la parte 
frontal izquierda para reforzarlo, cambio de elevador por uno de menor 
tamaño, destrucción de cuartos en el sótano y la construcción de un sexto 
piso que sustituía las celdas pequeñas de la azotea (fotografía 11.2).

Hasta ahora no se sabe en qué momento dejó de ser “oficina” —en 
realidad era una cárcel clandestina— de la dfs ni cuándo dejó de recibir 
personas detenidas, pero hasta la década de 1990 fue dependiente de la 
Segob. Para el año 2002 estaba registrado como oficina de la Dirección 
General de Registro y Supervisión a Empresas y Servicios de Seguridad 
Privada, de la Secretaría de Seguridad Pública (ssp), y fue hasta febrero de 
2018 que volvió a ser parte de la Segob, pero, irónicamente, de su Subse-
cretaría de Derechos Humanos.
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Fotografía 11.2. Aspecto actual del edificio de Circular de Morelia núm. 8

Fuente: Fotografía tomada el 1 de abril de 2019 por Rubén Ortiz Rosas.

Las disputas en torno al Sitio de Memoria

Ante la supuesta voluntad política del presidente Andrés Manuel López 
Obrador y su reivindicación por el pasado, diversas organizaciones de fa-
miliares y víctimas solicitaron acciones vinculadas con la búsqueda de 
verdad, justicia y reparación. Entre éstas, el Comité ¡Eureka! solicitaba al 
nuevo gobierno la creación de una Comisión de la Verdad con la partici-
pación del Comité, que diera con el paradero de los desaparecidos y que, 
como parte de los resultados de la investigación, recuperara los lugares 
que hubiesen funcionado como cárceles clandestinas, abriera al público 
sin restricciones todos los archivos vinculados a actos represivos e im-
pulsara la inclusión de los derechos humanos en los planes de estudio de 
la educación básica del país, entre otros puntos. Durante algunos meses la 
respuesta fue el silencio.

El 14 de febrero de 2019, para conmemorar su detención y traslado a 
Circular de Morelia, y acompañado de su familia y un grupo de compa-
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ñeros, Alberto Híjar11 colocó una placa de cerámica en el jardín frente al 
edificio, con la cual planteaba la necesidad de marcar un espacio para la 
memoria. Ese mismo día, la placa fue vandalizada por vecinos del lugar.

Circular de Morelia se localiza en una de las colonias de mayor gen-
trificación de la Ciudad de México, lo que ha dado paso a un cambio ra-
dical en los habitantes de la zona, que pasaron de ser obreros y empleados 
menores rodeados de una zona de bares y puestos de comida callejera, a 
ser personas de clase media alta que dieron paso a la instalación de cafés, 
restaurantes y hoteles boutique. El jardín de Circular de Morelia es un 
punto que otorga un valor extra a la zona: arbolado, con juegos infantiles 
y un auditorio al aire libre, es un espacio que los vecinos utilizan diaria-
mente en las mañanas y en las noches para pasear a sus perros o para que 
sus hijos jueguen. Fue en la noche, durante los paseos de los vecinos, que la 
placa fue destruida.

A través de las redes sociales, la familia Híjar (autonombrada “Colec-
tivo Híjar”) denunció la destrucción de la placa y la interpretó como una 
“prueba de la incomodidad que despiertan los señalamientos precisos con 
nombres y apellidos, la impunidad imperante, el odio de las ‘figurillas’ que 
se conciben intocables […] ellos no se cansan, nosotros tampoco” (Colec-
tivo Híjar 2019). Un mes después, el 16 de marzo (fotografía 11.3), la placa 
volvió a ser reinstalada y durante el proceso, el grupo que acompañaba a 
Híjar hizo un mitin y efectuó algunas pintas en el piso del jardín, acción 
que generó repudio por parte de los vecinos del edificio. 

En respuesta, la Dirección General de Estrategias para la Atención de 
Derechos Humanos (dgeadh), dependiente de la Subsecretaría de Dere-
chos Humanos de la Segob, institución que ocupa desde febrero de 2018 
el inmueble de Circular de Morelia núm. 8, hizo un llamado al Comité 
¡Eureka! y a los vecinos del inmueble. 

Esta reunión fue pública y se llevó a cabo el 1 de abril de 2019 en el 
jardín frente al edificio. Contó con la presencia de representantes de la Se-
gob, el Gobierno de la Ciudad de México, vecinos de la colonia y el Comi-
té ¡Eureka! En mi caso, acudí como encargado del equipo de investigación 

11  Actualmente es historiador del arte. En su juventud estuvo vinculado a las Fuerzas de 
Liberación Nacional (fln), grupo del que se desprendería en la década de 1980 el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (ezln), razón por la cual fue detenido en 1974. Híjar es uno 
de los sobrevivientes que señala a Circular de Morelia como el sitio donde estuvo detenido, 
ya que, en un descuido de sus captores, pudo ver a través de una de las ventanas del edificio lo 
que reconoció como las torres de Televisa que se encuentran a unas calles de ahí.
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del Museo Casa de la Memoria Indómita para hacer acompañamiento al 
Comité ¡Eureka!

Fotografía 11.3. Aspecto de la placa  
colocada en el jardín frente a Circular de Morelia núm. 8

Fuente: Fotografía tomada el 1 de abril de 2019 por Rubén Ortiz Rosas.

La reunión fue tirante. Por un lado, con rostros preocupados y de dis-
gusto, el discurso de los vecinos fue unánime (fotografía 11.4): se opusieron 
a que alguien ajeno a ellos hiciera uso del espacio público, ya que considera-
ban el jardín como suyo, bajo el argumento de que ellos habían gestionado 
ante el gobierno de la ciudad su rescate. Tampoco querían que se colocaran 
marcas en memoria de los desaparecidos porque no deseaban tener cerca-
nía con quienes ellos consideraban “delincuentes”; es decir, creían que quie-
nes están desaparecidos son miembros del crimen organizado y por ello 
siguen desaparecidos. En caso de que no fueran delincuentes, no deseaban 
saberlo. Eran completamente ajenos al tema y así deseaban continuar.

Para dar mayor peso a sus palabras, mencionaron que una de las razo-
nes para vivir en esa zona era porque no deseaban encontrarse con per-
sonas ajenas a ella, tampoco querían salir a caminar con sus perros por 
la noche y ver una placa que les remitiera a crimen, delincuencia y nar-
cotráfico. Peor aún, tener que explicar a sus hijos qué es un desaparecido 
o por qué va gente extraña a visitar el lugar. Sus argumentos, además de 
clasistas, mostraron el efecto del discurso criminalizante de los gobiernos 
pasados: los desaparecidos lo son porque algo, un crimen, cometieron.
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Fotografía 11.4. Grupo de vecinos de Circular  
de Morelia núm. 8 durante la reunión del 1 de abril de 2019

Fuente: Fotografía tomada por Rubén Ortiz Rosas.

La pretensión de erigir oficialmente algo conmemorativo en el jardín, 
por parte de la Segob, chocó de frente con la visión del mundo de los ve-
cinos de la colonia Roma. En cuanto al Comité ¡Eureka!, la exigencia se 
limitaba únicamente a la creación de la Comisión de la Verdad que inclu-
yera su participación activa.

La propuesta de la Comisión de la Verdad tiene como base distintas 
investigaciones —tanto académicas como gubernamentales— que sostie-
nen la necesidad de conocer el paradero de los desaparecidos y está acom-
pañada de un listado de sitios en donde debe establecerse una búsqueda 
física de evidencias y, posteriormente, erigir en esos lugares sitios de me-
moria. Sin embargo, la Subsecretaría de Derechos Humanos únicamente 
recuperó el listado de lugares y decidió comenzar por esa parte, que era 
el final de la propuesta del Comité: la creación de una “red de sitios de 
memoria”.12

12  La Segob alberga en sus servidores la página dedicada a “Circular de Morelia”. 
En ella se puede ver una parte del material utilizado en la curaduría, así como el listado 
que fue extraído de la propuesta de la Comisión de la Verdad. El listado se encuentra en: 
http://sitiosdememoria.segob.gob.mx/work/models/SitiosDeMemoria/Documentos/PDF/
Memoria_circular_Morelia.pdf (consultado el 30 de mayo de 2020).
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La reunión convocada por la dgeadh fue un fracaso en términos de 
acuerdos y el uso del jardín, pero dejó ver tres posiciones frente al pasado: 
el de los vecinos de Circular de Morelia que lo asumen como algo ajeno 
e indiferente; el gubernamental, que en ese momento lo consideraba un 
elemento cosmético para el jardín de Circular de Morelia, y el del Comité 
¡Eureka!, basado en la búsqueda de la verdad. 

Después de la reunión pública, se recibió una segunda invitación por 
parte de la dgeadh para conocer el inmueble (fotografía 11.5). En esa 
reunión, sin jardín ni vecinos, se enfrentaron dos visiones: la del Comité 
pedía la conformación de un equipo multidisciplinario de investigación, 
del que sería parte, para llegar a la verdad; la de la institución apelaba a 
la conformación de un museo o memorial apoyado en investigación, que 
reconociera y homenajeara a luchadores, sobrevivientes y familiares de 
desaparecidos. Al final se impuso la visión oficial en lugar de un meca-
nismo por la verdad, lo que llevó a una ruptura que se ve reflejada en la 
elaboración del memorial.

Fotografía 11.5. Aspecto del sótano-estacionamiento  
durante la visita realizada el 16 abril de 2019

Fuente: Fotografía de Rubén Ortiz Rosas.

Circular de Morelia: primer Sitio de Memoria

La razón de inaugurar “Circular de Morelia” como el primer Sitio de Me-
moria creado desde el Estado, con respecto a las desapariciones del pasado, 
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correspondió a un sentido práctico: en éste se ubica la dgeadh. Cons-
tituir otro sitio habría requerido de cooperación interinstitucional y de 
una profunda investigación que requería tiempo, lo que jugaba en contra, 
puesto que la consigna institucional era inaugurarlo el 10 de junio para 
conmemorar la masacre de 1971.

La orden para inaugurarlo en poco menos de dos meses se sustentaba 
en la necesidad de tener una fecha institucional de conmemoración y rei-
vindicación distinta del 2 de octubre, ya institucionalizado y conmemo-
rado por los gobiernos herederos de los perpetradores. El nuevo gobierno 
deseaba contar con su propio calendario conmemorativo. El resultado de 
la premura fue la disminución del proceso de investigación que respal-
dara o arrojara más luz sobre el lugar: no se llevó a cabo una investiga-
ción exclusiva sobre el sitio respaldada en los archivos gubernamentales, 
tampoco se convocó de manera abierta a sobrevivientes del espacio ni a 
exagentes del Estado para poder reconstruir el sitio.

La batalla por la inauguración de Circular de Morelia se enmarca en 
un ciclo contradictorio de desconocimiento y desinterés por investigar, 
en el que se impuso la memoria sobre la verdad. Ejemplo de ello es que 
no se llenaron los vacíos de conocimiento sobre el inmueble: no se sabía 
la fecha precisa en que fue construido, no se contaba con fotografías o 
planos que dieran cuenta del aspecto del edificio en el pasado,13 tampoco 
fue posible contrastar los testimonios de quienes declararon haber estado 
detenidos ahí ni se pudo conocer los usos que la dfs le dio, así como los 
cambios a que fue sometido el espacio. Por si fuera poco, hasta ahora no 
ha sido posible adjudicar la participación directa de la dfs en la masacre 
del 10 de junio de 1971, aunque sus agentes sí la documentaron e incluso 
investigaron (fotografía 11.6).14

Aunque parte de la investigación se pudo hacer con posterioridad, 
la conveniencia de estudiar el edificio era, primero, con documentación, 
sustentar qué lugar había sido usado y con qué finalidades, para enviar 

13  Por si fuera poco, tampoco era posible confirmar si el inmueble pertenecía a la Segob o 
a la ssp, esta última lo tuvo bajo su resguardo durante casi veinte años. Esta situación también 
es un reflejo del carácter ambiguo de la misma dfs como cuerpo policiaco dependiente de 
la Segob.

14  En el archivo de la dfs resguardado en el agn existe un expediente elaborado sobre 
Los Halcones. En éste se detalla, con información recopilada tras la detención de algunos 
Halcones, la forma en que eran reclutados, entrenados y financiados (todos dentro del Servicio 
de Limpia del entonces Departamento del Distrito Federal), además de estar comandados por 
el coronel Manuel Díaz Escobar. También se documentó la continuidad del grupo hasta 1977.
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distintos peritos a que extrajeran información de la propia construcción, 
cosa que no ocurrió. Si bien el Registro Público de la Propiedad puede dar 
algunas respuestas útiles a algunas de las preguntas antes expuestas, tarea 
que resulta sencilla de realizar, más si tomamos en cuenta que la institu-
ción solicitante era la Segob, esto no se llevó a cabo. 

Fotografía 11.6. Gabriel Millán Arellano, desertor de Los Halcones

Nota: Fue detenido por agentes de la dfs y fotografiado en sus instalaciones el 24 de junio de 
1971. Las marcas de humedad en la pared y el suelo coinciden con las que actualmente con-
serva el Sitio de Memoria.
Fuente: Ortiz (2014, 128). 

Lo que sí se hizo fue respaldar con documentación que Circular de 
Morelia núm. 8 había sido utilizado como una cárcel clandestina, objetivo 
alcanzado cuando se integraron algunas fotografías de personas deteni-
das, varias de ellas aún desaparecidas, de las que se tenía certeza de que 
fueron retratadas en el lugar. Una de las grandes carencias en el proceso de 
investigación fue la indiferencia por llegar a la verdad sobre el lugar, pues 
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nunca se gestionó el acceso a los archivos de la propia Segob que pudieran 
llenar los vacíos documentales, como la información administrativa refe-
rente a los inmuebles que ocuparon sus dependencias.

Aunque la investigación por conocer más sobre el espacio no fue una 
prioridad, para la inauguración del Sitio de Memoria fueron convocados 
a la cárcel clandestina sobrevivientes y familiares de desaparecidos (fo-
tografía 11.7), quienes se organizaron para exigir al Estado la reivindica-
ción de su lucha y medidas de reparación (testimonio de sobreviviente de 
desaparición, conversación con el autor, 11 de noviembre de 2019). Por 
otra parte, junto con la inauguración se anunció que éste sería el primero 
de una “red de Sitios de Memoria” entre los que estarían el ex Cuartel de 
Granaderos de Tlatelolco, el Campo Militar número 1 y los sótanos de la 
Segob.15 De esta forma, el establecimiento de memoriales en relación con 
la violencia de nuestro pasado reciente sería el comienzo de una agenda 
oficial marcada por una disputa por conocer la verdad y los sitios de la 
memoria.

En contraste con el anuncio, los archivos que darían sustento a las 
investigaciones se encuentran en la opacidad. Por un lado, el acervo de 
la dfs se encuentra bajo una catalogación que rompió con el orden pla-
neado por la misma dfs; mientras que los archivos policiacos estatales se 
encuentran perdidos y el Ejército mexicano se niega a abrir los suyos, a la 
par de que los perpetradores que aún quedan vivos son cada vez menos. 
Así, estamos ante un momento coyuntural en el que la voluntad política 
con respecto al pasado favorece en el discurso la implantación de una 
memoria sin verdad, lo que a su vez terminará por cancelar por completo 
cualquier atisbo de verdad y justicia, estableciendo así un perdón de facto. 

Si bien la verdad y la memoria en conjunto no se encuentran enfren-
tadas, sí es necesario recurrir a investigar la verdad de los hechos para 
conocer en dónde y de qué forma se va a discutir sobre la memoria. Es 
necesario conocer quién estuvo en qué lugar, cuánto tiempo, quién lo re-
tuvo, qué le hicieron y dónde está. Es primordial dotarlos de un sentido 
permeado por la verdad. 

15  Hasta ahora no existen referencias sólidas que permitan suponer que en los sótanos 
del Palacio de Bucareli haya existido una cárcel clandestina, sobre todo tomando en cuenta 
que la operatividad recayó en las policías de investigación y el Ejército mexicano.
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Fotografía 11.7. Antonio Mercado Espinosa 
posando junto a la fotografía de su hermano Francisco

Nota: Francisco fue retratado en las instalaciones de Circular de Morelia núm. 8, al parecer, 
en ese mismo espacio donde se encuentra colocada la fotografía. 
Fuente: Fotografía tomada el día de la inauguración del Sitio de Memoria Circular de More-
lia, el 10 de junio de 2019, por Rubén Ortiz Rosas.

Consideraciones finales

Un gran acierto de Circular de Morelia es que se trata del primer memo-
rial de su tipo en México: el primer sitio que el gobierno mexicano esta-
blece como punto de reflexión oficial en torno al pasado y que conlleva 
la admisión de que el Estado mexicano fue partícipe de la comisión de 
graves violaciones a los derechos humanos. Una lectura superficial podría 
considerar que se trata de una reivindicación de la izquierda radical en 
medio de un ambiente de polarización política mediatizada, lo cual resul-
ta improbable dada la continua criminalización de esa izquierda radical 
por parte de algunos sectores, ahora opositores. 
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Como se vio con el linchamiento mediático en contra del exdirector 
del Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de Mé-
xico (inehrm), Pedro Salmerón, cuando llamó “jóvenes valientes” a los 
guerrilleros que participaron en el secuestro de Eugenio Garza Sada el 17 
de septiembre de 1973, en medio de un texto lleno de elogios hacia el 
empresario, texto con el que conmemoraba su muerte en septiembre de 
2019. Ese documento llevó a Salmerón a renunciar a su cargo y abrió un 
breve debate en torno a los grupos armados, dejando de manifiesto que aún 
es un tema tabú para algunos grupos sociales, sobre todo para los que se 
inclinan a favor del empresariado mexicano.

En contraste, está la postura oficial implementada en Circular de Mo-
relia núm. 8, que interpreta las disputas violentas de la política como parte 
de un pasado superado. El “perdón sí y olvido no”, planteado antes de la 
llegada del nuevo gobierno encabezado por Andrés Manuel López Obra-
dor,16 está reflejado en este sitio, pues el entramado de su construcción lo 
revela: carece de una investigación por la verdad que permita dar cuenta 
de las dimensiones de lo sucedido en el pasado, ausencia que lo posibili-
ta como una memoria maniquea. Un ejemplo de esto es que, además de 
las fechas simbólicas de represión y/o resistencia, no hay mención alguna 
sobre el tema en el debate público desde el gobierno. En cambio, utilizó 
en una campaña oficial para prevenir el consumo de alcohol y drogas a 
un exHalcón, quien, triunfante, anuncia que dejó de beber alcohol, no sin 
antes comentar que fue policía y torturó personas. Un perpetrador cuya 
única gran falta fue ser alcohólico (Estrategia Nacional para la Prevención 
de las Adicciones 2020).

Lo anterior, sumado al retiro de placas con el nombre de Gustavo Díaz 
Ordaz17 por parte del gobierno de la Ciudad de México, nos acerca a lo 
que Tzvetan Todorov advertía sobre los verdugos hitlerianos y los campos 
de concentración: 

Lo que reprochamos […] es que se arroguen el derecho de controlar la selec-
ción de elementos que deben ser conservados. Ninguna institución superior, 

16  El día 7 de agosto de 2018 durante la inauguración de los foros por la pacificación 
del país que había planteado López Obrador, previo a la toma de la investidura presidencial, 
dijo en un auditorio lleno de familiares de víctimas de desaparición forzada y asesinatos: 
“Respeto mucho a quienes dicen ni perdón ni olvido. Digo olvido no, perdón sí”. En respuesta 
los asistentes gritaron: “No se debe perdonar”.

17  Fue presidente de México de 1964 a 1970. Bajo su gobierno se llevó a cabo la masacre 
del 2 de octubre de 1968 y las primeras desapariciones forzadas que se tienen registradas.
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dentro del Estado, debería poder decir: usted no tiene derecho a buscar por 
sí mismo la verdad de los hechos […] es algo sustancial a la vida en demo-
cracia: los individuos y los grupos tienen el derecho a saber; y por tanto de 
conocer y dar a conocer su propia historia (2013, 18-19).

La memoria por decreto de política pública no funciona. El uso del 
lugar expresa el triunfo de una posición sobre la otra, es el poder que con-
quista una parte del pasado; esta imposición por hacer memoria de un 
lugar que, por sí mismo, sin investigación ni verdad, no dice algo, porque 
“si no hay una memoria previa, por la cual señalamos al espacio como 
digno o necesario para que se funde una memoria, si no hay esa memoria 
previa, el espacio se borra” (Schmucler 2019, 24-25).

Estamos hablando de una memoria que omite las causas que hicieron 
posible una época en la que masacres, torturas, desapariciones y ejecu-
ciones por parte del Estado eran casi cotidianas, y que se concentra en 
un sentimentalismo nostálgico que, siguiendo a Schmucler, garantiza el 
olvido, el cual “estimula la preparación de cualquier crimen que incluya la 
voluntad de borrarlo” (2019, 46).

El Sitio de Memoria Circular de Morelia es importante en tanto que 
finaliza la gestión oficial por el olvido; es un triunfo histórico y políti-
co, pero también una derrota social. Es la confirmación de que el Estado 
mexicano fue criminal, pero también de que la verdad y la justicia aún 
están lejos de obtenerse y que el reconocimiento social en relación con el 
pasado sólo se hará bajo un orden institucional.

Lo óptimo para el establecimiento de una política de memoria en Mé-
xico es que debe pasar antes por la verdad con respecto al pasado. No 
basta con localizar un desaparecido en cualquier estado en que se encuen-
tre, es necesario saber cómo y quiénes le llevaron ahí, quiénes dieron las 
órdenes, quiénes lo ocultaron y financiaron, quiénes callaron, para que la 
percepción con respecto al pasado pueda ser distinta.
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12. ESTRATEGIAS PARA IMAGINAR  
MEMORIAS POSIBLES: EL CASO M68

Luis Josué Martínez Rodríguez 
Luis Vargas Santiago 

Para todas las investigadoras que construyeron el proyecto de M68*

A propósito del boom de los memoriales en el Chile posdictadura, Nelly 
Richard se pregunta en su libro Crítica de la memoria: 

¿Por dónde rastrear la fragmentariedad de identidades revueltas, en crisis de 
pertenencias, que no se reconocen […] —ni en el serenamiento oficial del 
pasado consensuado de la memoria de la transición ni en el dogma partida-
rio del recuerdo militante de la izquierda— porque ambas construcciones 

* En lo posible, a lo largo del capítulo utilizaremos el femenino para referirnos a la ter-
cera persona del plural y el singular con el fin de generar un lenguaje que pueda marcar la 
diferencia y proponer una postura crítica desde el feminismo. Esta elección es consonante 
con el concepto curatorial de M68 y se presenta en el proyecto museográfico desde el video 
introductorio que recibe a las visitantes de la exposición. El equipo curatorial base, que tu-
vimos el honor de encabezar, fue integrado por perfiles de ciencias sociales y humanidades, 
mayormente, entre ellas, las curadoras asociadas Valentina García Burgos, Erika Ruiz Vitela, 
Georgina Sánchez Celaya y Raquel Fundía Comisarenco, y las investigadoras Ana Gabriela 
García Gómez, Diego Montoya Coquis, Diego Ray Dannemiller Batres, Dulce María Her-
nández Martínez, Fernando Mosqueira, Francisco Javier López Vallejo, Jonathan Emir Gon-
zález Calderón, Joshua Sánchez, Karla Xóchitl Baltazar González, Laura Carolina Vázquez 
Vargas, Lucero San Vicente Juambelz, Óscar Augusto Portillo Motte, Raymundo Jesús Cruz 
Guerrero y Uriel Vides Bautista.
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esquematizan el relato de un pasado demasiado seguro del ordenamiento y 
la cohesión de sus motivos? (2010, 19). 

Esta pregunta perfiló nuestras reflexiones al iniciar la renovación del 
Memorial del 68 en el Centro Cultural Universitario Tlatelolco (ccut) 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). En 2018, en el 
marco de las celebraciones por el 50 aniversario del movimiento estudian-
til, fue inaugurado el nuevo espacio museográfico, desde entonces cono-
cido como M68-Memorial del 68 y Museo de los Movimientos Sociales 
(M68, en adelante).1 A partir de la autonomía y la libertad que nos daba 
actuar en un espacio universitario como la unam, el trabajo de reconcep-
tualización curatorial de M68 se orientó desde horizontes revisionistas 
críticos, activismos y construcciones de ciudadanía actuales. Partimos de 
lugares fragmentarios, plurales y complejos convocando no sólo al movi-
miento estudiantil, sino también a otros movimientos sociales post-68 y 
otros problemas vinculados a las colectividades y la vida pública, la des-
obediencia civil y la politización del México contemporáneo.2 El proyecto 
tuvo como uno de sus objetivos centrales poner al alcance de todas las 
personas los archivos históricos ya conocidos, los antes clausurados, así 
como muchos otros archivos privados que hasta entonces no eran de con-
sulta pública. Buscamos también reponer aquello que Richard llama los 
“archivos vitales”, los cuales permanecen en las personas con sus imagi-
narios de la revuelta y las reconfiguraciones de la experiencia y la memo-
ria. Con todo lo anterior, intentamos trascender la efeméride de nuestra 

1  M68 se conforma de un museo con una exposición permanente susceptible de 
rotación, integrada por dos recorridos principales: Memorial de 1968, que cuenta la historia 
del movimiento estudiantil, y Movimientos Sociales, enfocado en distintos movimientos 
civiles de los últimos cincuenta años. Para servir de marco a la celebración del 50 aniversario, 
el museo abrió sus puertas en octubre de 2018 con tan sólo 60% de sus contenidos. El resto 
fue completado en 2019. En su conjunto, los dos recorridos suman 32 secciones curatoriales. 
La lista completa de participantes y agentes involucrados en el desarrollo del proyecto puede 
consultarse en el sitio de internet del proyecto (ccut 2018).

2  La conmemoración de los cincuenta años del movimiento estudiantil fue resultado de la 
colaboración de un Comité Interuniversitario integrado por la unam, el Instituto Politécnico 
Nacional (ipn), la Universidad Iberoamericana (uia), la Universidad Autónoma Chapingo 
(uach) y El Colegio de México (Colmex). Entre otras acciones, desde la Coordinación de 
Difusión Cultural y el ccut, encabezados respectivamente por Jorge Volpi y Ricardo Raphael, 
se generó el proyecto “M68 Ciudadanías en Movimiento”, que comprendió cuatro ejes 
principales: el museo y repositorio digital M68; Monumento a la ausencia, una intervención 
artística de Yael Bartana para honrar a las víctimas del 2 de octubre; un coloquio internacional, 
y decenas de actividades culturales y artísticas (unam Global 2018). 
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comisión, problematizar el serenamiento oficial del pasado, su consenso, 
y abonar así a la construcción permanente de políticas de la memoria. 

A diferencia de Chile o Argentina, donde la construcción de las me-
morias nacionales durante periodos de represión dictatorial han sido te-
mas de continua reflexión y negociaciones, comisiones de verdad, juicios 
políticos, procesos de reparación simbólica y políticas de la memoria, en 
México las memorias de la violencia estatal no han sido lo suficientemente 
debatidas ni puestas en crisis. Por el contrario, pareciera que todas nues-
tras guerras, todas nuestras masacres han sido instrumentalizadas por el 
Estado y elevadas al nivel de memorias hegemónicas, mecanismo conti-
nuo de forjar en bronce los crímenes de Estado, los fracasos como nación. 

En 2018 ya se había puesto en marcha un proceso de inclusión del 68 
en la historia oficial del siglo xx. A cincuenta años del movimiento estu-
diantil, a casi dos décadas de que el Partido Revolucionario Institucional 
(pri) perdiera su dominio absoluto y sin alternancias en el poder y ante 
la inminente llegada a la presidencia de la izquierda, que encarna Andrés 
Manuel López Obrador, el Estado mexicano, en lo federal y en lo estatal 
en la Ciudad de México, iba instrumentalizando la memoria. Como en 
los gloriosos relatos de masacres nacionales —por ejemplo, las guerras de 
Independencia y la Revolución que explican el paso a nuevos estadios 
de soberanía y democracia nacionales—, el 68 era narrado como el catali-
zador del México contemporáneo, la izquierda militante y la oposición al 
pri. Del año 2000 para acá existen desde menciones parciales en libros de 
texto de educación media y media superior hasta monumentos y escultu-
ras en espacios públicos. 

Previo a su inclusión en la historia nacional, la historiografía del mo-
vimiento estudiantil tuvo un desarrollo alterno en lo que Eugenia Allier 
llama las “memorias públicas” (2009, 287), especialmente en manos de 
algunos de sus participantes, quienes sostuvieron una constante lucha por 
construir su historia y sus causas, y explicar o nombrar sus efectos.3 Sin 
embargo, en su continua batalla por eludir el olvido, algunos de los líde-
res estudiantiles, y otros actores del momento, se convirtieron ineludible-
mente en las voces autorizadas, lo que cerró posibilidades para revisiones 
alternativas. Desde la aparición del esencial libro La noche de Tlatelolco 

3  Esta autora ha revisado extensamente la historiografía del 68 mexicano, sus conmemo-
raciones oficiales, las distintas formas de conmemoración, la hegemonía del 2 de octubre en 
los relatos del movimiento y las transformaciones a lo largo del tiempo en la historia nacional 
y la memoria pública (véanse Allier 2009, 2012, 2016 y 2018; Allier y Vilchis 2018).
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(Poniatowska 1971), la retórica de la memoria del 68 fue construida ma-
yormente a partir de narrativas testimoniales. A falta de archivos oficiales 
confiables, la memoria narrada por los sobrevivientes rescató del olvido 
una historia clausurada, como clausurados fueron los documentos ofi-
ciales de las agencias estatales. Fue común que se reiterase una doctrina 
política, bajo los mismos autores y las mismas narrativas, bajo el impe-
rativo del testimonio directo. Este discurso llevó al 68 a dejar con menos 
visibilidad algunos componentes y luchas importantes del movimiento, 
como la participación de las juventudes politécnicas, barriales, de escue-
las privadas o los 68 en otros estados de la República. De forma semejante, 
el 68 fue construido por liderazgos y experiencias varoniles capitalinas y 
de clase media como un régimen de excepción que impidió su actuali-
zación y correlato en movimientos posteriores, como las guerrillas de la 
década de 1970; en movimientos más recientes, como el movimiento del 
Consejo Estudiantil Universitario de 1986-1987, la huelga de la unam de 
1999-2000, el movimiento #YoSoy132, las movilizaciones por Ayotzinapa 
de 2014 (Allier y Vilchis 2018) y, sobre todo, en su relación con los movi-
mientos feministas del siglo xxi. La primera versión del Memorial del 68 
de la unam, inaugurado en 2007 con el auspicio del Gobierno de la Ciu-
dad de México, fue especialmente significativo por recoger, en un vasto 
ejercicio de historia oral en video, los testimonios de 57 voces visibles del 
68, al tiempo que ordenó, por primera vez museográficamente, los más 
importantes acontecimientos del movimiento (véase el catálogo de dicho 
memorial en Vázquez 2007; también las críticas a M68, en comparación 
con el antiguo memorial, en el capítulo 2). 

A cinco décadas de distancia del movimiento estudiantil, fue necesario 
para el nuevo M68 revisar de manera crítica tanto la oficialización del 68 
en los discursos estatales como la hegemonía de ciertos relatos y lideraz-
gos de sus participantes que no explicaban ni representaban todos los 68 
mexicanos. Para el nuevo M68 buscamos dar un espacio importante a los 
fragmentos y a las personas que habían quedado fuera o menos visibles 
en las memorias del movimiento. Esta reevaluación histórica, sin duda, 
tiene faltantes importantes —como la de las movilizaciones del 68 en es-
tados tan decisivos como Jalisco, Puebla, Nuevo León, Oaxaca, Sinaloa o 
Tabasco—4 y responde a una nueva coyuntura y contexto histórico deter-
minado. Desde un enfoque feminista descolonial, como se verá adelante, 

4  Al respecto, véase la crítica a la hegemonía de la Ciudad de México en los discursos 
estudiantiles del 68 (De la Garza, Ejea y Macías 2014).
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M68 dio un peso importante a la construcción de las memorias estudian-
tiles aparejada con la necesidad de incluir también al presente y hacer eco 
de la contramemoria que se construye desde las calles, los activismos y la 
desobediencia civil de los últimos años. El museo no fue concebido como 
vitrina de lo público o como una escenificación de la protesta, sino más 
bien como una extensión o eco de la movilización callejera siempre sujeta 
a intervenciones de la audiencia y susceptible de renovación. Frente a una 
historia de bronce consensuada, esquemática, ordenada y materializada 
en monumentos y esculturas públicos, ciertos grupos de la sociedad han 
comenzado a apropiarse de los territorios dejando marcas alternas de la 
memoria social y las movilizaciones políticas. Las víctimas directas, ya 
hartas de la ignominia, han utilizado la figura del antimonumento en con-
traposición de los monumentos e historias oficiales. Tan sólo en la Ciudad 
de México se han levantado memoriales comunitarios y antimonumentos 
por los 43 estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa, por las víctimas del 
incendio de la Guardería abc, por los muertos del bar New’s Divine, por 
los mineros de Pasta de Conchos o las antimonumentas feministas por las 
víctimas de las violencias patriarcales, entre otras. 

Por todo lo anterior, en el proyecto del nuevo M68 no se buscó gene-
rar una única lectura ni un consenso sobre lo ocurrido; no se trató de eri-
gir un nuevo monumento a la memoria, sino pensarla como algo plural: 
las memorias, abiertas, cambiantes, conectadas con el presente, y alejadas 
de épicas militantes y masculinas. M68 se concibió, por tanto, como un 
dispositivo de archivo en continua construcción. La ausencia de ciertos 
fragmentos se vuelve potencia para imaginar en el tiempo. Al quedarse 
siempre abierto, la falta de un registro es la posibilidad permanente de 
seguir construyendo críticamente la memoria. 

Fue así como decidimos recurrir a los diversos archivos públicos y 
privados disponibles hasta entonces y desplegar la mayor cantidad de do-
cumentos e historias posibles. Algo que facilitó notablemente esta tarea 
fue la determinación por parte de la Secretaría de Gobernación (Segob), 
a través del Archivo General de la Nación (agn), de retomar en 2018 una 
política de liberación y acceso público de los archivos gubernamentales 
del 68 y otros momentos de violencia estatal (Segob 2020).5 Pudimos así 

5  La primera vez que los archivos secretos del 68 “fueron liberados” fue en 2002, 
durante la primera alternancia política presidencial con el Partido Acción Nacional (pan) 
al frente del gobierno del país. Con el regreso del pri al poder en 2012, el acceso a estos 
expedientes se restringió nuevamente, amparados en una nueva Ley General de Archivos. 
En 2018, en el marco del 50 aniversario del movimiento estudiantil del 68 y del paso de la 
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diseñar el repositorio digital m68.mx, una plataforma virtual que comple-
menta al renovado memorial.6 De esta forma, el espacio museográfico, es 

estafeta presidencial al partido Movimiento Regeneración Nacional (Morena), desapareció 
el Centro de Investigación y Seguridad Nacional (cisen), antiguo encargado de las labores 
de espionaje y de custodiar los fondos de seguridad nacional albergados en el agn. El 2 de 
octubre de 2020, a través de un convenio entre distintas instancias gubernamentales, entre 
ellas la Segob y el Instituto Nacional de Transparencia, Acceso a la Información y Protección 
de Datos Personales (inai), se prometió que, a partir de entonces, el acceso a los archivos del 
68 y de otros momentos clave de violencia estatal de las décadas de 1960, 1970 y 1980 sería 
irrestricto. Quedan pendientes aún por desclasificar muchos de los archivos de la represión 
en manos del Ejército y otros cuerpos de seguridad de la Ciudad de México. Este atropellado 
camino de acceso a los archivos y el esfuerzo ciudadano de poner a disposición del público 
documentos clasificados se ha narrado en diversas fuentes (véanse crl n.d.; Aguayo 1998; 
Rodríguez 2008).

6  La plataforma se concibe como un archivo de archivos, donde se resguardan las 
memorias del México contemporáneo provenientes de más de treinta colecciones públicas 
y privadas. Los más de cien mil objetos digitales ahí albergados incluyen desde documentos 
históricos hasta materiales audiovisuales, fotográficos, sonoros y artísticos. Es, además, un 
repositorio digital organizado a partir de protocolos de web semántica y machine learning 
con el objetivo de abonar, por un lado, a las políticas de catalogación y preservación de la 
memoria del patrimonio cultural digital y, por otro, a la generación de colecciones digitales 
sustentables y buenas prácticas en México. Bajo el liderazgo de Isabel Gil y Ánder Azpiri, el 
diseño de software estuvo a cargo de las empresas Alucina y Aura, y la catalogación y generación 
de nuevos vocabularios controlados para los movimientos sociales fue encabezada por 
Catalina Pérez Meléndez. Los 48 archivos participantes en el proyecto se listan a continuación. 

Archivos universitarios: Biblioteca Daniel Cosío Villegas y Archivo Sergio Aguayo, 
Colmex; Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora (Instituto Mora); ipn; uach; 
Centro Académico de la Memoria de Nuestra América (camena), Universidad Autónoma 
de la Ciudad de México (uacm); Centro de Documentación de la Maestría en Estudios de la 
Mujer (Cedoc), Universidad Autónoma Metropolitana (uam); Biblioteca Francisco Xavier 
Clavigero, uia. 

Archivos unam: ccut; Centro de Documentación Arkheia; Museo Universitario Arte 
Contemporáneo (muac); Archivo Histórico de la unam (ahunam); Instituto de Investiga-
ciones sobre la Universidad y la Educación (iisue); Dirección General de Actividades Ci-
nematográficas, Filmoteca de la unam; Museo Universitario del Chopo; Casa del Lago Juan 
José Arreola; Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades (cei-
ich); Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (cuec); Centro de Investigaciones 
y Estudios de Género (cieg); Biblioteca Samuel Ramos Facultad de Filosofía y Letras (ffyl), 
unam. 

Archivos públicos: agn; Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada; Centro de la Imagen, Secre-
taría de Cultura; Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información de Artes 
Plásticas (Cenidiap), Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (inbal); Cineteca Nacio-
nal; Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi); Fonoteca Nacional 
de México; Fototeca Nacional, Sistema Nacional de Fototecas (Sinafo), Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (inha); Hemeroteca Nacional de México; Museo Archivo de la Foto-
grafía (maf); Secretaría de Relaciones Exteriores (sre). 
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decir, el museo físico, únicamente es un fragmento de este otro gran ar-
chivo de archivos que vive en la web; un signo dentro del mar de significa-
dos que cambian con cada interpretación, con el tiempo y la intervención 
de otras miradas. La plataforma digital, dispuesta de manera gratuita y 
pública, permite construir nuevas líneas de investigación y una diversidad 
de relatos.

Para M68 fue necesario, además, tomar en cuenta la polifonía del acto 
de recordar, eludir el relato de una sola voz, para corresponder la multi-
plicidad de archivos y, así, el despliegue de una diversidad de documentos 
y subjetividades. Mediante mosaicos, constelaciones, recorridos, semillas, 
espejeos, fuimos creando el lenguaje que armó el proyecto curatorial. La 
decisión fue, por tanto, inmediata: no habría una sola mirada curatorial, 
el guión sería armado por distintas curadoras.7 

Específicamente en el espacio museográfico, el despliegue de estos ar-
chivos y su organización curatorial respondieron a tres estrategias funda-
mentales que desarrollamos a continuación: i) intervenir la historia del 68 
desde miradas feministas que abran otras memorias y conecten distintos 
tiempos, generaciones y accionares políticos; ii) propiciar experiencias 
del pasado y los movimientos sociales contemporáneos a través de narra-
tivas múltiples y modelos para armar capaces de activar políticamente a 
las visitantes de M68, y iii) recurrir al arte contemporáneo para generar 
nuevas interpretaciones, experiencias y potencia política para el presente.

Archivos privados: Archivo Histórico del Comité ¡Eureka!, Museo Casa de la Memoria 
Indómita; Archivo Personal Aldegunda Rojas; Archivo Personal Ana Lau Jaiven; Archivo 
Personal Cintia Bolio; Archivo Personal Gloria Juandiego; Archivo Personal Isabel Vericat; 
Archivo Personal Lorena Wolfer; Archivo Personal Lucero González; Archivo Personal Mar-
cela Lagarde; Archivo Personal Marcelita Bautista; Archivo Personal María del Carmen de 
Lara; Archivo Personal Martha Lamas; Archivo Personal Mary Goldsmith; Archivo Personal 
Rosa Marta Fernández; Archivo Personal Yan María Yaoyolotl Castro; Archivo Visual Regina 
López, SubVersiones; Comité 68 Pro-Libertades Democráticas; Sindicato de las Trabajadoras 
del Hogar; Sindicato de Costureras 19 de Septiembre.

7  Curadoras invitadas responsables de secciones específicas de M68: Alberto del Castillo, 
Ana Elena Mallet, Ana Nahmad, Elva Peniche, Emanuela Borzacchiello, Eunice Hernández, 
Israel Rodríguez, Jacinto Rodríguez Munguía, Laboratorio Curatorial Feminista (Adriana 
Martínez, Alejandra Gorráez Puga, Alejandra Ruiz, Ana García, Fernanda Zendejas, Gabriela 
Huerta, Julia Antivilo, Marisol García Walls), Julio García Murillo, Signa_Lab, Instituto 
Tecnológico de Estudios Superiores de Occidente (iteso) (Eduardo G. de Quevedo, Diego 
Arredondo, Mónica Vargas, Rossana Reguillo, Víctor Hugo Abrego, Yann Bona) y Susana 
Zavala Orozco.
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Memorias en búsqueda. Intervenciones feministas

Los feminismos descoloniales otorgan herramientas para la imaginación 
política, subvierten la lógica racional, reorientan la historia para tejer des-
de otras perspectivas nuestro actuar ciudadano. Junto con la participación 
curatorial de activistas, académicas, artistas y periodistas como Emanuela 
Borzacchiello, Julia Antivilo, Regina López y Susana Zavala, inspiradas 
por los textos y las teorías de Susana Draper, Riánsares Lozano, Marisa 
Belausteguigoitia, Andrea Giunta, Nelly Richard, Silvia Rivera Cusicanqui 
y Rita Segato, el entendimiento de los movimientos sociales contemporá-
neos en México cobró otra luz. Nuestra mirada como artífices del nuevo 
memorial debía posicionarse no al centro, sino en los márgenes, en los si-
lencios, en los olvidos. Esta reordenación de la historia no implica reescri-
bir narrativas, sino, por lo contrario, fracturarlas para entenderlas desde 
las grietas y hacer hablar a las memorias desde la fragilidad.

Susana Draper, en su libro México 1968. Experimentos de la libertad. 
Constelaciones de la democracia, se refiere continuamente a la superposi-
ción de la memoria que se construyó en torno al 68 mexicano: 

La primacía de voces masculinas no solamente reproduce un esquema de 
desigualdad de género sino que también influye en el tipo de memoria que 
se construye, ya que al enfocarse en los líderes del movimiento, se dejan al 
margen formas más horizontales de participación que tenían lugar en el ni-
vel de las bases (2018, 192). 

Para 2018, la memoria del 68 se encontraba, quizá, demasiado cómoda 
con los testimonios, en su mayoría, de los líderes y participantes varones 
en el movimiento estudiantil. Esta memoria, narrada y escrita, propuesta 
en un par de películas e impresa en los libros de texto de la enseñanza me-
dia superior, parecía ya conclusa. 

Justo son las académicas argentinas y chilenas quienes nos pusieron 
alertas con respecto a los peligros de la memoria cerrada y sobre su frágil 
reverso: la memoria en búsqueda. Pilar Calveiro (2004) se ha preguntado 
cómo se construye una memoria viva, que no sea capturada, cosificada y 
expuesta en la vidriera. Por otro lado, se pregunta Rita Segato: “¿Cómo no 
volver obsoleto lo recordado?” ¿Cómo no cancelar el camino de la memo-
ria hacia el futuro? La misma Segato nos ayuda a pensar en cómo escapar 
de los mecanismos de la colonial modernidad, que “es una máquina de 
positivar: positiva las normas en la ley, cataloga el dolor en la medicina, 

luchas 3.indb   368luchas 3.indb   368 08/03/24   3:15 p.m.08/03/24   3:15 p.m.



	 Estrategias para imaginar memorias posibles	 369

patrimonializa la cultura, archiva la cultura, monumentaliza la memoria 
como el patrimonio histórico […] Captura de lo vivido”. Segato ha encon-
trado tres tipos de memoria: 

archivar para quedarnos tranquilos; representar la memoria para analizarla 
y también escudar el encuentro de los hechos con nuestro cuerpo; y […] la 
memoria en búsqueda, busca algo que está en el pasado, pero permanece en 
el presente por no revelado […]. Si no hay incomodidad, no hay memoria, la 
memoria viva (Segato 2019; las cursivas son nuestras). 

La memoria no puede ser nunca un sustantivo, debe ser acto, el acto 
de buscar, revelar un enigma que, aunque frágil, permanezca como tal 
hasta el presente. Mantener en la búsqueda e insistir; afrontar el olvido. En 
este sentido, el pasado debe ser inconcluso y los ejercicios de la memoria, 
un esfuerzo constante para mantenerlo sin cerrar, incómodo.

Estas memorias incompletas, que parten desde una intervención femi-
nista, asedian todo el tiempo. Por ello incomodan, pues demuestran que 
el 68 no es una verdad cerrada y que aún hay varias deudas pendientes. Ya 
en 1998, Jorge Volpi nos advertía del peligro que corría el 68 de convertir-
se en un gran mito, un dogma. Ni pensarlo como un momentáneo exceso 
de poder por parte del gobierno ni narrarlo como el origen de todas las 
conquistas democráticas como lo hacen muchos de sus ideólogos (Volpi 
1998, 417-434). Ambos relatos nos impiden entender que nuestra violen-
cia, aquella vivida por los estudiantes en las calles de la década de 1960 en 
la Ciudad de México y aquella padecida por los estudiantes desaparecidos 
en Iguala en 2014, es sistémica. Debemos hacer incompleta la memoria 
para seguirnos preguntando: ¿por qué sucedieron masacres en esas dos 
noches? ¿Por qué cada día matan, en promedio, diez mujeres en distintas 
partes de este país? ¿Por qué las masacres y las desapariciones siguen vul-
nerando la vida de cientos de comunidades en el país?8

Como humanistas, el compromiso por crear una memoria viva es fun-
damental, sobre todo, frente a un Estado al que le gustan las verdades 
históricas para clausurar, para cerrar y poner en libros gruesos los hechos, 
guardados como Historia. Al enfrentarlas como memorias en búsqueda 
se desata el potencial para pensarnos desde otros lugares, abiertos ante 

8  Sobre la violencia sistemática que priva en México y las cifras específicas de ataques a la 
libertad de expresión, acceso a la información y respeto de derechos humanos, véase Artículo 
19 (2021). 
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la posibilidad de caminar hacia el horizonte, desandar los pasos, habitar 
las retaguardias y seguir caminando, al tiempo que asumimos potencias 
y libertades como las contradicciones y los privilegios que nos daba estar 
dentro de una institución universitaria y pública del propio Estado como 
la unam. En M68 más que galvanizar memorias, buscamos fragilizarlas, 
acuerparlas en su fugacidad temporal, para que siempre sean construc-
ción, devenir. De ahí que la apuesta más importante de la curaduría colec-
tiva de M68 esté en el fluir de los archivos, abriéndose a todas las personas 
en una plataforma libre y gratuita. Hacer los archivos líquidos para ser ab-
sorbidos por distintos relatos y conciencias. En este sentido, los archivos 
en su condición acuosa vuelven frágil sus taxonomías y categorizaciones. 

Los feminismos permiten entender y construir la memoria desde esa 
fragilidad, tan necesaria para el 68, bajo la cual ha operado una economía 
política de la memoria, una “problematización de la dominante masculi-
na en la gestión del recuerdo” (Draper 2018, 34), lo cual constituye una 
disparidad de género que se ha hecho visible en una memoria masculi-
nizada y dominante. En palabras de la líder estudiantil “La Nacha”, una 
de las pocas voces femeninas que tuvo visibilidad en el movimiento: “La 
discriminación de la mujer en el 68, ¡en serio!, es enorme. Nuestra par-
ticipación fue dominante […]. A pesar de todo, por el movimiento sólo 
hablan los compañeros” (Draper 2018, 34). Pero no sólo por ello optamos 
por acompañarnos de una teoría de género. Los feminismos también han 
servido para hacer de los márgenes lugares de intervención de los siste-
mas sociales y los esquemas ideológicos. La historia de México, desde su 
sentido monumental, desde su figura de bronce, erecta, grandilocuente, 
viril, necesita ser intervenida por los feminismos para entenderse como 
una construcción continua.

M68 integra una variedad de archivos y enfoques feministas, desde 
el conformado por Martha Lamas desde la década de 1960 hasta el del 
feminismo lésbico generado por Yan Castro. Estos archivos feministas, 
entre varias posibilidades, han aportado nuevas luces para entender los 
movimientos contemporáneos en México: las mujeres organizadas en 
los grupos feministas en la década de 1970 fueron, por ejemplo, las pri-
meras que abrieron de nuevo el espacio público en la palabra y las mani-
festaciones en las plazas, después del trauma social del 2 de octubre y su 
corolario del 10 de junio de 1971, con el llamado Halconazo. Los archivos 
feministas logran construir una constelación distinta que complejiza el 
pensarnos como Nación, como un solo relato. Ahí están, por ejemplo, 
otras rutas y formas de la protesta que se materializan en M68: si las mar-
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chas en la Ciudad de México habitualmente tienen como objetivo llegar al 
Zócalo, donde se dispone el poder estatal-patriarcal-colonial, las marchas 
feministas de la década de 1970 cambiaron el sentido para terminar en el 
Monumento a la Madre, reordenando así el espacio de protesta y refor-
mulando nuestro caminar. 

Nuestra estrategia curatorial de representación de la memoria feminis-
ta no implicó descartar del todo las retóricas testimoniales, por el contra-
rio, se trabajó en aumentarlas de forma participativa, mediante el recurso 
de la entrevista, recabando más testimonios, concentrándose ahora en 
aquellas voces que no se habían escuchado con tanta fuerza: las mujeres. 
Aquí no solamente se incluyeron las voces de las participantes históricas, 
sino también, a sugerencia de las propias entrevistadas, las voces de las 
hijas y nietas, filiales y simbólicas, de aquellas mujeres que estuvieron en 
las calles y en las aulas construyendo el movimiento (fotografía 12.1). Pri-
vilegiamos el “ovarimonio”, jugando con el término utilizado por Gladys 
López Hernández (2013), organizadora de la Preparatoria Popular y par-
ticipante del movimiento del 68, quien cuenta que “testi-monio” “sonaba 
demasiado a testículo, por lo que decidió contraponer su memoria como 
ovari-monio, rompiendo mínimamente el desbalance de género que hay 
en las memorias y testimonios del 68” (Draper 2018, 249). Con ello se 
proyectó una pluralidad de puntos de vista.

Fotografía 12.1. Sección “Las mujeres y el 68”

Fuente: Fotografía de Laura V. Bretón (2018). Cortesía del ccut-unam.
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Modelos para armar. El 68 y los movimientos sociales 

Bajo miradas feministas, pensamos en la exposición abierta y plural de 
los archivos. Abrimos el espacio museográfico, mostrando sus “hechuras”, 
sus facturas y transparentando su arquitectura para poder ver a través de 
él. Frente a la tradición de construir museos a partir de muros y divisio-
nes internas, también llamadas “mamparas”, en M68 dejamos el espacio 
museográfico libre para el tránsito de la mirada, pues en lugar de muros 
se usaron retículas de metal que permitían la inclusión de paneles infor-
mativos e imágenes, pero también de transparencias y conexiones entre 
las diferentes secciones del museo. El espacio del museo se muestra sin 
añadidos arquitectónicos, sin ilusiones de muros que pudieran impedir 
reconocer el lugar donde antes estuvieron las oficinas de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores (sre). La selección de materiales y textos se dispuso 
museográficamente como una estructura flexible, adaptable, cambiante 
(fotografía 12.2).

Fotografía 12.2. Sección “Desbordar los límites”

Fuente: Fotografía de Laura V. Bretón (2018). Cortesía del ccut-unam.

El discurso tendría que presentarse como temporal, con la posibilidad 
de ser reconfigurado, corregido o aumentado en función de nuevas lectu-
ras historiográficas o en aras de comunicar mejor los contenidos a la visi-
tante. En este sentido, es un discurso que muestra su fractura, evidencia 
su construcción, expone en sí mismo su artificio. Recuperamos la figura 
del “museo expuesto” propuesta por James Oles y Julio García Murillo 
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para enfatizar este efecto.9 A partir de ello, el planteamiento museológico 
del M68 se basa en estructuras en las que se pueden cambiar continua-
mente los documentos presentados, para así disponer de relatos en cons-
trucción, nunca fijos. A su vez, estas estructuras enfatizan la transparencia 
y la posibilidad de ver a través de los grandes ventanales de la arquitectura 
funcionalista del edificio, diseñado por el arquitecto Pedro Ramírez Váz-
quez en la década de 1960. Esta estrategia de la mirada posibilita al espec-
tador la visión hacia la Plaza de las Tres Culturas, proyectando al cuerpo 
en uno de los espacios más importantes de las narrativas que se relatan en el 
memorial: la masacre del 2 de octubre, y permite simbolizar así una visión 
hacia el horizonte (fotografía 12.3). 

Fotografía 12.3. Sección Maqueta 2 de octubre

Fuente: Fotografía de Laura V. Bretón (2018). Cortesía del ccut-unam.

En cuanto a los relatos de los movimientos sociales, M68 no podía 
disponerse como un recorrido de principio, desarrollo y fin. El aterrizaje 

9  En el sitio del mismo ccut se puede leer: “Museo Expuesto. La colección de arte moderno 
de la unam 1950-1990 fue la exposición inaugural de la Sala de Colecciones Universitarias. Los 
objetivos de este esfuerzo académico y curatorial son directos y pedagógicos. En vez de crear 
otro museo de arte en una ciudad que tiene decenas de espacios de exhibición, hemos creado 
un laboratorio que permita una mejor comprensión de las funciones, estrategias, códigos y 
símbolos del museo de arte. Museo Expuesto expone los procesos que subyacen a tres de los 
objetivos principales de todos los museos: investigar, preservar y exhibir. Esperamos que el 
cuarto objetivo, la educación, se haga evidente a lo largo de la muestra, especialmente en los 
numerosos textos de sala” (ccut n.d.).
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museográfico debía ser consecuente con el concepto fragmentario y tran-
sitorio de las memorias y mostrar deliberadamente sus capas de cons-
trucción discursiva y polifónica. La propia lógica aristotélica, que ha 
impactado la misma museografía moderna desde la Ilustración, sería su-
plantada por un modelo más abierto para ser congruente con el discurso 
dispuesto. Se recurrió a la narrativa experimental de 62/Modelo para ar-
mar (1968), de Julio Cortázar, convirtiendo a la lectora pasiva en produc-
tora de sentido, de espectadora en narradora/caminante/visitante.10 

Las diferentes secciones curatoriales son en suma fragmentos de rela-
tos, de movimientos, de pensamientos, estadios de la historia contempo-
ránea de México,11 desplegados, igual que los archivos, para ser elegidos 
por la visitante/caminante y construir su propia narrativa a través de su 
interés y sus gustos. A partir de un mapa dispuesto a la entrada del museo 
y/o disponible en una aplicación móvil, se muestran distintos recorridos 
posibles para que ella los transite a partir de su elección.12 La narrativa 

10  Susana Draper ya había ocupado, junto con Vicente Rubio, esta figura cortazariana en 
su proyecto sobre un archivo virtual: 1968: modelo para armar. Archivo de memorias desde 
los márgenes, para investigar sobre el 68 armando un archivo de voces y memorias “que no 
fueran las mismas de siempre, abrir el espacio de la palabra hacia otras zonas, llevar la forma 
de la asamblea a la práctica a la memoria” (Draper 2018, 20). 

11  Entre las secciones curatoriales y los interactivos que las visitantes pueden encontrar 
relacionados con movimientos sociales posteriores al 68 se encuentran: Los límites del orden. 
Contracultura en los años 1970; Constelaciones y Archivos Feministas; Deliberaciones. 
Feminismos y disidencias sexuales; Deriva 68 (terrorismo de Estado); Comité ¡Eureka!; 
Terremoto de 1985; La caricatura política desde 1968; El coraje de decir la verdad. Voces 
de los activismos contemporáneos (campesinos, periodistas, ambientalistas, mujeres, ezln, 
oposición democrática, etcétera); Ruta de la pluralidad (pieza a cargo del Instituto Nacional 
Electoral, ine); Mosaico de los movimientos sociales contemporáneos (en colaboración 
con el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación [Conapred]); Tecnopolítica y 
Movimientos #YoSoy132, #8M; #Ayotzinapa (en colaboración con Signa_Lab, iteso).

12  Como se mencionó antes, los dos recorridos principales son Memorial 1968 (sobre el 
movimiento estudiantil) y Exposición Permanente de los Movimientos Sociales (sobre 
los movimientos post-68); cada recorrido sigue un orden cronológico y usualmente dura 
entre 60 y 90 minutos. Adicionalmente, en la aplicación móvil se pueden escoger recorridos 
temáticos que combinan secciones de los recorridos principales, por ejemplo: Memoria; 
Mujeres y feminismo; Participación o construcción de la democracia; Testimonios, y 
Violencia de Estado. La aplicación está disponible para dispositivos Android e ios, y permite 
ver información de cada una de las más de mil piezas exhibidas en el museo, interactuar 
con un chatbot que responde dudas sobre el museo y el archivo, encontrar la ubicación de 
cada sección en un mapa interactivo, visualizar información sobre los boletos, trazar rutas 
para llegar al museo y obtener un código que permite a las usuarias generar una colección 
personalizada de sus piezas favoritas y verlas al final de su visita proyectadas en una pantalla 
táctil en el Centro de Documentación (consúltese https://www.m68.mx/visita).
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aristotélica se ve dispersa para poder enfrentar(nos) con otro tipo de ló-
gicas para contarnos, para entendernos, para narrarnos. El modelo para 
armar es una herramienta para descentrar las narrativas históricas mo-
dernas, intentando construir variantes, posiciones móviles. El modelo 
para armar utiliza diversas estrategias narrativas, entre ellas el fragmen-
to, para evocar diversas historias. El fragmento aquí intenta ser lo sufi-
cientemente elocuente para tocar, por un momento, la ausencia. 

Mediante esta “estrategia del modelo para armar”, coincidimos con 
Rita Segato, Aníbal Quijano (2014) y Boaventura de Sousa Santos (2010) 
en que los movimientos sociales latinoamericanos no deben pensarse 
como vanguardias, ni capturas ni arrebañamientos, sino como una “ebu-
llición permanente y plural” donde no hay “una utopía en el sentido de un 
lugar definido, predeterminado de llegar a la buena sociedad, lo que hay es 
un horizonte abierto y una necesidad de caminar” (Segato 2020). 

Por ello M68 no se pensó únicamente como un espacio para mos-
trar el movimiento estudiantil de 1968, mucho menos para conocerlo o 
recordarlo, sino para habitarlo como un lugar de imaginación política, 
desde el cual desplegar otros movimientos sociales del México contem-
poráneo: las guerrillas, la cultura urbana, los feminismos, las luchas por 
la disidencia sexual, las luchas de las madres de los desaparecidos, la or-
ganización social en los terremotos, la lucha de ambientalistas y pueblos 
originarios, ambas nodales en la construcción de un imaginario político 
crítico hacia el futuro. Más que vanguardias, los movimientos sociales se 
tendrían que pensar como retaguardias. Como lo expresa Boaventura de 
Sousa Santos:

Y como las teorías de vanguardia con las que, por definición, no se dejan sor-
prender, pienso que en el actual contexto de transformación social y política 
no necesitamos de teorías de vanguardia sino de teorías de retaguardia. Son 
trabajos teóricos que acompañan muy de cerca la labor transformadora de 
los movimientos sociales, cuestionándola, comparándola sincrónica y dia-
crónicamente, ampliando simbólicamente su dimensión mediante articula-
ciones, traducciones y alianzas con otros movimientos (2018, 38). 

Como se observa en el siguiente esquema, las retaguardias teóricas se 
materializaron museográficamente en el recorrido de M68. Por un lado, el 
Memorial del 68 se despliega en los bordes de la planta del museo, habili-
tando, a través de los ventanales del exterior, vistas del Tlatelolco contem-
poráneo; por otro, al interior de este recorrido, en la retaguardia, habitan 
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los dispositivos museográficos en torno a los movimientos sociales poste-
riores al 68 (imagen 12.1). 

Imagen 12.1. Planta M68.  
Recorridos Memorial 1968 y Movimientos Sociales

Fuente: Cortesía del ccut-unam.

La visitante puede desplazarse por 1 800 metros cuadrados entre am-
bos recorridos: transitar del 68, por ejemplo, a los feminismos y la disi-
dencia sexual o a la solidaridad con las víctimas de los terremotos de 1985 
y 2017. Estos espejeos con otros movimientos anulan la posibilidad de 
concebir al 68 como un momento de excepción conservado en la vitrina 
de la historia: el alfa y el omega de la construcción de ciudadanía en el 
país. En cambio, los espejeos subrayan la condición de memoria viva y 
latencia política del 68, muestran las semejanzas con otros esfuerzos co-
lectivos, sus contrastes con nuevas demandas, desigualdades y contextos 
políticos, así como las muchas formas en que las violencias estatales, pa-
raestatales y cotidianas han tomado lugar en los últimos cincuenta años. 

Con esto en mente, definimos que el 68, incluidos tanto el movimien-
to estudiantil como la masacre del 2 de octubre, no puede verse como un 
acontecimiento histórico finito, como un relato concluido que la Historia 
relata en sus páginas y sus actos oficiales. Por el contrario, era necesario 
operar memorias en búsqueda que cortaran la Historia y se convirtieran 
en historias múltiples y cambiantes. Las memorias en nuestro país están 
presentes en el olvido de las comunidades indígenas, en cada una de sus 
luchas, de sus organizaciones de autogobierno, en sus defensas del territo-
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rio, así como en las luchas de las madres y familiares de las personas des-
aparecidas, las migrantes y de todas aquellas personas que luchan contra 
las presas y las minas. M68 propone activar memorias vitales que dislo-
quen la memoria histórica petrificada que funcionó para construir el Es-
tado-nación; para ello, quizá, el discurso a la deriva, con sus modelos para 
armar y relatos inconclusos y dispersos, sea más efectivo. Así se hacen 
presentes y hermanan los relatos de las ausencias de todas las personas 
que perdieron seres queridos en el movimiento estudiantil; que perdie-
ron seres queridos en la llamada “guerra sucia”; que dejaron de sentir los 
cuerpos, las miradas y los olores de aquellas personas enterradas después 
de los terremotos; todas aquellas que siguen buscando, entre la tierra, en 
montes baldíos, los cuerpos de sus seres queridos. Son esos relatos de las 
ausencias los que, como en M68, deben seguir inconclusos para que sigan 
incomodando, para que nos sigan doliendo. No hay que permitir nunca 
que se cierren esas búsquedas o se concluya con la Historia, con el Monu-
mento, con el Memorial. Si la efeméride de los cincuenta años del movi-
miento posibilitó construir un memorial-museo, creímos que éste debía 
estar siempre abierto, conectar varios tiempos y memorias, y abrazar lo 
momentáneo, lo frágil, lo inconcluso.

Intervenciones artísticas. Imaginación y potencia política

Junto a las relecturas aportadas por los feminismos y las conexiones del 
movimiento estudiantil con otros movimientos sociales que vimos en los 
dos apartados anteriores, la tercera estrategia para dar vida a las memorias 
y los archivos de M68 consistió en activaciones desde el arte contemporá-
neo que fueran capaces de introducir nuevas miradas y guiños al pasado y 
de generar experiencias sensibles de los materiales históricos en términos 
más significativos. 

Generar un museo de la memoria y sus archivos implicó reflexionar 
sobre los documentos y registros del pasado más allá que como huellas 
o meros indicios de la historia. Exploramos disuadir la retórica tradicio-
nal de documentos como índices, sobreponiendo los discursos artísticos, 
los cuales, más allá de ser huellas, atienden a una dispersión de los sig-
nificados. Esta estrategia supuso traer los documentos al presente y re-
pensar críticamente sus usos, pues los registros de archivo están cruzados 
por distintas marcas e implican diversas estructuras de significación. Por 
ejemplo, un reporte de la Dirección Federal de Seguridad (dfs), la agen-
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cia mexicana de espionaje estatal más violenta y represora del siglo xx, 
escrito por sus agentes, testigos poco capacitados y completamente ideo-
logizados en la Guerra Fría, en el que se criminaliza a los estudiantes no 
significa un índice del acontecimiento que reportan. Al ser interrogado 
desde sus contextos de producción y recepción, el documento de archivo 
es capaz de mostrar sus costuras y desestabilizar, desde la interpretación, 
lo que de otra manera serían datos incontestables. De igual manera, un 
fotógrafo contratado por la policía de la ciudad tendrá siempre una mi-
rada condicionada distinta a la mirada, también dirigida, pero por otras 
ideologías, de un reportero gráfico independiente o de una estudiante en 
la marcha. M68 nos evidencia este complejo entramado ideológico de los 
documentos de archivo y los restos de la memoria, determinado además 
por la manera en la cual se los cataloga y resguarda.13 Si el documento en 
sí mismo podía correr el riesgo de ser entendido desde una significación 
cerrada y unidireccional por su carga histórica y valor de archivo, interve-
nimos dichos documentos con la polisemia de la obra artística. Los obje-
tos creativos, en su capacidad de pulverizar significados unívocos, sirven 
como irrupciones ante la pretensión y lectura del mensaje directo de los 
documentos.

En principio, utilizamos la cronología como estructura vertebral para 
contar el 68 y desplegar las evidencias documentales que obtuvimos de los 
archivos. Sin embargo, siendo conscientes de que la cronología represen-
ta un aparato ideológico que ordena los acontecimientos de manera sin-
crónica y lineal, y puede generar cierta distancia afectiva entre pasado y 
presente en los públicos, utilizamos una cronología intervenida. Tal estra-
tegia se asemeja a la que el colectivo neoyorquino Group Material utilizó 
para sus piezas Timeline, en la que una línea del tiempo se veía fractura-
da por anacronismos y obras de arte.14 Nuestra intención fue evidenciar 
que la cronología, como herramienta del historiador, es una construcción 
lineal de la historia y una narrativa armada que puede contarse de va-
rios modos.15 Con ello, deseábamos invitar a las espectadoras recurrentes 

13  Sobre este asunto y el complejo lugar que han tenido las imágenes en los archivos 
nacionales, véase Vargas (2013).

14  Group Material realizó su Timeline: A Chronicle of us Intervention in Central and South 
American en 1984, en el psi en Nueva York y aids Timeline en la Bienal Whitney en 1991. 

15  Tras haber realizado en distintos momentos de 2014 un diagnóstico y estudio de 
públicos en el antiguo Memorial del 68, nos dimos cuenta de que el movimiento estudiantil 
resultaba muy lejano para las audiencias jóvenes y que les era difícil conectarse con lo 
ocurrido, o incluso concebirse como posibles activistas, como lo fueron los estudiantes del 
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del memorial, mayormente estudiantes de secundaria, preparatoria y li-
cenciatura, al espacio de reflexión, con una estrategia narrativa conocida 
por ellas, la cronología, pero generando un efecto de extrañamiento al 
intervenir esa narrativa habitual. A los anacronismos que introdujimos 
los llamamos “apariciones” y consisten en un ejercicio de representación 
del pasado, en el que algunos eventos de la cronología del movimiento es-
tudiantil del 68 dialogan con sucesos contemporáneos; un futuro dentro 
del mar de hechos del pasado intentando generar un “regreso al futuro”, 
pensándolo con Quijano, para sanar y pensar el presente (2014, 833-846). 
“Regreso al futuro” es, para el teórico peruano, el horizonte que vuelve 
abrirse al camino de la historia de los pueblos después de la derrota (foto-
grafías 12.4-12.5). 

En la cronología, por ejemplo, se presenta en la sección que corres-
ponde al 8 de marzo de 1968 un cartel con dos soldaderas tomadas de 
la mano que promovía la marcha por el Día Internacional de la Mujer, 
meses antes de la eclosión del movimiento estudiantil. Abajo de este car-
tel se ubica la “aparición”, una fotografía de dos jóvenes tzotziles con pa-
samontañas y minifalda en el Primer Encuentro de Mujeres que Luchan 
en el Caracol IV-Caracol Morelia, en Chiapas, realizado del 8 al 10 de 
marzo de 2018. Otro caso es el del 13 de septiembre de 1968, marcado en 
la cronología por una fotografía de Rodrigo Moya en el Zócalo capitalino 
en la que aparece incendiándose un judas de un gorila, que representaba 
al jefe de la policía del entonces Distrito Federal, hoy Ciudad de México. 
La “aparición” contigua es una fotografía de Adolfo Vladimir de la quema 
de otro judas con la figura de Enrique Peña Nieto en el Zócalo capitalino, 
durante la Marcha de Acción Global por Ayotzinapa en 2014. Este efecto 
retórico en la museografía intenta abrir un hueco en las narrativas histó-
ricas para pensarnos desde el presente y regresar a nuestro futuro.

De igual manera, recurrimos a las obras de arte, como destellos y 
disrupciones, para incidir en los acontecimientos históricos del relato 
lineal de la cronología. En palabras de Doug Ashford, integrante del 
Group Material: 

68. Esto cambió sustancialmente a raíz de la desaparición forzada de los normalistas de 
Ayotzinapa en septiembre del mismo año. Tras la movilización social masiva detonada en 
torno a Ayotzinapa, fue más fácil para las jóvenes que visitaban el memorial relacionar el 68 y 
la violencia estatal con un hecho cercano a su presente y que las implicaba desde su condición 
de estudiantes.

luchas 3.indb   379luchas 3.indb   379 08/03/24   3:15 p.m.08/03/24   3:15 p.m.



380	 Luis Josué Martínez Rodríguez y Luis Vargas Santiago

La disrupción, que es inherente al arte, nos exige que hagamos derivar, de-
rribar o colapsar las definiciones y las subjetividades existentes, con el fin de 
poder seguir aprendiendo qué somos y qué es la naturaleza […]. Se trata tan-
to de rehacer lúdicamente nuestro trabajo, como de rehacernos a nosotros 
mismos y a nuestro contexto social (Ashford 2009).

Fotografías 12.4-12.5. Secciones “Temporalidades”  
 y “Sobrevivencias” (cronología del 68)

Fuente: Fotografías de Laura V. Bretón (2018). Cortesía del ccut-unam.

Potenciando esta estrategia, introdujimos también comisiones artísti-
cas exprofeso para M68: Plinio Ávila, Voluspa Jarpa, Pablo Martínez Zára-
te, Laboratorio Curatorial Feminista, Edgardo Aragón y Rodrigo Garrido 
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generaron piezas que rondaban las preocupaciones del archivo, el docu-
mento y el potencial disruptivo del arte. Cada una, de maneras distintas, 
busca cuestionar algún resquicio que pudiera quedar de relato unívoco, 
de lectura histórica cerrada y cómoda con sus posibilidades concretas, de 
cosificación de la memoria de un crimen de Estado (fotografías 12.6-12.7).

Fotografías 12.6-12.7. Instalaciones artísticas de Voluspa Jarpa, Secret 
Memorialis (2018) y Plinio Ávila, El mexicano perfecto (reconstrucción 
artística de una oficina de la Dirección Federal de Seguridad) (2018)

Fuente: Fotografías de Laura V. Bretón (2018). Cortesía del ccut-unam.

La pieza de Jarpa titulada Secret Memorialis, por ejemplo, habla de la 
clausura de los archivos oficiales y la imposibilidad de hacer memoria, 
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encontrar la verdad y procurar justicia cuando el acceso a los documentos 
de la represión estatal es inaccesible. Al momento de su comisión en 2018 
teníamos dudas sobre las promesas estatales de abrir los archivos de inte-
ligencia. Ya antes habían sido abiertos y vueltos a cerrar. Había que dejar 
constancia de lo que implica clausurarlos. Por ello, invitamos a una artista 
que, como pocas, ha pensado y trabajado sostenida y directamente con los 
archivos de las violencias estatales y las dictaduras en América Latina. La 
chilena Jarpa jugó un papel doble de alta complicidad con M68. Por un 
lado, entendía de forma compleja y matizada la investigación del periodo 
desde sus materiales mismos (ya antes había trabajado con los archivos 
del 68 mexicano en custodia de la cia [Central Intelligence Agency] y con 
otros archivos del Plan Cóndor en el Cono Sur) y lo que implica hacer 
memoria desde la liberación de los expedientes secretos. Por el otro, pudo 
resolver la materialización de una instalación artística con los materia-
les de nuestra investigación para que actuara museográficamente como 
un espacio envolvente donde los documentos de archivo se hicieran vi-
sibles desde sus clausuras, borramientos, tachaduras e imposibilidades. 
Jarpa trabajó con documentos desclasificados, antes de 2018, en los que 
la “verdad”, los nombres y rostros de victimarios y presos políticos fueron 
mantenidos en secreto al amparo de una supuesta protección de datos 
personales. Su pieza, ubicada en M68 inmediatamente después de la sec-
ción dedicada a la masacre del 2 de octubre, muestra de forma contun-
dente cómo las batallas de acceso a la información y a la verdad histórica, 
ganadas por la sociedad civil, son triunfos precarios cuando se antepone 
alguna otra ley o trampa burocrática. 

Construida como dos herraduras que se encuentran, la instalación 
opera como un espacio laberíntico de muros altos que debe ser recorrida 
y en el que se encuentran tres tipos de documentos con sus clausuras y 
lecturas imposibles. Sobre unos pilares negros, en acrílico transparente 
y en letras grabadas apenas legibles, aparecen algunas fojas del llamado 
“libro azul”, el expediente de la pgr, realizado a unos meses de haber con-
cluido el movimiento estudiantil, en el que se explica una verdad oficial 
sobre la masacre de Tlatelolco. En uno de los muros internos, se desplie-
gan varias páginas negras, recortadas con láser en superficies delgadas de 
plástico, de los reportes de la cia sobre el 68 y la matanza del 2 de octubre. 
Algunas secciones de las hojas son ilegibles porque fueron tachadas antes 
de ser desclasificadas. En otro muro interno, en placas de metal impresas 
en negativo, aparecen las fotografías de distintos presos políticos del 68. 
Estos documentos provienen de versiones públicas de expedientes de la 
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dfs. Por eso ni los rostros ni los nombres de las y los retratados son visi-
bles. Fueron borrados por ser considerados datos sensibles ante la Ley de 
Protección de Datos Personales. En contraste, los muros externos mues-
tran decenas de nombres de los muertos del 68, impresos en vinil y su-
perpuestos los unos a los otros. Secret Memoriales está ahí para recordar 
e incomodar al presente. Bajo el argumento de ser temas de seguridad 
nacional, aún siguen clausurados los archivos del Ejército mexicano. Las 
políticas de la memoria y la procuración de justicia del 68 y de los muchos 
crímenes de Estado que le han seguido hasta el presente no serán realidad 
hasta que se abran los archivos, todos los archivos. Ése es un compromiso 
que el gobierno mexicano debe cumplir sin cortapisas. 

 Como la pieza de Jarpa, el resto de las comisiones artísticas en M68 
sirven como detonadoras de experiencias y reflexiones específicas sobre 
distintos temas y problemas de la memoria, los movimientos sociales, la 
violencia estatal, la imaginación política, la reparación simbólica o las 
muchas formas de habitar y acuerpar los archivos. 

Epílogo: conmemoraciones y justicia transicional

Los trabajos de reparación del daño (eufemismo cruel, pues la muerte es 
irreparable) y las conmemoraciones institucionales, tanto desde los gobier-
nos como desde las universidades, siempre son loables, pero insuficientes. 
Como curadoras y curadores tenemos el compromiso de aprovecharlos 
para decir y mostrar lo más que se pueda. Sin embargo, sabemos que és-
tos siempre conllevan negociaciones. Es el caso de la convivencia espacial 
de M68 con Monumento a la Ausencia, el memorial patrocinado por la 
Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (ceav). Esta intervención ar-
tística y arquitectónica fue comisionada, mediante concurso público, a la 
artista israelí Yael Bartana y se ubica en el patio del ccut. Los visitantes 
deben atravesarla para llegar a M68. Para su intervención, la artista con-
vocó a sobrevivientes del 2 de octubre a plasmar sus huellas en la plancha 
de cemento del patio “en memoria de los estudiantes caídos para infrin-
gir una cicatriz en el edificio de la antigua sede de Relaciones Exteriores, 
con las consignas ‘¡pueblo, no nos abandones – únete pueblo!’ y ‘ni 
perdón, ni olvido’” (cita tomada de Hernández 2020). Aunque esta co-
misión a Bartana no fue responsabilidad nuestra ni tampoco formó parte 
de la curaduría que encabezamos, es importante reconocer que funge como 
la antesala de M68. A través de ella, la ceav generó la primera instancia 
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de reparación simbólica en la historia de México y reconoció la culpa del 
Estado por la masacre de la Plaza de las Tres Culturas. En nuestra opinión, 
sin embargo, se tendría que analizar dicha medida, pues no puede haber 
reparación simbólica o monumentalización válidas sin haber procurado 
justicia material antes. Si bien la conmemoración, como una forma de re-
paración tras experiencias de brutal violencia, puede servir para resolver 
divisiones y abonar a climas de reconciliación social, puede también tor-
narse en una mera buena intención cuando la memorialización, en tanto 
instrumento legal de reparación y justicia transicional, no es acompañada 
por una estrategia integral de procuración de justicia y, en cambio, parece 
querer poner fin a la disputa del pasado (sobre este asunto, véase Greeley 
et al. 2020; Artículo 19 2021, cap. 6).

Como un ejercicio de espejeo, la última sala de M68 también se dedi-
có a las víctimas, pero desde una premisa que proclama más que resolu-
ción o reparación la apertura de los archivos, la ampliación de la noción 
de víctimas, más allá de las y los fallecidos, y la permanente búsqueda de 
justicia y acceso a la verdad. Semillas. Nombrar las víctimas es un mural 
digital autogenerativo de 22 por 2 metros, en el que a lo largo del día se 
van proyectando innumerables veces los nombres de todas las víctimas de 
la represión estatal, entre el 22 de julio y el 5 de diciembre de 1968, que 
pudimos consignar: 78 personas muertas, 31 desaparecidas, 186 heridas y 
1 491 detenidas. Los nombres incluidos fueron retomados de los archivos 
secretos y la prensa de la época por el equipo de investigación de M68, la 
periodista Susana Zavala y en los esfuerzos anteriores del National Securi-
ty Archive. La documentación correspondiente está al alcance del público 
en el repositorio digital y la gran mayoría de ella no está reconocida en 
la investigación que avaló la ceav para su memorial. Como dispositivo 
de memoria abierta, el pase de lista de Semillas nombra incesantemente 
aquello que en otros lugares se hace ausente: la identidad de las víctimas. 
La pieza reinicia su ciclo diariamente a las 18:10 horas, momento del día 
en el que, el 2 de octubre de 1968, apareció en el cielo la luz de la primera 
bengala, señal con que se abrió fuego e inició la masacre de Tlatelolco.

A caballo entre un memorial, un museo de historia, un archivo y una 
exposición de arte contemporáneo, las estrategias curatoriales y experien-
cias físicas y digitales de M68 despliegan un movimiento que marcó y 
seguirá marcando nuestra historia. El compromiso de revisarlo implica la 
relectura del movimiento mismo mediante sus archivos y visibilizar sus 
lazos con movimientos contemporáneos. Tales lazos no se postulan como 
asuntos de causa y efecto, ni mucho menos como repercusiones o movi-
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mientos derivados, sino como ecos y consonancias entre esfuerzos colec-
tivos de la sociedad civil e instancias de construcción política y luchas por 
los derechos del México actual. Ante el riesgo de encapsular la memoria 
en un espacio museográfico, de que este ejercicio de presentismo pueda 
desdibujar el pasado del movimiento estudiantil o que la vastedad de los 
materiales y la multiplicidad de los recorridos posibles dentro de M68 pue-
da resultar confuso o abrumador, se apostó por un proyecto de estructura 
abierta que en nuestra opinión dialoga mejor con las jóvenes generacio-
nes e incorpora deliberadamente la coyuntura de su tiempo y el ímpetu 
feminista como parte de su accionar político en el contexto de una con-
memoración.16 

Esta apuesta seguramente será reevaluada y transformada en el futuro 
a partir de otras inscripciones, urgencias y nuevos relatos. Nuestra espe-
ranza es que, así como el esfuerzo de todas y todos los militantes del mo-
vimiento, de intelectuales que los han revisado, estudiado e investigado 
el 68, especialmente de Álvaro Vázquez Mantecón, curador del primer 
memorial inaugurado en 2008, fueron la base para nuestra investigación, 
M68 y muy especialmente su archivo y repositorio digital sirvan para nue-
vas revisiones y lecturas críticas de los movimientos sociales. Una deuda 
contundente de M68 es entender y vislumbrar el movimiento desde una 
perspectiva nacional, narrando los otros 68 ocurridos en distintas ciuda-
des del país. Los trabajos anteriores, los futuros y el nuestro, se suman a 
las luchas que las instituciones universitarias, junto con la sociedad civil, 
sostenemos para exigir justicia a través de las activaciones de la memoria.
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13. DESPOJO Y RESTITUCIÓN MNEMÓNICA  
EN LA MEMORIA DEL CASO AYOTZINAPA

Sergio Beltrán-García*

Introducción

Las semanas posteriores a la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzi-
napa en septiembre de 2014 marcaron una pugna por el control narrativo 
—por lo tanto, del capital simbólico— del evento (Bourdieu 1986). Apa-
ratos del Estado mexicano se empeñaron en rearticular el extraordinario 
nivel de violencia que se perpetró directa e indirectamente sobre las víc-
timas de la noche de Iguala, y posteriormente a sus familiares y comuni-
dades en los meses y años posteriores (Forensic Architecture 2017). Tales 
esfuerzos se condensaron en la conferencia de prensa del entonces pro-
curador general de la República, Jesús Murillo Karam, el 7 de noviembre 
de 2014, cuando presentó conclusiones de lo acontecido a los jóvenes es-
tudiantes (pgr 2014), las cuales fueron posteriormente cuestionadas por 
haber sido formuladas a partir de testimonios de personas bajo tortura. 
Para confrontar la imposición de aquella verdad histórica, múltiples pro-
testas acompañaron la indignación de los compañeros y familiares de los 
estudiantes de Ayotzinapa y produjeron una fuente de memoria que in-
cluyó la pinta monumental de la frase “fue el estado” en el Zócalo de la 
Ciudad de México (Schamis 2014). A pesar de que dicha acción de protes-

* El autor agradece las valiosas contribuciones de Robin Adèle Greeley, Jonathan Bach y 
Al-Dabi Olvera en la investigación para escribir este capítulo, así como la importante guía de 
Benjamin Nienass.
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ta contribuyó a fisurar simbólicamente la mentira histórica, a más de ocho 
años del evento, aún se desconoce el paradero de la mayoría de los estu-
diantes, mientras que los altos mandos que perpetraron su desaparición 
permanecen impunes (Gobierno de México 2020a). En las ceremonias del 
sexto aniversario del evento en 2020, esa pugna se reencontró en la sede 
del Poder Ejecutivo Federal, el Palacio Nacional en la Ciudad de México, 
donde madres y padres de los desaparecidos fueron invitados especiales 
del actual presidente Andrés Manuel López Obrador. En tanto que el Es-
tado, a través de las palabras del titular del Poder Ejecutivo, se esforzó en 
concluir la tragedia con máximas como “ya no hay impunidad”, una de las 
invitadas, María Martínez Zeferino, reviró al presidente:

Ya seis años y no tenemos nada […]. No es posible que los delincuentes sean 
más poderosos que usted… se los llevaron los policías, participaron milita-
res, hubo video, hubo fotografías, operaron el C4. ¿Dónde están todas esas 
pruebas? ¿Dónde quedaron? ¿Y cuándo le van a llegar a los militares, señor? 
(Pradilla 2020).

Fotografía 13.1. Una de las calcomanías de #ColectivaMemoria  
con el nombre de uno de los normalistas desaparecidos  

de la Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa

Fuente: Angélica Queupumil.
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Con esas palabras, la madre del normalista desaparecido Miguel Án-
gel Hernández Martínez cuestionó la capacidad del presidente de trans-
formar su retórica simbólica en verdad, justicia, memoria, reparación y 
no-repetición; o bien, en los procesos y resultados materiales de la justi-
cia transicional. Para entender lo simbólico, recurro a los escritos del Co-
misionado de la Verdad Carlos Martín Beristain, quien escribe que “las 
medidas simbólicas tienen como objetivo reconocer la dignidad de las víc-
timas, fomentar la memoria de los hechos históricos relevantes, expresar 
una crítica o sanción moral hacia los autores y señalar la importancia de 
la prevención” (2008). En contraste, lo material se concierne con compen-
saciones pecuniarias, procesos que investigan y esclarecen verdades para 
judicializarlas en foros legales, así como con cambios legislativos e insti-
tucionales que buscan establecer garantías de no-repetición de los hechos 
violentos (Greeley et al. 2020). Mientras que lo simbólico es altamente as-
piracional, futural y discursivo, y puede ser tangible o intangible —ya sea 
con la creación de placas, memoriales o monumentos o el establecimiento 
de eventos oficiales—, lo material se compromete con las circunstancias 
actuales de las personas afectadas por violencia en su condición de vícti-
ma, para así subsanar dicha condición lo antes posible. Mientras que la ce-
remonia del gobierno de México es un acto simbólico, lo que reclama la 
señora Martínez Zeferino es la falta de cuestiones materiales.

A escasas cuadras, un grupo de activistas que se hizo llamar #Colec-
tivaMemoria pegó calcomanías que contenían nombres de los desapare-
cidos sobre las señalizaciones que nombran las calles más transitadas del 
Centro Histórico de la Ciudad de México (Animal Político 2020b). Horas 
después, el gobierno de la Ciudad de México, cuyo liderazgo ejecutivo 
pertenece al mismo partido político que el del gobierno federal, publi-
có un comunicado solidarizándose, aclarando que no retiraría las calco-
manías. Incluso, proclamó que gestionaría los procedimientos necesarios 
ante la Comisión de Nomenclatura local para fijar la acción de manera 
permanente (Segob cdmx 2020). A pesar de la incapacidad de presentar 
la verdad y justicia del caso Ayotzinapa, los gobiernos del Estado mexica-
no lograron así despojar —o privar con violencia de un bien material— la 
memoria de los jóvenes desaparecidos para cosechar beneficios políticos.

En este capítulo parto de la protesta de #ColectivaMemoria para de-
sarrollar el concepto de despojo mnemónico: una forma de violencia de la 
que el poder extrae, apropia y acumula memoria tanto simbólica como 
materialmente. A diferencia de la apropiación de la memoria (Bach 2023), 
en la que el poder se adueña simbólicamente de acciones de memoria, en el 

luchas 3.indb   391luchas 3.indb   391 08/03/24   3:15 p.m.08/03/24   3:15 p.m.



392	 Sergio Beltrán-García

despojo mnemónico el poder desposee también a las víctimas de los pro-
cesos materiales que les restituirían verdad, justicia, reparación y no-repe-
tición. Siguiendo los conceptos de producción y consumo de memoria de 
Noam Lupu y Wulf Kansteiner, y apoyado en la noción de la memoria 
globital de Anna Reading, el capítulo plantea a la memoria como un re-
curso material que se puede producir y consumir, y por lo tanto, despojar. 
A partir de esta aproximación materialista a la memoria, procedo a suge-
rir el despojo mnemónico como una forma de violencia a la que se debe 
responder con acciones simbólicas y con la exigencia de abrir procesos de 
justicia transicional que den resultados materiales.

Para desarrollar este argumento, recupero hebras históricas que enla-
zan las luchas contra el despojo de la tierra y a favor de la autodetermi-
nación campesina presentes en las historias de la Escuela Normal Rural 
“Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa y el zapatismo revolucionario del siglo 
xx. Con ello, propongo que luchas sociales como éstas ya no sólo resis-
ten el despojo material —como la resistencia al despojo de tierras—, sino 
también al despojo de la memoria. Así como los procesos de restituciones 
de tierras han logrado reparar el despojo de tierras, el capítulo propone 
la restitución mnemónica como un marco teórico y práctico para recupe-
rar memorias despojadas tanto material como simbólicamente. La resti-
tución mnemónica sugiere emular estrategias integrales de restitución de 
tierras en las que las acciones de protesta que resignifican memorias del 
zapatismo revolucionario simultáneamente acompañan y fortalecen pro-
cesos judiciales e institucionales. En conjunto, dichas estrategias derivan 
en resultados que no sólo devuelven la tenencia de tierras a campesinos, 
sino que restituyen a campesinos la memoria de la lucha por la autodeter-
minación. El capítulo concluye con un llamado a quienes producen obje-
tos y acciones de memoria a anticipar el despojo mnemónico por parte del 
poder —en este caso elementos del Estado mexicano—, y a responder con 
el estrechamiento de vínculos entre la memoria y los procesos en los ejes 
de la justicia transicional de verdad, justicia, reparación y no-repetición.

Producción y consumo mnemónico

La llamada “guerra contra las drogas” iniciada a finales de 2006 en México 
detonó una primera cúspide de tasas de homicidios en la primera mitad 
de 2011 (Inegi 2020). Durante la primavera de 2011, gran parte de los co-
lectivos de víctimas de esta violencia se consolidaron bajo el Movimiento 
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por la Paz con Justicia y Dignidad (mpjd). Con sus exigencias (Nienass 
y Délano Alonso 2019), el mpjd estimuló en México un boom de la me-
moria similar a otros que surgieron a finales del siglo xx en países como 
Argentina, Chile, Alemania y en sociedades postsoviéticas. Sin embargo, 
a diferencia de dichos países, donde se conmemoraron conflictos conclui-
dos, los datos actuales de violencia en México demuestran que persiste el 
daño al tejido social donde la memoria colectiva vive (Halbwachs 1980). 
La cantidad inconmensurable de homicidios y desapariciones en Méxi-
co, donde cada evento traumático es rápidamente superpuesto por otro, 
asemeja un proceso de entierro informativo continuo, una fosa común 
sin fondo que acelera el olvido. Según Pierre Nora, historiador y pensa-
dor fundamental para los estudios de la memoria, tal aceleración de la 
historia es “un deslizamiento cada vez más rápido del presente hacia un 
pasado histórico que se ha ido para siempre, una percepción general de 
que cualquier cosa y todo puede desaparecer” (1989, 7). Como respuesta 
y rechazo a tal violencia y a su olvido, a partir de 2011, colectivos de vícti-
mas en México y sus acompañantes aceleraron la producción de memoria 
por actuaciones políticas y estéticas que nombran, narran y visibilizan lo 
olvidado —o bien, exhuman lo sepultado—, marcando por la nación un 
paisaje de monumentos, memoriales, antimonumentos y sitios forenses.

Los colectivos de víctimas informan sus acciones a partir de experien-
cias de producción de memoria en otros países durante la segunda mitad 
del siglo xx, donde el temor al olvido y la repetición de la violencia pro-
piciaron movimientos de creación de memoriales como parte de progra-
mas de reconciliación, expiación y transición a sociedades más pacíficas 
(Young 1992). Por ejemplo, durante el proceso en Alemania, la produc-
ción de memoria fue acompañada de largos procesos democráticos que 
intervinieron la forma final que adquirieron memoriales con el mandato 
de educar sobre el daño ocasionado durante el fascismo nacionalsocialista 
(Young 1992). En Chile, las formas de producción de memoria surgen en 
simultáneo a la violencia a partir de la creación de archivos que detallan 
desapariciones forzadas, que décadas después lograrían articularse con 
procesos de memoria que continúan accionándose en museos, protestas 
y plebiscitos constitucionales (Bernasconi, Lira y Ruiz 2019). En México, 
procesos similares de producción de memoria se han ensayado, pero a 
partir de improvisaciones que parecen importar los productos más visto-
sos del Vergangenheitsbewältigung alemán —el “trabajo para reconciliar el 
pasado”— como monumentos y memoriales, sin antes reparar en los pro-
cesos y debates que les dieron forma y función (Kansteiner 1999). Así, las 
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intenciones detrás de algunas acciones de memoria en México, sobre todo 
aquellas iniciadas por los gobiernos federales del Estado mexicano, res-
ponden a inquietudes simbólicas en lugar de razonamientos reparativos y 
reconciliatorios de la justicia transicional (Gobierno de México 2019).1 En 
otras palabras, en lugar de priorizar el apoyo de los debates y la incidencia 
política que a mediano y largo plazos es necesario para mitigar las causas 
materiales de la violencia continua en México, se otorga privilegio a la 
producción de objetos simbólicos de la memoria y su afecto inmediato.

Si bien la memoria se produce, también se consume. El politólogo 
Noam Lupu, siguiendo al destacado académico de la memoria Wulf Kans-
teiner, identifica que existen, por un lado, “productores de memoria”, es 
decir, aquellos que conciben un espacio o acción de memoria (gobier-
nos, artistas, diseñadores, organizaciones y víctimas de los traumas del 
pasado) y, por otro, “consumidores de memoria”, que son quienes reciben 
y están expuestos a aquel espacio o acción de memoria (comunidades, 
ciudadanos, gobernantes, víctimas del presente y futuro) (Lupu 2003). El 
análisis de Lupu sostiene que al momento de deliberar, diseñar y produ-
cir los contramonumentos alemanes, la consideración de los creadores de 
memoria fue que el acto de producción de los contramonumentos fue-
se en sí el fin del trabajo de la memoria. Sin embargo, el objetivo de la 
no-recurrencia de la violencia se localiza en los actores que reciben dichos 
contramonumentos, o bien en su consumo. Por ello, es en la incidencia 
que realizan los contramonumentos sobre los espectadores donde opera 
la dimensión política y estética de la memoria como respuesta contra los 
efectos del olvido. La crítica se centra en que los productores de memoria 
frecuentemente omiten que el consumo de la memoria genera múltiples 
transformaciones a lo largo del tiempo en diversos espectadores, pasando 
por estados tan distintos como el rechazo, la imposición, el deterioro y la 
resignificación (Lupu 2003). Resulta importante considerar que el trabajo 
de un producto de memoria no termina cuando se coloca en el espacio 
público, sino que es entonces cuando comienza el ciclo estético y político 

1  En 2019, en cuestión de tres meses, el gobierno federal creó un memorial en una de las 
exsedes de la Dirección Federal de Seguridad (dfs) en la Ciudad de México, Circular de 
Morelia número 8, con la premura de anunciarlo al público en el aniversario del evento mejor 
conocido como el Halconazo (véase capítulo de Rubén Ortiz Rosas en este libro). Asimismo, 
el museo abrió sólo para los medios de comunicación, y permaneció incompleto y cerrado al 
público por varios días más. Incluso, víctimas de dicha persecución proclamaron exigencias 
de castigo a los militares impunes que los violentaron, sin que ello derivara en acciones 
institucionales para reparar víctimas.
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en el cual la memoria se transfiere de sus productores a sus consumidores, 
para que, informados por dicha memoria, estos últimos decidan tomar 
acciones materiales que deriven en la no-repetición de la violencia (Lupu 
2003). Reconocer esta economía mnemónica es un giro productivo y ne-
cesario para pensar en cómo existen actores que han brindado a la memo-
ria un carácter transaccional y mercantilizado para utilizarla como capital 
intercambiable (fotografía 13.2). 

Fotografía 13.2. Un organillero en el Centro Histórico  
de la Ciudad de México trabaja bajo una de las señalizaciones 

intervenidas por #ColectivaMemoria

Fuente: Angélica Queupumil.

Despojo mnemónico

En la acción de protesta de #ColectivaMemoria, los productores son los 
activistas y entre sus consumidores están los funcionarios en cuyas labo-
res está el destino de la verdad, la justicia y la no-repetición de la violencia 
perpetrada durante y después del evento de Ayotzinapa. La producción de 
memoria de la #ColectivaMemoria —un grupo efímero conformado por 
activistas anónimos— consistió en imprimir sobre material adhesivo los 
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nombres de los normalistas desaparecidos, con un diseño que mimetiza la 
identidad gráfica de señalizaciones del Centro Histórico de la Ciudad de 
México. Cada calcomanía fue pegada sobre el nombre oficial de una calle, 
de tal forma que sólo era legible el nombre de la víctima desaparecida, o 
bien, la consigna “Nos faltan +43”. En la parte inferior de todas las cal-
comanías se podían leer las frases “Nos siguen faltando” y “+43 motivos 
para seguir” (Animal Político 2020b). La acción fue realizada durante la 
mañana del 26 de septiembre de 2020, simultáneamente a la ceremonia 
conmemorativa del sexto aniversario de la desaparición de los estudian-
tes con sede en Palacio Nacional. Imágenes de la protesta fueron cuida-
dosamente registradas por miembros de #ColectivaMemoria, y antes del 
mediodía publicaron en redes sociales fotografías y un video de la acción 
de renombramiento. Esto último sugiere que el consumo de este acto de 
producción de memoria estaba diseñado para ser tanto remoto como 
presencial.

Si bien la exigencia de esta producción de memoria se diseñó para 
increpar la capacidad de las fiscalías del Estado mexicano para resolver 
el caso Ayotzinapa, el Gobierno de la Ciudad de México rápidamente 
se reposicionó como el intermediario de dicha producción de memo-
ria mediante un acto de despojo mnemónico. Seis horas después de que 
miembros de #ColectivaMemoria lanzaran en redes sociales la campaña 
mediática, una cuenta oficial del Gobierno de la Ciudad de México publi-
có en redes sociales el siguiente comunicado:

La Secretaría de Gobierno de la Ciudad de México informa que en solidari-
dad con este suceso respetará la intervención y llevará el planteamiento ante 
la Comisión de Nomenclatura local. Cabe recordar que el 27 de septiembre de 
1921, como parte del centenario de la consumación de la Independencia 
de México, estas vías asumieron los nombres de repúblicas latinoamericanas 
(Segob cdmx 2020).

En contraste con la pinta monumental de “fue el estado”, que in-
comodó a gobiernos del Estado mexicano, tanto que en cuestión de ho-
ras fue borrado de la plancha del Zócalo (RexisteMx 2014), la acción de 
#ColectivaMemoria fue despojada por el gobierno de la Ciudad de Mé-
xico a través de sus propias infraestructuras burocráticas. Sin embargo, 
en marzo de 2021, a medio año de haberlo anunciado, las estampas de 
la acción ya han sido retiradas de las calles del Centro Histórico y la Co-
misión de Nomenclatura aún no ha publicado si ha sesionado sobre la 
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propuesta, por lo que se desconoce si procederá el renombramiento. En 
este sentido, tanto la acción de #ColectivaMemoria como su despojo por 
parte del Gobierno de la Ciudad de México llevan a primer plano la lucha 
por mantener posesión del capital simbólico del evento Ayotzinapa. El so-
ciólogo Pierre Bourdieu describe que cualquier capital —ya sea cultural, 
social o económico— se vuelve simbólico cuando “la forma que asume es 
percibida y reconocida como legítima” (1987); es decir, se reconocen y per-
ciben los renombramientos de calles como procesos tan legítimos como 
aquellos procesos materiales que judicializan la verdad y procuran justicia 
para quienes sufrieron la violencia de la noche de Iguala. En palabras de 
Martínez Zeferino:

Nosotros queríamos llegar hoy, 26, con algo más, entiéndanos, ya seis años 
y no tenemos nada. Sí nos dolió que el año pasado estuvieron saliendo va-
rios libres, llevándose información, nos da coraje ver que los detienen, pero 
están encerrados y no dicen nada, no dan la información que tienen. Para 
nosotros como madres es desesperante y nos da coraje cuando dicen que ha-
cemos actividades fuertes, si por nosotros fuera, fuéramos y destruyéramos 
todo (Gobierno de México 2020b).

Lo anterior también se observa cuando el Gobierno de la Ciudad de 
México equipara el renombramiento de las calles del Centro Histórico 
con nombres de los normalistas con el proceso histórico de renombra-
miento con nombres de los mártires de las guerras por las independencias 
latinoamericanas. Así, traza paralelismos entre tales eventos históricos 
con la desaparición de los normalistas —como si se tratara de otro sacri-
ficio necesario para la democracia mexicana—, lo suficiente como para 
rebautizar el espacio público. 

Esto es problemático por tres razones. Primero, porque en tanto no 
se conozca el paradero de los estudiantes de Ayotzinapa, la desaparición 
forzada —por su carácter de delito permanente y continuo— sigue siendo 
perpetrado por los cuerpos de policías municipales, estatales y federales, 
así como cuerpos militares y funcionarios públicos en todos los niveles de 
gobierno —es decir, el Estado mexicano (Gobierno de México 2021)—, y, 
a diferencia del siglo transcurrido entre las independencias y el renom-
bramiento de calles en conmemoración, su proceso histórico no ha con-
cluido. Segundo, porque desplaza las consignas y demandas legítimas y 
materiales de las víctimas sobrevivientes y familiares de las víctimas ase-
sinadas y desaparecidas de la noche de Iguala, quienes exigen la presen-
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tación con vida de los desaparecidos, el esclarecimiento de la verdad de 
los acontecimientos y el castigo a sus perpetradores (Centro Prodh 2015). 
Ninguna de esas exigencias se desarrolla en el espacio simbólico donde se 
renombran calles. Tercero, porque las calles que se renombran, como el 
mismo comunicado lo dice, pueden renombrarse cuando sea conveniente 
para sustituir la narrativa caduca con una vigente (Różycki 2018).2 Así, el 
comunicado del Gobierno de la Ciudad de México busca cambiar la pági-
na del proceso histórico, infiere que el gesto será sustituido en un futuro 
eventual, y desvía recursos materiales y simbólicos lejos de las exigencias 
de los familiares de las víctimas. Por las razones anteriores, el Gobierno de 
la Ciudad de México también perpetra despojo mnemónico.

Contemplar la memoria como un recurso material brinda importan-
tes claves a los procesos de su producción y consumo. Anna Reading, 
académica reconocida por su enfoque de estudios mediáticos con el cual 
analiza la memoria, describe que es un recurso material sujeto a la explo-
tación del poder, tal como cualquier otro recurso natural. Su concepto de 
memoria globital propone que la memoria se puede extraer, acumular y 
mercantilizar a través de las redes globales del despojo capitalista. Afirma 
que:

La memoria globital no es abundante, barata o limpia. Como toda memo-
ria, implica materiales particulares producidos y comercializados utilizando 
mano de obra humana y maquinaria, así como fuentes de energía no reno-
vables. Cada conjunto de memorias implica una cadena de productos que re-
gistra y destruye los entornos locales y memorias culturales sagradas mucho 
más antiguas que también provienen de los minerales coloreados de la tierra 
(Reading 2014, 758).

La memoria globital de Reading se mantiene próxima a la dimensión 
material y no-renovable de los minerales que el capitalismo neoliberal ex-
trae de entornos naturales y que posibilitan el almacenamiento digital de 
la memoria (Morales y Moreno 2019). Mientras que el gobierno de Andrés 
Manuel López Obrador ha pronunciado múltiples declaraciones sobre el 
fin del capitalismo neoliberal en México, existen testimonios y pruebas de 
que su gobierno continúa perpetrando la violencia del despojo de tales 

2  Es pertinente retomar la pugna en la ciudad polaca de Łodz, donde el proceso de 
descomunalización ha pugnado por décadas el renombramiento de calles con nombres  
de figuras comunistas, pero que se ha resistido, dando como efecto que un número de calles 
que fueron renombradas revirtieron a sus nombres anteriores.
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recursos naturales minerales (Oropeza 2020). Hay evidencia contundente 
de que en México —a pesar de la emergencia climática— continúan cons-
truyéndose megaproyectos que expulsan habitantes y destruyen el medio 
ambiente para extraer petróleo (Haldenvang y Wolfe 2020). Asimismo, 
programas sociales como Sembrando Vida exacerban la deforestación 
y propician cambios en medios de vida hacia actividades no sostenibles 
(Warman, Zúñiga y Cervera 2021), lo cual revela que mientras la prome-
sa de dejar atrás el despojo material puede percibirse como legítima, se 
mantiene simbólica. La memoria no queda exenta de esta misma lógica 
extractivista. Sin embargo, la memoria, a diferencia de los materiales que 
la almacenan de manera análoga y digital, es un recurso infinitamente re-
novable y, por tanto, infinitamente despojable.

Despojos del pasado en el presente

El gobierno de López Obrador se autodenomina la Cuarta Transforma-
ción porque sostiene que representa una continuidad de las “tres trans-
formaciones” de México: Independencia, Reforma y Revolución. Después 
de la “tercera transformación”, el Estado mexicano creó y perfeccionó me-
canismos para despojar memorias revolucionarias, particularmente la lu-
cha por la reforma agraria encarnada en la imagen de Emiliano Zapata 
(Greeley 2012). Prócer mítico de aquella transformación, la traición a Za-
pata por parte del general carrancista Jesús Guajardo sembró semillas de 
disenso que mantuvieron a campesinos en rebeldía contra la consolida-
ción del proyecto centralista, liberal e industrializador de Álvaro Obregón 
(Greeley 2012). Siguiendo el análisis de Robin Adèle Greeley, académica 
de la historia del arte experta en reparaciones simbólicas, Obregón “pron-
to se dio cuenta de que ‘necesitaba el nombre de Zapata para cosechar 
los beneficios políticos de su propio llamamiento a la reforma agraria’” 
(Greeley 2012, 25). Para concretar tal cosecha, el gobierno de Obregón 
enlistó a muralistas mexicanos en una cruzada cultural para reeducar a 
la población mexicana con un nuevo mito fundacional que cimentara su 
proyecto de transformación política. Destaca una obra de Diego Rivera en 
el Palacio de Cortés, ubicado en Cuernavaca, seno del zapatismo campe-
sino, que Greeley interpreta de la siguiente manera:

En esta imagen, Zapata está unido a su pueblo y al mundo natural, a diferen-
cia del capataz y los conquistadores a caballo en otro lugar del mural, que se 
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alzan sobre las masas indígenas. Lo más importante es que los espectadores 
lo ven justo por encima del nivel de los ojos, de modo que una camaradería 
imaginaria nos une a la heroica lucha de Zapata, eludiendo cualquier dife-
rencia cultural o antagonismo de clase. Frente a este mural, todos somos 
zapatistas (Greeley 2012, 25).

Esta obra marca el inicio del perfeccionamiento de un mecanismo de 
extracción de memoria mediante el cual el Estado mexicano inspeccio-
na los yacimientos problemáticos de la memoria y la protesta, los apro-
pia, acumula y mercantiliza para cosechar su superávit político (Greeley 
2012). Tal operación permitió que el Estado mexicano no sólo se favore-
ciera con el capital simbólico de Zapata, sino que incluso desarmara las 
luchas sociales que siguieron pugnando, a nombre de Zapata, por una 
auténtica reforma agraria que restituyera lo material: la tenencia de la tie-
rra. Continuando aquella labor de despojo mnemónico, el gobierno de 
López Obrador se ha pronunciado heredero directo de las luchas afines al 
zapatismo, incluyendo la insurgencia del profesor Lucio Cabañas de la Es-
cuela Normal Rural de Ayotzinapa (Muñoz 2019). Sin embargo, mientras 
el gobierno federal del Estado mexicano cosecha los beneficios políticos 
de la memoria de Ayotzinapa, continúa despojando territorio en la cuna 
morelense del zapatismo a través del Proyecto Integral Morelos (Oropeza 
y Olvera 2019). Asimismo, ese mismo gobierno continúa reduciendo el 
financiamiento público de las escuelas normales rurales que se mantienen 
criminalizadas (Mariscal 2021), mientras que incrementa el presupuesto 
de las fuerzas armadas impunes que asesinaron a Cabañas y perpetraron 
activamente la desaparición forzada de los normalistas (Ángel 2020) (fo-
tografía 13.3).

Siguiendo los análisis de Reading (2014) y Lupu (2003), tales operacio-
nes producen una memoria deshistorizada y despolitizada. Es deshistori-
zada porque los productos creados se presentan aislados de los procesos 
históricos que dieron pie a la violencia conmemorada. Es despolitizada 
porque el producto de la memoria —tanto las actuaciones como los mo-
numentos o contramonumentos— invisibilizan la relación política de la 
violencia del pasado con la violencia que se produce aquí y ahora (Lupu 
2003). El Estado mexicano deshistoriza la memoria de Zapata y los nor-
malistas desaparecidos cuando produce memoria aislada de las luchas por 
la defensa de la autodeterminación campesina y de los pueblos origina-
rios. También despolitiza esa memoria cuando utiliza este recurso para fi-
nes de una consolidación política que no resuelve las múltiples violencias 
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que continúan sufriendo los campesinos, indígenas y normalistas en Mé-
xico, llegando incluso a exacerbarlas (Animal Político 2020a). Nayanika 
Mookherjee, antropóloga que estudia la violencia, la memoria y la memo-
rización, sostiene que en estas acciones “el mandato para la búsqueda de 
la justicia relacionada con las muertes, que es intrínseco a su memoriza-
ción, queda relegado al olvido una vez que es atado en el memorial como 
un objeto de recuerdo” (Mookherjee 2007, 284). Si el fin de la memoria es 
recuperar el conocimiento histórico sobre un evento violento del pasado 
para informar acciones materiales en el presente que eviten su repetición 
en el futuro, procede que lo que promueve el Estado mexicano es el des-
pojo de la memoria: el olvido.

Fotografía 13.3. Detalle de Emiliano Zapata

Fuente: Mural de Diego Rivera en el Palacio de Cortés en Cuernavaca, Morelos. 

Restitución mnemónica

“No queremos un país sin memoria” fue el mensaje que acompañó la ac-
ción de #ColectivaMemoria en redes sociales (Cisneros 2020). Un día 
después de que el gobierno de la Ciudad de México se comprometiese 
a salvaguardar la acción de memoria, ya se habían retirado varias de las 

luchas 3.indb   401luchas 3.indb   401 08/03/24   3:15 p.m.08/03/24   3:15 p.m.



402	 Sergio Beltrán-García

calcomanías (Aguilar 2020). Haya sido esa limpieza un retiro intencional 
o un error institucional, quedó manifiesta tanto la fragilidad y superfi-
cialidad de la acción como la del compromiso del gobierno de la Ciudad 
de México por proteger esa producción de memoria. Resulta complicado 
considerar que una memoria así de vulnerable y efímera pueda brindar 
garantías de no-repetición efectivas a largo plazo. Por ello, es importante 
buscar una multiplicidad de estrategias que fijen una ecología de memo-
rias resilientes, responsivas y actualizables que vinculen la memoria con 
procesos materiales en foros culturales, políticos y legales.

Retomando las experiencias de las luchas del zapatismo, nos pregun-
tamos: ¿qué lecciones brinda aquel pasado para buscar vías que permitan 
recuperar la memoria despojada por el Estado mexicano? Tras el fin del 
conflicto armado de la Revolución y el asesinato de Zapata, una de las 
estrategias más efectivas en México que logró brindar certezas de recu-
peración de tierras despojadas por los hacendados fue lograda por vía 
judicial mediante los juicios de restitución de tierra (Aviña 2014). Acom-
pañadas de acciones de protesta como las recuperaciones de tierra que 
conjuntaban lo simbólico con lo material (Sotelo Inclán 2011, 550-552), 
los juicios lograron cimentar la reforma agraria a largo plazo. La institu-
cionalización de la tenencia de la tierra con escrituras demostraba, sin 
lugar a duda legítima —y más allá de las tensiones entre lo material y lo 
simbólico—, que las tierras pertenecían a los campesinos que siguieron 
el zapatismo. Incluso las expresiones contemporáneas del zapatismo en 
movimientos sociales como el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln) y los movimientos autodeterministas en Michoacán buscan tra-
bajar la memoria fuera de la institucionalidad del Estado, haciendo así 
aún menos vulnerables sus acciones al despojo mnemónico (Martínez 
Elorriaga 2021).

Frente al despojo de la memoria en el caso Ayotzinapa, la restitución 
como un marco teórico y práctico podría fragmentar el monopolio que el 
Estado mexicano desea tener sobre la memoria. La restitución mnemóni-
ca reivindica aquella estrategia compleja de quienes siguen el zapatismo, 
que incluye tanto campesinos como normalistas, de coordinar la protesta 
política íntimamente con las vías institucionales, que no sólo restituyen 
bienes materiales y simbólicos —la memoria y la justicia en este caso—, 
sino que también denuncian y debilitan los medios del despojo —la ca-
pacidad del Estado para volver a despojar la memoria en el futuro—. A 
décadas de aquellas protestas y juicios, aquellas tierras y sus trabajadores 
mantienen la memoria de Zapata viva en sus vidas cotidianas cuando tra-

luchas 3.indb   402luchas 3.indb   402 08/03/24   3:15 p.m.08/03/24   3:15 p.m.



	 Despojo y restitución mnemónica en la memoria	 403

bajan, cuidan y hacen prosperar las tierras que les fueron restituidas. Es 
la conjunción integral entre aquella memoria zapatista y la tenencia ju-
rídica de la tierra —en la unión de lo simbólico con lo material— lo que 
continúa salvaguardando la posesión de los medios de producción en los 
campesinos y permitiéndoles continuar luchando contra el embate de 
los megaproyectos de los gobiernos presentes y futuros. Desde allí postulo 
que las acciones de memoria que se producen hoy para protestar contra 
los gobiernos deben tener un horizonte largo, enraizarse con mayor pro-
fundidad que una calcomanía, para así respaldar íntegramente y a largo 
plazo las luchas que nombran. Para dejar de ser tan vulnerables al despojo 
mnemónico, las acciones de memoria que interpelan al Estado mexicano 
deben recuperar los medios que esclarecen verdades, procuran justicia, 
reparan el daño y garantizan principios de no-repetición; y fuera del Esta-
do fortalecer nuevas formas para construir autodeterminación.

Consideraciones finales

El despojo mnemónico no es exclusivo de México. Cuando Juneteenth, fe-
cha en que se hace efectiva la abolición de la esclavitud en Estados Unidos, 
se volvió un día festivo y feriado federal, hubo una crítica notable por par-
te de la comunidad descendiente de personas esclavizadas. Los elementos 
materiales de justicia que exige la comunidad negra estadounidense —re-
paraciones económicas, la abolición de leyes racistas y la condenación sin 
titubeos del supremacismo blanco, entre muchas otras exigencias— fue-
ron opacados por un despojo mnemónico por parte del Estado (Frazier 
2021). Eugene Robinson, un destacado periodista afrodescendiente, hace 
eco de las palabras de Mookherjee cuando describe que la oficialización 
de Juneteenth permite a los legisladores “presentarse como opositores a 
la opresión racial, que prefieren dejar en el pasado, y no como entusias-
tas promotores del racismo contemporáneo” (Robinson 2021). Jonathan 
Bach, politólogo que explora el cambio social a través de las políticas de 
la memoria, la cultura material y el espacio urbano, ofrece otro ejemplo 
reciente en Corea del Sur. Allí, las “mujeres de consuelo” surcoreanas  
—quienes durante la Segunda Guerra Mundial fueron obligadas a realizar 
trabajo sexual para militares japoneses— fueron excluidas de un tratado 
reconciliatorio firmado por hombres en los gobiernos de Japón y Corea 
del Sur. En ambos casos, la memoria fue despojada tanto simbólica como 
materialmente por parte de Estados racistas, patriarcales y autoritarios a 
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través de ceremonias, la falta de compensaciones económicas, el retiro de 
memoriales incómodos e incluso la anulación de juicios (Bach 2023). 

Para concluir, quisiera ofrecer parte de mi experiencia acompañando 
proyectos de memoria, memoriales y protesta tanto en contra como en 
cooperación con el Estado mexicano. He atestiguado de primera mano el 
despojo mnemónico en procesos concluidos como el Memorial New’s Di-
vine “Nunca Más”, así como en procesos inconclusos como el Memorial 
Guardería abc, el Memorial a las Víctimas de la Desaparición Forzada en 
El Quemado, Circular de Morelia y el Memorial 19S, entre otros. En todos 
estos casos presencié cómo el Estado mexicano reduce la memoria a lo 
simbólico, sin considerar que la memoria es material detonante e hilo con-
ductor en los procesos de justicia transicional. El Relator Especial de las 
Naciones Unidas sobre la Promoción de la Verdad, la Justicia, la Repara-
ción y las Garantías de No-Repetición, Fabian Salvioli, presentó un impor-
tante reporte en 2020 en el que define a la memoria como el quinto pilar de 
la justicia transicional. Sin embargo, a diferencia de los otros cuatro pilares: 
verdad, justicia, reparación y no-repetición, Salvioli indica que la memoria 
es un pilar transversal que debe guiar las cuatro anteriores (Salvioli 2020). 
Con ello, el Relator confirma que la memoria no es exclusivamente una 
fuerza simbólica, sino también material. En los procesos que acompaño, ha 
sido mi constante esfuerzo promover esto, pero en cada proyecto he visto 
diversas expresiones del despojo mnemónico. Más allá de excluir lo sim-
bólico de lo material, y viceversa, un trabajo resiliente de memoria debe 
conjuntarlos y mantenerlos inseparables. Mis observaciones y reflexiones 
obedecen a preocupaciones en las que no sólo el Estado mexicano perpetra 
despojo mnemónico y los activistas crean memoria despolitizada y deshis-
torizada, sino también ante los indicios de la formulación de una Ley de 
Memoria que tiene el riesgo de ignorar —incluso exacerbar— esta y otras 
formas de violencias mnemónicas.

La memoria, como la tierra, es de quien la trabaja. La restitución mne-
mónica puede desplegarse como una estrategia que resiste al despojo 
mnemónico que históricamente ha practicado el Estado mexicano y que 
muestra evidencia de continuar perpetrando. Las acciones que restituyen 
la memoria se producen a conciencia y con anticipación de los impulsos 
del Estado mexicano por despojar y cosechar los beneficios políticos de la 
memoria creada por la protesta y la lucha social, tal como lo demuestran 
los casos de #ColectivaMemoria y Ayotzinapa. La restitución mnemónica 
sugiere producir memoria integrada con acciones judiciales e institucio-
nales que buscan resarcir el daño hecho a las víctimas de las violaciones de 
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derechos humanos, las cuales se guían por los ejes de la justicia transicio-
nal que dan resultados materiales y simbólicos. La memoria sin verdad es 
mentira, sin justicia es impunidad, sin reparación es daño, y sin garantías 
de no-repetición es olvido.
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14. MEMORIA EN MOVIMIENTO: LAS FRONTERAS  
EN LA BÚSQUEDA DE PERSONAS MIGRANTES  

DESAPARECIDAS EN MÉXICO

Isabel Gil Everaert 
Alexandra Délano Alonso*

El 19 de enero de 2019, en una pared frente a la Fiscalía General de la 
República (fgr) de la Ciudad de México, un grupo de luchadoras y lu-
chadores por los derechos de las personas migrantes colocó los primeros 
mosaicos de lo que iría convirtiéndose en un mural. Cada una de las pie-
zas está compuesta por la foto de una persona desaparecida, sus rostros 
o huellas dactilares, y las huellas de los zapatos de los familiares que los 
buscan. El primer mosaico es la foto de Óscar Antonio López Enamorado, 
un joven hondureño de 19 años desaparecido en 2010 en Jalisco, México. 

Doce años después de su desaparición, frente a este mural nutrido por 
cientos o miles de rostros y huellas, se realizó una acción en memoria de la 
desaparición de Óscar. La convocatoria para acompañar a Ana Enamora-
do, su madre, y a otras personas que buscan a personas migrantes desapa-
recidas comenzaba con las siguientes palabras: “A las 09:30 de la mañana 
del 19 de enero de 2010, Óscar llamó por última vez a su mamá. El reloj 
no se ha detenido desde entonces”.

* Agradecemos los comentarios y las sugerencias de Pablo Domínguez Galbraith y Ben-
jamin Nienass a una versión preliminar de este capítulo.
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Durante el evento, un reloj digital avanzaba contando los días, horas, 
minutos y segundos que lleva Ana buscando a su hijo (fotografía 14.1). 

Fotografía 14.1. Captura de pantalla realizada por Isabel Gil Everaert 
durante la transmisión del evento, 19 de enero de 2022

Fuente: https://www.facebook.com/miangel.fantasma/videos/615162083239843/

De acuerdo con el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No 
Localizadas (rnpdno) de la Comisión Nacional de Búsqueda (cnb), en 
México hay más de 111 000 personas desaparecidas. De éstas, se estima 
que casi 3 000 son extranjeras y más de 20 000 no cuentan con naciona-
lidad registrada.1 Es altamente probable que estas cifras sean menores al 
número real de personas que han desaparecido en el país, en especial, en 
el caso de personas migrantes desaparecidas, dados los obstáculos que 
enfrentan familiares y organizaciones para reportar o dar seguimiento a 
los casos. A falta de un registro sistemático, las estimaciones de personas 
migrantes desaparecidas oscilan entre un centenar hasta 35 000, según la 
fuente (Romero 2023). De acuerdo con un informe de la Comisión Nacio-
nal de los Derechos Humanos (cndh) publicado en 2009, en un periodo 
de seis meses se reportaron 9 758 personas migrantes privadas de su liber-
tad. El mismo informe señala que “tomando en cuenta las cifras recabadas 
en seis meses, el número de eventos de secuestro por año podría llegar a 

1  Datos actualizados hasta el 16 de mayo de 2023. Consúltese https://versionpublica 
rnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/ContextoGeneral
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ser de alrededor de 400 y la cifra de víctimas podría ser de 18 mil al año” 
(cndh 2009). 

La desaparición lleva a muchos rompimientos, en la rutina, la expec-
tativa, las relaciones entre personas, y a una profunda incertidumbre, 
como lo explica Jorge Verástegui González en este libro. Detona, además, 
un proceso de espera permanente plagado por la preocupación (Hogben 
2006) que en algunos casos es paralizante. Para los familiares de víctimas 
de personas desaparecidas, la oscilación entre esperanza y desesperanza, 
la búsqueda constante y el vacío de la ausencia impiden las posibilidades 
del duelo. Esta ambigüedad en la pérdida, el no saber qué sucedió con la 
persona desaparecida, puede “congelar a las personas en un lugar, impi-
diéndoles continuar con sus vidas” (Boss 2000, 20). Sin embargo, en algu-
nos casos, esta misma incertidumbre y la ausencia de una respuesta clara 
sobre la situación lleva a la movilización, a la búsqueda, a la denuncia y a 
la acción individual y colectiva, organizada o errática (Verástegui Gonzá-
lez, capítulo 16). En el caso de los familiares de las personas migrantes, a 
esta búsqueda y denuncia se suma la movilización a través de fronteras, lo 
cual involucra una serie de obstáculos adicionales a los retos y las injusti-
cias que ya enfrentan los familiares de personas desaparecidas.

Aunque siempre ha existido el peligro de la desaparición y la muerte 
en las rutas migratorias, en los últimos 15 años, las desapariciones de per-
sonas migrantes se han convertido en un factor de riesgo permanente para 
personas migrantes entre las fronteras de Centroamérica, México y Esta-
dos Unidos ante el aumento de la presencia del crimen organizado y el im-
pacto de las políticas de seguridad de los gobiernos (González, Zapata y 
Anguiano Téllez 2017; Kuhner 2011; Torre-Cantalapiedra y Yee-Quintero 
2018). En las últimas décadas, han ocurrido decenas de masacres de per-
sonas migrantes (en los medios y en la discusión pública, han destacado 
las de San Fernando, Tamaulipas, y Cadereyta, Nuevo León, por ejemplo), 
aparecen fosas clandestinas con cuerpos de migrantes y personas no iden-
tificadas, tráileres repletos de cuerpos de quienes murieron en el camino, 
cuerpos que el mar o el río arrastran a la tierra, y cuerpos o fragmentos de 
ellos en el desierto. Muchos de estos cuerpos o fragmentos permanecen 
meses o años sin posibilidad de identificación por el estado en el que se 
encuentran y por la falta de bases de datos de adn e infraestructura para 
establecer comunicación con sus familiares. Mientras que algunos cálcu-
los estiman que anualmente desaparecen alrededor de 20 000 migrantes 
en México (Sánchez 2014), hasta hace pocos años ni siquiera existían ba-
ses de datos que registraran estos eventos y aquellas que existían solían 
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estar incompletas, ser inaccesibles o carentes de confiabilidad (entrevis-
ta con Mercedes Doretti del Equipo Argentino de Antropología Forense, 
eaaf, en Délano Alonso, Domínguez Galbraith y Nienass 2016).

Esta conjunción entre el aumento en la violencia, la desaparición y 
las muertes de personas migrantes, sumada a la incapacidad y falta de 
voluntad estatales para buscar, identificar y garantizar justicia, llevaron 
a la creación de iniciativas como el Border Project. Fundado en 2009 por 
Mercedes Doretti —miembro del eaaf— en alianza con Voces Mesoame-
ricanas, este proyecto tiene como objetivo, entre otras cosas, crear un “sis-
tema forense regional para personas migrantes en Centroamérica, México 
y Estados Unidos que otorgue servicios relacionados con la identificación 
para las familias de las personas desaparecidas” (Doretti, en Délano Alon-
so, Domínguez Galbraith y Nienass 2016, 512).

Ante la negligencia generalizada de las autoridades y los abusos cons-
tantes en los procesos, las y los familiares de las personas desaparecidas 
han asumido activamente el papel de buscar, denunciar, documentar y 
luchar por la justicia. En su lucha, se han enfrentado a amenazas, incon-
tables obstáculos burocráticos —como las dificultades para obtener las 
visas necesarias para viajar a México a buscar a sus familiares—, a nega-
tivas constantes, falta de seguimiento a sus casos, falta de coordinación 
entre instituciones y situaciones tan brutales como que las autoridades 
les entreguen cuerpos o cenizas que no corresponden a sus familiares, o 
información equivocada:

La desaparición de migrantes en la región tiene sus propios desafíos. Mien-
tras que en otros escenarios las redes internacionales fueron/son una herra-
mienta de apoyo para presionar a los gobiernos locales, en este caso, para los 
centroamericanos tejerse en redes transnacionales se vuelve el único recurso 
disponible para hacer búsquedas en países a los que no tienen acceso debido 
a las políticas migratorias restrictivas y para exigir justicia a gobiernos de 
los que no son ciudadanos. Esta búsqueda demanda construir mecanismos 
y conceptos de justicia transnacional o móvil que incluyan herramientas de 
búsqueda en muerte y en vida (Martínez-Castillo 2020).

Esta búsqueda en contextos de movilidad humana refleja la intersec-
ción entre la desaparición forzada y la violencia contra personas migran-
tes, y las dificultades en su búsqueda y los procesos de justicia. Por un lado, 
permite desestabilizar las nociones de memoria que la anclan a lugares fi-
jos y sitios específicos, dotando a las prácticas de memoria de dinamismo, 
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movilidad y fluidez. Es decir, contrario al planteamiento de Pierre Nora 
sobre cómo la memoria se apega a lugares, y la historia a eventos (2001), 
la noción de memoria en movimiento permite plantear nuevas formas de 
pensar los espacios de memoria como sitios amplios, lugares múltiples, 
rutas y trayectorias, más que sitios concretos y específicos. Por otro lado, 
estos ejercicios de memoria permiten otorgar algo de continuidad a las 
dislocaciones individual y social (Creet 2021) que pueden producir las ex-
periencias de movilidad, desplazamiento, desarraigo y desaparición. 

En este capítulo exploramos la forma en que las luchas por la memoria 
y por los derechos de las personas migrantes se conectan: ¿Qué significa 
construir memoria en contextos de movilidad? ¿Qué implica la lucha por 
la verdad, la justicia, la reparación y la no-repetición para familiares que 
no son ciudadanos mexicanos y que se ven obligados también a cruzar 
fronteras como parte de esta lucha? ¿En qué espacios y de qué maneras se 
materializa esta lucha por la memoria en los contextos migratorios?

Con estas preguntas como guía, este capítulo recoge los testimonios de 
distintas personas involucradas en la lucha por la memoria de personas 
migrantes y refugiadas en México. Por medio de una serie de entrevistas 
realizadas en 2021 y testimonios recogidos en eventos organizados por 
madres buscadoras en 2021 y 2022, así como en publicaciones existentes 
sobre el tema, este capítulo recoge las experiencias de individuos y or-
ganizaciones que participan en la lucha por la justicia para las personas 
migrantes desaparecidas. Consideramos necesario poner en el centro las 
voces de las personas que están en estas luchas para ilustrar las experien-
cias cotidianas, los esfuerzos organizados, las solidaridades y los retos que 
enfrentan, así como su conceptualización sobre lo que es necesario para 
lograr justicia, verdad, reparación y no-repetición.

Comenzamos con una reflexión sobre memoria y migración, enfa-
tizando las fronteras —entendidas tanto como límites territoriales, pero 
también como límites a la acción o posibilidad— que existen en la bús-
queda de personas migrantes desaparecidas. La siguiente sección describe 
cómo, ante la ausencia de acciones concretas y respuestas desde el Estado, 
los esfuerzos de búsqueda, denuncia y memoria han sido asumidos por 
familiares y personas conocidas de quienes desaparecen en los trayectos 
migratorios. Ilustramos dos formas en que estos esfuerzos de memoria en 
movilidad se han materializado: las Caravanas de Madres de Migrantes 
Desaparecidos y los espacios de memoria. La cuarta sección ofrece algunos 
testimonios sobre cómo estos esfuerzos de denuncia y lucha por la memoria 
han impactado a las personas involucradas en ellos. Finalmente, ofrecemos 
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una breve reflexión sobre las formas en que la lucha por la memoria de las 
personas migrantes se vincula con otras luchas por la memoria.

Migrando para encontrar: las fronteras  
en la búsqueda de personas migrantes desaparecidas

En su libro Los migrantes que no importan, Óscar Martínez relata el tránsito 
por México a través de la experiencia de varias personas migrantes. Descri-
be, entre otras cosas, la dinámica de los secuestros en la ruta y algunas de las 
razones por las que las personas migrantes se han convertido en “víctimas 
perfectas” para grupos del crimen organizado. Como en muchos otros luga-
res del mundo, quienes se desplazan de manera irregular suelen ser blanco 
de agresiones, discriminación y violencias particulares: “Son los secuestros 
que no importan. Éstas son las víctimas que no denuncian. Éstos son los se-
cuestradores a quienes nadie persigue” (Martínez 2010, 104). Estos secues-
tros son muchas veces el preludio de desapariciones y asesinatos, de casas 
de seguridad que se convierten en fosas clandestinas. 

Ante la falta de respuestas por parte de las autoridades, desde hace 
casi dos décadas, familiares de personas migrantes desaparecidas han re-
corrido individual y colectivamente los caminos hacia México y Estados 
Unidos para buscarlos, denunciar la violencia que ha llevado a su desapa-
rición o muerte, y exigir justicia. 

Para las personas que buscan a personas migrantes desaparecidas, la 
búsqueda en sí misma implica una migración, un dejar el hogar, dejar 
a sus familiares, sus pertenencias, trabajos y rutinas para cruzar fronte-
ras y transitar por territorios recorridos antes por sus familiares. En es-
tas búsquedas, las fronteras, las políticas restrictivas, los obstáculos a la 
movilidad y los peligros que enfrentan las personas migrantes se hacen 
evidentes una vez más, reiteran la experiencia de quienes desaparecieron 
y a su vez representan impedimentos para la localización y el acceso a la 
justicia de quienes han desaparecido y de sus familiares: 

es muy difícil porque las fronteras están ahí y ésas son las que nos detie-
nen. Yo hice una búsqueda por mis medios, me aventuré, busqué un guía 
que me enseñara el camino y llegué a la casa de los dos ingratos que me 
perdieron a mi muchacho… pero vi que yo sola no podía (testimonio de 
Anita, madre salvadoreña, citado en Mora Pizano, Morett Sánchez y Mora 
Pizano 2017, 10).
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La compañera ha llegado sola a México por las mismas omisiones del Esta-
do, por la misma negligencia de ellos al no querer hacer nada para buscar a 
su hijo desaparecido. Para investigar la desaparición de él tuvo que venirse 
a este país. Cuando yo conocí a la compañera Silvia, recordé tanto cuando 
yo llegué a este país a buscar así de la misma manera, con una maletita en la 
mano sin conocer a nadie y sin nada, eso fue lo que me recordó la compa-
ñera (testimonio de Ana Enamorado, en el evento Acción en memoria a 12 
años de la desaparición de Óscar Antonio López Enamorado, 19 de enero 
de 2022).

El reforzamiento global del control de las fronteras y la criminaliza-
ción de las migraciones se extiende hasta abarcar incluso estos esfuerzos 
por búsqueda de la verdad y localización de personas desaparecidas en 
México. Para muchas madres, las políticas fronterizas (requisitos de visa 
y documentación, por ejemplo) se materializan en la imposibilidad de 
viajar de forma regular a México, al igual que sus hijos e hijas, dejando 
como única opción los cruces irregulares de fronteras, contratando guías, 
“polleros”, “coyotes”, y exponiéndose así a situaciones de altísimo riesgo y 
peligro. Para algunas de ellas, como Ana Enamorado, la búsqueda implica 
cambiar de residencia, e incluso mudarse a México para desde ahí poder 
buscar a sus seres queridos. Otras mujeres relatan experiencias similares:

Dejé mi vida de ama de casa para dedicarme a la búsqueda de mi hijo y soli-
darizarnos unas con otras y darnos apoyo todos los familiares que tenemos a 
alguien en la lista de desaparecidos (testimonio de Paulina, madre salvadore-
ña, citado en Mora Pizano, Morett Sánchez y Mora Pizano 2017, 10).

Tengo dos señoritas abandonadas en Perú, vengo buscando ayuda, apoyo. 
Vine yo y mi esposo y cuando llegué me prometieron ayudar hasta la bús-
queda de Comisión pero todo fue una farsa (testimonio de Silvia de la Cruz, 
integrante de la Red Regional de Familias Migrantes, en el evento Acción en 
memoria a 12 años de la desaparición de Óscar Antonio López Enamorado, 
19 de enero de 2022).

Además, la búsqueda las enfrenta con las realidades de corrupción, 
impunidad, insensibilidad y violencia institucional que se reflejan en las 
acciones y omisiones del Estado mexicano ante las migraciones, como re-
lata Paulina, madre salvadoreña que busca a su hijo: 
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a las madres no nos ven como víctimas, los empleados de gobierno nos dicen 
“bueno y usted para qué lo dejó ir”. Hay mucha insensibilidad… La búsque-
da de nuestros hijos nos ha llevado a tomar conciencia de que ya no quere-
mos más listados de gente desaparecida […] vivos se han venido por lo tanto 
los queremos vivos (testimonio de Paulina, madre salvadoreña, citado en 
Mora Pizano, Morett Sánchez y Mora Pizano 2017, 10).

Las violencias de la expulsión y el tránsito también se hacen presentes 
en los recorridos de búsqueda, como en el caso de Silvia de la Cruz, quien 
salió de Perú acompañada de su esposo en busca de su hijo. Unos meses 
después de llegar a México, su esposo fue desaparecido, así que Silvia aho-
ra busca a ambos:

Ahora busco no sólo a mi hijo Jean Carlos Román de la Cruz, también busco 
ahora a mi esposo porque él al buscar a mi hijo hasta la fecha está desapareci-
do (testimonio de Silvia de la Cruz, integrante de la Red Regional de Familias 
Migrantes, en el evento Acción en memoria a 12 años de la desaparición de 
Óscar Antonio López Enamorado, 19 de enero de 2022).

En estas experiencias se articulan múltiples violencias y situaciones de 
vulnerabilidad. Las madres de personas migrantes desaparecidas se en-
frentan a agresiones constantes, pero también a múltiples carencias, como 
la necesidad de espacios solidarios donde quedarse y apoyo para alimen-
tación y sustento mientras buscan a sus hijos e hijas. En estas situaciones, 
se vuelve central la solidaridad de otras madres y de esfuerzos organiza-
dos por la lucha migrante: 

Me sacan del albergue el 28 de diciembre, me quedé con la mochila en la 
calle buscando. Gracias a Dios me comuniqué con la señorita Iliana que me 
contacta con la señora Anita Enamorado, me ofrece un techo, robándole su 
espacio. Y por supuesto cuando me dijo estoy sola aquí dije ya somos dos, 
le dije ya no estás sola de ahora en adelante vas a estar acompañada y por 
supuesto que va a estar acompañada (conversación entre Silvia de la Cruz y 
Ana Enamorado, en el evento Acción en memoria a 12 años de la desapari-
ción de Óscar Antonio López Enamorado, 19 de enero de 2022).

Yo sé que quizá a mi hijo Óscar ya no lo voy a volver a ver, quizás ya no lo voy 
a abrazar, pero mi lucha ahora es por que a otra madre no le pase. Yo como 
madre que he sufrido este dolor, que he tenido que andar, que sufrir todo este 
calvario, no quiero que para ella ni para otra madre más pasen 12 y más años 
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(testimonio de Ana Enamorado, en el evento Acción en memoria a 12 años 
de la desaparición de Óscar Antonio López Enamorado, 19 de enero de 2022).

La memoria como denuncia ante la ausencia del Estado

Durante sus trayectos, las personas migrantes evitan el contacto con las 
autoridades, no sólo por la corrupción e impunidad que plaga su actuar, 
sino también por el miedo a la detención y deportación. En muchos casos 
se encuentran aisladas de sus redes de protección y apoyo, y empujadas a 
terrenos inhóspitos, controlados por el crimen, a través de los cuales bus-
can transitar de la forma más invisible posible, huyendo de los peligros. 
Asimismo, sus familiares en algunos casos no denuncian la desaparición 
forzada por miedo a la extorsión y el abuso de los grupos del crimen or-
ganizado o las autoridades.

Esta invisibilidad como manto de protección es también aprovechada 
y generada por las autoridades y los criminales, se convierte en un modo 
de ignorar las realidades de expulsión y tránsito, y en una actitud gene-
ral de desinterés y olvido. Las personas migrantes “no importan” a quienes 
tienen la obligación de protegerles. 

A la Acción en memoria de la desaparición de Óscar acudieron fa-
miliares, medios de comunicación y personas miembros de colectivos de 
búsqueda, de brigadas y de redes por los derechos de las personas migran-
tes. Sin embargo, una serie de sillas, cada una con los nombres de auto-
ridades nacionales y locales, se encontraban vacías. En esta lucha por la 
memoria, verdad y búsqueda, se suma el vacío dejado por las autoridades, 
una denuncia constante de quienes buscan a las personas desaparecidas y 
reclaman justicia. 

Lamentamos mucho su ausencia; es muy triste que así como nos duele la 
ausencia de nuestros familiares desaparecidos también duele la ausencia de 
las autoridades.
	 Son ustedes los responsables, ¿por qué no investigan?, ¿por qué no casti-
gan?, ¿por qué no cuidan a las personas que pasan por este país? (Ana Ena-
morado, en el evento Acción en memoria a 12 años de la desaparición de 
Óscar Antonio López Enamorado, 19 de enero de 2022).

Ante la ausencia de las autoridades, las familias y activistas han ocupa-
do un lugar clave en la documentación, la visibilización y la búsqueda de 
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sus familiares, incluso asumiendo tareas altamente profesionalizadas y de 
riesgo. Como sostiene Mercedes Doretti, cofundadora del eaaf, “las orga-
nizaciones de familiares presionan a las autoridades a hacer más de lo que 
hacen ahora. Avergüenzan al Estado demostrando que ellas mismas tienen 
que encargarse de hacer el trabajo que corresponde a las autoridades” (en-
trevista, en Délano Alonso, Domínguez Galbraith y Nienass 2016, 532). 

Muchas familias que somos de larga data, de más de 10 años obviamente nos 
hemos preparado ya mucho porque ya somos antropólogas, porque somos 
buscadoras de campo, porque somos investigadoras, porque somos aboga-
das, estamos haciendo las funciones que no hacen las autoridades cobrando 
ellos un sueldo por algo que no están haciendo� porque ellos no pueden estar 
sentados cobrando un sueldo cuando ellos no están buscando nuestros hijos. 
Tenemos que empujar porque tenemos que hacer algo nosotros porque claro 
está que las autoridades no van a hacer nada ya. En México estamos vivien-
do la normalización de las desapariciones y a las autoridades simplemente 
les vale madres (testimonio de Patricia Manzanares, en el evento Acción en 
memoria a 12 años de la desaparición de Óscar Antonio López Enamorado, 
19 de enero de 2022).

La memoria en movimiento:  
Caravanas de Madres de Migrantes Desaparecidos

Hace más de 15 años, un grupo de madres comenzó a organizarse para 
buscar a sus hijos e hijas que desaparecieron en el tránsito migratorio. A 
principios de la década de 2000, desde el Movimiento Migrante Mesoa-
mericano (mmm) empezó a hacerse claro que había distintas situaciones 
de violencia sucediendo en el tránsito migratorio entre Centroamérica y 
México, por lo que decidieron hacer un recorrido en Centroamérica:

estuvimos observando, viendo, preguntando, analizando, investigando, y 
nos encontramos con que ya había pequeños comités de madres� muy in-
cipientes, muy poco protegidos, muy poco arropados, pero que ya habían 
venido,� habían logrado llegar a Guatemala porque muchos temían que se 
habían quedado por Guatemala [sus desaparecidos], y habían logrado llegar 
a la frontera con México también, habían cruzado indocumentados a Tapa-
chula. Entonces, en nuestras reflexiones del trabajo pensamos que una tarea 
importante y valiosa sería apoyar a esos grupos de madres, y así fue como las 
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acompañamos en la caravana en 2006; logramos que la caravana fuera mu-
cho más amplia y empezamos a incursionar primero en la zona del sureste, 
y luego ya llegamos hasta Veracruz y luego ya llegamos hasta la Ciudad de 
México, cada año iba mejorando la caravana (entrevista con Martha Sánchez 
Soler en Ecologies of Migrant Care, en Hemispheric Institute 2019).

Esta movilización se convertiría en la Caravana de Madres de Migran-
tes Desaparecidos, que en 16 ocasiones ha salido de Centroamérica hacia 
México buscando rastros e información en el camino que permitan hallar 
a sus hijos e hijas desaparecidos. Además de la búsqueda, este recorrer los 
tránsitos migratorios ha articulado luchas individuales, llevando el duelo 
del ámbito familiar al espacio político y se ha convertido en un vehículo 
de denuncia: 

Cuando nosotros empezamos a trabajar con las madres, las madres tenían 
muy poca…� no expresaban nada que fuera protesta, nada que tuviera que 
ver con gobiernos, nada que…  lo único que hacían era llorar por sus hijos, y 
buscar a sus hijos, y lloraban, y lloraban, y lloraban. La caravana ha sido un 
proceso de concientización muy fuerte para esas madres que no habían sali-
do de sus pueblos, que no habían tomado un micrófono, y que ahora toman 
el micrófono en donde sea y tienen perfectamente claro qué es lo que pasa y 
quiénes son los culpables de lo que acontece (entrevista con Martha Sánchez 
Soler en Ecologies of Migrant Care, Hemispheric Institute 2019).

Ante la falta de respuesta de las autoridades, las madres buscan a sus 
hijos, buscan información y buscan justicia. Recorren las rutas migratorias 
con fotos de sus hijos y con fotos de los hijos de otras madres enfatizando 
que se buscan con vida, elemento fundamental en la lucha de búsqueda 
de esta Caravana. Estos esfuerzos de búsqueda colectiva han llevado a la 
localización de más de 200 personas migrantes (Mora Pizano, Morett Sán-
chez y Mora Pizano 2017). El año pasado, por primera vez, las madres de 
la Caravana ampliaron su recorrido hasta Estados Unidos (fotografía 14.2). 

En este primer viaje de la Caravana de Madres en octubre de 2021, las 
madres hablaron de la necesidad de llevar la lucha más allá del territorio 
mexicano: “Venimos acá para abrir puertas y abrir fronteras en esta lucha” 
(evento en el Bronx, Nueva York, 20 de octubre de 2021). Como parte de 
esta ampliación de la lucha, la Caravana exigió responsabilidad también 
a las autoridades estadounidenses por la violencia en contra de las perso-
nas migrantes, la militarización de la frontera y la falta de seguimiento a 

luchas 3.indb   421luchas 3.indb   421 08/03/24   3:15 p.m.08/03/24   3:15 p.m.



422	 Isabel Gil Everaert y Alexandra Délano Alonso

las denuncias de desaparición que ocurren en la frontera o en territorio 
estadounidense:

Por primera vez estamos en Estados Unidos y podemos hacer estas peticiones 
porque muchos desaparecidos están dentro de Estados Unidos, en la fronte-
ra, en el desierto. En México nos han hecho pruebas de adn, hemos pedido 
búsquedas de campo sin resultados. Hemos hecho puente con otras organiza-
ciones, esperando que el gobierno nos escuche. Como madres, para nosotras 
no hay fronteras. Pedimos visas humanitarias para madres que quieren venir a 
buscar a Estados Unidos, a dar pruebas de adn. En la frontera vimos archivos 
con miles y miles de cuerpos encontrados en ese lugar. Es posible que nuestros 
familiares estén en esos archivos. Esta lucha no va a terminar nunca porque mi-
grar siempre habrá. Pero queremos dejar huella, dejar un principio. Andamos 
aquí rompiendo fronteras. Que el mundo entero sepa nuestro dolor. Que no es 
sólo Centroamérica, que es el mundo entero (testimonio de una de las madres 
de la Caravana de Madres, el Bronx, Nueva York, 20 de octubre de 2021).

Fotografía 14.2. Manta de la memoria de Guatemala colocada  
en un evento de la Caravana de Madres en el Bronx, Nueva York

Fuente: Fotografía de Alexandra Délano Alonso, 20 de octubre de 2021.
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El recorrido de esta Caravana es una forma de manifestarse contra el 
olvido y de mandar un mensaje tanto a sus familiares como a las autori-
dades de que no dejarán de buscar hasta encontrarles con vida: “de norte 
a sur, de este a oeste, te buscaremos, cueste lo que cueste”, cantan las ma-
dres. Su lucha es un reclamo de justicia y verdad ante la impunidad e in-
acción de las autoridades tanto en México como en Estados Unidos y en 
sus países de origen.

En el caso de la Caravana de Madres, el recorrido se ha convertido en 
una especie de memorial en movimiento, que se construye con los pasos 
de quienes migran y atraviesan estos territorios, seguidos de quienes los 
buscan. No es un memorial estático, sino una movilización que migra, 
una serie de acciones dinámicas que obedecen a la movilidad de quienes 
faltan, denunciando su ausencia a cada paso. 

La idea de recorrer un territorio en colectivo para denunciar injusti-
cias, visibilizarlas, hacer búsqueda en el campo y exigir respuestas no es 
exclusiva de la realidad migratoria. En México ha habido otras instancias 
de Caravanas como mecanismo de denuncia y movilización organizada 
contra las violencias, como la del Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad (mpjd), liderada por Javier Sicilia en 2011, que también inclu-
yó una caravana a Estados Unidos, o la caravana Zapatista a Europa en 
2021. Sin embargo, a pesar de compartir la idea de recorrer, convocar y 
denunciar lo extendido de las violencias en el territorio, las caravanas de 
familiares de personas migrantes tienen ciertas particularidades. En pri-
mer lugar, el movimiento reconstruye los recorridos migratorios, transi-
tando las posibles rutas y buscando información puntual en cada punto 
que pueda llevar a la localización de quienes desaparecieron. En este sen-
tido, no es únicamente una manifestación simbólica de denuncia, sino 
que además es una labor activa de investigación y búsqueda. En segundo 
lugar, como se mencionó en secciones anteriores, las personas que buscan 
a sus familiares son ellas mismas personas migrantes, expuestas a los peli-
gros vividos por quienes desaparecieron y enfrentando las limitaciones a 
la movilidad, la criminalización de la migración y la persecución por ser 
personas que luchan por derechos. Finalmente, la búsqueda, para muchas 
de estas personas, implica una migración en sí misma, dejar sus países, 
comunidades y cotidianidades, es decir, la desaparición se convierte en 
una causa de expulsión, que lleva a las familias a dejar sus hogares para 
poder continuar con la búsqueda y exigencia de justicia. 

Reconociendo que muchos familiares no pueden participar en estos 
procesos de búsqueda y denuncia que implican viajes, recursos, visas y 
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permisos, las madres de la Caravana llevan las fotografías de sus hijos 
e hijas y de hijos e hijas de otras madres. Además, en cada lugar donde 
se reúnen las madres en Honduras, Guatemala y El Salvador, bordan las 
“mantas de la memoria” con los nombres de las personas desaparecidas, 
de manera similar a las acciones de Bordando por la Paz que se detallan 
en el capítulo 17 de Agosín, Orozco y Siman. Estas mantas son memo-
riales que se mueven de lugar junto con la Caravana. En el desgaste de la 
tela y las miles de veces que se han doblado las mantas, llevan la marca de 
todos los lugares por los que han transitado, mostrando de una manera 
material lo que implica la búsqueda de las personas migrantes desapare-
cidas (fotografía 14.3).

Fotografía 14.3. Manta de la memoria de El Salvador colocada  
en un evento de la Caravana de Madres en el Bronx, Nueva York

Fuente: Fotografía de Alexandra Délano Alonso, 20 de octubre de 2021.

Espacios de memoria: murales, visibilidad  
y prácticas cotidianas en espacios de lucha 

La memoria se ha incorporado a la lucha migrante de distintas maneras. 
Se ha convertido en un ejercicio de recordar para no repetir, pero también 
de registro de historias y experiencias de las personas en movilidad, de 
los esfuerzos organizados por defender los derechos de quienes dejan sus 
lugares de origen y de las prácticas cotidianas por reconocer los rostros y 
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testimonios de quienes el sistema ha catalogado como “desechables” o “no 
importantes” (Butler 2002; Martínez 2010). Una de las denuncias cons-
tantes de los grupos de lucha por las personas migrantes es justamente 
esta invisibilidad, la incertidumbre y el desinterés: 

Las y los migrantes que pasan por México parecen invisibles, no son ni si-
quiera una cifra; acerca de ellos, de su desaparición no tenemos ninguna 
cifra clara (moderadora en el evento Acción en memoria a 12 años de la des-
aparición de Óscar Antonio López Enamorado, 19 de enero de 2022).

Desde hace décadas, esfuerzos conjuntos entre sociedad civil, colecti-
vos y grupos religiosos han creado una red de apoyo y atención a personas 
migrantes en la región. Algunos de estos espacios, pensados inicialmente 
como lugares para dar asilo por algunas noches, comida y protección, se 
han transformado en proyectos políticos comprometidos con una lucha 
para cambiar el discurso, incidir en las políticas y visibilizar las realida-
des de violencia múltiple que experimentan las personas migrantes en sus 
trayectos. En esta sección recogemos los testimonios de integrantes de la 
organización fm4 Paso Libre, en Guadalajara, y del albergue La 72 Ho-
gar-Refugio para personas migrantes, en Tenosique, para ilustrar los prin-
cipios que han guiado su lucha en favor de las personas migrantes, y cómo 
ésta se ha transformado a lo largo del tiempo, a la par del aumento de la 
violencia contra las personas migrantes.

Por un lado, estos espacios han visibilizado la compleja realidad mi-
gratoria del país; cambiando el discurso de México como país expulsor 
de personas a México como un espacio donde confluyen flujos mixtos de 
movilidad y que conllevan la necesidad de proteger y garantizar los dere-
chos de quienes transitan por el territorio: 

la narrativa de la unidireccionalidad de los flujos migratorios estaba presente 
en el discurso político: solamente éramos un país de los mexicanos en el ex-
terior. Entonces creo que una de las cosas muy interesantes que hizo nuestra 
organización fue empezar a visibilizar esta multiplicidad de flujos migrato-
rios que se estaban presentando en el Área Metropolitana de Guadalajara. 
Y a la par, los vacíos institucionales que esto devenía. No había un albergue 
para personas en situación de movilidad humana, ni siquiera espacios hu-
manitarios. Nosotros iniciamos con un comedor, pero no había espacios 
humanitarios enfocados a esta población (entrevista con Enrique González, 
fm4, 13 de septiembre de 2021).
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El establecimiento del albergue fue un ejercicio de reivindicación política, 
pero al mismo tiempo de visibilización, y al mismo tiempo de blindaje, por-
que era entrar con la gente de la frontera, caminar con la gente por la fronte-
ra, y conseguir que por lo menos llegaran de manera segura y con protección 
hasta Tenosique, y al mismo tiempo poner el foco sobre lo que estaba pa-
sando en la frontera olvidada de Tabasco (entrevista con Ramón Márquez, 
exdirector de La 72, 5 de noviembre de 2021).

Los espacios de atención, además, se convierten en uno de los pocos 
registros confiables sobre los recorridos migratorios. Muchas veces, estas 
organizaciones tienen las únicas bases de datos existentes sobre repor-
tes de personas migrantes desaparecidas porque tienen una relación más 
directa con estas personas y con sus familiares, y porque sus protocolos 
de documentación de casos están familiarizados con las necesidades de 
las personas migrantes, a diferencia de otros espacios como los ministe-
rios públicos o la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (ceav), en 
donde predomina una perspectiva de atención a ciudadanos mexicanos. 
Los esfuerzos sistemáticos por recabar información de quienes acuden a 
estas organizaciones, sus experiencias, sus lugares de origen, necesidades 
y dificultades han construido una especie de base de datos nacional que 
opaca los incipientes esfuerzos de las autoridades por tener información 
sobre estos fenómenos. Cuando emergieron muchos de estos proyectos, 
de acuerdo con sus fundadores y fundadoras, ya existía un ánimo de rei-
vindicar y documentar la violencia que sucedía en el país, a la que estas 
luchas se suman: 

Ya había todo un escenario de reivindicación, en lugar de números, vícti-
mas, nombres, rostros, personas, todo esto. Yo creo que iba muy de la mano 
a la importancia de documentar a las personas que atendemos, y que ahora 
posteriormente en las secuelas de esa guerra [guerra contra las drogas] que 
todavía pues estamos viviendo, ahora la desaparición. Yo creo que ha sido 
importante tener esa visión para lo que ahorita está pasando, simplemente el 
tener un registro y, de alguna manera, pues sí, coadyuvar con la información 
de la búsqueda de estas personas (entrevista con Enrique González, fm4, 
13 de septiembre de 2021).

Además, comprender la realidad migratoria, acoger a las personas en 
movilidad, elaborar registros y recabar testimonios ha generado también 
una suerte de especialización entre las personas activistas, familiares bus-
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cando migrantes desaparecidos y otras organizaciones colectivas en pro 
de los derechos de las personas migrantes. Este conocimiento, práctico, 
situado y construido a partir de la experiencia y las historias, se traslada a 
ámbitos institucionales generando procesos de incidencia y transforma-
ción a niveles más allá de la atención humanitaria. Al hablar del proceso 
de aprobación e implementación de la Ley General de Víctimas, su regla-
mento y la creación de la ceav, Enrique González —director de fm4— 
comparte lo siguiente: 

Porque el entender la dinámica de la movilidad humana te da otros factores 
para decir. Por ejemplo, en las reglas de operación para que sea aplicable 
hoy en día el Fondo para Atención a Víctimas, hay reglas muy técnicas que 
sólo hablaban de los traslados nacionales de las víctimas. Sólo se hablaba en 
esos términos. Y yo les decía, a ver, y qué pasa cuando una madre, cuyo hijo 
desaparecido es una madre de estas compas que vienen en las Caravanas de 
Madres Centroamericanas en búsqueda de sus víctimas. Ellas no son conna-
cionales, ellas van a partir desde el país de origen hasta acá. No estás toman-
do en cuenta ese vuelo internacional, tómalo en cuenta. O la repatriación de 
cuerpos, verificar que haya convenios de repatriación entre los Estados, que 
son tratados bilaterales. Cosas tan absurdas como el requisito del curp. No 
todos tienen curp. No pidas acta de nacimiento, habla en otros términos. 
Documento de identidad de país de origen, convalidado, ánclalo en la Con-
vención de Viena, que sea suficiente un pasaporte o matrícula (entrevista 
con Enrique González, director de fm4, 13 de septiembre de 2021).

Este trabajo de atención se ha traducido en trabajo de incidencia y en 
cambios operativos, legales e institucionales que van construyendo un sis-
tema que reconoce la experiencia de la comunidad migrante. Esta lucha 
desde las organizaciones de la sociedad civil es también un testimonio y 
un precedente en la memoria institucional de un país con una realidad 
migratoria tan compleja como México. 

Algunos albergues de personas migrantes también se han convertido 
en espacios de denuncia y memoria. En sus nombres, algunos de estos 
espacios reflejan su proyecto político. Fm4 Paso Libre, por ejemplo, toma 
su nombre de una propuesta ante los procesos de criminalización de la 
migración irregular. Para quienes impulsan su creación, 
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El fm4 era aludir a una forma migratoria un poco sí utópica pero realizable, 
que brindara un paso libre y digno, libre de violencia, un paso justo (entre-
vista con Mónica Salmón, co-fundadora de fm4, 13 de septiembre de 2021).

En el caso de los espacios de lucha y atención a personas migrantes, la 
memoria, en forma de murales, de capillas dentro de los albergues, o de 
albergues creados en memoria de personas migrantes asesinadas o desa-
parecidas, como en el caso de La 72, se vuelve un eje que articula el trabajo 
diario y una base que estructura los proyectos:

La 72 es un ejercicio de memoria precisamente. Un ejercicio de honrar esa 
valentía de 72 personas migrantes que fueron masacradas en San Fernando, 
Tamaulipas, el 22 y 23 de agosto del año 2010 […] ya en el propio nombre 
es como un ejercicio que evoca a una no-repetición. Es decir, ha pasado esta 
masacre que no podemos olvidar. La historia de este tipo de episodios, si nos 
olvidamos podemos caer en volver a repetirlos. [El trabajo de La 72] es un 
ejercicio de reivindicación, un ejercicio político, pero volvemos a lo mismo, 
un ejercicio de memoria, de que no se vuelva a repetir y del porqué esta gente 
está acá y cuáles son las razones que están provocando este desplazamiento 
masivo forzado en la región (entrevista con Ramón Márquez, exdirector de 
La 72, 5 de noviembre de 2021).

La 72 es quizá uno de los ejemplos más claros de esta lucha por docu-
mentar, visibilizar, proteger y denunciar. En 2011, unos meses después de 
la masacre de 72 personas migrantes en San Fernando, Tamaulipas, La 72 
abrió sus puertas para recibir a quienes se internan en territorio mexicano 
a través de la frontera sur. Como su nombre lo indica, La 72 es un espacio 
de memoria de las víctimas de la masacre. En la pared de uno de los espa-
cios principales del albergue, la Capilla, se colocaron 72 cruces de madera 
que conmemoran la vida de las personas migrantes asesinadas. Pintadas 
con los colores de las banderas de sus países de origen, estas cruces son 
símbolo de su presencia y ausencia, de su muerte y de la falta de respues-
ta por parte del Estado para proteger, nombrar, identificar y garantizar el 
derecho a la justicia a ellas y sus familiares. La cruz principal tiene en su 
centro la pintura de una fosa con cuerpos, aludiendo a las víctimas de la 
masacre (fotografía 14.4). 
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Fotografía 14.4. Capilla de la 72

Fuente: Fotografía de Isabel Gil Everaert, 2016.

Al trabajo de reivindicación y memoria de La 72 se suman compo-
nentes de un proyecto más complejo de transformación profunda de la 
experiencia migratoria en el país. En 2019, La 72 comenzó un proyecto 
adicional en la frontera sur: la “Granja Agroecológica Laudato Si’: Techo, 
Trabajo, Tierra”. Esta granja “forma parte del proyecto franciscano de La 
72 e inició en el año 2017 como una propuesta para brindar sustentabili-
dad alimenticia para la población migrante y refugiada del hogar-refugio, 
así como para proporcionar una alternativa de trabajo digno para quienes 
esperan regularizar su situación migratoria o buscan un apoyo para su 
tránsito o asentamiento en el país” (Gil Everaert 2022); es decir, el trabajo 
está orientado por un sentido de transformación profunda, de no-repeti-
ción, de reivindicación de derechos y de dignificar la lucha y experiencia 
migrante. 

Los recorridos de la Caravana, el mural de la fgr, así como otros mu-
rales en albergues y paredes en partes de las rutas migratorias, el trabajo 
de acompañamiento de fm4 y los albergues practican un ejercicio cons-
tante de memoria y visibilidad no sólo de las historias y experiencias de 
quienes migran, sino también de los espacios que transitan. Las fronteras, 
los desiertos, las vías de tren, los mares, las selvas, las montañas se vuelven 
testigos de un recorrido lleno de riesgos, de violencias, los movimientos 
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por visibilizar lo que en éstos ocurre se convierten en un testimonio de 
denuncia en constante construcción (fotografía 14.5). 

Fotografía 14.5. Manta de la memoria de Honduras colocada 
 en un evento de la Caravana de Madres en el Bronx, Nueva York

Fuente: Fotografía de Alexandra Délano Alonso, 20 de octubre de 2021.

La lucha por la memoria y su impacto  
en las y los que participan en la lucha

La lucha por los derechos humanos y por los derechos de las personas mi-
grantes en específico se vive como un parteaguas, un punto de inflexión 
que transforma la vida no sólo de quienes migran, sino también de quie-
nes les acompañan: 
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Marca un antes y un después. Es una muerte y un nacimiento. El asumir esto 
como un modo de vida. Yo siempre lo he dicho, es como ser un religioso sin 
ser religioso y estar en una misión sin ser misionero. En esa energía, en ese 
prisma, en donde toda tu vida, donde tu concepción, tu modo de interpretar 
todo, tu servicio, al final está de la mano con un trabajo comunitario, con un 
trabajo de derechos humanos, un trabajo del servicio al prójimo. Son me-
morias, son heridas, son recuerdos, son cosas que quedan en el alma y que 
van a quedar ahí siempre en el alma muy grabadas. Memorias personales y 
memorias colectivas (entrevista con Ramón Márquez, exdirector de La 72, 5 
de noviembre de 2021).

Por un lado, la lucha se vuelve una forma de vida, abarca todos los 
espacios de lo cotidiano, las relaciones y la visión del mundo. Por otro, 
se convierte en un nuevo paradigma a través del cual interpretar la rea-
lidad y entender los fenómenos migratorios, las violencias, los tiempos y 
los espacios compartidos. La lucha organizada es una escuela, no sólo en 
términos de conocimiento y sensibilidad, sino también una escuela de 
prácticas, de formas de ejercer y vincularse, de dar sentido a las diferentes 
esferas de la vida desde una óptica compartida: 

Pues para mí ha sido como una escuela, y una forma de entender el fenómeno 
de la migración. Mucho del interés de ser parte de la organización fue pensar 
en qué medida mi privilegio educativo me podía dar la pauta para incidir y 
no solamente de contar el fenómeno…� cómo se puede ejercer también el 
derecho. Y para mí fue eso, fue incidir en la realidad desde mi disciplina, y 
bajo otras lógicas. Entender qué es la ayuda humanitaria y correlacionarla 
con mi disciplina, y ha sido una escuela para mí. Las distintas facetas de mi 
vida profesional se interrelacionan y no hubiera sido así sin la organización 
(entrevista con Enrique González, fm4, 13 de septiembre de 2021).

Para mí también fm4 fue un parteaguas, igual que Quique fue mi escuela, 
pero también fue mi escuela de reflexión, fue mi escuela de probar la soli-
daridad, fue mi escuela también hasta de probar el corazón y la frustración. 
fm4 ha sido este espacio de confianza, de esperanza, de trabajo, de creativi-
dad, de ver la manera en la que podemos seguir trabajando colectivamente 
en una de las realidades más duras que me ha tocado vivir (entrevista con 
Mónica Salmón, cofundadora de fm4, 13 de septiembre de 2021).
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Para las familiares, involucrarse en la lucha surge del dolor profundo 
de la desaparición de sus seres queridos, pero también de la idea de soli-
daridad con otras víctimas y personas afectadas. Hay una vinculación con 
el otro/la otra desde la experiencia y la indignación compartidas, un reco-
nocimiento de lo sistemático de las violencias y desapariciones que hace 
que el dolor privado e íntimo también adquiera una dimensión social y 
compartida. 

La compañera [otra madre de una persona desaparecida] como bien lo dijo 
ha llegado sola a México por las mismas omisiones del Estado, por la misma 
negligencia de ellos al no querer hacer nada para buscar a su hijo desapare-
cido; para investigar la desaparición de él tuvo que venirse a este país (Ana 
Enamorado, en el evento Acción en memoria a 12 años de la desaparición de 
Óscar Antonio López Enamorado, 19 de enero de 2022).

Finalmente, las personas entrevistadas mencionan que involucrarse 
en la lucha migrante ha implicado asumir riesgos similares a los de otros 
activistas, familiares y luchadores sociales que se documentan en distin-
tos capítulos de este libro. Dentro del contexto de violencia generalizada, 
corrupción e impunidad en que se encuentra México, la lucha por gene-
rar y preservar la memoria de las personas migrantes es una resistencia 
a la invisibilidad por parte del Estado, pero al mismo tiempo expone las 
omisiones y colusiones de éste con el crimen organizado. Para quienes se 
dedican al acompañamiento de personas migrantes y desplazadas, esta 
ausencia y colusión se traducen en riesgos para el trabajo cotidiano y en 
una serie de obstáculos en la exigencia de justicia, verdad y garantía de 
derechos. 

La macro-criminalidad es nuestro principal reto. Me puede desparecer el 
narco. Y porque no solamente eso. Simplemente el hacer una denuncia. 
Cuando acompañamos un proceso de denuncia, que al final pues tú nece-
sitas la vía institucional para que esto se visibilice, ésa es la otra. Entonces, 
el hacer denuncias y cuando siempre está involucrado el crimen organizado 
nos pone en riesgo. Me puede desparecer el narco simplemente por hacer 
una denuncia (entrevista con Enrique González, director de fm4, 13 de sep-
tiembre de 2021).

En un contexto en donde tenemos tanta violencia y tanta población desa-
parecida, cómo le haces para generar esa información sin necesariamente 
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producir más violencia, poner en riesgo tanto a la gente que trabaja contigo 
como a las madres. Yo creo que es un trabajo de alto riesgo y que por más 
que tengas estrategias, creo que los niveles de amenazas y los riesgos son 
muy altos. Sí hubo momentos en donde nos aparecieron muertos en bolsas 
de plástico afuera del albergue, o llegaron personas que fueron reclutadas en 
campos al norte de Jalisco y nos daba terror que los encontraran o que nos 
encontraran. Empezaron a haber amenazas, hubo un momento en que cerró 
el comedor [que era la única forma de atención que tenía fm4 antes de que se 
construyera el albergue] por las amenazas y la falta de seguridad. Yo creo que 
eso también corta mucho el ímpetu o la posibilidad de generar procesos mu-
cho más fuertes, consolidados, que tengan implicaciones prácticas mucho 
más allá de casos individuales (entrevista con Mónica Salmón, cofundadora 
de fm4, 13 de septiembre de 2021).

“Ni perdón ni olvido”: la lucha por la memoria de las personas 
migrantes y su vinculación con otras luchas por la memoria

En este capítulo se busca ofrecer un panorama de las luchas por la me-
moria de personas migrantes desaparecidas desde sus particularidades y 
complejidades, resaltando que, más que un “sitio”, estos ejercicios de me-
moria son móviles, trazan y re-trazan rutas y trayectorias, se materializan 
en espacios particulares y en colectividades nuevas. Como otros ejerci-
cios de memoria, la memoria en movimiento se construye a partir de los 
contextos sociales, estructuras e interacciones; como asevera Halbwachs 
(1992), necesitamos a los otros para recordar. Mientras las fronteras obs-
taculizan los movimientos y dificultan las labores de denuncia y búsque-
da, las luchas por la memoria en movimiento trastocan estos límites y 
establecen vínculos materiales y discursivos con otras luchas en otros lu-
gares, momentos y contextos sociales. 

En el cierre de la XVI Caravana de Madres Centroamericanas, que se 
dio de forma virtual, 2020,2 Marta Sánchez Soler enfatizó la importancia 
del lema “Ni perdón ni olvido”. Esta frase, al igual que otras que utiliza 
la Caravana, como “Vivxs se los llevaron, vivxs lxs queremos”, la conecta 
con los movimientos de madres de personas desaparecidas, torturadas y 
asesinadas en Latinoamérica y otros países:

2  La caravana de 2020 se dio de forma virtual por la contingencia sanitaria de la pandemia 
de covid-19. En 2022, se retomó y se volvió a realizar de forma presencial.
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La historia de Ana es la historia de miles de madres luchadoras incansables, 
tiernas y duras; al mismo tiempo, es la historia de estrellas que brillan de una 
luz que nada ni nadie puede apagar. Madres, estrellas que se unen a nivel inter-
nacional, tunecinas, argelinas, centroamericanas y subsaharianas que levantan 
su voz pidiendo respuestas, marcando los pasos en el trayecto que hicieron 
sus seres queridos antes de ser desaparecidos hasta encontrarlos. De la fron-
tera sur hacia la frontera norte de México; de Túnez hasta la pequeña isla 
de Lampedusa rodeada por el mar Mediterráneo, bordando mantas con los 
nombres de los desaparecidos para que no se los trague el olvido, para pedir 
justicia, y para que todos sepan que detrás de los números trágicamente al-
tos se esconden nombres, vidas, historias, familias, personas (testimonio en 
el evento Acción en memoria a 12 años de la desaparición de Óscar Antonio 
López Enamorado, 19 de enero de 2022).

Las familias de las personas víctimas de desaparición forzada, en dis-
tintos contextos, se encuentran en situaciones similares de limbo; en los 
que la persona no está ni viva ni muerta. Y este limbo paraliza la vida fa-
miliar, convirtiendo la búsqueda de la persona desaparecida en lo único 
que estructura su dinámica (Doretti, citada en Délano Alonso, Domín-
guez Galbraith y Nienass 2016; Verástegui González, capítulo 16).

Se vuelve evidente cómo la lucha por la memoria en México se une 
a esfuerzos regionales, que trascienden los espacios del Estado-nación y 
que reconocen la condición global y regional de los movimientos, las vio-
lencias y las expulsiones. A diferencia de las políticas de los gobiernos, las 
movilizaciones colectivas por la memoria y los derechos han reconocido 
que una mirada acotada por los límites territoriales de los países no apor-
ta a una lucha por un cambio de condiciones:

Nos hemos constituido en una telaraña de relaciones y contactos con el fin 
de acercar y promover el intercambio de información y de experiencias de 
lucha de diversas organizaciones plurales unidas por un objetivo común que 
pase de la defensiva a la ofensiva en esta interminable lucha por la igualdad, 
la solidaridad y el pleno ejercicio de los derechos constitucionales más uni-
versales para los pueblos en movimiento quienes por su vulnerabilidad son 
presa permanente de la avaricia neoliberal (tomado de la página del Movi-
miento Migrante Mesoamericano).

Estas luchas por la memoria de personas migrantes desaparecidas son 
quizá uno de los ejemplos más claros de la intersección entre las cada vez 
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más intensas fuerzas de expulsión, los efectos de las políticas restrictivas y 
la criminalización de las movilidades, las violencias y los riesgos de las tra-
yectorias, y la ausencia de políticas de protección a la vida por parte de los 
Estados en las distintas etapas del viaje migratorio. Por otro lado, estas lu-
chas también son un ejemplo de práctica de democracia radical (Schwiertz 
2022), un ejercicio de subjetivación política que desplaza a las personas 
del papel de víctimas pasivas a agentes que activamente buscan la garantía 
de sus derechos básicos en la esfera pública (Rancière 2004; Balibar 2008). 
Las luchas por la memoria en movimiento visibilizan y denuncian; en sus 
recorridos, desestabilizan los arreglos políticos, poniendo en el centro la 
noción del derecho a tener derechos (Cane 2015; Gündogdu 2015; Aren-
dt 1958), también muestran los límites de este marco político y legal para 
proteger la dignidad y la libertad de las personas.
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15. GEOGRAFÍAS AFECTIVAS EN ESPACIOS  
DE MEMORIA: REFLEXIONES SOBRE LA PLAZA  

DE LAS Y LOS DESAPARECIDOS, MONTERREY, NUEVO LEÓN

Dairee Ramírez

Monterrey es una ciudad al noreste de México, la tercera más grande del 
país. Es un valle semiárido rodeado por la Sierra Madre Oriental, Las 
Mitras y el Cerro de la Silla, entre otros cerros. Es una ciudad migrante, 
que ha atraído a personas de diferentes partes del país que buscan mejores 
oportunidades de trabajo. El progreso es la base ideológica de la ciudad, 
incluso el escudo del estado de Nuevo León refleja el poder industrial y el 
lema de “Siempre ascendiendo”. 

Si bien durante el siglo xx Monterrey había sido considerada como 
una ciudad tranquila, dada su baja incidencia en homicidios dolosos, a 
partir de 2001 la violencia comenzó a aparecer en la prensa y a volverse 
una preocupación central del gobierno; pero no fue hasta 2007 que se 
intensificó la presencia de expresiones como narco bloqueos, balaceras, 
atentados y el incremento de diversos delitos en el área metropolitana. 
Esta situación rompió la burbuja de bienestar en la que creía vivir la so-
ciedad regiomontana, la cual insistía en ignorar las desigualdades acumu-
ladas a lo largo de los años, así como las problemáticas relacionadas con el 
trasiego de drogas que acechaban las zonas rurales del estado. 

Las expresiones de violencia han permanecido en el tiempo y su cru-
deza ha cobrado la vida de miles de personas, entre ejecuciones, homi-
cidios y desapariciones. Los años 2011 y 2012 son considerados los más 
violentos, momentos en los que Monterrey superó, por casi el doble, el 

luchas 3.indb   441luchas 3.indb   441 08/03/24   3:15 p.m.08/03/24   3:15 p.m.



442	 Dairee Ramírez

promedio nacional de la tasa de homicidios que en esos años fue de 21 y 
20 homicidios por cada cien mil habitantes, respectivamente.1 El terror 
no sólo fue ilustrado con los 2 174 homicidios registrados en el año 2011, 
máximo registro en la historia de Nuevo León, sino también por las di-
versas historias de terror de esos años, entre las que resaltaron el caso de 
Jorge y Javier, estudiantes del Tecnológico de Monterrey,2 quienes fueron 
asesinados por las fuerzas armadas, y el ataque al Casino Royale por parte 
de un comando armado, en el que murieron 51 personas. 

Las expresiones de violencia y el ambiente de inseguridad cambiaron el 
modo de habitar e intensificaron la distancia social, dividiendo a la pobla-
ción entre buenos y malos, y tomando como base el miedo para fortalecer 
muchos de los estereotipos clasistas que ya permeaban el imaginario. Pese 
a que la violencia llegó a todos los sectores, en los que hubo acciones gene-
ralizadas como toques de queda no formales y migraciones forzadas, los 
efectos y las condiciones no fueron homogéneos. Los barrios populares3 se 
volvieron un epicentro de operaciones, enfrentamientos cotidianos y luga-
res de reclutamiento; se convirtieron en espacios de acumulación de vio-
lencias estructurales, criminales y de las Fuerzas Armadas (Osorno 2012). 
Mientras tanto, otras zonas eran blindadas, como el municipio de San Pe-
dro, y las clases medias y altas se replegaban a los espacios privados, adqui-
riendo artefactos y prácticas de seguridad como videovigilancia, alarmas, 
guardaespaldas y bardas, entre otros (Ávila 2010; Villarreal 2016). 

A simple vista, para quienes no habitaron esos años la ciudad, es difícil 
reconocer esta historia de violencia; sobre todo cuando la idea que predo-
mina es que Monterrey es esa ciudad del espíritu emprendedor, la industria 
y el progreso, imaginario que llega a invisibilizar las desigualdades sociales 
y las heridas colectivas. Incluso el propio paisaje urbano dificulta el reco-
nocimiento de esa historia, pues su escritura invita a maravillarse con la vi-

1  Según datos del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública 
(sesnsp).

2  Jorge Mercado y Francisco Arredondo, estudiantes del Tecnológico de Monterrey, 
fueron asesinados por militares afuera del campus de dicha institución. Tras ser acribillados,  
los presentaron como sicarios “armados hasta los dientes”. Posteriormente fue confirmada 
la identidad de Jorge y Javier, por lo que las autoridades optaron por decir que habían sido 
víctimas colaterales de un fuego cruzado. Véase el documental Hasta los dientes (2018), de 
Alberto Arnaut. 

3  Las historias de los barrios también se narran desde otros lenguajes no académicos 
como el cine. La película Ya no estoy aquí (2019), dirigida por Fernando Frías, narra la 
historia de un chico de barrio amante de la cumbia que tiene que migrar a Estados Unidos a 
causa del contexto de la guerra contra el narcotráfico. 

luchas 3.indb   442luchas 3.indb   442 08/03/24   3:15 p.m.08/03/24   3:15 p.m.



	 Geografías afectivas en espacios de memoria	 443

talidad de los flujos económicos, las regeneraciones urbanas de los últimos 
años, los nuevos proyectos inmobiliarios, los colores que decoran las casas 
de las barriadas y los grandes anuncios. A pesar de ello, existen heridas que 
son palpables y son visibles cuando se mira con detalle, como las ruinas del 
incendio del Casino Royale; el edificio vacío del bar Sabino Gordo, donde 
ocurrió la masacre de veinte personas; las huellas del ataque al Café Igua-
nas, bar icónico del centro de la ciudad, y los murales que condecoran la 
memoria de estudiantes asesinados y personas desaparecidas. Es así la dis-
puta de la memoria en el espacio público; por una parte, la ciudad y la vida 
siguen pasando, pero, por otra, las personas siguen preservando indicios 
que recuerdan esos años que marcaron las historias personales y colectivas, 
así como las deudas que se tienen con las víctimas. 

Los relatos son siempre el fruto de la memoria y del olvido, un traba-
jo de composición y recomposición que no permanece intacto, sino que 
también cambia y está a la merced de conflictos, voces, ideologías y expe-
riencias (Augé 1998; Castillejo 2005). Incluso desde una visión espacial de 
la memoria, la planeación urbana se convierte en una forma de control y 
dominación sobre los relatos que cuenta el paisaje urbano, tal como lo han 
demostrado las reflexiones sobre las ciudades posguerra (Sawalha 2010). 
Después de todo, el paisaje, los objetos y los símbolos son también una 
forma de apelar a la nostalgia, la memoria o el olvido. 

En medio de la cartografía de violencia y memoria de la ciudad, en enero 
de 2014 las y los familiares congregados en el colectivo de Fuerzas Unidas 
por Nuestros Desaparecidos/as en Nuevo León (fundenl) tomaron la Plaza 
del Breve Espacio para renombrarla como la Plaza de las y los Desapareci-
dos. Ante la dominación espacial de la planeación urbana que busca recupe-
rar la ciudad, la Plaza de las y los Desaparecidos permanece en el centro de 
Monterrey, como un recordatorio, como una lucha contra la amnesia. 

Además de documentar la Plaza como un espacio de memoria, me 
propongo desarrollar en este capítulo la interpretación de ésta como un 
espacio político de cuidado que, junto con los objetos que le dan forma, 
detona prácticas e imaginarios, como también permite la circulación de 
afectos que articulan redes solidarias, a veces efímeras y otras veces más 
duraderas. A esto me refiero con “geografías afectivas”: un recorrido de 
afectos que son detonados por un espacio como la plaza, lugar que produ-
ce diferentes relaciones, imaginarios y conexiones tanto con otros cuer-
pos como con espacios de diferentes escalas. A partir de este concepto 
retomo las reflexiones sobre memoria, espacio público y cartografías, es-
pecialmente el pensamiento de Sara Ahmed (2004), Judith Butler (2004) 
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y Jonathan Flatley (2008). En este capítulo también revisito la experiencia 
propia y colectiva sobre este espacio donde se han entretejido diversas 
historias y donde conviven escalas y tiempos diversos que van dando for-
ma a las memorias. Me permito hacerlo desde un ejercicio que atraviesa 
mi memoria, como una más de las que confluyen en ese espacio, pues me 
remito a los recuerdos de crecer como regiomontana en medio de la vio-
lencia, como estudiosa de mi propio lugar de origen y solidaria con el mo-
vimiento de familiares de personas desaparecidas, con quienes también 
mantengo una relación de amistad. 

Desde ese lugar, de la Plaza surgen por lo menos tres aspectos a re-
flexionar en torno a la memoria, los cuales desarrollaré en los siguientes 
apartados: 1) los objetos de memoria pueden ser vistos como elementos 
no estáticos en tiempo y espacio, sino como elementos dinámicos que 
en sí mismos albergan una pluralidad de memorias que se resignifican en 
el tiempo y tienen impacto en diferentes escalas; 2) pensar el proceso de 
recordar no sólo como un acto de evocación al pasado, sino como un de-
tonador de afectividades, historias diversas y la posibilidad de que cada 
participante recurra a sus relatos para reinventarse, y 3) en la ocupación 
de los espacios públicos como espacios de memoria y los afectos que en 
ellos circulan radica una potencia para acompañar procesos de sanación 
y duelo colectivo (fotografía 15.1). 

Fotografía 15.1. Plaza de las y los Desaparecidos (2022)

Fuente: Fotografía de Jorge G. Balleza.
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Crear presencia

No sé si hablar de lo que la guerra se llevó o de lo que nos dejó. Tal vez no 
tiene sentido la especificidad, puesto que lo que se fue y lo que nos quedó 
están relacionados, además de que la guerra no ha terminado, sólo se ha 
suspendido en el tiempo, incorporándose en la vida cotidiana. La guerra 
nos ha dejado ausencias, ausencias que se hacen muy presentes. Esos va-
cíos que desafían las definiciones más próximas de las palabras y que se 
pierden en las temporalidades y espacialidades clásicas. Un astrónomo ex-
plicaba en el documental Nostalgia de la luz (Guzmán 2010) que realmente 
vivimos siempre en el pasado, pues siempre estamos mínimamente desfa-
sados de lo que sucede en el preciso instante del presente. Mientras pienso 
y escribo estas palabras, hay un desfase milimétrico en lo que pensé y lo 
que escribí, por tanto, siempre estamos intentando correr tras el presente, 
sin la posibilidad de alcanzarlo en su forma más pura. Entre los desfases 
del tiempo, sumamos los traumas y dolores, ésos que nos han dejado piezas 
rotas de lo que parecían ser certezas de la vida, del mañana y la sociedad. 

Los fragmentos del pasado se inscriben en los lugares; es así como las 
ciudades están llenas de estatuas, plazas, nombres y diversos símbolos, 
tanto oficiales como no oficiales, que nos hablan de las historias que han 
tenido lugar aquí o allá. Según Halbwachs (2004), uno de los principales 
exponentes sobre la memoria colectiva, para que una memoria dure en 
el tiempo debe estar necesariamente anclada al espacio, es decir, tener un 
punto en el suelo. Es así como grupos sociales construimos espacios que 
dan voz a ciertos hechos, que intentan romper la barrera del tiempo para 
mantener en el presente aquellas acciones que nos han marcado, para dar 
fe de que esto o aquello sucedió.

A causa de la guerra emprendida en 2006 por el expresidente Felipe 
Calderón con el fin de hacer frente al crimen organizado, el país comenzó 
a llenarse de cruces. No sólo como una expresión metafórica de las muer-
tes violentas ocurridas desde ese tiempo, sino también simbólica y mate-
rialmente, como objeto clásico para señalar un lugar de muerte y nombrar 
a las víctimas. Sin embargo, ¿cómo se señala un lugar para recordar o 
cómo se nombra a la víctima de una desaparición cuando en ocasiones se 
carece de puntos claros y cuando existe un limbo que no es el punto final 
de la muerte? 

A lo largo del país se han tejido diferentes formas de hacer memo-
ria para compartir las historias de desaparición y otros hechos atroces, 
como las cruces que rememoran feminicidios y masacres, pero también 
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objetos nómadas como los pañuelos de Bordando por la Paz; las marcas 
de zapatos de buscadoras y buscadores que han grabado en Huellas de la 
Memoria; libros que reúnen testimonios y viajan entre manos; e incluso, 
las imágenes de “se buscan” que circulan en las calles y redes sociales. El 
viaje o la circulación de estos objetos también acumula memorias, pues 
cada una de sus marcas y visitas nos habla de su recorrido, de dónde han 
estado, de las historias que se han cruzado y, sobre todo, nos hace hablar 
de ellos y de lo que ha pasado a su alrededor (Olalde 2020). 

No hay paz sin justicia, ni justicia sin memoria, se ha convertido en una 
bandera en medio de esta tierra de sangre y ausencias. Bajo esta bandera, 
el colectivo de fundenl decidió tomar un espacio público en un con-
texto en el que se creaban memoriales con la finalidad de no olvidar los 
hechos que marcaron la historia de violencia en la ciudad y a lo largo del 
país. Desde 2013 comenzaron a dialogar algunas ideas; primero se pensó 
en otro tipo de objetos, como ataúdes, placas o intervenciones de monu-
mentos existentes; sin embargo, se generaban discusiones entre familiares 
y personas solidarias sobre el significado que podría dar el objeto que se 
eligiera y el lugar donde se colocara. 

La colectividad buscaba que no fuera un objeto que representara la 
muerte, así que a finales de 2013 un amigo solidario del colectivo propuso 
tomar la Plaza del Breve Espacio, ubicada en el corazón del centro de la 
ciudad y que es anexa a la Macroplaza.4 Esta idea tiene como antecedente 
que el colectivo de fundenl se reunía desde 2012 en el kiosko Lucila Sa-
bella a bordar las historias de sus familiares y de otras víctimas. Además, 
la composición de la Plaza del Breve Espacio en forma de ágora y la pre-
sencia de una gran estructura transparente ofreció el escenario perfecto 
para una interpretación poética y política de la memoria a construir y 
por anclar en el espacio público, pero, sobre todo, para hacer presencia: 
“es una plaza muy acogedora para lo que siempre queremos hacer… Es-
peramos que cada vez que pasen por ahí los gobernadores en turno y su 
séquito, siempre sepan que ahí está la plaza, que ahí están nuestros mu-
chachos…” (Reforma 2021).5

4  “La Macro”, como se conoce localmente, es un espacio característico de Nuevo León 
reconocido por ser la plaza más grande del país y uno de los ejemplos claros de la táctica de 
tabula rasa, es decir, la destrucción del patrimonio existente para la construcción de algo 
nuevo, pues la creación de este lugar en la década de 1980 implicó la destrucción de cientos 
de viviendas bajo el argumento del deterioro social de la zona.

5  Leticia Hidalgo, mamá de Roy Rivera Hidalgo, desaparecido el 11 de enero de 2011 en 
San Nicolás de los Garza.
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La Plaza del Breve Espacio, o del corredor de los Toreros, era conocida 
como tal porque aquí se develaron tres estatuas dedicadas a magnates de 
la tauromaquia, entre ellos Eloy Cavazos. Su ubicación es estratégica por 
su accesibilidad, además se encuentra rodeada de edificios significativos: 
detrás de la Parroquia del Sagrado Corazón, en contraesquina del Anti-
guo Palacio de Gobierno y del edificio que alberga el periódico de El Nor-
te del grupo Reforma. Este lugar fue remodelado en el año 2001 bajo la 
propuesta de los arquitectos Adán Lozano y Agustín Landa. La Plaza del 
Breve Espacio quedó entonces en forma de ágora bajo el nivel de la calle, 
con gradas de concreto, una fuente deprimida y una plataforma que ase-
meja un escenario. Al centro, se enaltece un monolito de cristal y acero, 
estructura novedosa en aquel tiempo, que ahora es el contenedor de los 
nombres de personas desaparecidas. Debido a la forma de la Plaza, ha ser-
vido de albergue para personas en situación de calle, la mayoría migrantes 
que van hacia Estados Unidos o de regreso a sus lugares de origen, que por 
falta de dinero se quedan en Monterrey.

El mismo año que fue inaugurada la Plaza del Breve Espacio comenza-
ron a figurar algunas notas de seguridad relacionadas con balaceras y de-
comisos de drogas en narcotalleres de la zona metropolitana. Pero no fue 
hasta dos años más tarde cuando el terror de “los Zetas” se introdujo en 
la ciudad, tras un ataque protagónico en el municipio de Sabinas Hidalgo 
con ejecuciones y secuestros. El entonces gobernador interino, Fernando 
Elizondo, minimizaba la ola de violencia que estaba por comenzar, bajo el 
argumento de que las situaciones descritas en las notas rojas del momento 
eran bandas criminales matándose entre ellos. La idea de que los nombres 
de los occisos o desaparecidos eran criminales fue una letanía que perdu-
ró, tal vez como una omisión social para mantener la esperanza de que no 
le pasaba a cualquiera. Sin embargo, esta creencia trajo consigo dificulta-
des para dimensionar la tragedia que acechaba a la ciudad, así como para 
reconocer y atender a las víctimas.

A pesar de que se llevaron a cabo estrategias aparentemente eficases 
para la reducción de la violencia, fueron de forma reactiva y su éxito se 
desvaneció con el tiempo debido a la visión limitada sobre el amplio espec-
tro de afectación a comunidades y víctimas directas, así como la falta de 
atención integral de los daños (Rizzo 2017). Esta visión limitada no es 
exclusiva de Monterrey, sino que se extiende al resto del país al formular 
el problema público bajo el indicador de violencia homicida, dejando de 
lado otros delitos, la violencia estructural, la prevención, la garantía de jus-
ticia y el impacto que llegan a tener los delitos en el curso de vida de las 
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víctimas. La incapacidad gubernamental para cubrir la complejidad del 
problema ha obligado a que la sociedad civil responda para hacer frente 
a esos vacíos, teniendo como resultado propuestas tanto pacíficas como 
armadas (Enciso 2017).

A los abrumadores encabezados de notas rojas y el miedo a ser un 
daño colateral se sumaron poco a poco las desapariciones. Según los datos 
del Centro Nacional de Planeación, Análisis e Información para el Com-
bate a la Delincuencia (Cenapi), entre 2006 y 2018 se reportaron 4 572 
personas desaparecidas en el estado (fundenl uia 2019, 29). Sin embar-
go, esta cifra no le hace justicia ni a la realidad ni a la historia de cada 
persona desaparecida. Estas historias las comenzamos a conocer gracias 
a la movilización de familiares, quienes venciendo el miedo recurrieron a 
las manifestaciones para visibilizar la desaparición y humanizar las cifras 
a través de rostros y testimonios. Poco a poco se fueron organizando dife-
rentes grupos de familiares, apoyados por personas solidarias, para llevar 
a cabo las investigaciones de sus propios casos. Uno de estos grupos fue 
fundenl, colectivo integrado por familiares, principalmente mujeres, y 
activistas de la ciudad. 

La toma de la Plaza del Breve Espacio se consolidó el 11 de enero de 
2014, día en el que se conmemoraba el tercer aniversario de la desapa-
rición de Roy Rivera, hijo de Leticia Hidalgo. Ese día se realizó un acto 
simbólico en la Plaza para indicar que ese espacio ahora sería un lugar 
donde se tuviera presente a las personas desaparecidas. En el acto, la Plaza 
se renombró como La Transparencia de la Víspera, pero con el tiempo fue 
más común llamarla la Plaza de las y los Desaparecidos (Ramírez 2015).

En una estructura transparente de casi ocho metros de alto, se coloca-
ron en esa ocasión once calcas color verde con los nombres de personas 
desaparecidas. Con el paso de los años esa estructura transparente se ha 
ido llenando de más calcas, ahora se pueden contar aproximadamente 94 
nombres. Al hacer la toma simbólica, se hizo hincapié en que ese lugar no 
era un memorial. Leticia Hidalgo leyó un comunicado en el que se aclara:

Este espacio no es un memorial. No busca enterrar los casos. Serán, la es-
cultura y la plaza, una presencia física que les grite a las autoridades, día a 
día, la deuda histórica que tienen con todas y todos los desaparecidos y con 
la sociedad en general. Cada uno de los nombres será retirado cuando entre 
todos encontremos a la desaparecida o desaparecido a quien pertenece, hasta 
que la plaza quede liberada y la escultura sea transparente, como debe ser el 
actuar de las autoridades.
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La Transparencia de la Víspera resignifica la escultura de muros de vidrio 
ubicada en esta plaza al convertirla en un dispositivo de esperanza al aire 
libre. Hace de un monumento un lugar de reencuentro, y del lugar, una señal 
por la que han de volver aquellas personas que nos faltan: l@s desapareci-
d@s. No es un ejercicio de memoria ni una ofrenda al olvido. Tampoco es 
una invocación. La Transparencia de la Víspera es la exposición pública de una 
convocatoria a nuestros familiares, que tanto nos faltan, a que borren por su 
propia mano su nombre del listado a su regreso, hasta recuperar la transpa-
rencia del vidrio.6 

Esta toma de un espacio público es simbólica y territorialmente un es-
fuerzo por darle un lugar a las personas desaparecidas en la historia de la 
ciudad, pero también es un ejercicio para reclamar la historia y la narrati-
va, de tener incidencia en cómo se desea recordar. Crear presencia resulta 
necesario, puesto que los cambios en la ciudad tienden a priorizar la am-
nesia y porque el discurso de guerra divide y criminaliza. La Plaza es una 
presencia de las ausencias que implica una negociación constante entre 
pasado y presente, entre los hechos traumáticos y lo que ahora son las ma-
dres, lo que ahora es la ciudad, lo que ahora somos nosotras y nosotros. Es 
un rastro para la arqueología de la ciudad en el que se graba el dolor y la 
vulnerabilidad que son recordadas hoy, pero con miras a que eso se sane, 
con miras a quitar cada una de las calcas de las ausencias (fotografía 15.2). 

Un espacio político, poético y afectivo

“Plaza” es una palabra con once acepciones en el diccionario de la Real 
Academia Española (rae), las cuales aluden tanto al espacio público ur-
bano como a una ocupación o empleo. Plaza también ha sido una de las 
formas de nombrar al territorio disputado entre los cárteles con la finali-
dad de ejercer un control sobre él para llevar a cabo actividades delictivas. 
“Es una pelea por la plaza” fue la principal razón con la que se explicó la 
ola de violencia en la ciudad, bajo la cual se justificó una intervención 
militar. Una disputa protagonizada por los de Sinaloa y los del Golfo, ade-
más de los de la letra innombrable (los Zetas). En este caso, la plaza es lo 
que Villarreal (2016) llama un territorio estratégico que conecta a actores 

6  Comunicado fundenl, 11 de enero de 2014. http://fundenl.org/comunicado-a-rodrigo-
medina-sobre-toma-de-plaza-publica-para-nuestrs-desaparecids/
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criminales, protegidos por burocracias políticas, con mercados globales 
ilícitos. Esta forma de hacer referencia a la palabra mencionada es pro-
bablemente muy lejana a la idea comunitaria que ha prevalecido en el 
imaginario occidental: un espacio en el que se vive y se discute lo público, 
donde toma lugar el entretenimiento y se llena de colores, olores y sabores 
por la venta de diversas mercancías.

Fotografía 15.2. Plaza de las y los Desaparecidos (2022)

Fuente: Fotografía de Jorge G. Balleza.

La Plaza de las y los Desaparecidos es, frente a la plaza disputada, un 
lugar que inserta las narrativas e historias de las víctimas de la guerra y 
que se contrapone a las narrativas de criminalización de las personas des-
aparecidas, así como a las narrativas en torno a la violencia y a la mitifica-
ción del uso de la fuerza para resolver la crisis. Es un espacio del recuerdo, 
pero también un elemento simbólico que mantiene presente la imposibili-
dad de dejar todo en manos del Estado, un Estado que frente a la tragedia 
poco ha podido hacer. Así la Plaza se convierte en un espacio estratégico 
que conecta a actores preocupados y ocupados por lo que sucede en su 
ciudad y que hacen de lo privado, como el dolor, algo público. 

El crítico estadounidense Jonathan Flatley (2008) plantea pensar las 
obras en términos cartográficos y afectivos, ya que además de trasladar-
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nos a espacios concretos, también nos muestran un mundo histórico y de 
la vida afectiva de quienes habitaron tales lugares. Al igual que una obra o 
una práctica estética, la Plaza tiene cortezas de temporalidades e historias, 
nos transporta a la historia de los tres principales de la tauromaquia, cada 
pieza con su relación contextual; a la historia de la renovación de la ciudad 
en la década de 1980; los cristianos que se reúnen cada sábado a alimentar 
con la palabra y la comida a quienes viven en situación de calle; a cada una 
de las marchas que han terminado en esta Plaza y también a cada una de 
las historias de los rostros y nombres de personas desaparecidas que son 
custodiadas en este lugar.

El hilo afectivo se puede recorrer en geografías diversas como cada 
uno de los cuerpos que interactúan con el lugar o con la conexión a otras 
causas que van más allá de los límites locales y que trascienden las fronte-
ras nacionales. A nueve años de haber tomado la Plaza, este lugar ha sido 
escenario de conmemoraciones de aniversarios, protestas, mítines, confe-
rencias de prensa, encuentros con otros familiares, actividades de borda-
do, presentaciones artísticas. También ha sido el punto de partida a otros 
lugares, como los parajes a las afueras de la ciudad para realizar búsquedas 
ciudadanas o las marchas anuales hacia la Ciudad de México; el punto 
de llegada para otras causas, como los estudiantes de la Escuela Normal 
Rural de Ayotzinapa, familiares de personas desaparecidas provenientes 
de otros estados o mensajes de las abuelas de Plaza de Mayo, y el punto de 
conexión para crear acciones y proyectos como murales, intervenciones 
artísticas o la creación de un libro, como lo fue La presencia de la ausencia 
(fundenl 2016) que reunió en catorce historias y doce reflexiones el tra-
bajo solidario de más de cuarenta personas.

En los términos económicos utilizados por Sara Ahmed (2004), en 
“Affective Economies”, para explicar la manera en la que el afecto circula 
alrededor de los objetos y los signos, podríamos decir que desde la toma 
de la Plaza en 2014 hasta hoy ha acumulado un valor afectivo en el tiem-
po que da forma e interpela tanto a cuerpos como a mundos. Si bien la 
afectividad puede normalizar las relaciones de poder y criminalizar a una 
población por medio del odio o el miedo, también tiene la potencia de des-
articularlos. En el imaginario colectivo, la Plaza es un lugar de resistencia 
y un referente de lucha que convoca a otras personas a la solidaridad. Un 
espacio político, no en el sentido militante con alguna adscripción o ban-
dera, sino en el sentido más genuino de la lucha por la vida y de la empa-
tía que implica conmoverse, reconocerse en el otro, recordarle y buscarle 
aunque pase el tiempo.
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La Plaza ha sido el encuentro con los gustos musicales de Damaris, el 
lugar vacío que dejó Carlos, el gusto por los idiomas de Roy, la afición por 
el futbol de Kristian y los hijos de Nicolás. Ahí hemos visto a Angie pintar el 
rostro de su hijo y escuchar del amor de Gino por el grafiti:

Ya estando en la secundaria fue aficionándose al grafiti, lo que en algún día 
sería el amor de su vida, como él me dijo. Varias veces lo vi boceteando en la 
casa de su abuela, creando todo tipo de estilos en las letras. El estilo bomba, 
como globos inflados, fue el que le gustó al inicio. Y a partir de esa afición se 
hizo de muchos amigos, o carnales, como él les dice. Se juntaban en un lugar 
prestado con triplay y cada uno hacía su dibujo o su firma.7

La Plaza es poesía en sí, pues desde otro lenguaje se antepone a la 
muerte y al olvido, un lenguaje que no recurre a la exposición de la atroci-
dad como la nota roja, pues al terror ya fuimos expuestos constantemente, 
ante eso nos hemos paralizado y dividido; pero sí apuesta a un lenguaje de 
la agencia y del cuidado para traer la vulnerabilidad a lo público y com-
partirla de la manera en que el cuerpo lo permita. Es también un espacio 
de memoria, pero que no es estático. No es la solemnidad ante un recuer-
do del daño, es un espacio de respeto. De cierta forma, la Plaza se vuelve 
política y se vuelve poesía, tras crear la posibilidad de convertir el dolor 
y la solemnidad en un abrazo, un acompañamiento y un reconocimiento 
de las otras historias.

Acompañar y socializar el dolor

El dolor y el llanto normalmente han sido atribuidos al espacio privado, 
un espacio reservado para vivir lo íntimo en soledad o con quienes son 
más cercanos. Sin embargo, socializar el dolor y llevarlo al espacio públi-
co puede convertirse en un dispositivo político que, de acuerdo con las 
reflexiones de la pensadora Judith Butler (2004), active una comunidad 
compleja que se disponga a repensar nuestra dependencia hacia otros y la 
responsabilidad ante el entorno que nos circunda. Esta socialización del 
dolor sin duda interpela al otro, pues la pérdida y el trauma de la violencia 
están presentes en nosotros de diferentes maneras. Exponer las historias 

7  Palabras de Angélica Ávila, madre de Gino Campos, quien fue desaparecido el 11 de 
junio de 2011 en Monterrey (fundenl 2016).
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y crear presencia de las ausencias es un constante recordatorio de nuestra 
vulnerabilidad, pero también tener un espacio donde compartir ese dolor 
y socializarlo con quienes no necesariamente comparten la misma pérdi-
da, posibilita la búsqueda de bases para crear comunidad.

La Plaza es uno de esos espacios para compartir el dolor, ahí fue el 
lugar donde Laura conmemoró por primera vez el Día de Nuestros Desa
parecidos: 

Hoy será un día muy especial, mi amor. Primera vez que se conmemorará el 
Día de Nuestros Desaparecidos, y tengo el estómago hecho nudo. Esa pala-
bra dice mucho para quienes buscamos sin descanso. Provoca dolor, temor, 
angustia y, sobre todo, incertidumbre. Se vienen a la mente mil preguntas, 
como lluvia de emociones que altera el corazón y aloca los sentidos. Este an-
dar no ha sido nada fácil, cuesta mucho mantener la cordura. Y si hablamos 
de la ausencia, sería hablar de la muerte y la locura. Todo mi ser va dejando 
trocitos por el camino; mi alma está quebrada, y desde ese día, mi corazón 
se fue contigo. No hay día que no te piense, no hay día que no pierda una lá-
grima por ti, no hay día que no te busque, no hay día que no te espere… No 
queda otra opción más que seguir adelante y luchar, no sólo por ti, sino por 
tanta gente que sufre por la misma razón.8

“Condolerse es preciso”, reza uno de los enunciados de la escritora 
Cristina Rivera (2015) en Dolerse. Textos desde un país herido; por mucho, 
uno de los recordatorios más pertinentes para abrir paso a la empatía, el 
acompañamiento y el intento de retejer lazos comunitarios. Frente al ho-
rror de la violencia está el dolor, un lenguaje que permite narrar aquello 
que por muchas razones no terminamos de explicar, que las palabras y la 
imaginación no nos alcanzan para ilustrar lo que se siente o para acompa-
ñar, pero que también nos convoca a hacer una crítica de las condiciones 
que hicieron posible esta situación. Así, al acompañar el dolor de las fami-
lias, al escucharlo y abrazarlo, también nos permitimos extender nuestros 
horizontes, nuestras miradas sobre nuestro mundo social.

La Plaza es un espacio preciso para condolerse, pero no desde un es-
pectáculo del dolor que pueda ceder a una revictimización, sino desde 
una performatividad de la agencia, sobre el accionar de actores sociales 

8  Laura Delgado, madre de Carlos, desaparecido el 30 de abril de 2011 en el municipio 
de Santa Catarina. Cita tomada de la fanpage “Disfus”, página de Facebook utilizada para la 
búsqueda de Carlos. 
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que no quedan inmóviles. El recuerdo y la negociación con el presente 
es un acto creativo, tal como lo describió la escritora Svetlana Alexiévich 
al buscar los rostros de las mujeres en la Segunda Guerra Mundial: “los 
recuerdos no son un relato apasionado o impasible de la realidad desa-
parecida, son el renacimiento del pasado, cuando el tiempo vuelve a su-
ceder. Recordar es, sobre todo, un acto creativo. Al relatar, la gente crea, 
redacta, su vida” (Alexiévich 2016, 15). Así es el proceso de las familiares, 
quienes, al socializar el dolor y el recuerdo, se narran y se entienden en su 
propia historia tejida con una historia colectiva, que toma matices y que 
también se reconoce con otras historias, dolores, vulnerabilidades, luchas 
y lenguajes.

Esta guerra sí tiene rostro de mujer, pues en su mayoría son ellas quie-
nes salen a buscar, quienes convocan y se reinventan. Cuando las y los 
familiares decidieron realizar búsquedas ciudadanas, uno de los primeros 
cuestionamientos fue por qué buscar entre la tierra cuando esto signifi-
caba aceptar la posibilidad de la muerte de su ser querido. En la Plaza se 
ha dialogado al respecto y se ha partido de aquí para salir a buscar. Ahí 
han reaccionado ante los cuestionamientos diciendo que aun cuando se 
buscara entre parajes y ahí sólo pudieran encontrar restos de lo que ha 
sido un cuerpo, seguía siendo una oportunidad de buscar la vida, la vida 
de ellas y de sus familias que se mantendrán en incertidumbre hasta saber 
dónde están. 

La potencia de la Plaza radica en ser un espacio para condolerse, pero 
también ser un oasis en el concreto donde se vuelcan las esperanzas de 
una comunidad que reconoce su vulnerabilidad y no se queda inmóvil. 
Un espacio que no está anclado a un suceso en específico, a la memoria de 
un hecho particular, sino dedicado a un grupo que representa la lucha que 
ha podido reunir a diferentes personas, y que se ha convertido en un pun-
to de referencia para intentar sanar a este país herido. Un espacio con otro 
comienzo, que abre oportunidades para apostar por el cuidado y también 
por la alegría, que muestra una posibilidad de no dar la espalda a los dolo-
res ni a nuestras pérdidas: “[La Plaza] Es como esa conexión con ellos, es 
como sentir que están con nosotros, que podemos platicar con ellos, que 
nadie nos critica, podemos llorar y comemos ahí, partimos pastel…”.9

Aquí la gente va a acompañar a las madres de la Plaza. Lo que reúne 
es doloroso, pero también hay cabida para el abrazo, las risas, la compañía 

9  Lourdes Huerta, mamá de Kristian Karim Flores, desaparecido el 12 de agosto de 2010 
(Reforma 2021).
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y la convivencia que dan espacio a la alegría. En la Plaza, se comparte el 
cigarro, la comida y la bebida; se reúnen las personas alrededor de las ma-
dres para escucharlas, acompañarlas y también abrazarlas, así es como en 
la Plaza se recuerda y se activa el sentido cívico. Su ubicación no es banal, 
pues justo en medio de la ciudad y sus distracciones, justo en medio de 
la invitación al olvido, se presenta la incómoda oportunidad de reafirmar 
el dolernos junto con otras y otros. No hay mejor expresión metafórica 
para describir esto que la expresión de Cristina Rivera (2015), de pensar 
y abrazar el dolor frente a la cabeza de Medusa, pues justo ahí es donde es 
más latente el riesgo de convertirse en piedra. 

Desde una perspectiva feminista, se podría decir que es un espacio 
donde se cuida la vida. Aquí muchos hemos conocido la vida de Damaris, 
Gino, Galo, Kristian, Miguel, Roy, Irving… sus gustos, los recuerdos de 
sus madres y sus familiares. No sólo cómo fue su desaparición o “el caso”, 
sino su vida, con colores y sabores. Es así como los rostros plasmados en 
los muros nos recuerdan las facciones de su cara o su equipo de futbol 
preferido; a su vez, cada uno de estos rostros convertidos en mural es la 
huella de una persona solidaria que con sus manos ha trazado las líneas. 

Espacios públicos para condolernos

Más allá de construir objetos o espacios fijos que permanecen para formar 
parte de la memoria colectiva, también resulta pertinente decir que alre-
dedor de ellos se detonan dinámicas, lenguajes, acciones y afectos que 
pueden ir más allá de lo que se planteó en el objeto mismo, puesto que la 
memoria es plural, son memorias, y atraviesan los cuerpos individuales 
y colectivos. La presencia que se ha creado en torno a esta Plaza, circula 
no sólo mientras hay actividad de familiares, sino en la vida cotidiana. El 
espacio en sí, una plaza pública con usos diversos, detona conversaciones 
entre quienes pasan y habitan de otra forma ese espacio, como los mi-
grantes, los cristianos que se reúnen los sábados, los estudiantes o quienes 
trabajan en el espacio público. Basta ver la manera en la que quienes pasan 
por la calle se detienen a ver los murales con los rostros de las personas 
desaparecidas o las intervenciones artísticas que toman lugar ahí. Algu-
nos curiosos preguntan, otros observan, unos cuantos se reconocen en 
esas historias (fotografía 15.3). 
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Fotografía 15.3. Murales en la Plaza de las y los Desaparecidos (2022)

Fuente: Fotografía de Jorge G. Balleza.

El recuerdo es un espacio de disputa (Castillejo 2005), por ello im-
porta cómo, quién y desde dónde se construye el objeto de recuerdo y la 
forma de hacerlo. En este caso, la Plaza de las y los Desaparecidos es un 
espacio construido conceptual y espacialmente por la sociedad civil, fa-
miliares y personas solidarias que de diferentes formas han acompañado 
la lucha por la verdad y la justicia. Un espacio tomado sin permisos ni ges-
tiones y que en muchos sentidos desafía los discursos oficiales, la amnesia 
colectiva y a las autoridades. Es un atento y permanente recordatorio de 
que hay quienes hacen falta, que hay vidas pausadas y que esperan ver re-
gresar a sus familiares, una espera que es activa, pues no es inmóvil. 

Ante el discurso de guerra y de la división entre buenos y malos, la 
Plaza se convierte en un espacio de vida y responsabilidad sobre ella, aun-
que no nos conozcamos. Es un lenguaje que despierta un interés común, 
un espacio que nos permite condolernos y llevar un duelo ante el trauma 
colectivo que parece difuminarse en los discursos ¿Qué sería de la me-
moria si sólo sirviera para recordar los traumas y no para abrazarse ante 
ellos? ¿Qué sentido tiene un objeto de memoria si no es para ser un punto 
de referencia, para repensarnos?

Finalmente, cabe decir que esta experiencia de ser afectada, si bien no 
es exclusiva de quien escribió este capítulo, tampoco significa que tenga 
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el mismo efecto en todas las personas que son expuestas ante la Plaza y 
sus objetos, así como tampoco significa que no haya diferencias entre los 
diversos actores sociales. Sin embargo, justo su éxito radica en su organi-
cidad, en su potencia y devenir (Deleuze y Guattari 2002), pues es un es-
pacio-tiempo que conecta, donde se fuga y fluye lo político a través de los 
objetos que permanecen y de la sucesión de momentos espontáneos que no 
están totalmente bajo control, que tienen intensidades diferentes y que de 
una u otra manera interpelan de forma diferente a cada singularidad. No 
aspira a ser un lugar en perfecta coherencia con el ideal de comunidad, es 
un lugar donde circulan momentos, imágenes, objetos, afectos e historias 
que sólo pueden tender a la ramificación.
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16. RITUAL DE ESPERA: ¿POR QUÉ SE SIGUE  
BUSCANDO DESPUÉS DE TANTOS AÑOS?

Jorge Verástegui González

Introducción

Desde el inicio de la “guerra contra el narcotráfico” en 2006, la vida de 
cientos de familias directamente afectadas por la violencia y la desapari-
ción en México se puede resumir en angustia, búsqueda, indiferencia, im-
potencia, esperanza y amor. Algunas de estas familias se han organizado 
para asumir las labores de búsqueda e investigación que el Estado no ha 
querido llevar a cabo. Han transformado su dolor y rabia en un impulso 
colectivo para tratar de localizar a todas las personas que han sido desa-
parecidas en el país. 

En un escenario de lo absurdo y de la devastación, los familiares han 
intentado dar sentido a lo que ocurre en el país. En ese intento de conferir 
sentido a la realidad se enmarca este capítulo como parte de un trabajo 
etnográfico que propone entender las acciones de búsqueda como parte 
de un ritual con el que se convoca a los seres queridos desaparecidos y se 
operan acciones para encontrarles.

El ritual de espera es desplegado por los familiares de personas desa-
parecidas desde el ámbito interno hasta el espacio social. Llevar este ri-
tual de espera al espacio público se convierte en una herramienta política 
para posicionar sus demandas, ya no como personas en lo individual, sino 
como entes colectivos que se organizan en torno a una injusticia. Así, la 
organización colectiva se convierte en un método de afrontamiento de 

luchas 3.indb   459luchas 3.indb   459 08/03/24   3:15 p.m.08/03/24   3:15 p.m.



460	 Jorge Verástegui González

la desaparición. En este contexto, la figura del familiar no es sólo un adje-
tivo calificativo para los parientes de la persona desaparecida, sino que se 
concibe como una categoría política que identifica a personas que se en-
cuentran en la búsqueda de un ser querido desaparecido y se convierten 
en actores sociales cargados de una legitimidad en la lucha social y políti-
ca que otros sectores de la sociedad no tienen, incluidos aquellos que por 
una cuestión ideológica se dedican a la defensa de los derechos humanos.

El familiar como una categoría política es algo que María Victoria Pita 
(2010) describe en su libro sobre la violencia de Estado, señalando que 
esta categoría permite identificar a un tipo de actor que “[marca] límites 
y [establece] alianzas de modo tal que consigue configurar el campo de la 
protesta incidiendo en las relaciones sociales inter e intragrupos” (2010, 
19). Esta categoría ha definido las relaciones no sólo en el campo de la 
protesta, sino que tiene implicaciones en el ámbito político y de represen-
tación al convertirse un familiar en el sujeto legitimado por su relación 
directa con la persona desaparecida y no por una cuestión de ideología 
que le impulsa a emprender una defensa social.

El destacar la figura del familiar no es en vano, pues esta categoría, 
en su acepción legal, como familiar consanguíneo o político, es la que 
define al actor que concreta el ritual de espera a nivel personal, sea en lo 
individual o familiar; mientras que, en la acepción política, el familiar 
despliega el ritual de espera en los espacios colectivos y sociales. A ellos 
se les pueden sumar personas solidarias o acompañantes, que, a pesar del 
compromiso que tengan con la causa, no tienen la legitimidad de asumir 
el ritual de espera.

En este capítulo planteo repensar la espera no como una acción pasi-
va representada en una persona que se sienta a aguardar que algo ocurra, 
sino que, por el contrario, la espera se considera como una condición de 
acción; es decir, la realización permanente de actos que tienen una deter-
minada finalidad: localizar a la persona desaparecida. Hablar de espera 
como ritual carga de otro significado a la concepción de espera, lo que 
genera un concepto basado en la acción.

El ritual de espera se ejemplifica con una serie de acciones que reali-
zan los familiares en el ámbito personal, que comprende lo individual y lo 
familiar, lo colectivo y lo social. Los ejemplos que ilustran el ritual son claves 
para comprender las implicaciones que tienen las acciones que realizan 
los familiares de las personas desaparecidas en el día a día. El ritual de 
espera es una forma de comprender la insistencia de los familiares en sus 
acciones cotidianas de búsqueda. Quizá entender este concepto es parte 
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de la respuesta a la pregunta por qué seguir buscando después de tantos 
años. En todo caso, es una provocación para ver desde una óptica diferen-
te las acciones de búsqueda, observando los detalles y las profundidades 
de cada acción.

La organización de los familiares

La organización de las familias de personas desaparecidas no es una ac-
ción inherente a quienes sufren la desaparición de un ser querido, sino 
de aquellas que superan el terror producto de un contexto de violencia 
exacerbada, así como múltiples desigualdades sociales, culturales y eco-
nómicas propias de un país como México. En este sentido, cuando hablo 
de “organizaciones de familiares de personas desaparecidas”, me refiero a 
una minoría de personas que han superado estas limitantes contextuales 
y se yerguen como representantes de todas las familias de personas desa-
parecidas. La organización se ha dado de distintas formas y en distintos 
momentos, algunas acompañadas de otras organizaciones no guberna-
mentales y otras constituidas solamente por familiares, y cada uno se ha 
enfocado en diferentes acciones de denuncia y búsqueda.

En diciembre de 2009, un grupo de familiares de veintiún personas 
que habían sido desaparecidas en Coahuila en el contexto de la llamada 
“guerra contra el narcotráfico” convocaron a una rueda de prensa para de-
nunciar la desaparición de sus seres queridos, convirtiéndose en el prime-
ro1 de una larga lista de colectivos de familiares de personas desaparecidas 
que se han formado desde entonces (Lorusso 2019). En 2010 este grupo 
de familias se autodenominó Fuerzas Unidas por Nuestros Desapareci-
dos en Coahuila (fuundec) y se creó con el acompañamiento del Centro 
Diocesano para los Derechos Humanos “Fray Juan de Larios”, A.C. El co-
lectivo empezó a organizar acciones de visibilización de las desaparicio-
nes y de exigencia a las autoridades para tomar las medidas necesarias 
para la localización de sus seres queridos desaparecidos.

En 2012 nació Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo 
León (fundenl), después de un desencuentro con una organización de 
derechos humanos que acompañaba los casos de esas familias. fundenl 

1  Se considera el primer colectivo organizado de familiares de personas desaparecidas 
en el marco de la “guerra contra el narcotráfico”, es decir, personas desaparecidas después del 
1 de diciembre de 2006.
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es una de las primeras organizaciones de familiares en Nuevo León que 
se organizaron sin el acompañamiento de una organización no guberna-
mental (ong), sino entre las mismas familias y con ayuda de personas 
solidarias. fundenl comenzó con acciones como Bordando por la paz, la 
cual se convirtió en una actividad que tensionó el espacio público al con-
frontar, por medio de los bordados, a los transeúntes de la Macroplaza de 
Monterrey.

En febrero de 2015, un grupo de familias en Guadalajara, Jalisco, 
anunció su separación del colectivo Familias Unidas por Nuestros Des-
aparecidos en Jalisco (fundej) al considerar que las acciones emprendi-
das por fundej no eran “el camino que desea[ban] para encontrar a sus 
seres queridos” (Franco Migues 2016), ya que fundej “buscaba alianzas 
gubernamentales y la institucionalización de sus reclamos, lo que consi-
deraron comprometía la independencia del colectivo” (Cepeda y Leetoy 
2021, 185). Los familiares decidieron articularse en un nuevo colectivo 
denominado Por Amor a Ellxs. Éste fue el primer grupo de familiares de 
personas desaparecidas en Jalisco que recopiló información del Instituto 
Jalisciense de Ciencias Forenses relacionada con cuerpos no identificados 
para publicarla en sus redes sociales y permitir que otras familias pudie-
ran tener acceso a dicha información.

En abril de 2016, después de una escisión con el Colectivo Xalapa por 
la Paz, nació en Xalapa, Veracruz, el Grupo Buscando a Nuestros Desa-
parecidos y Desaparecidas Veracruz, tomando la decisión de no llamarle 
colectivo sino grupo, por ser una noción que las representaba más, y en-
fatizando que había tanto hombres como mujeres desaparecidas. El grupo 
nació con la necesidad de organizar y sumar los esfuerzos para la bús-
queda de sus seres queridos. La búsqueda en vida y de fosas clandestinas 
fueron los objetivos centrales, demandando, por ejemplo, la apertura del 
Panteón Municipal Palo Verde en Xalapa, pues tenían conocimiento de 
que era un lugar de inhumación clandestina; también denunciaron la ven-
ta de cuerpos a estudiantes de medicina. El Grupo se fue articulando solo, 
con el acompañamiento de personas solidarias.

Estas familias han logrado romper el cerco de miedo, terror y desigual-
dades sociales, y se articulan en colectivos con una finalidad en común: 
encontrar a sus seres queridos. Como parte de ese objetivo han tenido 
que enfrentar a una sociedad que pasa de largo frente a temas como las 
desapariciones y a un contexto en el que estas formas de violencia se con-
tinúan perpetrando. Pese a los retos que enfrentan, los grupos de fami-
liares continúan haciendo esfuerzos para lograr su objetivo común. Estos 
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esfuerzos están anclados en diferentes formas de organización y prácticas 
individuales y colectivas que identifico como parte del ritual de espera.

Ritual de espera

El simbolismo se halla presente en la búsqueda de las personas desapa-
recidas, desde el pañuelo utilizado por las Madres de Plaza de Mayo en 
Argentina hasta las fotografías que cargan en su pecho las madres de per-
sonas desaparecidas en México. Esos símbolos son medios por los cuales 
los familiares pueden expresar su sentir o realizar una demanda social. 

Desde la desaparición de mi hermano, Antonio Verástegui González, 
y mi sobrino, Antonio de Jesús Verástegui Escobedo, el 24 de enero de 
2009 en Parras, Coahuila, he observado las acciones de búsqueda que, 
como familiares, realizamos con el objetivo de encontrar a nuestros fa-
miliares desaparecidos. La búsqueda generalmente se aborda desde un 
enfoque jurídico con las discusiones sobre los derechos de las personas 
desaparecidas y sus familiares, así como las obligaciones del Estado. Hago 
esta reflexión desde un enfoque antropológico construido con el trabajo 
etnográfico que en los últimos trece años he realizado en la búsqueda de 
mi hermano y mi sobrino, así como el acompañamiento a otras familias.

Al momento de la desaparición de un ser querido se piensa que se es la 
única persona que ha tenido que enfrentar una situación de esa naturale-
za. Con el paso de los días y de las semanas, que se vuelven meses y años, 
se va generando una conciencia que puede devenir en distintas expresio-
nes, desde el buscar de forma activa y organizada hasta quienes sobrevi-
ven la desaparición en el fuero interno. Considero que, con el paso de los 
años, quienes hemos emprendido una búsqueda de forma más activa so-
mos parte de algo que llamo un ritual de espera. Esto es, pensar la búsque-
da de las personas que han sido desaparecidas desde una óptica en la que 
se pueda dar sentido a esa acción permanente en la existencia de quien 
busca y no desde la enunciación del derecho o las consignas políticas.

Dada la naturaleza de las acciones que se consideran como parte del 
ritual de espera es necesario generar distinciones entre lo que se entiende 
como una ceremonia y lo que se entiende como ritual. Para Wilson (1954) 
“una ceremonia es una forma apropiada y elaborada para la expresión de 
un sentimiento, pero un ritual es una acción que se cree eficaz” (1954, 
240). La autora señala que tanto el ceremonial como el ritual tienen la 
función de despertar y canalizar la emoción; sin embargo, en el caso del 
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ritual, “al relacionar sus símbolos con alguna supuesta realidad trascen-
dental, afecta a las personas más profundamente que una ceremonia, que 
algunos describirán como ‘simple actuación’” (Wilson 1954, 240).

La principal diferencia que se puede observar entre el ceremonial y el 
ritual es que con el último las personas expresan sus valores más profun-
dos y “lo que más les mueve”. Dado que la forma de expresión en un ritual 
es convencional y obligatoria, “son los valores del grupo los que se reve-
lan […] [y son] la clave para comprender la constitución esencial de las 
sociedades humanas” (Wilson 1954, 240). En este sentido, Víctor Turner 
(1999) señala que los rituales son “fases específicas de los procesos socia-
les por los que los grupos llegaban a ajustarse a sus cambios internos, y a 
adaptarse a su medio ambiente” (1999, 22).

De acuerdo con Chihu Amparán y López Gallegos (2001), un “ritual 
es una conducta formalizada que, mediante el uso de símbolos, expresa 
los problemas morales fundamentales de un grupo social dado y deter-
mina la estructura social y las relaciones básicas que regulan la vida del 
grupo” (2001, 43). De este modo, Turner definió un modelo para observar 
lo que denominó “dramas sociales”, es decir, procesos sociales que pueden 
ser armónicos o no, en los que se desarrollan los rituales. Este modelo está 
integrado por cuatro fases: 1) ruptura de una norma, 2) crisis expansiva 
de las relaciones sociales, 3) mecanismos de ajuste y 4) restauración de la 
armonía o reconocimiento de la ruptura (véase Chihu Amparán y López 
Gallegos 2001; Sempio Durán 2015; Sagardoy Leuza 2009).

Así, el ritual representa una acción desarrollada por un determinado 
grupo social que, por medio de éste, genera cambios para adaptarse a una 
situación vivida. En este caso, el ritual de espera expresa una problemática 
concreta: la desaparición de una persona. La desaparición se constituye 
como la ruptura de una norma y de la situación cotidiana. Reconocer esa 
ruptura y, más aún, generar acciones ante el hecho concreto y extraordi-
nario de la desaparición no es algo sencillo; es parte de un proceso en el 
que los familiares producen una asimilación de esta realidad en el marco 
de un proceso organizativo con otros familiares. Si bien la asimilación no 
genera un restablecimiento de la situación cotidiana, es decir, la vivencia 
antes de la desaparición de la persona, reconocer lo extraordinario de la 
desaparición permite la articulación de acciones; por lo tanto, se produce 
un ajuste ante la ruptura de la norma.
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Las fases del ritual de espera frente a la desaparición

La organización colectiva se ha convertido no sólo en una herramienta de 
lucha social que los familiares de las personas desaparecidas han emplea-
do para posicionar frente al Estado su demanda por la localización de sus 
seres queridos, sino que también ha sido un mecanismo de afrontamiento 
que les ha permitido manejar los cambios que han vivido a consecuencia 
de la desaparición de su familiar. Esta organización colectiva es un ejem-
plo de los procesos sociales en los que se desarrollan los rituales, conside-
rando las etapas que describe.

Ruptura de una norma: la desaparición

La desaparición no es sólo un acto físico cometido en contra de una per-
sona en concreto, sino que es también un acto simbólico que afecta a las 
personas que conocieron a la persona que fue desaparecida. De esto últi-
mo hago referencia en el concepto de búsqueda de vida (Verástegui Gon-
zález 2018) en el que señalo que la desaparición conlleva la desaparición 
no sólo en el plano físico de la persona privada de la libertad, sino en el 
plano psicológico de las personas que le conocieron.

En este sentido, la desaparición de una persona conlleva a la ruptu-
ra de una norma vista en múltiples dimensiones que giran en torno a la 
cotidianidad de las personas. Esto es, la persona físicamente es sustraída 
de su realidad/entorno, su historia y existencia narrativa están en riesgo de 
desaparecer y, a su vez, la vida de algunas de las personas que mantenían 
una relación cotidiana y afectiva desaparece y se trasforman en una vida 
asociada a la desaparición.

A una persona que ha sido desaparecida, su historia ya no le pertene-
ce, pues se ve interrumpida por el hecho de la desaparición, a partir de 
esto ya no se construye su historia como persona, sino como la historia 
de una persona desaparecida. Esta historia se va alimentando por el re-
lato de los familiares en sus peregrinares para encontrarle. Se materializa 
con la fotografía de la persona que lleva la leyenda “desaparecido” o “desa-
parecida”, o en los expedientes que van dando cuenta de la inacción de las 
autoridades. Así, la existencia de la persona desaparecida depende de los 
recuerdos de aquellas personas que le conocieron.

A su vez, el familiar se convierte en una identidad construida por los 
familiares que están en la búsqueda de forma más activa. Esta identidad se 
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ha reconocido en la legislación nacional en materia de “personas desapa-
recidas” como adicional a la categoría jurídica de “víctima indirecta” (dof 
2017; snbp 2020), e incluso en el uso cotidiano para señalar la diferencia 
entre los familiares y las personas que acompañan sus procesos (Lorusso 
2020; Querales Mendoza y López López 2022).

Crisis expansiva de las relaciones sociales

Una vez ocurrida la desaparición de una persona comienza una crisis a 
nivel personal, familiar y social. La culpa se hace presente en los familiares 
más próximos, principalmente en los padres o las madres de la persona 
desaparecida (Gutiérrez Piñerez 2007; Panizo 2012). La desaparición va 
generando ondas expansivas que impactan inmediatamente en el núcleo 
de la familia. Algunas familias no logran afrontar la situación y se presen-
tan distanciamientos entre sus integrantes. Una situación similar ocurre 
con los círculos sociales cercanos que tienden a alejarse ante el hecho de 
la desaparición.

Como parte de esa crisis expansiva quedan afectados los vínculos entre 
los familiares de las personas desaparecidas y otras personas en su círculo 
más amplio, no sólo las relaciones consanguíneas o por afinidad, sino 
también las relaciones afectivas y cotidianas. Cada persona relacionada 
con la persona desaparecida tiene formas diferentes de doler.

Mecanismos de ajuste

El proceso de organización colectiva es un mecanismo que permite afron-
tar la desaparición, reconociendo que existen capacidades individuales 
que ayudan en el proceso. La acción colectiva permite a los familiares asi-
milar los hechos desde una visión más amplia y en un campo en donde 
todas las personas sienten un dolor similar, compartido. Los procesos co-
lectivos son un mecanismo de ajuste que permiten a las personas dar un 
sentido al sinsentido que genera la desaparición de sus familiares, y con 
ello detonar acciones más allá del caso individual. Los familiares que se 
han organizado, como el caso de Por Amor a Ellxs:

ha[n] logrado establecer acciones concretas para implicarse directamente en 
la creación de archivos, conocimientos y formas de comunicación sobre este 
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problema, compartir fichas de búsqueda, elaborar diarios de campo en don-
de presentan la información de los cuerpos que encuentran en fosas o en el 
Semefo, y que pueden llevar a la identificación de personas, ofrecer sugeren-
cias y recomendaciones para enfrentar procesos burocráticos en la búsqueda 
de familiares (Cepeda y Leetoy 2021).

Esas acciones permiten que los familiares le den un sentido a la desa-
parición, convirtiendo su lucha social en una herramienta para traer a las 
personas desaparecidas de regreso a casa, así como para promover que 
la desaparición deje de ser un método de terror utilizado contra las per-
sonas. Las familias que se organizan de forma colectiva se convierten en 
buscadoras, en defensoras de derechos humanos o en activistas que in-
vierten sus fuerzas para generar un cambio social.

Restauración de la armonía o reconocimiento de la ruptura

El proceso colectivo, cuando se encuentra consolidado, no sólo es un me-
canismo de ajuste ante el quiebre de la normalidad frente al hecho de la 
desaparición, sino que permite a las personas un proceso para reconocerse 
en una nueva realidad. En este momento, las familias han transitado del 
dolor individual a un proceso colectivo y desde esa tragedia personal “han 
desarrollado organización, actúan con solidaridad con sus pares y son pro-
tagonistas involuntarias de la agenda pública en México” (Centro Prodh 
2020). Esto permite identificar la problemática ya no como un infortunio, 
sino como una injusticia que es enfrentada desde un plano colectivo en el 
que la organización social se considera el medio para lograr los cambios que 
les permitirían cierto restablecimiento de la norma alterada.

Al respecto, Mercedes Ruiz señala que con la organización colectiva 
es “cuando ya empieza otro tipo de lucha. Ya no nada más por Guiller-
mo, sino por todas y todos” (Centro Prodh 2020), refiriendo que esto se 
debe a que en los colectivos se “encuentra el apoyo en otras que somos 
iguales porque estamos pasando por el mismo dolor. Entonces ya es dife-
rente” (Centro Prodh 2020). Con la búsqueda colectiva, entendida como 
un ayudar a los demás, estas familias logran un reconocimiento colectivo 
de la desaparición, lo cual les permite participar en un proceso de reco-
nocimiento y acompañamiento que de otra manera el duelo individual 
no lograría satisfacer ante la ambivalencia que representa la desaparición: 
entre estar y no estar.
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La espera en el ritual

Esperar como una acción pasiva representa una traición para aquel ser 
querido que ha sido desaparecido. Ante la ausencia de un Estado dili-
gente, la responsabilidad moral de la búsqueda recae en los familiares de 
la persona desaparecida. Sin embargo, al enunciar el ritual de búsqueda 
como un ritual de espera, no me refiero a tomar una acción pasiva, sino, 
por el contrario, a una serie de acciones que forman parte de la espera.

Para Heidegger, la espera se entiende no sólo como un “desviar la mi-
rada desde lo posible hacia su posible realización, sino esencialmente un 
estar a la espera de ésta. En el esperar hay un salto desde lo posible a la tie-
rra firme de lo real, y para eso se espera lo esperado” (Laín Entralgo 1957). 
La espera es una actitud por medio de la cual la persona que espera se abre 
a lo posible, es decir, la realización posible y no lo posible en sí. Es por ello 
que ésta no puede ser vista como una acción pasiva, sino una actitud con 
la cual la persona realiza acciones para lograr la materialización de lo es-
perado. Esta idea parte de que, para hacer posible algo, es necesario deto-
nar una acción; en este caso, la espera activa busca regresar a las personas 
desaparecidas a una realidad de la que se les intenta borrar.

En este sentido, la espera conlleva el lograr restablecer el vínculo con 
la persona desaparecida mediante acciones concretas que con el tiempo 
se vuelven simbólicas y se van normando, es decir, esperar es accionar 
para encontrar y no sólo el deseo del reencuentro. Al respecto, Turner 
(1999) refiere que los símbolos tipifican “naturalmente o representan, o 
recuerdan algo, ya sea por la posesión de cualidades análogas, ya por aso-
ciación de hecho o de pensamiento” (1999, 21). Más adelante describo 
algunos ejemplos en los que se observan esos símbolos y las normas que 
los acompañan.

Acciones como parte del ritual de espera

El ritual de espera aparece después de años de búsqueda y se va nutriendo 
de acciones que se dan en el ámbito personal y en el social: la repetición de 
fechas concretas como la del nacimiento o desaparición de la persona; las 
pautas que se siguen en acciones que son exclusivas para los familiares y 
personas allegadas; el respeto que se le tiene a una fotografía en un altar; o 
el simbolismo que representa portar/mostrar la fotografía de una persona 
desaparecida. Todas estas acciones se realizan con el fin de combatir la 
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desaparición mediante el regreso de la persona que ha sido desaparecida. 
Estos rituales no sólo pretenden dar sentido a la permanencia de la bús-
queda a lo largo de los años, sino que también se enmarcan como acciones 
generadoras de memoria.

Entiendo la memoria como aquellos recuerdos que se dan en la inti-
midad personal o de una familia, incluso aquellos que se desarrollan en 
los espacios colectivos, lo que impacta y cuestiona lo social y lo político. 
Cada una de esas memorias se da en contextos particulares, pero todas es-
tán atravesadas por la imperante necesidad de no olvidar, de no permitir 
la consumación de la desaparición. Así, la memoria contra la desaparición 
no la planteo desde la óptica de los derechos humanos, sino desde el des-
garre de las relaciones personales. Estas memorias específicas son, como 
diría Jelin (2000), memorias inmersas en afectos y emociones que las dife-
rencian de las memorias habituales, pero también de las que se disputan 
desde el plano político. Estas memorias viajan en los llamados vehículos 
de la memoria descritos por Jelin (2002), como libros, conmemoraciones, 
grafitis, manifestaciones, documentales y diversas acciones que van mate-
rializando la memoria contra la desaparición.

Esos vehículos de la memoria son posibles “en tanto hay sujetos que 
comparten una cultura, en tanto hay agentes sociales que intentan ‘mate-
rializar’ estos sentidos del pasado en diversos productos culturales” (Jelin 
2002). Pero los vehículos de la memoria no sólo son la única forma de ac-
tivación de las memorias, sino que existen “otras claves de activación de 
las memorias, ya sean de carácter expresivo o performativo, y donde los 
rituales y lo mítico ocupan un lugar privilegiado” (Jelin 2002). Lo privile-
giado que refiere Jelin cuando habla de los rituales y de lo mítico es que el 
ritual representa por sí mismo la expresión que más conmueve al grupo 
social que lo desarrolla, siendo la memoria el resultado de esos rituales.

Hablar de los familiares de personas desaparecidas como practicantes 
del ritual de espera, que a su vez es una fuente de una memoria contra la 
desaparición, es reconocer que hay agentes sociales materializando el pa-
sado mediante diversos objetos y acciones. Ejemplo de ello son la Marcha 
de la Dignidad Nacional: Madres Buscando a sus Hijos e Hijas, convoca-
da por fuundec; la Plaza de las y los Desaparecidos de fundenl, el libro 
Tinta para la memoria del Grupo Buscando, o el Mural por las y los De
saparecidos en Jalisco de Por Amor a Ellxs. Cada una de esas acciones han 
sido impulsos de las familias por materializar sus recuerdos, para traer de 
regreso a quienes físicamente les fueron arrebatados y con ello combatir 
la desaparición.
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Aquí la diferencia entre recuerdo y memoria tiene una dimensión po-
lítica. Los recuerdos son procesos cognitivos que pueden ser voluntarios 
o involuntarios (González Geraldino 2014, 122-123), lo que puede suge-
rir que la memoria sea un sinónimo del recuerdo. Sin embargo, al igual 
que el ritual de espera, la memoria requiere de una acción, aunque no se 
desarrolle en el campo público. Con esa distinción, se puede separar de 
aquel recuerdo que llegue a la mente de forma voluntaria o involuntaria 
con aquella acción de memoria para la cual se requirió desplegar una serie 
de trabajos para expresarla.

De acuerdo con esto, la memoria contra la desaparición es una ac-
ción que no solamente cubre el recordar a un ser querido que ha sido 
desaparecido, también es un impulso para las acciones de búsqueda, en 
su conjunto: traerles de regreso. Estas acciones se pueden clasificar como 
personales, colectivas o sociales, según sea el espacio donde se desarro-
llan. Cada una de las categorías tiene objetivos concretos que se suman 
de lo micro a la macro, de lo personal a lo social, pasan del recuerdo a la 
búsqueda de las personas desaparecidas.

Acciones personales

Quienes buscan a una persona que ha sido desaparecida van desarrollan-
do acciones de memoria contra la desaparición desde distintos ámbitos. 
Las desarrolladas en el ámbito personal, que se dan en la intimidad de 
cada persona o grupo familiar, pocas veces se exponen a lo público y po-
dría considerarse que no tienen una carga política. Estas acciones van 
desde orar hasta dormir en las habitaciones de sus seres queridos o con-
servarlas intactas. Otro tipo de acciones personales son las que generan 
cambios que responden al intento de dar sentido a la desaparición, como 
en el caso de Mónica Chavira, quien dice odiar los jueves debido a que es 
el día en que desaparecieron a su hijo Diego García Chavira y su esposo 
Jorge Enrique García Barreto. A pesar de ello, Mónica se esfuerza día con 
día para ser una mejor persona y, sobre todo, para lograr la localización 
de su esposo Jorge y su hijo Diego: “todos los días les rindo tributo, cada 
segundo doy lo mejor de mí. Es una forma de honrar su vida, su existencia 
y su memoria” (Chavira 2020). 

Adriana Moreno Becerril relata que ella conmemora el cumpleaños 
de su hijo Adrián y cada 11 de agosto hace una celebración religiosa con 
su familia, para la que prepara “birria y ensalada con papas y frijoles de 
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la olla” (Moreno Becerril 2020). La birria es la comida favorita de Adrián, 
y aunque durante unos años el pastel de cumpleaños ha variado, en los 
últimos ha sido siempre de zanahoria porque es el favorito de su hijo. Ese 
día es especial para ella y su familia. Adriana comenta: “vemos sus fotos, 
platicamos de él, le prendemos sus velitas al pastel, él está presente como 
todos los días” (Moreno Becerril 2020). Con esa acción, que se da en la 
intimidad de su casa, con su familia, Adriana trae a su hijo de regreso y va 
generando una memoria que evita que Adrián sea completamente desa-
parecido (fotografía 16.1).

Fotografía 16.1. Conmemoración de cumpleaños

Nota: En la fotografía aparece la familia de Víctor Adrián Rodríguez Moreno con un pastel y 
la fotografía de Víctor Adrián en la celebración de su cumpleaños 37 realizada el 10 de agos-
to de 2020. Víctor Adrián fue desaparecido el 11 de mayo de 2009 en Francisco I. Madero, 
Coahuila, México. 
Fuente: Fotografía de Adriana Moreno Becerril.

La memoria contra la desaparición está cargada de subjetividad, de 
ahí la importancia de un vínculo con la persona que se busca. Las accio-
nes realizadas son profundas y quizá sólo entendibles para quienes luchan 
por no olvidar. ¿Qué significa una fotografía en una mesita en algún lu-
gar de la casa? Lo que podría ser parte de la decoración para cualquier 
persona, tiene una significación diferente para la familia de una persona 
desaparecida, una resignificación tanto del sitio como de la acción. Teo-
dora Contreras Aguilar, madre de Mario Alberto y de Cirilo Manolo de 
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Ocampo Contreras, y suegra de Soledad Castillo Montero, cuenta que ella 
pide a sus nietos que la lleven al mirador al que “iba con tus papás y tu tío, 
o llévenme al río donde iba con mis hijos, ahí me siento en cada piedra 
donde ellos se sentaban; eso provoca sentirlos conmigo, es muy difícil ex-
presar semejante dolor” (Contreras Aguilar 2010). Son acciones que resig-
nifican los lugares desde lo privado, sin necesariamente tener un impacto 
en lo público.

Fotografía 16.2. Altar con fotografías de personas desaparecidas

Nota: Altar de Yolanda Verástegui González en el que se combinan imágenes religiosas y foto-
grafías; al centro, unas de su hermano Antonio Verástegui González (izquierda) y de su sobri-
no Antonio de Jesús Verástegui Escobedo (derecha); al fondo a la derecha, nuevamente, una 
fotografía de Antonio Verástegui González. Antonio y Antonio de Jesús fueron desaparecidos 
el 24 de enero de 2009 en Parras, Coahuila, México. 
Fuente: Fotografía de Arturo Ángel Dimas Verástegui.

Algunas de estas familias han incorporado a su altar de la casa la fo-
tografía de sus hijas o hijos, de su esposo, hermana, del ser querido des-
aparecido; otras tantas crearon su propio nicho como un espacio de 
encuentro donde pueden llorar la ausencia, pero también donde se dialoga 
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con quienes no están presentes físicamente. Los altares son una especie de 
santuarios en los que las fotografías de las personas desaparecidas son el 
elemento central y el más sagrado al que se consagran sus acciones, e in-
cluso su propia vida (fotografía 16.2). Desde ahí se va construyendo una 
narrativa que produce memoria contra la desaparición de la persona. Es 
en estos espacios donde también se van construyendo los vínculos entre la 
persona desaparecida y aquellas que no la conocieron físicamente, como 
las hijas y los hijos que nacieron después de la desaparición o que tenían 
corta edad al momento de la desaparición, o entre aquellas personas que 
sin tener una relación directa con la familia o un ser querido desaparecido 
se van sumando a la búsqueda.

Acciones colectivas

El espacio de las acciones colectivas es el intermedio entre las personales 
y las sociales. Éstas generan que los integrantes de una organización de fa-
miliares de personas desaparecidas conozcan al ser querido del resto de las 
personas que integran la organización, lo que permite que se refuerce la 
búsqueda de todas las personas desaparecidas. Estos vínculos nacen por 
la cercanía entre las personas que participan en estos procesos y constitu-
yen lo que se podría concebir como el apropiamiento del ser querido de la 
compañera o el compañero del colectivo.

Los cumpleaños de las personas desaparecidas trascienden del ámbito 
personal al colectivo y se realizan con un tono de mayor solemnidad. Al 
respecto, para Leticia Hidalgo Rea, el celebrar el cumpleaños de su hijo Roy, 
es una manera de contrarrestar el dolor y festejar su vida y todos esos años 
que la vivieron en familia. En un inicio, la celebración del cumpleaños de 
Roy era sólo con la familia y amigos cercanos; con el tiempo, se han sumado 
integrantes de fundenl y de otros colectivos sociales que les apoyan, con 
quienes se comparten tamales y un pastel, al que en una ocasión le dibuja-
ron “una bicicleta y las siglas de la Universidad Autónoma de Nuevo León 
[…] también se hizo una rodada rumbo a la casa” (Hidalgo Rea 2020), en 
donde se reunieron “con risas, con música, con abrazos, con alegría y le can-
tamos las mañanitas” (Hidalgo Rea 2020), para seguir celebrando su vida.

Se puede decir que estas acciones se dan en un espacio colectivo de 
confianza y con una carga centrada en la conmemoración del acto, más 
que con un peso de denuncia que es lo que caracteriza a las acciones so-
ciales. La intimidad en estas acciones se amplía en tanto la red de apoyo lo 
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hace. Eso va generando que la unión y la identidad del grupo se refuercen. 
Otro ejemplo son las acciones que realiza Por Amor a Ellxs (Jalisco), quie-
nes, de forma colectiva, se reúnen tanto el 10 de mayo como el Día del Pa-
dre. Dice Mónica Chavira que es una acción que realizan para abrazarse 
entre las familias que realizan la búsqueda, pero, sobre todo, para recordar 
a sus seres queridos desaparecidos. Esta acción se diferencia de la Marcha 
de la Dignidad Nacional, la cual se da en el espacio público y con una de-
nuncia política concreta: encontrar a las personas desaparecidas.

Acciones sociales

Las acciones sociales son aquellas que se realizan en el campo de lo pú-
blico. Se pueden identificar como manifestaciones públicas por las que se 
recuerda un hecho concreto y que pueden contribuir a la búsqueda de la 
persona desaparecida. Son acciones que se realizan generalmente por ac-
tores colectivos, aunque en algunos casos las realizan las familias de forma 
individual. Estos actos tratan de dejar constancia de lo sucedido, denun-
ciar los hechos y la inacción del Estado en la búsqueda de las personas 
desaparecidas, así como generar empatía en la sociedad.

En mayo de 2012, fuundec convocó a “la primera marcha nacional 
en nombre de los desaparecidos, cuando las madres de diversas regiones 
de México caminaron hasta la capital” (Robledo Silvestre 2012, 2) con la 
finalidad de “alzar nuestro clamor de justicia con la esperanza de que re-
tumbe en todos los corazones e instituciones y rompa los yugos a los que 
tienen sometidos a nuestros hijos e hijas” (fundem 2012). La finalidad 
fue resignificar el Día de las Madres y denunciar la inacción del Estado en 
la búsqueda de las personas desaparecidas, particularmente porque mu-
chas de las autoridades encargadas de la investigación y búsqueda de las 
personas desaparecidas eran “responsables directas de su desaparición o 
coludidas con quienes se los llevaron” (fundem 2012).

Este tipo de manifestaciones logra crear vínculos entre la persona des-
aparecida y aquellas personas que no tuvieron una relación afectiva o co-
tidiana con ella. La importancia de generar un vínculo, aunque de menor 
intensidad, radica en poder tener una sociedad que sea consciente del 
impacto que representa la desaparición de una persona y con ello generar 
una masa crítica que denuncie y se manifieste en contra de estos actos. A 
su vez, se mantiene el tema en la agenda pública como un asunto pendien-
te hasta que no se localice a las personas desaparecidas.
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La Marcha de la Dignidad Nacional se ha realizado de manera conse-
cutiva en los últimos diez años, teniendo réplicas en diferentes estados del 
país. Las madres de las personas desaparecidas han resignificado este día, 
considerándolo como una acción “para honrar a nuestros hijos; es una ac-
ción para nosotras, las madres que no tenemos a nuestros hijos, la hacemos 
en honor a ellos” (Contreras Aguilar 2010). Esta marcha también es una 
acción de búsqueda; algunas de las mujeres refieren que están “marchan-
do para buscarlos a ellos” (Ortiz 2020). En estos espacios puede observarse 
también una evolución discursiva que, en ocasiones, deja atrás el plano más 
íntimo/personal para centrarse en el político, incluyendo la búsqueda de 
justicia, sanción a las personas responsables y medidas de no-repetición. 

Otro ejemplo de estas expresiones políticas en el espacio público es el 
Antimonumento +43, instalado en Paseo de la Reforma en la Ciudad de 
México en abril de 2015. De acuerdo con Carmelo Ramírez (2020), so-
breviviente de Ayotzinapa, cuando se hizo la propuesta a las familias de 
los estudiantes desaparecidos todas estuvieron de acuerdo, ya que era algo 
que les podía servir en la exigencia de la presentación de sus hijos. Carme-
lo Ramírez recuerda que el acto se pensó como un evento más de protesta 
que les pudiera ayudar en la búsqueda de los estudiantes desaparecidos 
(Comisión Antimonumentos 2020, 32-33) (fotografía 16.3).

Fotografía 16.3. Antimonumento +43  
en Paseo de la Reforma en Cuauhtémoc, Ciudad de México

Nota: Instalación monumental colocada por las familias de los estudiantes desaparecidos de 
Ayotzinapa. 
Fuente: Fotografía del Fondo Fotográfico Antimonumentos.
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Con el tiempo, el Antimonumento +43 se ha cargado de significado. 
De acuerdo con Melitón Ortega, tío de Mauricio Ortega Valerio, estu-
diante desaparecido, el antimonumento es “un punto de concentración de 
muchas movilizaciones, representa un símbolo de lucha de los 43” (Comi-
sión Antimonumentos 2020, 39). Asimismo, Cristina Bautista, madre de 
Benjamín Ascencio Bautista, estudiante desaparecido, señala que espera 
que el +43 “quede como una historia, como un símbolo” (Comisión An-
timonumentos 2020, 40), lo que refiere a un proceso de transformación 
de las acciones que las familias de personas desaparecidas realizan como 
herramientas para posicionar sus demandas o como meros actos para re-
cordar a sus seres queridos que terminan en dispositivos de memoria.

Estas acciones sociales no sólo son realizadas por organizaciones de 
familiares de personas desaparecidas, sino también por familias en lo indi-
vidual o con el acompañamiento de sus organizaciones. Al respecto, las her-
manas Orgen Calderón (2020) refieren que cada 17 de noviembre, desde 
la desaparición de su padre, Marco Antonio Orgen Maldonado, en 2013 
en Huauchinango, Puebla, realizan diversas acciones en público, como 
“una manera de mantener vivo su recuerdo. A nosotros nos alienta para 
no dejar de buscar manteniendo la esperanza de volver a verlo y si algún 
día eso sucede, se dé cuenta de todo lo que hicimos por él, por encon-
trarlo” (Orgen Calderón, Orgen Calderón y Orgen Calderón 2020). Entre 
esas acciones se encuentra acudir a la explanada de la Estela de Luz, en la 
Ciudad de México, en donde “nos concentramos toda la familia, leemos 
oraciones, prendemos velas y elevamos globos de cantoya” (Orgen Calde-
rón, Orgen Calderón y Orgen Calderón 2020). 

El Estado históricamente ha ejecutado una política de ocultamien-
to en los casos de personas que son desaparecidas. Esta política no sólo 
se da con la negativa de la privación de la libertad, sino que se extiende 
hasta los procesos de investigación o los discursos institucionales en los 
que las personas se convierten apenas en una cifra desprovista de rostro e 
identidad. En este sentido, el valor de las organizaciones de familiares es 
incalculable, pues son ellas las que combaten esa política de ocultamiento 
cada vez que traen a la memoria a las personas que han sido desapareci-
das, desde un recuerdo en lo más íntimo hasta gritar sus nombres en una 
plaza pública o mostrar su fotografía en una reunión gubernamental.

Al hablar de memoria contra la desaparición se habla de combatir esa 
política de ocultamiento por medio de las acciones que despliegan las fa-
milias de las personas que han sido desaparecidas. Uno de los símbolos 
que se pueden observar con mayor frecuencia es la presencia de la foto-
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grafía de su ser querido en todos los eventos de las que son parte. Mos-
trar su rostro es la forma de materialización más significativa de la lucha 
contra la desaparición, al ser la fotografía un recurso potente para imagi-
nar a la persona desaparecida. En la exposición de las fotografías también 
radica la esperanza de encontrar. Para Yolanda Espíritu Mota, madre de 
Ivonne Amador Espíritu y de Iliana Set Luna Espíritu, publicar las foto-
grafías de sus hijas le da la esperanza de “que alguien me dijera que las vio 
o sabe algo de ellas” (Espíritu Mota 2020). El objetivo de cada acción es 
encontrar, así lo refiere Magdalena Calte Hernández, quien al publicar la 
fotografía de su hijo Alfredo Tlaxcalteco Calte refiere que “mi corazón se 
llena de esperanza, pienso que alguien puede verlo y decirme algo de mi 
hijo, qué ocurrió con él o dónde está” (Calte Hernández 2020).

Como último ejemplo, la Plaza de las y los Desaparecidos en Monterrey, 
Nuevo León, muestra con mayor claridad la ejecución del ritual de espera 
por el uso visiblemente más ritualista que tiene, a diferencia de los casos an-
tes referidos. Esta plaza es un espacio que fue creado por fundenl, apoyado 
bajo el concepto de “La Transparencia de la Víspera” que, de acuerdo con Je-
sús González Ramírez, “descansaba sobre dos pilares: la estructura de cristal 
donde se colocarían los nombres de las personas desaparecidas y la plaza en 
sí que es un dispositivo de esperanza al aire libre” (González Ramírez 2020; 
véase también el capítulo de Dairee Ramírez en este libro).

La Plaza de las y los Desaparecidos, de acuerdo con González Ramírez, 
“no se trata de un mausoleo o de un lugar de duelo, se trata de un lugar de 
espera y de esperanza, en ese sentido colocar los nombres de las personas 
desaparecidas es mantenerlas vivas” (2020). Esta idea de ser un lugar de es-
pera y de mantener vivas a las personas se puede interpretar como el lugar 
donde las familias se reúnen y convocan para el encuentro con sus seres que-
ridos que han sido desaparecidos, con lo que se convierte en un sitio donde 
se desarrolla de forma casi permanente el ritual de espera (fotografía 16.4).

En la estructura de cristal que se encuentra en la Plaza, las familias 
decidieron colocar los nombres de sus seres queridos desaparecidos como 
“una manera de estarlos nombrando y reconociendo su existencia y tam-
bién el delito” (Hidalgo Rea 2020). Este planteamiento se suma a una ac-
ción simbólica proponiendo que “cuando cada una de ellas y ellos regrese 
quitarán, con su propia mano, su nombre de la escultura hasta dejar el 
cristal transparente” (2020). Este sitio entonces se podría entender tam-
bién como un espacio de cierre; es decir, aquél que libera a las personas de 
la categoría de desaparecida y que le permitirá a su historia salir del bucle 
temporal en el que había estado aprisionada.
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Fotografía 16.4. Plaza de las y los Desaparecidos

Nota: Imagen de la Plaza de las y los Desaparecidos en Monterrey, Nuevo León, México. Al 
centro al fondo se aprecia la estructura de cristal en la que se encuentran inscritos en letras 
verdes los nombres de las personas que han sido desaparecidas. 
Fuente: Fotografía de Diana Martínez.

Esta acción tuvo el objetivo de ser “un recordatorio a su gobierno de 
la urgencia con la que debe actuar” (fundenl 2014). En un comunicado, 
fundenl informa que la acción no es un memorial, sino una presencia físi-
ca que recuerde el pendiente en la búsqueda de las personas desaparecidas:

Este espacio no es un memorial. No busca enterrar los casos. Serán, la es-
cultura y la plaza, una presencia física que les grite a las autoridades, día a 
día, la deuda histórica que tienen con todas y todos los desaparecidos y con 
la sociedad en general. Cada uno de los nombres será retirado cuando entre 
todos encontremos a la desaparecida o desaparecido a quien pertenece, hasta 
que la plaza quede liberada y la escultura sea transparente, como debe ser el 
actuar de las autoridades (fundenl 2014).

Aunque la consigna central en torno a colocar el nombre de las perso-
nas que han sido desaparecidas radica en que las personas, una vez locali-
zadas con vida, puedan acudir a la Plaza a retirar su nombre, la realidad le 
ha dado un giro a ese postulado ya que, a quienes ha localizado, han sido 
personas sin vida, y ese nombre se ha dejado “ahí porque no hay manera 
de que lo quite por su propia mano” (Hidalgo Rea 2020); es decir, si no se 
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cumple con lo formal (que la misma persona retire su nombre), éste con-
tinuará ahí como un recuerdo de su existencia.

El espacio se ha constituido como el epicentro de la espera: como ac-
ción pasiva en tanto que sirve para llegar y contemplar el dispositivo y a 
la vez como espera activa que va desde la denuncia de la crisis de desa-
parición de personas que existe en el país hasta exigir justicia, como en 
el anuncio que hizo fundenl sobre llevar el caso de Brenda Damaris a 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (fundenl 2020). Es 
también un espacio de intimidad en donde se conmemora el aniversario 
de vida de las personas desaparecidas, se interviene la Plaza con mura-
les de los rostros de las personas desaparecidas e, incluso, se vuelve punto 
de reunión para emprender acciones de búsqueda en campo.2 La Plaza se 
erige como un sitio donde las familias se congregan y despliegan su ritual 
de espera.

La Plaza de las y los Desaparecidos es un espacio en constante cambio 
que ha pasado de ser un foro de denuncia a un espacio sagrado en el que 
se realiza la espera de las personas que han sido desaparecidas como un ri-
tual propio, e incluso como un artefacto en el que se resguarda la memoria 
de las personas (sus nombres y rostros), pero también de las acciones que 
realizan sus familiares en el proceso de búsqueda. Todo esto como parte 
de un entorno cotidiano que se delimita en las fronteras de la Plaza.

Consideraciones finales

Los familiares de personas desaparecidas realizan acciones en diferentes 
niveles que buscan, por un lado, traer a la persona desaparecida a una rea-
lidad de la cual fue arrebatada, así como, con ese traer de regreso, evitar 
que la persona sea completamente desaparecida; es decir, que mientras 
una persona conozca la historia o reconozca el rostro de quien se encuen-
tra físicamente desaparecida, la desaparición no se habrá consumado y se 
mantendrá esa lucha por hacer presente lo que el terror quiere borrar. Por 
otro lado, los familiares, convertidos en una categoría política, desarrollan 
acciones para localizar a la persona desaparecida en su acepción física.

2  Como ejemplo está el operativo de la Megabúsqueda del 30 de agosto de 2020 desde 
donde salieron integrantes de fundenl, agentes de la Policía Federal, Guardia Nacional, 
la Fiscalía General del Estado, la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena), la Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos (cndh), la Comisión Nacional de Búsqueda (cnb) y la 
Comisión Local de Búsqueda.
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La suma de esas dos vertientes es lo que llamo ritual de espera; es decir, 
un conjunto de acciones cargadas de símbolos que se han normado y son 
realizadas por un grupo determinado de personas, quienes se identifican 
como familiares. Este ritual se da una vez que las familias han pasado por 
un proceso de afrontamiento de la desaparición. Sin embargo, no todas 
las acciones en torno al ritual son visibles en lo público o persiguen una 
finalidad política, sino que son ritos que se pueden convocar desde la inti-
midad del fuero interno de una persona o en el seno de la familia.

En este sentido, el ritual de espera surge como otra forma de entender 
las acciones de búsqueda de las personas desaparecidas más allá de la car-
ga política de la que la mayoría de éstas tienen. Es ver un lado más profun-
do que puede ayudar a comprender la insistencia de los familiares después 
de tanto años de búsqueda y las acciones que toman tanto para lidiar con 
el dolor como para exigir justicia. ¿Por qué se sigue buscando después de 
tanto tiempo? Para encontrarles y tenerles nuevamente en casa.
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17. HILVANANDO HISTORIAS DE RESISTENCIA  
PACÍFICA EN MICHOACÁN: BORDADORAS  

DEL COLECTIVO FAMILIARES CAMINANDO POR JUSTICIA

Marjorie Agosín 
Laura María Orozco Medina  

Yael Siman 

Introducción

La llamada “guerra contra las drogas” lanzada por el expresidente Felipe 
Calderón Hinojosa detonó múltiples violencias en todo el territorio mexi-
cano, entre el Estado y los cárteles, y entre los propios cárteles. Uno de 
los resultados fue la fragmentación de los cárteles: entre 2006 y 2012, de 
cinco cárteles se llegó a 62. El número de personas muertas por asesinatos 
en México llegó a ser similar al de las guerras civiles.1 Las desapariciones 
forzadas aumentaron de manera exponencial. Entre diciembre de 2006 y 
2011 hubo un total de 390 quejas por desaparición forzada ante la Comi-
sión Nacional de los Derechos Humanos (cndh), pasando de cuatro en 
2006 a 153 en 2011.2 De acuerdo con el Comité contra la Desaparición 
Forzada (ced, por sus siglas en inglés), de las Naciones Unidas, en 2015 
había 29 203 personas desaparecidas, en 2018 la cifra aumentó a 69 556, y 

1  Bajo el gobierno de Calderón, los homicidios intencionales aumentaron en 300%. 
Véase González Núñez et al. (2019).

2  Estas cifras son citadas en el reporte de 2013 de la Comisión Mexicana de Defensa y 
Promoción de los Derechos Humanos (cmdpdh).
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en 2021 a 94 119.3 Una de las expresiones más dramáticas y deshumani-
zantes de la violencia generalizada en México es la existencia de más de 
4 000 fosas clandestinas en el país (Animal Político 2020).4 

Se ha intentado explicar por qué la violencia generalizada en México 
irrumpió cuando el país transitaba del autoritarismo a la democracia. La 
literatura sociológica sobre violencia criminal destaca el papel de las redes 
y el capital social de los cárteles y los grupos delincuenciales. Sin embargo, 
estudios recientes enfatizan la influencia del cambio político y la compe-
tencia multi-partidista en el nivel subnacional (Trejo y Ley 2020, prefacio, 
xv). Estas violencias locales se expandieron e intensificaron en el noreste, 
el noroeste y el sur de México. Estados como Michoacán se convirtieron 
en microespacios de “violencia crónica”5 perpetrada por varios actores: 
las fuerzas armadas (Ejército o Marina), la policía (municipal, estatal, fe-
deral), los grupos del crimen organizado (incluido el narcotráfico), las po-
licías comunitarias y las autodefensas, prevaleciendo una “guerra interna 
no civil” (Olalde 2019, 24, 88, 338-339). 

Tal como se señala en la “Introducción” de este libro, ante la violen-
cia reciente en el país, ha surgido una movilización amplia de colectivos 
de familiares de víctimas de desaparición forzada. Si bien se estima que 
el número total de colectivos rebasa la cifra de 100, no se tienen estima-
ciones precisas. No obstante, hay un registro de 70 colectivos que inte-
gran el Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México (El Universal 
2021). Aunque estos colectivos llegan a establecer alianzas entre ellos, su 
actuación se da en contextos cotidianos locales caracterizados por violen-
cia, extractivismo y estructuras de poder corruptas. En Michoacán han 
surgido distintos tipos de resistencia. Por ejemplo, existe una oposición 
indígena que defiende sus tierras ante la penetración del narcotráfico, 
dando lugar a conflictos agrarios violentos. Por su parte, las autodefensas 
también han representado una forma de resistencia civil armada frente al 
narcotráfico coludido con un Estado débil incapaz de proveer seguridad 
pública y justicia. Estas resistencias coexisten con colectivos integrados 

3  Datos del ced recuperados en Centro Prodh (2021). 
4  Para octubre de 2021, la cifra de fosas clandestinas rebasaba las 4 000 (Tzuc 2021). Las 

personas desaparecidas y no localizadas rebasaban la cifra de 100 000 en septiembre de 2022, 
según la Comisión Nacional de Búsqueda (cnb) (2022).

5  La violencia crónica se caracteriza por “altos índices de violencia que se mantienen 
durante varios años, incluyendo situaciones de guerra civil, aunque no necesariamente”. La 
“índole crónica” también aplica a los actos de violencia que “se reproducen en el espacio y el 
tiempo” (Pearce 2019, 11).
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principalmente por mujeres que recurren a un repertorio de estrategias 
de resistencia pacífica, como protestas y manifestaciones, búsquedas en 
vida y en muerte, negociaciones con autoridades gubernamentales y ex-
presiones de memoria como el bordado.6 Aun cuando el acto de bordar 
ha sido adoptado por cada vez más colectivos en el país, es todavía una 
práctica de unos cuantos. La literatura examina el papel de los bordados 
en Nuevo León (Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo 
León, fundenl), Coahuila (Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos 
en Coahuila, fuundec) y otros sitios donde han surgido colectivos for-
mados por ciudadanas y ciudadanos comprometidos (fundenl 2016). 
Sin embargo, se conoce menos sobre las bordadoras de Familiares Cami-
nando por Justicia en Michoacán. 

Este trabajo investiga: ¿cuándo y por qué Familiares Caminando por 
Justicia decidió bordar como un acto de memoria y resistencia no violenta 
frente a la violencia en Michoacán? ¿Cómo se configura el bordado como 
testigo y testimonio de su lucha? ¿De qué manera narran textilmente sus 
historias de dolor y amor? ¿Cómo interpretan las mujeres bordadoras su 
propio mundo y el de la persona desaparecida?

Cordelia Rizzo (2015) señala que Bordando por la Paz Nuevo León- 
fundenl adoptó la práctica del bordado como una forma de procesar los 
hechos dolorosos al interior del colectivo. En un sentido similar, Sylvia 
Karl (2014) señala que el bordado tiene un efecto reparador en tanto re-
integra a las víctimas directas, indirectas y potenciales en el tejido social. 
Para Rizzo, el bordado es también una “técnica de la memoria”. Además, 
mediante el acto de bordar en una plaza pública se busca dar visibilidad 
a la lucha grupal y crear lazos de empatía con la ciudadanía. Bordar es 
un acto político en tanto se traslada como práctica femenina textil de la 
esfera privada a la pública. En este transitar del hogar a la plaza se movi-
lizan roles y afectos tradicionales que son reconfigurados en el activismo 
(Nadejda 2020).

Este capítulo sostiene que, en los contextos de violencia actual, el bor-
dado es a la vez testigo y testimonio de la víctima. Por un lado, el bordado 
es testigo del amor y del dolor del familiar de la persona desaparecida, así 
como de su lucha por la memoria. Por otro lado, como señala Rizzo (2014), 

6  Sus acciones son parte de un movimiento más amplio en México conformado por 
sembradores y sembradoras de paz; es decir, un colectivo de hombres y mujeres que han 
hecho de sus vidas, de manera voluntaria o no, “una carrera en contra del olvido y a favor de 
la justicia” (Enciso y Nieto 2017, 10).
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el bordado es objeto testimonial que amarra a un pedazo de tela pruebas 
documentales. Para entender el bordado en esta doble función, se analiza 
el caso de las bordadoras en Michoacán, quienes además de encontrar en el 
textil una forma de resistencia y una técnica de memoria, eligen bordarse 
a sí mismas como sujetas humanas y políticas que representan simbólica-
mente la manera en que viven diariamente el dolor de la ausencia. 

Este trabajo se enfoca en Michoacán y las bordadoras del colectivo 
Familiares Caminando por Justicia. En esta indagación sobre las prácticas 
“desde abajo”, la sujeta “víctima-activista” (Rubio 2018) no es exclusiva-
mente una informante, sino también participante activa de la investiga-
ción, de tal forma que se recupera su perspectiva.7 El estudio se basa en 
una metodología horizontal (Burt 2020, 5) que permite el intercambio 
de información, saberes y la co-construcción de conocimiento acerca de 
historias locales de resistencia pacífica más allá de la universidad (Quera-
les-Mendoza 2020). 

El capítulo está compuesto de tres apartados principales. En el prime-
ro se ofrece un recorrido por las historias de la microviolencia en Michoa-
cán. En el segundo se examina la historia del bordado como una forma de 
resistencia pacífica por mujeres en distintos tiempos y lugares, incluido 
el México contemporáneo. El último apartado se enfoca en un estudio de 
caso: las bordadoras del colectivo Familiares Caminando por Justicia en 
Michoacán.

Historias de violencia en Michoacán8

Michoacán tiene importancia estratégica por ser un territorio por el que 
atraviesan los principales corredores del tráfico de drogas (Trejo y Ley 

7  La interacción con Laura Orozco Medina, activista y participante de esta investigación, 
inició en un taller sobre desplazamiento forzado interno organizado por la cmdpdh en 2019. 
Desde entonces, hemos realizado varios intercambios telefónicos y por vías electrónicas, 
además de contar con un testimonio inédito proporcionado para este trabajo. Por medio de 
Laura recuperamos testimonios de varias integrantes del colectivo Familiares Caminando 
por Justicia en Michoacán.

8  El estado de Michoacán de Ocampo se localiza en la parte occidental de México. 
Colinda con Jalisco y Guanajuato al norte; Querétaro, Estado de México y Guerrero al este, 
y el Océano Pacífico en el oeste. Tiene 113 municipios agrupados en diez regiones. Además, 
en su litoral de 230 kilómetros se encuentra el puerto de Lázaro Cárdenas, uno de los más 
importantes del país. Michoacán es un estado rico en recursos naturales y minerales, en un 
contexto estatal de elevada impunidad y fragilidad institucional.
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2000, 119). La historia de violencia reciente en Michoacán se caracteri-
za por cuatro periodos fundamentales vinculados con la presencia de los 
cárteles de droga, la penetración de proyectos extractivistas, el cambio 
político y el surgimiento de las autodefensas.9 El primer periodo inició 
en la década de 1990, cuando la región de Tierra Caliente se convirtió en 
un “narco estado”.10 El modelo económico neoliberal expandió la ilicitud 
mientras que la capacidad competitiva de pequeños y medianos produc-
tores agrícolas se vio desplazada. La población local emigró hacia Estados 
Unidos o se dedicó a la siembra y el cultivo de drogas. El incremento en la 
demanda de la droga llevó a varios municipios a depender cada vez más 
de esta actividad, convirtiéndose en “narco pueblos”. Se logró la pacifi-
cación de facto o pax narca mediante pactos implícitos o complicidades 
abiertas entre las autoridades estatales y municipales con los grupos cri-
minales (Maldonado 2012). 

A partir de la alternancia en el poder de la gubernatura michoacana en 
1992 —con el ascenso de Lázaro Cárdenas Batel, del Partido de la Revo-
lución Democrática (prd)— se dio un cambio en el aparato de seguridad 
y policiaco, lo cual conllevó a que se alteraran los anteriores acuerdos de 
protección, especialmente al cártel de los hermanos Valencia, aliado del 
cártel de Sinaloa. Este segundo periodo va de 2002 a 2008, cuando irrum-
pió la narco violencia y la disputa por el control de los corredores de la 
droga. Después del cambio político en 2002, los Zetas —la milicia privada 
del cártel del Golfo— penetraron Michoacán y, en colaboración con la Fa-
milia Michoacana, removieron a los Valencia y a los Sinaloenses, aunque 
esta colaboración no perduró, dando lugar a varios conflictos (Maldonado 
2012). En 2004, la Familia Michoacana, con sede en Apatzingán,11 consoli-

9  Veánse Informe de la cmdpdh (2019, 127-131) y la investigación de Trejo y Ley (2020). 
10  El término narco Estado se utiliza para referir a la infiltración por parte de los cárteles 

de la droga en el gobierno, el poder judicial y el aparato militar, o cuando el comercio ilegal de 
drogas es conducido por elementos del gobierno. Es una categoría académica o periodística, 
no una figura del derecho internacional. La región de Tierra Caliente, conformada por 
municipios de Guerrero, Michoacán y Estado de México, se caracteriza por ser una zona de 
tránsito de drogas y de disputa territorial entre grupos criminales rivales (cmdpdh 2020, 55). 
A ello han contribuido su clima tropical (propicio para siembra de mariguana y amapola), 
su ubicación geográfica (con salida al Pacífico) y las condiciones de resguardo para los 
agricultores (por la dificultad de adentrarse en el terreno). 

11  Apatzingán se encuentra entre los cincuenta municipios más violentos del país 
y es el cuarto municipio expulsor de personas desplazadas. Se volvió, junto con varios 
municipios colindantes, uno de los mayores productores de drogas sintéticas, como la 
cristalmetanfetamina. El caso de Apatzingán ilustra el fracaso de una política pública de 
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dó su poder. Este cártel, protegido por la policía estatal, incorporó estrate-
gias de hostigamiento a los aguacateros para que pagaran cuotas a cambio 
de protección. Quienes no participaban eran amenazados y despojados de 
sus parcelas (Parra Rosales et al. 2019; Querales-Mendoza 2020). Además, 
realizó robos de transporte, secuestros, tráfico de drogas y armas. Esta si-
tuación se mantuvo hasta que el expresidente Felipe Calderón inició su 
primer operativo conjunto el 11 de diciembre de 2006. En Michoacán, el 
gobierno federal desplegó más de 5 000 efectivos militares y policiales para 
erradicar plantíos ilícitos, establecer puestos de control para acotar el trá-
fico de enervantes en carreteras y caminos secundarios, realizar cateos y 
órdenes de aprehensión, ubicar y desmantelar puntos de venta de drogas. 
El tráfico de armas y drogas y la extorsión no se redujeron, mientras que la 
militarización del estado dio lugar a violaciones sistemáticas a los derechos 
humanos, el incremento de homicidios dolosos y la privación arbitraria de 
la libertad (Guerra, Corona y Viramontes 2018, 253).

El tercer periodo se ubica entre 2011 y 2014, cuando el grupo delin-
cuencial los Caballeros Templarios12 colaboró con la Familia Michoacana, 
pero terminó compitiendo por el control de plazas, lo que dio como resul-
tado un conflicto violento entre ambos (Rubio 2018). Además de extorsio-
nes, secuestros, cobros de derecho de piso y homicidios, los dos cárteles se 
dedicaron a la trata de personas, cometieron desapariciones y realizaron 
la venta de recursos naturales y minerales explotados ilegalmente en el sur 
del estado. Frente al abandono del Estado y su complicidad con el narco-
tráfico, las poblaciones locales comenzaron a organizarse en las primeras 
autodefensas (Querales-Mendoza 2020, 123; Rizzo 2014).13 El impacto di-
recto en jornaleros de plantaciones de limón y aguacate llevó a muchos 
de ellos a desplazarse dentro y fuera del estado (Rubio y Pérez 2016, 36).14 

seguridad impuesta “desde arriba”, militarizada y punitiva, que ha exacerbado la inseguridad, 
la violencia crónica y el trauma entre sus pobladores (Parra Rosales et al. 2019, 165).

12  Este grupo surge en Michoacán como resultado de la actividad de varios grupos 
criminales: los Valencia, la Empresa, los Zetas y la Familia Michoacana.

13  En zonas de alta marginación o relativa lejanía de grandes centros urbanos, los 
pueblos originarios se han organizado de forma autónoma para defenderse de la violencia de 
la delincuencia organizada y del Ejército, fundando su propia policía comunitaria, como en 
La Montaña de Guerrero, o autonomizando sus municipios, como en Cherán (Rizzo 2014, 
72).

14  En 2007 había en Michoacán cerca de 17 000 huertas que producían aguacate, en 
2012 el aguacate ocupaba el tercer lugar de los 10 principales productos agroalimentarios del 
país, con ganancias alrededor de 5 600 millones de dólares. El aguacate se convirtió en una 
vía de enriquecimiento muy importante para el crimen organizado, que extorsionaba a sus 
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Hacia 2013, las autodefensas formaban parte de un movimiento de resis-
tencia (Guerra, Corona y Viramontes 2018, 294):15 controlaban 33 muni-
cipios o más de 56% del territorio del estado (cmdpdh 2019, 130). Por su 
parte, el crimen organizado tenía presencia en al menos 54 municipios del 
estado (casi la mitad). 

Junto con las policías comunitarias, las autodefensas buscaban: 1) reco-
brar las propiedades —casas, terrenos, ranchos— que mediante extorsio-
nes les fueron expropiadas por los Caballeros Templarios, 2) lograr justicia 
para sí mismos y sus familiares frente a las arbitrariedades cometidas por 
los grupos criminales —violaciones, secuestros, asesinatos—, y 3) recu-
perar la tranquilidad en sus comunidades (Guerra, Corona y Viramon-
tes 2018, 294, 297). Las autodefensas lograron replegar al narcotráfico y 
tuvieron un amplio apoyo de la población,16 pero vieron su legitimidad 
cuestionada por el Estado mexicano. Por decreto presidencial, el 15 de 
enero de 2014, se creó la Comisión para la Seguridad y el Desarrollo Inte-
gral de Michoacán con el objetivo de impulsar el desarrollo en la región y 
garantizar la seguridad, lo que implicaba el combate a los Caballeros Tem-
plarios y el desarme de las autodefensas (Álvarez Andrade 2021). 

Un cuarto periodo inició en 2014 con el declive de los Caballeros Tem-
plarios y la institucionalización de las autodefensas. Surgieron dos gru-
pos rivales: el Cártel Jalisco Nueva Generación (cjng) y los “Viagras”, 
además de células criminales aliadas con cárteles más grandes y otras 
autónomas (cmdpdh 2019, 131). Por su parte, las autodefensas fueron in-
filtradas por intereses particulares, lo que contribuyó a que el gobierno 
terminara institucionalizándolas mediante su incorporación en la Fuerza 
Rural Estatal (fre) en 2014, bajo el control de la Secretaría de Seguridad 
Pública de Michoacán.17

productores (Querales-Mendoza 2020, 110). Michoacán es uno de los principales estados del 
país donde ocurre el desplazamiento interno por violencia provocada por grupos armados 
organizados. Se estima que entre 2006 y 2013 hubo alrededor de 21 000 personas desplazadas 
(Querales-Mendoza 2020; cmdpdh 2019, 253). Tan sólo en 2019, se registraron tres episodios 
de desplazamiento interno, provocando que 704 personas se desplazaran de tres municipios: 
Parácuaro, Buenavista y Aguililla (cmdpdh 2020).

15  Se menciona el inicio del “levantamiento” de las autodefensas el 24 de febrero de 2013 
en la localidad de Buenavista Tomatlán (Álvarez Andrade 2021).

16  De acuerdo con Guerra, Corona y Viramontes (2018, 300), trabajadores de la ciudad, 
rancheros, mujeres y párrocos aportaron recursos para el movimiento de las autodefensas.

17  La fre inició operaciones con 445 efectivos en Buenavista Tomatlán y Tepalcatepec. Un 
año después tuvo presencia en 22 municipios y contó con 814 elementos. En su interior hubo 

luchas 3.indb   491luchas 3.indb   491 08/03/24   3:15 p.m.08/03/24   3:15 p.m.



492	 Marjorie Agosín, Laura María Orozco Medina y Yael Siman

En los últimos años, de acuerdo con la Comisión Mexicana de De-
fensa y Promoción de los Derechos Humanos (cmdpdh), Michoacán ha 
ocupado el noveno lugar en el país con mayor incidencia de homicidios 
y tiene cifras elevadas de personas extraviadas y desaparecidas (cmdpdh 
2019, 249, 268).18 Recientemente, la prensa ha reportado un despunte en 
la violencia en el estado con 41 homicidios tan sólo en los primeros seis 
días de enero (Aguayo 2021). Según datos del Registro Nacional de Per-
sonas Desaparecidas y No Localizadas (rnpdno), para el periodo 1964 
a 2021 hubo en Michoacán 6 291 personas desaparecidas, de las cuales 
3 973 siguen sin ser localizadas (cuadro 17.1). 

Cuadro 17.1. Personas desaparecidas en Michoacán, 1964 a 2021

Personas desaparecidas
Localizadas 2 318
No localizadas 3 973
Total 6 291

Fuente: cnb (2023).

El bordado como forma de resistencia  
pacífica: de Atenea a las bordadoras en Michoacán

El bordado como acto íntimo y como práctica de resistencia existe des-
de la antigüedad. La costurera y el sastre son figuras que habitan nues-
tro imaginario desde tiempos inmemoriales, así como toda persona que 
utiliza sus manos para cortar, tejer, zurcir o hilvanar como un acto re-
parador de cuestiones humanas. La vestidura narra a los demás nuestra 
propia historia, la de quienes fuimos, la de quienes quisiéramos ser, la de 
nuestras soñadas abundancias o más bien la de nuestras precariedades. La 
mitología griega está llena de mujeres bordadoras, de mujeres que fueron 
diestras en el arte textil. La diosa de la sabiduría, Atenea,19 fue una gran 

conflicto entre facciones opuestas. Fue extinguida en 2016, dando lugar a la formalización de 
la Policía de Michoacán (Guerra, Corona y Viramontes 2018, 294-295).

18  Desde 2000 se observó una tendencia al alza en el número de homicidios, dándose un 
incremento significativo en 2006 (Guerra, Corona y Viramontes 2018, 290). Los homicidios 
en Michoacán tuvieron una disminución relativa en periodos posteriores; sin embargo, hubo 
incrementos abruptos en 2009, 2013 y 2016.

19  Diosa de la sabiduría, nacida de la cabeza de Zeus, preside el acto de bordar. Bajo 
la tutela de Atenea, bordar es un acto femenino/masculino; es decir, los papeles culturales 
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tejedora, y también lo fue Penélope, esa fiel esposa que tejía todos los días 
un gran telar que luego deshacía por las noches para evitar la maldición 
de esposarse con alguno de los pretendientes que la cortejaban a diario en 
su palacio. O la profundamente triste historia de Filomena, quien fuera 
mancillada por su cuñado Terseo, que además de violarla cortó su lengua 
para que no pudiera contar lo sucedido. Sin embargo, a través de los hi-
los de colores, ella pudo recrear el hecho sobre un tapiz para denunciar la 
brutalidad de su perpetrador. 

Bordar, tejer, cortar y contar son otras maneras de rememorar, todo 
acto que trae de vuelta los recuerdos o el uso de los objetos que vamos 
dejando atrás, son actos de acción y de reflexión. Penélope no es un perso-
naje pasivo, sino una agente que construye su propio destino, pues mien-
tras teje y desteje va recreando su vida junto a Ulises, cuando recuerda, 
por ejemplo, el árbol que éste tallara con sus manos y donde ella trajera al 
mundo a Telémaco, su hijo. Recordar de esa forma es construir un relato 
con las manos, con agujas que hablan a través de un tejido sobre expe-
riencias y recuerdos. De esta manera, en la mitología griega se vislumbra 
la magia del telar, el simbolismo de este acto reparador sobre el cuerpo 
y sobre la tela, de cómo su remiendo nos puede conducir a la necesaria 
reflexión sobre un humanismo que a veces perdemos de vista y también 
sobre el proceso que conduce la materia a la vestidura; una extensión tan 
vasta como los patios de infancia y las casas donde vivieran esas mujeres 
que todavía cantan el sutil murmullo de agujas al caer.

Durante el Renacimiento italiano, la imagen de la costurera poseía 
un simbolismo importante, aunque siempre antecedida por la figura y el 
nombre del pintor dejando en segundo plano la modelo que tras el bas-
tidor repara y cose la tela. Aquello nos habla del papel secundario que 
cumplían estas mujeres a lo largo de la historia, siempre en habitaciones 
escondidas alejadas del ruido de las casas principales, siempre en silencio 
y lejos de las palabras, de los modos de hablar que la gente reproduce sin 
pensar, lejos del mensaje rígido y gris de los periódicos, sumidas en un si-
lencio que proyecta más imágenes de las que un espíritu cautivo es capaz 
de percibir, construyendo una lengua propia con hilos de colores y boto-
nes de diversos tamaños.

En Estados Unidos, técnicas como el patchwork o quilt fueron realiza-
das como estrategia de supervivencia por las mujeres colonizadoras ante 

de ambos géneros se entretejen a través de los dos atributos de Atenea, como bordadora y 
guerrera (Ashbaugh 2014).
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las duras condiciones climáticas y materiales de la época. Ellas se dedica-
ban a remendar o unir trozos de tela en desuso acolchándolas con algodón 
y otros tantos textiles para crear mantas y cobertores para los dormitorios 
de sus hijos. Una unión a veces azarosa de instancias, de colores congre-
gados en el acto de recordar y de resistir las condiciones materiales a las 
que se enfrentaban. Otra instancia de tejido verbal o simbólico es el caso, 
menos extendido o reportado, de algunos esclavos que durante la Guerra 
Civil en Estados Unidos bordaron escenas que aludían a posibles rutas de 
escape que luego abandonaban o que pasaban de mano en mano de forma 
clandestina para que sus hermanos pudieran emprender el camino hacia 
la libertad lejos del yugo supremacista sureño.

Si bien el acto de zurcir o bordar no fue siempre exclusivo de las muje-
res, en el siglo xix el bordado y la feminidad se fusionaron por completo. A 
partir de entonces, el bordado fue naturalizado como una actividad innata 
a las mujeres y se le identificó con la feminidad doméstica (Olalde 2019, 
115). En la segunda mitad del siglo xx, en América Latina, las mujeres 
trasladaron el acto de bordar al espacio público para denunciar la desa-
parición de sus seres queridos. Las mujeres latinoamericanas movilizaron 
nuevas energías en la esfera pública con base en sus papeles tradicionales 
familiares, partiendo de sentimientos como el amor y una ética del cuida-
do (Jelin 2020). Las Madres de Plaza de Mayo en Argentina comenzaron 
con esta práctica simbólica en 1977 en respuesta a la desaparición forzada 
de sus hijas e hijos en el contexto de la dictadura militar (1976-1983). En 
un inicio portaron sobre la cabeza un pañuelo/pañal blanco que dejaron en 
blanco evocando el vacío, la ausencia y la pérdida. Después comenzaron a 
bordar estos pañales/pañuelos con hilo de color azul enunciando los nom-
bres de sus hijas e hijos y la fecha de su desaparición (Olalde 2019, 162). 

En Chile, la dictadura militar (1973-1990) borró una larga historia 
de tradición democrática. Todo se silenció de golpe, los muros repletos de 
mensajes de esperanza y reivindicación fueron blanqueados, y el hilo que 
unió a cada nodo y eslabón de la sociedad en ese complejo tejido social 
fue cortado. Ante esta nueva realidad represiva y dolorosa, un grupo de 
mujeres decidió hablar. Algunas madres buscaban de forma desesperada a 
sus hijos e hijas, a los esposos que el régimen había arrancado de su lado, 
que la dictadura había hecho desaparecer. La desaparición de un familiar 
significó la ausencia permanente de un ser querido que ha sido arrancado 
de una esquina en la calle, de su cama, del cine o del café por la policía, 
los soldados, bandas delincuentes o particulares, sin dejar rastro. Nada se 
sabía sobre su paradero. Si estaban vivos, ¿dónde estaban?, ¿qué es lo que 
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debían soportar? Y si estaban muertos, ¿dónde estaban sus huesos? Vivir 
con la realidad de una desaparición es vivir permanentemente con vacío e 
incertidumbre (Agosín 1987/88, 3, 5).

Desde el dolor, las mujeres en Chile comenzaron a producir una serie 
de tapices o arpilleras (costales de tela gruesa, empleados originalmente 
para almacenar papas) donde algunas escenas se hacían cada vez más fre-
cuentes: cuarteles, centros de detención y cárceles, imágenes que al pasar 
de los años se fueron transformando en una especie de naturaleza muerta 
o en escenas de naturaleza rasgada, imágenes donde predominaba el vacío 
más absoluto, el vacío que produce la pérdida de un hijo, el vacío al que 
fueron arrojadas miles de familias por un Estado ensañado con los pobres 
y la clase trabajadora. Cada textil era una pequeña escena de la vida de 
la mujer que la creaba y que gesticulaba una ausencia distinta a través de la 
tela; una mesa vacía, una mujer que aguarda en la ventana, un padre que 
sentado bajo un árbol se pregunta: ¿dónde estará?, ¿lo volveré a mirar a 
los ojos otra vez?

En los centros de la Vicaría de la Solidaridad,20 una facción muy im-
portante de la Iglesia católica en tiempos de la dictadura, una profesora de 
artes visuales que observó a estas mujeres yendo a la iglesia en busca de al-
gún consuelo espiritual y algo de comida para los suyos, les mencionó que 
tal vez sería terapéutico bordar o tejer lo que sentían.21 Del trabajo con-
junto emanó un sentido de dignidad. Las arpilleras eran voces de dolor, 
amor y esperanza. Sus bordados tenían la función de crear una sociedad 
más justa. En esta forma femenina de acción, el poder personal no era el 
objetivo, sino el poder colectivo percibido como el único instrumento po-
sible de un cambio (Agosín 1987/88, 12-15, 33). Estas mujeres definieron 
el dolor de la pérdida como una herida que permanece abierta tal como la 
técnica que emplean en el desarrollo de sus obras, en las que el trozo desga-
rrado e incoherente por sí mismo se agrupa en un nuevo conjunto capaz 
de transmitir un mensaje a los demás. Hacer una arpillera requiere ima-

20  El cardenal Silva fundó la Vicaría de la Solidaridad el 1º de enero de 1976 para continuar 
la obra del Comité ProPaz. Como parte de la arquidiócesis, el nuevo grupo estaba amparado 
por la legislación religiosa nacional, que reconocía a la Iglesia como una entidad política 
independiente y un santuario. La Vicaría realizó su trabajo hasta el final de la dictadura. 
Muchos de los que recurrían a la ayuda de la nueva organización habían sufrido un doble 
golpe: además de perder un familiar, ellos mismos a menudo eran objeto de persecución por 
sus convicciones políticas. 

21  Valentina Bonne, artista que enseñó a coser, bordar y tejer a muchas mujeres, cuenta 
que cuando se abrieron los talleres, las mujeres estaban tan trastornadas que para ellas este 
tipo de trabajo era una especie de terapia (Strom 2007).
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ginación, habilidad y mucha paciencia para encontrar el trozo perfecto, 
para lograr que el género, un trozo raído por el tiempo, recree una escena 
de dolor y esperanza al mismo tiempo. ¿Cómo hacer para que el sol bri-
lle de nuevo sobre una mesa vacía que espera? 

El desarrollo de la técnica del apliqué sobre arpilleras les permitió sa-
ciar la necesidad de comunicar sus penas y la de rearmar una experiencia 
quebrada por el odio del régimen militar. Las arpilleras no fueron parte 
del marketing o de alguna estrategia de exportación comercial. Al con-
trario, ellas tejieron una red de difusión oculta, clandestina, autónoma, 
disidente, subversiva (más allá de los esfuerzos de la inteligencia militar 
por cooptar la actividad artística), recreando y honrando ese tejido social 
pisoteado por el discurso oficial. La historia de estas mujeres se transmitió 
de boca en boca, una por una, y tal vez en ello reside la mayor grandeza de 
esas mujeres. Así surgió un movimiento que se ha convertido con el tiem-
po en un emblema de humanidad en todo el mundo, cuyas ramificaciones 
alcanzan territorios tan lejanos como Soweto en Sudáfrica.22 

Cada puntada, cada hilo, cada tela que se corta, cada figura presen-
te en estas manifestaciones conducen inevitablemente a otros tiempos y 
otras localidades. Grupos de mujeres tejedoras han surgido en Colombia, 
Guatemala, Perú y México.23 En México, son varios los proyectos de bor-
dado iniciados por familiares de personas desaparecidas y por la sociedad 
civil.24 En 2011 y 2012 se formaron cerca de veinte grupos de bordado 

22  Por medio de la arpillería se recuerdan algunos de los innumerables atropellos que 
la minoría afrikáans infligiera sobre la población autóctona, especialmente alusiones sobre la 
masacre de 1976, cuando, luego de una serie de protestas, un contingente militar cercó este 
barrio abriendo fuego contra estudiantes y pobladores en general que exigían el fin de las 
políticas del apartheid.

23  En 1998, por ejemplo, las mujeres de las Comunidades de Población en Resistencia 
de la Sierra (cpr-Sierra) en Guatemala representaron, mediante el bordado, imágenes de 
la violencia vivida en la segunda mitad del siglo xx: bombas tiradas desde helicópteros y 
soldados asesinando personas (Olalde 2019, 351, 352).

24  Se trata de expresiones de empatía y solidaridad por parte de personas que no han 
vivido directamente la desaparición de un ser querido, pero que se conectan con el dolor de 
la ausencia. Bordando por la Paz y la Memoria. Una Víctima, un Pañuelo (luego Colectivo 
Fuentes Rojas) comenzó a bordar pañuelos en junio del 2011. Otra iniciativa local es 
Bordando por la Paz Puebla (2012). En ese mismo año surgió el colectivo Bordamos por la 
Paz Guadalajara. Las imágenes de estos bordados no representan visualmente los sucesos 
narrados por los familiares, sino que contienen motivos abstractos y generales que refieren al 
dolor y la indignación provocados por la violencia (gotas, hilos o charcos de color rojo que 
evocan la sangre derramada por la violencia; lágrimas, cruces o corazones) (Olalde 2019).
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en el país y varios más en el extranjero (Olalde 2019).25 Colectivos como 
fuundec y fundenl han incorporado el bordado en su repertorio de re-
sistencia política. “Bordamos por la Paz”, iniciativa adoptada por fun-
denl en 2012, busca crear una comunidad basada en la solidaridad y la 
empatía. Las mujeres bordan los casos de personas desaparecidas con hilo 
verde. Tejen historias y afectos como parte de un proceso reparador. En 
un inicio tejían en la Macroplaza de Monterrey, pero se mudaron a un 
sitio bautizado como la Plaza de la Transparencia de la Víspera o la Plaza 
de las y los Desaparecidos (véase el capítulo de Ramírez en este libro), una 
plaza abandonada que fue reapropiada e intervenida por el colectivo para 
que las y los desaparecidos pudieran habitar un lugar público y fueran el 
recordatorio constante de la ausencia. De acuerdo con Dairee Ramírez, 
“en cada puntada de cada pañuelo va un suspiro, una lágrima o un anhelo. 
No sólo son bordados, son historias que transgreden e incomodan a tra-
vés del cruce de hilos. En cada uno va el desahogo de la tristeza de algún 
familiar o la empatía de algún solidario” (fundenl 2018, 16).

En Michoacán, el textil es parte de la tradición local que proviene de 
tiempos prehispánicos como medio para plasmar historias y concepcio-
nes de mundo. El tejido en telar de pedal es una tecnología traída de Eu-
ropa y adaptada rápidamente por los habitantes de la Nueva España. Las 
mujeres son quienes han realizado el oficio de tejer y coser, primero como 
una imposición por las autoridades coloniales para satisfacer las necesi-
dades de los españoles, pero con el tiempo se volvió una práctica común, 
transmitida en el seno de las familias, de una generación a otra. No obs-
tante, desde antes de la invasión española, había fuertes referentes cultu-
rales y de producción textil en la región purépecha. Las mujeres tejedoras 
incorporaron materiales del Valle de Uruapan, como el algodón y la fibra 
animal, pelo de conejo y plumas de las coloridas aves de la zona. Esta 
tradición textil no era sólo trabajo artesanal, sino un acto comunitario y 
solidario. En la fabricación de las cambayas (coloridas mantas de algodón 

25  Grupos de mujeres bordan en varias entidades del país y el extranjero: Aguascalientes, 
Baja California, Chihuahua, Colima (Comala), Jalisco (Guadalajara, Chiquilistlán y Ameca), 
Ciudad de México, Nuevo León (Monterrey), Puebla, Coahuila (Torreón y Saltillo), Estado de 
México (Toluca), Veracruz (Xalapa), Morelos (Cuernavaca), Nayarit y Michoacán (Arocutín, 
Pátzcuaro y Zirahuén), Guatemala, Nicaragua, Honduras, El Salvador, Japón (Tokio), Italia 
(Milán), Argentina (Córdoba), Chile (Santiago), Perú (Lima), España (Barcelona), Estados 
Unidos (Seattle, San Diego, Baton Rouge, Nueva York), Puerto Rico, Canadá (Montreal), 
Francia (Cherbourg, Douarnenez, Quimper, Pont-l’Abbé), Reino Unido (Durham), Holanda 
y Suiza (Olalde 2019, 19).
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producidas de forma artesanal en telares de pedal), participaban todos 
los miembros del grupo familiar en talleres situados al lado de las casas. 
Convertida en tradición mexicana y michoacana, la producción textil en 
telar de pedal ha sufrido una compleja evolución en la que han existido 
procesos tanto de adaptación e innovación, como de pérdida e incluso de 
enajenación, según los términos empleados por Bonfil (1987).

Hilvanando resistencias pacíficas en Michoacán: mujeres  
bordadoras del colectivo Familiares Caminando por Justicia

En Michoacán, las mujeres tienen un papel central en los procesos locales de 
resistencia (Querales-Mendoza 2020). Su lucha es parte del activismo “des-
de abajo” que se ha dado en distintos conflictos del mundo (Davis y Atlas 
2018). Si bien, como señala Maier (1997), esta movilización es orientada 
por los papeles tradicionales de madres, esposas y amas de casa, la salida del 
hogar termina rebasando los límites aceptados del género femenino. En ese 
transitar, forman nuevas comunidades que las conectan afectivamente (Jas-
per 2011, 298), les permiten concretar acciones y las llevan a replantearse su 
papel como sujetas transformadoras de una lucha que se piensa desde otros 
lugares y en otras formas, acercándose a una “comunalidad”.26 Según afirma 
Mercedes Ruiz, integrante de Familiares Caminando por Justicia: 

cuando uno se convierte en familiar de desaparecido, los demás familiares 
de desaparecidos se convierten en otra familia y eso es lo que hemos sido en 
Familiares Caminando, una segunda familia. Hablamos el mismo idioma, 
hablamos de nuestros mismos dolores, nuestros caminares, nuestros pesares, 
nuestras alegrías también.27

Las mujeres se movilizan en primera instancia por un factor precipi-
tante relacionado con su papel como madres, hermanas y esposas. Los 

26  Testimonio de Laura Orozco Medina, Michoacán, México, 15 de mayo de 2020. 
Laura tiene tres familiares desaparecidos: Leonel Orozco Ortiz, detenido-desaparecido el 3 
de agosto de 2008 por elementos del Ejército; Leonel Orozco Medina, de 17 años, detenido 
y desaparecido el 18 de abril de 2009 por elementos de la Agencia Federal de Investigación 
(afi), y Moisés Orozco Medina, detenido-desaparecido el 22 de mayo de 2012 por la policía 
municipal de Apatzingán. 

27  Mercedes Ruiz, madre de Guillermo Alejandro Ortiz Ruiz, desaparecido. Véase Rivera 
(n.d.).
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colectivos retoman sus experiencias de vida, aunque en el proceso hacen 
“uso estratégico” de los roles de género —como la maternidad— para in-
corporarlos a su identidad colectiva, discurso y práctica (Nadejda 2020). 
Para Laura Orozco Medina, el detonante fue por las medidas represivas 
del Estado ante su decisión de alzar la voz, de no callar, en un contexto de 
lucha contra el narcotráfico y el crimen organizado.28 De manera similar a 
otros colectivos del país, Laura dice:

[En] ese caminar de la lucha por la verdad y la justicia cuando al confluir en 
espacios como la Procuraduría General de Justicia del Estado de Michoacán, 
la Procuraduría General de la República, la Comisión Estatal y Nacional de 
Derechos Humanos, marchas, etc., nos encontramos y conocimos con mu-
jeres en una situación similar a la nuestra, madres, hijas, esposas, todas con 
familiares desaparecidos, con quienes al conversar, entre llanto, rabia, deses-
peración y hasta desesperanza, coincidimos sobre el maltrato del que éramos 
objeto por parte de las autoridades, la dilación y falta de investigación, la ne-
gativa de información sobre nuestros casos, en fin, la denegación de acceso a 
la justicia. Una situación que nos hizo pensar en la necesidad de organizar-
nos para hacernos ver, escuchar y generar un solo reclamo sobre una causa 
común que al final nos sigue hermanando.29

Laura Orozco Medina, junto con su madre María Elena, han busca-
do a los tres hombres de su familia desaparecidos entre 2007 y 2018. Su 
historia es singular a la vez que expresa un patrón más general de “vic-
timización-desplazamiento-impunidad” (Rubio 2018). La familia Oroz-
co Medina es originaria de Nuevo Zirosto, Michoacán, un poblado en el 
municipio de Uruapan, región purépecha. Su familia estaba formada por 
ocho miembros en su núcleo directo y siete en el núcleo extendido. La 
integraban agricultores productores de aguacate, aunque su patrimonio 
era su casa, huertas y tienda de abarrotes. El matrimonio Orozco Medina 
lo formaban María Elena Medina Vargas y Leonel Orozco Ortiz. Sus seis 
hijos eran: Moisés, Gabriela, José Iván, Laura, Rosa Elena y Leonel. La vio-
lencia irrumpió por primera vez en su hogar a finales de 2007, cuando un 
grupo de militares se llevó arbitrariamente a José Iván, de 20 años, acusán-
dolo de poseer enervantes y portar armas prohibidas. Si bien lo dejaron 
libre por no haber comprobado esta acusación, lo detuvieron de nuevo 

28  Testimonio de Laura Orozco Medina, Michoacán, México, 15 de mayo de 2020.
29  Testimonio de Laura Orozco Medina, Michoacán, México, 15 de mayo de 2020.
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en su domicilio, acusándolo del uso de armas del Ejército y posesión de 
drogas. Durante más de cuatro años, José Iván estuvo injustamente preso. 
Por presentar una denuncia contra los soldados ante el Ministerio Públi-
co Federal, su padre fue amenazado y la familia hostigada por el Ejército 
y las fuerzas de seguridad pública. En 2008, dos días antes de su cita para 
presentar evidencias contra los militares ante la Comisión Estatal de De-
rechos Humanos (cedh) de Michoacán, Leonel padre, quien se encon-
traba en un estado cuadripléjico por un accidente previo, fue detenido y 
desaparecido.30 En 2009, se llevaron por la fuerza al joven Leonel Orozco 
Medina. Los secuestradores exigieron dinero y varias huertas de aguacate, 
y aun cuando la familia entregó parte importante del monto solicitado, no 
lo liberaron.31 La desaparición de Leonel y el temor por la posibilidad de 
ser atacados llevaron a la familia Orozco Medina a desplazarse de Nuevo 
Zirosto a varias localidades dentro y fuera del estado en 2010. En 2012, 
José Iván fue liberado de prisión mientras que Moisés, el hijo mayor, fue 
desaparecido 14 días después. En 2013, José Iván se unió a las filas de las 
autodefensas para recuperar las propiedades de su familia, y en 2018 su-
frió un atentado armado que le produjo la muerte un año después como 
consecuencia de daño neurológico. Durante varios años, las condiciones 
de inseguridad en la región aguacatera imposibilitaron el regreso de esta 
familia a su hogar en Nuevo Zirosto. Laura tuvo que interrumpir sus estu-
dios universitarios. El despojo de la vivienda y de los títulos de propiedad 
afectaron la situación material, de salud y emocional de esta familia, así 
como sus vínculos con parientes y vecinos (Rubio 2018; cmdpdh 2019, 
133, 134, 138, 147; Querales-Mendoza 2020).32

30  María Elena interpuso una denuncia ante la Procuraduría de Justicia del Estado de 
Michoacán en el Área de Antisecuestros, pero aparentemente había vínculos entre los captores 
y la Procuraduría. No se realizaron investigaciones sobre su secuestro y desaparición.

31  En este caso, la Procuraduría tampoco inició las investigaciones.
32  La familia Orozco Medina logró integrarse al Mecanismo de Protección para Personas 

Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas de la Secretaría de Gobernación (Segob) 
por la labor que hace de búsqueda y localización de personas desaparecidas en México. 
Sin embargo, el apoyo recibido se ha limitado a medidas y dispositivos de seguridad. Los 
familiares no han recibido medidas de atención integral: vivienda, alimentación, educación. 
A mediados de 2017, María Elena y Laura solicitaron su reconocimiento como víctimas 
de violaciones de derechos humanos en el Registro Nacional de Víctimas (Renavi), bajo 
lo señalado por la Ley General de Víctimas. Hasta el momento, la ceav no les ha dado tal 
reconocimiento. Esta omisión aumenta la condición de vulnerabilidad de la familia (cmdpdh 
2019, 153).
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Estas dos mujeres, María Elena y Laura, son fundadoras del colecti-
vo Familiares Caminando por Justicia, el cual desde 2015 busca “generar 
nuevas o diferentes formas y estrategias de lucha combinando elementos 
como el arte, el activismo y la educación en derechos humanos que sirvan 
para visibilizar, informar, sensibilizar, concientizar y denunciar la violen-
cia estructural y dirigida existente en México”.33 El colectivo lo integran 29 
familias de víctimas de desaparición y algunas personas solidarias, como 
artistas y abogadas. En total son 54 personas,34 algunos de ellos son hom-
bres, pero la mayoría son mujeres, quienes asumen lo que llega a ser visto 
como un papel socialmente impuesto: el protestar y exigir a las autorida-
des del gobierno. También porque a los hombres los han desaparecido, 
sin por ello dejar de mencionar la exacerbación de la violencia contra las 
mujeres en la actualidad. “Ante esas ausencias nos toca a las mujeres el 
acto de denuncia”.35 

Familiares Caminando por Justicia encabezó una caravana internacio-
nal de búsqueda en Michoacán, del 26 de abril al 11 de mayo de 2019, en 
la que participaron los otros tres colectivos del estado y nuevos integran-
tes de la sociedad. Estos colectivos: Familiares Caminando por Justicia, 
¿Dónde están Nuestros Desaparecidos?, En tu Búsqueda, y Alzando Vo-
ces, discuten continuamente temas como la seguridad y evalúan el funcio-
namiento de la comisión de búsqueda. Cada uno de ellos tiene objetivos 
particulares: ¿Dónde están Nuestros Desaparecidos? y En tu Búsqueda 
trabajan principalmente en búsquedas terrestres. Alzando Voces lleva ca-
sos del pasado por motivos políticos y se encuentra en la etapa de judicia-
lización de los casos denunciados. Cada colectivo agrupa a un conjunto 
de familias que se movilizan por regiones, o según el colectivo que tienen 
cerca o el que logran conocer, aunque en ocasiones la lucha llega a frag-
mentarse por las distintas visiones políticas, el miedo y la pobreza.36

Familiares Caminando por Justicia concluyó que no existen las condi-
ciones de seguridad ni tampoco forenses para hacer búsquedas de restos: 
“Nosotras hacemos búsquedas en vida”. Este colectivo documenta, regis-
tra y denuncia los casos de desaparición forzada mediante varios proyec-

33  Testimonio de Laura Orozco Medina, Michoacán, México, 15 de mayo de 2020.
34  Este colectivo es activo en redes sociales como Facebook (https://www.facebook.com/

CaminandoxJusticia).
35  Entrevista telefónica con Laura Orozco Medina. 6 de febrero de 2020.
36  En Michoacán, muy poca gente se atreve a organizarse, poca gente sabe escribir o 

leer, y no tienen computadora. Dentro del estado, en Morelia hay más posibilidades para la 
movilización de los familiares de personas desaparecidas. 
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tos de memoria que cuentan con el apoyo de Fabiola Rayas Chávez, artista 
visual e integrante de Familiares Caminando por Justicia.37 Como parte 
del performance del caminar, elaboran cartografías de los espacios por 
donde transitaba la persona desaparecida, a dónde acudía o dónde se le 
vio por última vez. Además, hacen registros fotográficos con sillas va-
cías que representan el des-dibujamiento que los perpetradores intenta-
ron hacer de la persona desaparecida, y que son “una manera de evocarlo 
y traerlo al recuerdo”. Asimismo, realizan pintas de murales en escuelas 
de educación básica, principalmente en las zonas con mayor incidencia de 
desaparición, describiendo las circunstancias en que las personas son des-
aparecidas.38 A partir del 30 de agosto de 2018, el colectivo incorporó el 
bordado “como una técnica tomada de la experiencia de otras mujeres del 
mundo para mostrar las injusticias vividas, bordado que se ha convertido 
ya en un elemento identitario de la organización por el trabajo realiza-
do…”.39 Las bordadoras se reúnen en la Plaza Benito Juárez de la ciudad 
de Morelia el día 30 de cada mes, en ocasión de la conmemoración del Día 
Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas. Al proyecto 
lo nombraron Hilvanando Memoria por Nuestros Desaparecidos. Hasta la 
pandemia por covid-19, alrededor de diez bordadoras se reunían por la tar-
de, después de concluir la jornada laboral, y colgaban los bordados en un 
tendedero visible.

Así, la tradición textil michoacana es transformada y resignificada 
como una “expresión alarmada del aquí y ahora” (Mónica Iturribaría, ci-
tada en Gargallo 2014, 64). Si bien el bordado ha sido una práctica feme-
nina realizada en el hogar, “una actividad para que la mujer se ocupara 
en algo”, las mujeres bordadoras en Michoacán lo convierten en un acto 
político de denuncia y protesta a partir del momento en que lo trasladan 
a la plaza pública: 

37  Nacida en Morelia, Michoacán, la artista asocia pintura, fotografía y performance para 
dar cuenta de la violencia del trauma que se vive y que no se verbaliza. Cuerpo, mujer y memoria 
son hilos conductores de su trabajo, “a través del cual se propone liberar aquello que ha sido 
callado, desde el secreto familiar hasta el drama colectivo” (Perrée 2017). Véase “Caminar el 
cuerpo desaparecido”: https://www.youtube.com/watch?v=FdUTli6w6Kc&feature=youtu.be

38  Testimonio de Laura Orozco Medina, Michoacán, México, 15 de mayo de 2020.
39  Se encuentra en preparación una serie de piezas bordadas con frases al reverso que 

irán en un libro de testimonios sobre los integrantes de la organización. Testimonio de Laura 
Orozco Medina, Michoacán, México, 15 de mayo de 2020.
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Las mujeres de la organización decidimos salir al espacio público y a través 
de lo que sabíamos hacer, protestar; la acción fue muy importante dado que 
fue una manera de apropiarnos del espacio público mediante una acción pa-
cífica y fue asombroso para quienes transitaban y nos veían bordar rostros 
y frases de repudio frente a la violencia, y es que, el bordado está asociado a 
una actividad que llevan a cabo principalmente las mujeres de manera co-
tidiana en el espacio privado (sus hogares) ya sea como distracción o para 
mercantilizar los trabajos realizados.40 

Estas mujeres y quienes acuden a la convocatoria bordan el rostro de 
las personas desaparecidas como una forma de denuncia de lo que las 
afecta como personas y como sociedad, así como un mecanismo detona-
dor de la conciencia social. María Elena Medina Vargas, esposa y madre 
de víctimas de desaparición forzada, dice que borda “para dar a saber qué 
es lo que está pasando y qué es lo que nos pasó, para concientizar…”.41 
Bordar es también una manera de devolver su identidad a la persona 
desaparecida y re-humanizarla ante un Estado que la re-victimiza (Karl 
2014). Fabiola Rayas Chávez señala que empezaron a hacer los rostros 
“porque fue una manera de regresarles la identidad a los nombres que 
tanto repiten las madres cuando buscan a sus hijos…”.42 Además, bordar el 
rostro de las y los desaparecidos es una forma de dejar un registro del cri-
men que resiste el pasar del tiempo: “con el bordado estamos seguras que 
a través del tiempo los rostros de nuestros desaparecidos persistirán como 
una deuda pendiente, de un Estado que teniendo la obligación constitucio-
nal de proteger y respetar a sus ciudadanos vulneró sus derechos…”.43 El 
bordado es testimonio de un crimen continuado, tanto desde la perspec-
tiva legal como para las familias (imagen 17.1).

Los bordados están hechos principalmente sobre manta curada e hilos 
que se adaptan a esas mismas telas, en los que las integrantes de la organi-
zación insertan diferentes formas y colores, pues cualquier forma creativa 
es válida, dado que devienen de la conciencia, los sentires y pensares de 
quienes con amor, solidaridad y empatía los bordan, aunque María Ele-
na Medina Vargas prefiere bordarlos con colores alegres porque es una 

40  Testimonio de Laura Orozco Medina, Michoacán, México, 15 de mayo de 2020.
41  Entrevista realizada por Laura Orozco Medina a María Elena Medina Vargas, México, 

10 de enero de 2021.
42  Entrevista realizada por Laura Orozco Medina a Fabiola Rayas Chávez, México, 10 de 

enero de 2021.
43  Testimonio de Laura Orozco Medina, Michoacán, México, 15 de mayo de 2020.
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manera de representar a sus familiares como ellos son.44 Así cada quien 
va poniendo elementos que identifican a sus desaparecidos o frases de 
exigencia al Estado o sobre cosas que quieren decir a sus seres queridos; 
sin embargo, también es cierto que muchos familiares identifican el color 
verde bandera como el color de la esperanza y suelen ponerlo en sus bor-
dados como un elemento para volver a verlos, para saber qué ocurrió y 
por qué, y todo lo que el proceso de verdad implicaría.

Imagen 17.1. Bordados realizados para el libro Familiares Caminando  
por Justicia del proyecto “La Performance del Caminar” (2015-2022)*

* Según describe Fabiola Rayas Chávez, “#performancedelcaminar y las cartografías para la 
memoria” es un proyecto realizado junto con familiares de detenidos-desaparecidos en Mi-
choacán. En esta propuesta de memoria, el arte es un medio para señalar el problema de la 
desaparición en el país. Se busca dar visibilidad al problema a través de distintas plataformas. 
Véase https://www.arteinformado.com/guia/f/fabiola-rayas-chavez-196635 (consultado el 17 
de septiembre de 2022). Todas las imágenes fueron proporcionadas por Laura Orozco Medina.
Fuente: Fotografía de Fabiola Rayas Chávez.

44  Entrevista con María Elena Medina Vargas, México, 10 de enero de 2021. 
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Laura Orozco Medina señala que el acto de bordar es político en tanto 
que busca construir memoria desde el pasado y el presente para el futuro: 
“recordar que a pesar del tiempo seguimos ahí, construyendo memoria 
para la historia”.45 Para su madre, María Elena, bordar es una forma de 
“hacer memoria… ya no hablo sólo de mi hijo, para que los rostros de los 
desaparecidos y desaparecidas sean visibles y no queden en el olvido como 
los perpetradores quisieran hacerlo al desaparecerlos y hacerlos presen-
tes”.46 Fabiola Rayas Chávez agrega que bordar es una manera de contar 
las historias de lo que pasa en las familias que han sido invisibilizadas47 y, 
como afirma Laura, en el combate al olvido de las historias personales y 
familiares, al bordado lo mueve la esperanza de que mediante el acto de 
recordar aún es posible que algo suceda.48

Laura y sus compañeras conciben al bordado como una forma de 
unión entre las mujeres, que también les permite “generar lazos de empa-
tía y sensibilidad con la sociedad”.49 Bertha Corona Banderas añade que las 
bordadoras son “hermanas de dolor” que se acogen, arropan y entienden; 
que bordan juntas para protegerse del peligro y de las amenazas.50 Para 
Mercedes Guadalupe Ruiz González, madre de Guillermo (desaparecido 
el 29 de noviembre de 2010), integrante y cofundadora de Familiares Ca-
minando por Justicia, bordar les da un sentido de estar juntas, sostenerse, 
fortalecerse, mediante lazos solidarios entre mujeres que se cuentan sus 
historias: “de saber que estamos ahí, de colaboración, de ser escuchadas, 
de darnos fuerza para alzar la voz”.51 Bordar les permite resistir colectiva-
mente, estableciendo “un contacto con las otras, en estos casos con noso-
tras, con la colectiva, un contacto con nosotras las familiares, un acto de 
resistencia y de fortaleza a la vez, porque es mejor resistir en colectivo”.52

Mediante el arte textil, las bordadoras construyen políticamente a la 
víctima: a la persona desaparecida y también a ellas mismas. Son familia-
res-víctimas indirectas y defensoras de derechos humanos-víctimas po-
tenciales. Laura dice: 

45  Testimonio de Laura Orozco Medina, Michoacán, México, 15 de mayo de 2020.
46  Entrevista con María Elena Medina Vargas, México, 10 de enero de 2021.
47  Entrevista con Fabiola Rayas Chávez, México, 10 de enero de 2021.
48  Testimonio de Laura Orozco Medina, Michoacán, México, 15 de mayo de 2020.
49  Testimonio de Laura Orozco Medina, Michoacán, México, 15 de mayo de 2020.
50  Bertha Corona Banderas, madre de Patricio Banderas Corona, desaparecido. Véase 

Rivera (n.d.).
51  Entrevista con Mercedes Guadalupe Ruiz González, México, 10 de enero de 2021. 
52  Entrevista con Mercedes Guadalupe Ruiz González, México, 10 de enero de 2021.
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Entendemos que lo que intenta el Estado no es sólo desaparecer a la per-
sona sino hacer un des-dibujamiento de la víctima. El bordar es un acto de 
resistencia porque ante lo que el Estado quiso borrar, nosotras lo bordamos. 
Además, nos bordamos a nosotras mismas como víctimas indirectas, porque 
creemos que es necesario reconstruirnos y recobrar una humanidad trunca-
da a partir de bordarnos […]. En realidad, tiene un doble sentido, porque en 
cualquier momento podemos ser víctimas de desaparición.53 

Respecto de los bordados y autobordados de los rostros que se rea-
lizan, la manera de hacerlos es con la tela y papel transfer. Una vez que 
se eligen las imágenes que se quieran colocar, se le aplica calor sobre el 
papel en la tela, la idea es que no pierdan ningún rasgo o característi-
ca de aquellos/as a quienes se intenta bordar. Para Mercedes Guadalupe 
Ruiz González, elegir una imagen para bordarse a sí misma le representa 
bordar personas dignas, fuertes, y visibilizar su lucha como actoras de 
un reclamo, de una exigencia por los desaparecidos y las desaparecidas.54 
Aunque cada rostro de las personas desaparecidas es creado por una per-
sona, va impregnado de un trabajo colectivo, porque el acompañamiento 
implica no sentirse solas y vencer el miedo (imagen 17.2). El bordar jun-
tas permite que se inserten los saberes de unas y otras (puntadas, dibujo, 
letras), cada una lo aporta de acuerdo con aquello para lo que son buenas, 
hay quienes colaboran con la escritura y otras lo bordan, o unas dibujan 
sobre la tela para que luego otras los borden. Digamos que se entretejen 
de manera colectiva.

El bordado es parte de la ética del cuidado de la que habla Elizabeth 
Jelin (2020), el reconstruirse ante lo que han “vivido en carne propia y 
muy de cerca”: el desgaste físico y psicológico, el estrés, la depresión, la 
ansiedad, las enfermedades, e incluso la muerte de otras mujeres después 
de la desaparición de sus seres queridos. Pues, 

una vez que imprimimos nuestro rostro en la tela, depende de nosotras pen-
sar en cuáles colores y figuras queremos bordarnos asumiendo que nos en-
contramos desbordadas de tantas emociones […] considero que […] ésa es 
una parte difícil, toda vez que, con la desaparición de nuestros seres queri-
dos, dejamos a un lado nuestros proyectos personales para insertarnos en 

53  Testimonio de Laura Orozco Medina, Michoacán, México, 15 mayo 2020.
54  Entrevista con Mercedes Guadalupe Ruiz González, México, 10 enero 2021.
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una lucha colectiva que no sabemos cuánto durará, en la cual muchas veces 
nos olvidamos de nosotras mismas e incluso se nos va la vida.55 

Los bordados son así parte de un quehacer que involucra hilos, tejas 
y agujas; no sólo toman vida a manos de sus creadoras, sino que son su 
propia vida.

Imagen 17.2. Bordado realizado un año después  
de la desaparición de Bárbara Robles

Fuente: Fotografía de Fabiola Rayas Chávez. Autor anónimo.

Cuando el terror prevalece y todo lo demás se eclipsa, bordar hilos es 
catártico (Laub 2012, 62, 65, 73). Aunque no logra reparar el daño, mien-
tras la persona sigue desaparecida, permite atravesar la pared traumática 
del silencio (Goodman y Meyers 2012, 11). Cuando se borda, el tiempo 
se desacelera, a diferencia de la búsqueda y su urgencia por recuperar el 
cuerpo. Bordar duele, y el bordado es compañero del dolor: “ha sido muy 
difícil, más cuando empiezas a bordar el rostro de tus hijos […] son lá-

55  Testimonio de Laura Orozco Medina, Michoacán, México, 15 de mayo de 2020.
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grimas que le cuestan a uno”;56 “en la medida que vas bordando van sur-
giendo y soltando emociones que resultan relajantes y reflexivas, a veces 
es doloroso porque en cada puntada van pedazos de tristeza, de alegría y 
recuerdos, y eso también ayuda a sanar el alma y el corazón, reconocerte 
en otras mujeres y plasmar en un pedazo de tela los sentires es sumamente 
reconfortante”.57 Para María Elena Medina Vargas, el bordado “nos sirve 
como una terapia, aunque es muy doloroso bordarlos porque estarles ha-
ciendo su cara, sus ojos, su boca, todo su rostro es doloroso”.58

En la decisión de bordar, las mujeres calculan los resultados que di-
cha práctica ha dado “dentro de una actividad política”. Se contempla al 
bordado como “una apuesta política para reponernos, estar bien y hacer 
frente a lo que no debió sucedernos nunca pero que tampoco debe seguir 
sucediendo a otras personas”.59 La expectativa no es sólo recibir respuesta 
por parte de las autoridades, sino también lograr un cambio social, por-
que, “si bien a las víctimas nos pasó, la apuesta es porque no vuelva a su-
ceder. Porque la violencia cese”.60 Así, Laura está inmersa en una “lucha 
social por la presentación con vida de sus familiares y por todos los desa-
parecidos del país…”.61 Para su madre, María Elena, el bordado les permite 
desarrollar un sentido de agencia social: “Uno siente que está haciendo 
algo, que estás luchando por tus familiares que están desaparecidos, que 
no estás siendo cómplice para que esta tragedia se siga expandiendo…”.62

El bordado es testigo del sufrimiento de quien teje y testimonio de la 
violencia del Estado y del crimen organizado. Además, es registro de la lu-
cha no violenta de las mujeres buscadoras. Así, en las huellas textiles de 
este objeto de memoria confluyen historia y memoria: 

la memoria de un pueblo que por décadas sigue viviendo las violencias de 
Estado en una guerra […] en la que las mujeres juegan un papel importan-
tísimo, que han roto incluso con los roles asignados para insertarse en la 
lucha social impensable, en la que hemos tenido que formarnos no sólo aca-
démicamente sino políticamente, para comprender desde un análisis eco-
nómico-político-social lo que representa la desaparición de personas y en el 

56  María Elena Medina Vargas. Véase Rivera (n.d).
57  Testimonio de Laura Orozco Medina, Michoacán, México, 15 de mayo de 2020.
58  Entrevista con María Elena Medina Vargas, México, 10 de enero de 2021.
59  Testimonio de Laura Orozco Medina, Michoacán, México, 15 de mayo de 2020.
60  Entrevista telefónica con Laura Orozco Medina, México, 15 de marzo de 2020.
61  Testimonio de Laura Orozco Medina, Michoacán, México, 15 de mayo de 2020.
62  Entrevista con María Elena Medina Vargas, México, 10 de enero de 2021.
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mismo tenor conscientes de ese difícil contexto, quizás nunca encontremos 
a nuestros desaparecidos (aunque sería lo ideal y seguiremos trabajando por 
ello) pero nuestra lucha es porque esto que vivimos las víctimas no vuel-
va a ocurrir jamás, queremos heredar paz, tranquilidad a nuestras familias, 
porque a nosotros ya no nos reparan de ninguna manera el daño causado, 
podemos mitigarlo de muchas maneras y una de ellas es bordando pero no 
puede borrarse ni de la mente ni del cuerpo cansado lo ocurrido, y por ello 
nuestra justicia será que a través de la voz del bordado y de todas las estra-
tegias de lucha se cuente la verdad de lo ocurrido, la historia de las personas 
desaparecidas desde su humanidad y no como cifras, que haya una versión 
que confronte la narrativa e historia oficial de los vencedores.63 

Por último, el bordado es artefacto de empatía. Permite el contacto 
con materiales tangibles y es susceptible de ser observado por otros (Olal-
de 2019). Laura Orozco Medina describe cómo en un inicio la gente era 
más apática, pero “ahora al menos se acercan a ver los bordados, pregun-
tan por qué, quiénes son”.64 Fabiola Rayas Chávez señala que el bordado 
abre espacios para visibilizar la desaparición forzada. El bordado es una 
actividad heredada en la que se activan diálogos no sólo orales, sino den-
tro del discurso de las puntadas.65

Puntadas finales

Desde la Grecia antigua hasta Michoacán y todo México, atravesando 
distintas geografías contemporáneas, el bordado constituye una prácti-
ca femenina íntima y a la vez un acto de resistencia política. A partir de 
la experiencia de otras mujeres, las integrantes del colectivo Familiares 
Caminando por Justicia han integrado el bordado en su repertorio de re-
sistencia no violenta. Visibilizar y denunciar la desaparición forzada mo-
vilizó los pañuelos de las Madres de Plaza de Mayo, las arpilleras chilenas 
y los bordados dedicados a las personas desaparecidas en México. Mensa-
jes de amor son incluidos en las arpilleras chilenas, las chalinas peruanas y 
los bordados michoacanos (Olalde 2019). Todo ello es parte de una nueva 
ola de movilización social pacífica femenina que reivindica verdad y justicia 

63  Testimonio de Laura Orozco Medina, Michoacán, México, 15 de mayo de 2020.
64  Entrevista con Laura Orozco Medina, Michoacán, México, 15 de mayo de 2020.
65  Entrevista con Fabiola Rayas Chávez, Michoacán, México, 15 de mayo de 2020.
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en América Latina y que puede ser considerada parte de los procesos de 
justicia transicional que se construyen desde lo local (Villalón 2015).

El bordado es testimonio local y universal que evoca dolor, amor y es-
peranza. Cumple con la urgencia de narrar y sobrepasar imposibilidades 
lingüísticas en tanto lo hace de manera sutil y sublime. El bordado tiene 
un carácter atemporal porque trasciende a la persona que teje, su histo-
ria y lucha personal. Sin embargo, el bordado también resalta la cruda 
realidad del aquí y el ahora. Esto se expresa en los significados particu-
lares y compartidos de los bordados del colectivo Familiares Caminando 
por Justicia. Mientras que, para María Elena Medina Vargas, el bordado 
es resistir en tanto constructor de memoria, es “estar recordando” a los 
“nuestros y otros desaparecidos”; para Mercedes Guadalupe Ruiz Gon-
zález, bordar es resistir con “fortaleza” en “colectivo” con otras mujeres. 
Laura Orozco Medina destaca el bordado como múltiples formas de re-
sistir: bordar para “denunciar y construir memoria”; bordar para “cuidar 
y auto-cuidarse”; bordar para construir “empatía y solidaridad”; bordar 
para “construir paz”.

Imagen 17.3. Foto-retrato bordado de María Elena Medina Vargas

Fuente: Fotografía de Fabiola Rayas Chávez. Trabajo de Memoria de Familiares Caminando 
por Justicia. 
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La experiencia de bordar es ancestral y contemporánea. Bordar toma 
tiempo porque implica un trabajo minucioso y delicado a la vez que pro-
fundamente introspectivo. El bordado integra cierta temporalidad que da 
cuenta del momento particular de la desaparición y la resistencia frente a 
ésta. El bordado es historia, pero también memoria. Cada país tiene una 
tradición propia de bordado. Muchas de estas mujeres bordan en com-
pañía, unas de otras, y en silencio. Es también un oficio que hace pensar. 
Las bordadoras de Michoacán acuden a bordar en la plaza de Morelia como 
una experiencia individual y a la vez colectiva, que pretende interpelar 
a una sociedad indiferente y lo logra a través de mensajes suaves pero 
potentes, que no confrontan, sino que invitan a reflexionar. Reconstruyen 
con cada puntada el dolor de cada persona desaparecida. Pensamos que 
bordar es un testimonio visual y táctil que intenta contar y rememorar 
en una relación recíproca (Agosín 2014). En épocas de grandes traumas 
siempre aparecen mujeres que bordan. México se une a las bordadoras del 
mundo para denunciar por medio de un acto pacífico la realidad desola-
dora que se vive en el país. Aunque con su lenguaje sutil, las bordadoras 
de Michoacán nos confrontan a no olvidar y mantener viva la exigencia: 
“Por Memoria, Verdad y Justicia” (Imagen 17.3).
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18. EN LAS PAREDES DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA  
DE LA CIUDAD DE MÉXICO (UACM) LA MEMORIA FLORECE

Tania Paloma Hernández Ramírez

Dicen que hay equidad de género porque en los malos gobiernos  
hay igual de hombres y mujeres mandones y mandonas.

Pero nos siguen asesinando.
Dicen que hay más derechos en la paga para las mujeres.

Pero nos siguen asesinando.
Dicen que hay mucho avance en las luchas feministas.

Pero nos siguen asesinando.
Dicen que ahora las mujeres tienen más voz.

Pero nos siguen asesinando.
Dicen que ahora ya se toma en cuenta a las mujeres.

Pero nos siguen asesinando.
Dicen que ahora hay más leyes que protegen a las mujeres.

Pero nos siguen asesinando.
Dicen que ahora es muy bien visto hablar bien de las mujeres y sus luchas.

Pero nos siguen asesinando.
Dicen que hay hombres que entienden la lucha de como mujeres  

que somos y hasta se dicen que son feministas.
Pero nos siguen asesinando.

Dicen que la mujer ya está en más espacios.
Pero nos siguen asesinando
Comandanta Amada, 2019

Cuatro estudiantxs de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México 
(uacm) han sido víctimas de feminicidio: 
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Martha Karina Torres Jorge, 19 años, estudiante de la carrera de In-
geniería en Telecomunicaciones en el Plantel Cuautepec. Fue asesinada en 
su domicilio por quien era su pareja, el 11 de mayo de 2013. El feminicida, 
también estudiante de la uacm, está preso y condenado por feminicidio. 

Campira Camorlinga Alanís, 31 años, estudiante de la carrera de 
Creación Literaria en el Plantel Del Valle. Asesinada en su domicilio por 
quien era su pareja, el 31 de diciembre de 2016. El feminicida está preso, 
aún sin sentencia y vinculado a otros dos procesos, por tentativa y por 
feminicidio.

Nancy Lara Leyva, 25 años, estudiante de la carrera de Ciencia Política 
y Administración Urbana en el Plantel Cuautepec. El 20 de julio de 2018 
se le vio con vida por última vez. El domingo 22 de julio de 2018 encon-
traron su cuerpo, fue asesinada. No hay responsables ni justicia.

Leslye Leticia Hernández Moreno, 18 años, estudiante de la carrera 
de Comunicación y Cultura, Plantel Centro Histórico. Salió de su casa por 
la tarde del sábado 10 de noviembre de 2018. El 10 de enero de 2019 se 
halló su cuerpo, fue asesinada. No hay responsables ni justicia.

El presente capítulo, situado en la uacm, desde su comunidad1 y su queha-
cer cotidiano, pretende dar cuenta, desde las memorias, de dos interven-
ciones en muros de la uacm en 2019: la Pinta colectiva por ella y por todas 
realizada en el Plantel Centro Histórico, en enero, y el Mural en Memoria 
de Ellas elaborado en el Plantel San Lorenzo Tezonco, en junio-julio. Cada 
cual tuvo su proceso, pero ambos recuperan las memorias de Martha Ka-
rina, Campira, Nancy y Leslye; los dos son una marca, un recordatorio de 
vida, pero también de su ausencia y de la falta de justicia.

1  Escribo este capítulo también desde mis lugares de enunciación como parte de 
esa comunidad, tanto como profesora e investigadora del Plantel San Lorenzo Tezonco, 
como desde mi participación en diversos espacios de articulación en la universidad, que 
apuestan a enunciar, denunciar, reflexionar y actuar en contra de las violencias desde un 
espacio universitario. Soy integrante del Festival contra las Violencias Capitalistas, Racistas 
y Patriarcales y participo en Grupos de acompañamiento, los cuales son espacios que se 
articulan a partir de la denuncia de violencias de integrantes de nuestra comunidad, en los 
que se acompaña a quien denuncia desde donde lo decide. Ambos son espacios horizontales, 
autónomos y autogestivos que han generado vínculos con instituciones, organizaciones, 
familias y colectivxs, dentro y fuera de la universidad. 
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Para reflexionar desde donde se elaboran estas memorias, sus proce-
sos y su importancia en este presente, se dará un breve contexto de la vio-
lencia feminicida y de la uacm.

Feminicidios en México

El feminicidio, como delito, fue tipificado en el Código Penal Federal en 
2012. El Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio (ocnf) lo de-
fine como:

una violación grave a los derechos humanos de las mujeres, así como una de 
las manifestaciones más extremas de discriminación y violencia contra ellas. 
El odio, la discriminación y la violencia tienen su expresión por medio de las 
formas brutales en las que los cuerpos de las niñas, adolescentes y mujeres 
adultas son sometidos, y de esta forma se evidencia el odio y desprecio hacia 
ellas (ocnf 2018, 15).

Si bien desde hace casi dos décadas se ha generado un sinfín de ins-
tituciones, normativas y procedimientos legales para investigar y hacer 
justicia, la violencia contra las mujeres, que data de mucho tiempo atrás, 
continúa y se incrementa. Según cifras oficiales, en México, “entre 2007 y 
2016, fueron asesinadas 22 482 mujeres. En 2016, en promedio, 7 mujeres 
eran asesinadas al día; en 2017 esta cifra aumentó a 8, y en 2018 fueron 
asesinadas 9 mujeres diariamente. De enero a junio de 2019 se habla de 
que al día son asesinadas casi 10 mujeres y niñas” (ocnf 2019, 2).

Miles de familias —y cada día se suman otras diez—, por años, se 
enfrentan no sólo al dolor de la pérdida, también al desdén, la criminali-
zación y revictimización de un sinfín de funcionarios e instituciones. La 
justicia es inaccesible para la mayoría que se atreve a denunciar. 

Son las familias, colectivxs,2 organizaciones de derechos humanos y 
solidarixs quienes investigan y realizan el trabajo que las autoridades no 
hacen. Es así que madres, hermanxs, hijxs, padres, se vuelven expertxs en 
peritajes, análisis de contexto, aportan pruebas, generan líneas de inves-
tigación. Es su lucha por la justicia la que ha obligado construir diversas 

2  En el presente capítulo utilizaré la “x” como una transgresión a la concepción binaria 
de lo masculino-femenino y en reconocimiento a los cuerpos plurales que no están dentro de 
estas categorías. 
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leyes a gobiernos y al mismo Estado.3 Pero en México, los feminicidios no 
cesan, la impunidad prevalece y no hay ley que alcance.

Universidad Autónoma de la Ciudad de México (uacm)

La uacm es una institución autónoma de educación superior, joven e in-
novadora, con apenas dos décadas de vida. Surgió4 con “la encomienda 
de contribuir a la satisfacción de las necesidades apremiantes de nuestra 
ciudad en materia de educación superior” (Ley de la uacm 2005, 3); para 
“que cada vez más jóvenes y adultos tengan acceso a la educación superior 
y que se formen en amplias capas de la población con este nivel educativo” 
(Ley de la uacm 2005, 4). Respondiendo a sus principios fundacionales,5 
apuesta a generar un proyecto innovador, tanto en su oferta educativa, su 
organización administrativa, académica y de gobierno como en la crea-
ción de su normativa, en pleno ejercicio de su autonomía; a formar estu-
diantxs con un sentido crítico, científico y humanístico. 

Como universidad pública, intenta llegar a las poblaciones que tra-
dicionalmente han sido excluidas de la educación superior, por ello el 

3  Hay dos casos paradigmáticos que dan cuenta de esto: la sentencia de la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos (cidh). En el caso González y otras (Campo Algodonero) 
contra México, que define los feminicidios como homicidios por razones de género, los cua-
les son resultado de “una situación estructural y de un fenómeno social y cultural enraizado 
en las costumbres y mentalidades, y que estas situaciones están fundadas en una cultura de 
violencia y discriminación basada en el género” (ocnf 2018, 15); y la sentencia de Mariana 
Lima Buendía (en tribunales nacionales) que constituye una “decisión que implica poner el 
derecho en acción en un caso concreto, constituye también una sentencia estructural respecto 
de las obligaciones de todas las autoridades, no sólo las ministeriales, en relación con el dere-
cho de las mujeres a una vida libre de violencia y discriminación” (Quintana 2018).

4  Fue creada en 2001 y dotada de autonomía en 2005 por la entonces Asamblea Legislativa 
del Distrito Federal, a través de la Ley de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México. 
En 2007 se creó el Proyecto Educativo, “documento donde termina de consignarse la apuesta 
institucional y, sobre todo, la propuesta educativa” (Silva Laya, D’Angelo y García 2017, 4).

5  Véase Ley de la uacm. En su Exposición de Motivos se enuncian los principios de 
este proyecto educativo: 1) aumentar las oportunidades de educación superior; 2) crear un 
espacio académico autónomo; 3) instituir una universidad de carácter público; 4) desarrollar 
un proyecto innovador; 5) constituir una comunidad académica; 6) garantizar la libertad 
académica y la pluralidad de pensamiento; 7) contribuir al desarrollo cultural, profesional y 
personal de los estudiantxs; 8) asegurar un alto nivel en todas sus actividades académicas y la 
plena confiabilidad en los certificados, títulos y grados otorgados; 9) establecer una relación 
responsable con la sociedad. Para su consulta completa: https://programadeintegracion.
uacm.edu.mx/assets/documentos/ley.pdf
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ingreso no es por vía de un examen de selección; y no es casual que sus 
instalaciones se encuentren por toda la Ciudad de México. Actualmen-
te, la uacm cuenta con una sede administrativa (Rectoría), dos centros 
culturales (Casa Talavera y Centro Vlady) y cinco planteles. Los prime-
ros planteles de la institución se encuentran en instalaciones que fueron 
sedes administrativas del gobierno local: Casa Libertad, primer plantel 
con una historia de lucha6 por la educación de la comunidad vecina, se 
encuentra en la alcaldía Iztapalapa al oriente de la ciudad, en la frontera 
con el Estado de México; Del Valle, al sur de la Ciudad de México; y Cen-
tro Histórico, en el corazón de la capital, en la alcaldía Cuauhtémoc, que 
pertenece a la Región Poniente, con una de las tasas de mayor incidencia 
delictiva (cedscdmx 2020). San Lorenzo Tezonco, en la alcaldía Iztapala-
pa, y Cuautepec, en la alcaldía Gustavo A. Madero, al norte de la ciudad, 
se ubican en instalaciones construidas para la universidad, son las más 
grandes y con mayor matrícula. Tres de los planteles se encuentran en las 
demarcaciones más pobladas de la Ciudad de México: Iztapalapa y Gus-
tavo A. Madero (cedscdmx 2020). Toda su comunidad habita y transita 
por la Ciudad de México y la zona metropolitana.

Las violencias cotidianas, históricas y estructurales no son ajenas 
para la comunidad de la uacm, tanto dentro de la institución como fue-
ra. Para el tema que nos ocupa, la comunidad universitaria habita en 
el contexto de violencias del año 2018 en la Ciudad de México. Según 
datos oficiales (ocmx 2018), éste fue un año en el que se registró la tasa 
más alta de homicidios dolosos en la historia de la ciudad; aumentó la 
incidencia de delitos, como robo con violencia y en casa habitación, ex-
torsión, secuestro y trata de personas, en todas las alcaldías. El delito de 
feminicidio presentó “un aumento del 8.6% a comparación del 2017. El 
delito creció en 5 alcaldías y presentó un mayor crecimiento en la alcal-
día de Iztapalapa: 154.5%. La alcaldía de Tlalpan tiene la tasa más alta 
en la Ciudad de México. Las alcaldías de Tlalpan y Gustavo A. Madero 
ocupan el primer lugar con la apertura de mayor carpetas de investiga-
ción en la cdmx” (ocmx 2018, 10). 

6  Es en este espacio y con una historia de lucha por la educación donde se funda la 
uacm. Este plantel era una prisión para mujeres en la Ciudad de México que cerró con el fin 
de construir una prisión moderna. Fue a partir de la lucha de los vecinos que se opusieron y 
se organizaron que se logró tomar el espacio y de manera autónoma establecer actividades, 
incluyendo una preparatoria (bachillerato). Para conocer más: https://www.uacm.edu.mx/
Portals/0/Inicio/Institucion/Prepa-si-carcel-no-uacm-casa-libertad.pdf 
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En este contexto, en ese 2018, la violencia7 del país y de la ciudad se 
reflejó y alcanzó a la comunidad de la uacm. En abril, cinco estudiantxs 
del Plantel Cuautepec fueron atacados, tres de ellos asesinados.8 Asimis-
mo, el 22 de julio asesinaron a Leonardo Arreola, estudiante del Plantel 
Cuautepec; en ese mes, Nancy Lara, estudiante también del Plantel Cuau-
tepec, fue reportada como desaparecida por su familia y el 23 de julio 
se encontró asesinada. El 7 de noviembre, César Ramírez, estudiante del 
Plantel San Lorenzo Tezonco, fue asesinado durante un asalto en el trans-
porte público a las afueras del plantel. Días después, el 9 de noviembre, 
Leslye Hernández, estudiante del Plantel Centro Histórico, fue reportada 
como desaparecida, en enero de 2019 fue encontrada asesinada, víctima 
de feminicidio. 

Las respuestas de la comunidad —de todos los planteles y de todos 
los sectores—, ante cada acto de violencia contra integrantes de la uacm 
fue, y es, diversa; tanto en sus expresiones como en sus contenidos. En 
esa ocasión, ante las violencias, los feminicidios y la impunidad, para una 
parte de la comunidad de la universidad fue urgente hacer algo que nom-
brara esa realidad, de horror y muerte, pero también de vida. Convirtie-
ron la rabia y el dolor en vida y esperanza. Decidieron honrar la memoria 
de sus compañeras, plasmar sus rostros y parte de sus memorias.

De memorias, murales y pintas…

La apuesta de este capítulo es mirar estas acciones desde las memorias 
colectivas. Me refiero a memorias colectivas —clandestinas, históricas o 
subalternas— en tanto acto o acciones (Calveiro 2004) y no sólo por su 
contenido, sino por “su carácter social, es decir, por ese proceso y producto 

7  El presente capítulo no pretende dar cuenta de las violencias en toda su complejidad 
(histórica y sistémica); sin embargo, es importante señalar que los distintos gobiernos de la 
Ciudad de México y sus instituciones, ante la violencia que se incrementaba paulatinamente 
de forma sistemática en la ciudad, respondieron de forma individual, como si fuesen casos 
aislados, únicos e irrepetibles, pese a los datos oficiales y no oficiales, las movilizaciones, las 
denuncias y las alertas de género.

8  El 3 de abril de 2018, aconteció la agresión con arma de fuego en contra de cinco 
estudiantxs del Plantel Cuautepec, de los cuales tres fueron asesinados: Héctor Sarmiento, 
Jorge Gustavo Martínez Olivo y Miguel Omar Arteaga Cabrera. Sergio Sarmiento fue 
gravemente lesionado y se encuentra aún en el hospital; Carlos Esquivel Martínez fue detenido 
de forma equívoca e injusta y posteriormente fue puesto en libertad bajo las reservas de ley.
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de los significados compartidos engendrados por la acción conjunta de 
los seres humanos en cada momento histórico” (Vázquez 2001, 27).

Las memorias colectivas sostienen, transmiten y resignifican la ex-
periencia vivida, para lo cual se requiere de marcos de referencia, pen-
samiento o espíritu9 común. Esto sólo puede suceder en sociedad, en 
colectividad, lo cual no implica la suma de individuos.

Halbwachs (2004a y 2004b) se refiere a los marcos sociales de la me-
moria, como los que nos permiten reconocer y reconstruir los recuerdos, 
las memorias. Ya que, para “obtener un recuerdo, no basta con reconstruir 
pieza a pieza la imagen de un hecho pasado. Esta reconstrucción debe rea-
lizarse a partir de datos o nociones comunes que se encuentran en nuestra 
mente al igual que en la de los demás, […] lo cual sólo es posible si han 
formado parte y siguen formando parte de una misma sociedad” (Hal-
bwachs 2004a, 35).

No son las memorias individuales las que dan consistencia y continui-
dad al pasado: 

se debe a la intervención de factores sociales, a la perpetua referencia de 
nuestra experiencia individual, a la experiencia común a todos los miembros 
de nuestro grupo, a su inserción en marcos colectivos a los que se reportan 
los acontecimientos a medida que son producidos, a los que continúan ad-
heridos una vez desaparecidos y en el seno de los cuales efectuamos, no sola-
mente la localización, sino también el recuerdo (Blondel 1928, 146).

Las memorias están “siempre enmarcadas socialmente. Estos marcos 
son portadores de representación general de la sociedad, de sus necesida-
des y valores. Incluyen también la visión del mundo, animada por valores, 
de una sociedad o grupo” (Jelin 2002, 20).

Sin embargo, las memorias, más que reflexiones teóricas o académi-
cas, son acciones que recogen distintos relatos de lo acontecido, con sen-
tidos y significados transmisibles y con apuestas políticas (Calveiro 2004). 
Es desde el presente que se recurre al pasado, y más en tiempos de muerte 
y horror, a momentos vividos con otrxs, que es importante no olvidar, 
recordar y transmitir. Las memorias también son espacios de luchas polí-
ticas (Jelin 2002), con proyectos y apuestas diversas y, en nuestra realidad 

9  Pablo Fernández Christlieb se refiere al espíritu como esa conciencia colectiva, “a esa 
entidad pensante y sintiente que tiene el tamaño de la sociedad y la magnitud de la historia” 
(2006, 44).

luchas 3.indb   523luchas 3.indb   523 08/03/24   3:15 p.m.08/03/24   3:15 p.m.



524	 Tania Paloma Hernández Ramírez

mexicana, muchas veces confrontadas. Pero no se trata de una disputa 
contra el olvido, sino una “oposición entre distintas memorias rivales 
(cada una de ellas con sus propios olvidos). Es en verdad memoria ‘contra 
memoria’” (Jelin 2002, 7).

Más allá de una disputa binaria entre memorias, se trata de los pro-
yectos políticos y los recursos con los que se cuenta para transmitir o im-
poner relatos; es decir, el poder establecido —en un sistema capitalista 
patriarcal y racista— cuenta con un sinfín de recursos para dar cuenta de 
lo acontecido, de transmitir sus relatos y versiones. Medios de comuni-
cación, instituciones —educativas, de justicias, políticas, de derechos hu-
manos y militares—, jefxs de Estado, gobiernos, legisladorxs, que pueden 
emitir leyes, sentencias, comunicados oficiales, verdades históricas, re-
comendaciones; surgen expertxs, especialistas, voces autorizadas, perio-
distas e intelectuales que “explican”, justifican y repiten estos relatos, casi 
siempre, criminalizando, negando e intentando silenciar otras versiones.

Entonces, las otras versiones, los otros relatos, las otras memorias, 
buscan y generan narrativas que puedan transmitirse e irrumpir en los es-
pacios públicos negados. Se buscan y construyen versiones distintas, que 
no le creen a los datos o las fuentes oficiales. Siempre son las familias y 
cercanxs lxs primerxs en buscar y dar otras versiones, porque aceptar las 
de las fuentes oficiales, por ejemplo, les implica la impunidad y la respon-
sabilidad del asesinato de las suyas. Aquellxs que buscan justicia, a veces 
se encuentran con otrxs que han pasado por lo mismo, que lxs escuchan, 
que creen en su palabra, que lxs acuerpan, que se suman a su lucha, que 
construyen otros relatos, también diversos, que no revictimizan ni crimi-
nalizan, con otras formas y lenguajes.

Esos otros relatos, que no cuentan con los recursos del poder estable-
cido, que lo cuestionan y muchas veces lo enfrentan, a veces se encuen-
tran, se juntan y dialogan, no siempre se ponen de acuerdo, pero a veces 
deciden hacer memorias. Las memorias son pneumáticas, dan aliento, re-
confortan, dan “ánimos a una sociedad alicaída que ya no puede soste-
nerse con la fuerza del presente, y de hecho, al parecer, ninguna sociedad 
puede; la sociedad que pierde su memoria se vuelve oficina de trámites” 
(Fernández Christlieb 2006, 193), porque las memorias dan sentido de 
pertenencia, de identidad (Jelin 2002), de pertenecer a un colectivo o una 
sociedad que han vivido lo mismo, o han sido testigxs, sobrevivientes o 
herederxs de un pasado que cobra sentido en este presente y apuesta al 
futuro distinto. 
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Guardianxs y multiplicadorxs de memorias

No todas las experiencias vividas se convierten en memorias, pero todas 
las memorias parten de la experiencia. Son huellas (Ricoeur 2004), mar-
cas de lo vivido como personas, familias, colectividades o sociedades don-
de las memorias empiezan a tejerse, a convertirse en “algo que sí se puede 
transmitir y que sí se puede comunicar” (Calveiro 2004, 71). 

Durante largo tiempo — años, siglos, milenios—, han existido quienes 
se han encargado de transmitir y reelaborar memorias; guardan cada pe-
dazo de ese pasado en cartas, objetos, anécdotas, expedientes, fotografías, 
ausencias, dolores, alegrías, que comparten con todo aquel que quiera es-
cuchar. Son guardianxs de las memorias, quienes asumen ese deber y la 
responsabilidad de “responder y hacer de ella algo transmisible, algo que 
se pueda pasar socialmente a los que vienen atrás” (Calveiro 2004, 74). 
Tal como ha sucedido con las familias, sobrevivientes y testigos de las vio-
lencias estatales, son ellxs quienes no olvidan, quienes nombran, exigen 
justicia. Son las madres, hermanas, hijas, esposas, y amigas de asesinadxs, 
desaparecidxs, encarceladxs las primeras en buscar y exigir justicia, pero 
también quienes guardan y atesoran cada pedazo de su historia, para que 
permanezca, para que se sepa, para que no vuelva a suceder; ellxs son lxs 
guardianxs de las memorias.

Las memorias que conservan lxs guardianxs fueron vividas y experi-
mentadas. Ellas se han encargado de transmitirlas en las redes familiares, 
afectivas o militantes con las que comparten el sentido, aunque sea en 
parte, de lo sucedido. En espacios íntimos y afectivos, a veces, es donde 
las memorias se pueden transmitir, donde se comparten marcos: los tiem-
pos compartidos, los lugares andados, las palabras, los chistes locales, los 
sabores, las canciones, también los tiempos duros, los dolores y las soli-
daridades, las fotos, recortes de periódicos, nombres, fechas, expedientes, 
todo en “pequeñas” colectividades. Dependiendo de los contextos políti-
cos e históricos, estos relatos se conservan en voz baja, pasan de mano en 
mano, protegidos por el silencio, esperando e imaginando el momento de 
emerger en el espacio público. 

Para que las memorias se multipliquen, irrumpan en el espacio pú-
blico, se requiere de otrxs que estén dispuestxs a escuchar (Pollak 1989), 
con quienes se compartan los sentidos de ese pasado (Jelin 2011) en un 
presente común. A veces son emprendedorxs de las memorias (Jelin 2002), 
quienes vuelven a mirar las marcas del pasado en el cuerpo social, se apro-
pian de esos recuerdos y los resignifican: “el emprendedor se involucra 

luchas 3.indb   525luchas 3.indb   525 08/03/24   3:15 p.m.08/03/24   3:15 p.m.



526	 Tania Paloma Hernández Ramírez

personalmente en su proyecto, pero también compromete a otros, gene-
rando participación y una tarea organizada de carácter colectivo […] el 
emprendedor es un generador de proyectos, de nuevas ideas y expresio-
nes, de creatividad —más que de repeticiones—” (Jelin 2002, 48). Son 
estxs emprendedorxs, multiplicadorxs de las memorias que, hayan vivido o 
no la experiencia, se apropian de esos relatos, los resignifican, los reelabo-
ran e irrumpen en el espacio público, quienes generan sus propias formas 
y lenguajes, las renuevan, no sólo para ellxs, sino para otrxs.

Para el caso que nos ocupa, en la uacm, la acción de memoria en sus 
muros es impulsada por emprendedorxs que conocen y viven día a día la 
violencia feminicida, que se miran en sus compañeras asesinadas, en sus 
vecinas desaparecidas, pero más allá o a pesar de las violencias, eligieron 
la vida. Para hacer memoria, el pasado traumático informa al presente 
(Jelin 2002), pero las memorias vuelven a pasar por el corazón, atraviesan 
los cuerpos, abrazan. Surgen en el presente incorporando el pasado, mi-
ran hacia el futuro. Emergen en un presente donde las violencias capitalis-
tas, racistas y patriarcales nos arrebatan a cientos de miles, que en nuestra 
universidad han asesinado a cuatro mujeres por ser mujeres. Incorporan 
el pasado, donde la vida, los sueños y las esperanzas han sido cegadas. Es 
en las paredes donde se intenta “establecer una marcación e inscripción 
territorial en espacios públicos, pretendiendo con ello condensar, mate-
rializar y generar una particular memoria” (Piper 2014, 62). 

En las paredes de la uacm las memorias florecen

Si bien se retomaron dos acciones de memorias, cada muro intervenido, la 
elección de la pared, la organización, el proceso creativo y su realización 
tuvieron su propia dinámica.10 

Pinta colectiva por ellas y por todas 

Leslye Leticia Hernández Moreno desapareció el 10 de noviembre de 
2018 en la alcaldía Xochimilco, en la Ciudad de México. Tres meses des-

10  Considero que la sistematización de la construcción de la pinta y el mural es una tarea 
pendiente de quienes la realizaron, es desde su propia voz que debe contarse ese proceso 
invaluable. 
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pués, el 10 de enero de 2019, fue encontrada, asesinada, en la misma zona 
donde desapareció. Desde noviembre de 2018, cuando se supo de su des-
aparición, la comunidad del Plantel Centro Histórico (estudiantes, tra-
bajadorxs y académicxs) se movilizó, organizó y convocó para exigir su 
presentación con vida. Acuerparon a la familia, salieron a las calles en 
brigadas de búsqueda en la zona donde vivía, se repartieron y pegaron 
carteles con su rostro. 

Tres meses después de su desaparición, la noticia y confirmación del 
feminicidio de Leslye fue devastadora para la familia y para todxs aquellxs 
que la conocieron y la buscaban. Otra pérdida, el dolor, la tristeza, la rabia 
se hicieron presentes en una parte de la comunidad de la uacm. 

Apenas unos días después de confirmar la noticia del feminicidio, la 
misma comunidad que se unió a su búsqueda, ahora convocaba a una 
acción muy concreta: una pinta colectiva, en la que se hicieran presentes, 
no sólo Leslye, sino también Campira, Nancy y Martha Karina, todas es-
tudiantxs de la uacm, todas víctimas de feminicidio. Decenas de manos 
solidarias respondieron cooperando, con pintura, comida y trazos.

El 12 de enero de 2019 se inició el trabajo afuera del Plantel Centro 
Histórico,11 al que pertenecía Leslye. El muro elegido fue la fachada del 
plantel; la propuesta creativa-artística fue colectiva; expertxs en arte ca-
llejero guiaron e hicieron partícipe a todo el que se acercó. La propuesta 
de trabajo y boceto era clara: primero fondear el muro de blanco, luego el 
fondo en tonos violeta y finalmente el contenido (fotografía 18.1). 

Al inicio de la pinta se colocó un breve texto de presentación:

Pinta colectiva por ellas y por todas. Éramos estudiantes de la uacm y fuimos 
asesinadas ante la contemplación de un Estado capitalista y patriarcal, para 
el que la vida de las mujeres no importa. En México el 95% de los feminici-
dios quedan impunes y asesinan 9 mujeres diariamente. 

En la parte superior se lee: justicia. Después, los rostros de Campira y 
Leslye. Al centro, las palabras universitarias, activistas, resistimos, 
alegría, vida. Siguen los rostros de Nancy y Martha Karina. La pinta 
termina con las palabras: mujeres, libres, sororidad, uacm. Tiene al-
gunos detalles: esténciles de mariposas y flores como fondo de agua. Cada 

11  Este plantel de la uacm se encuentra en la avenida Fray Servando, en el Centro 
Histórico de la Ciudad de México, la pared elegida se mira desde la avenida que es muy 
transitada, ya que conecta con Calzada de Tlalpan, La Merced y el Mercado de Sonora (zonas 
de comercio importante en la ciudad).
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uno de los rostros pintados está acompañado de flores. Las imágenes de 
Nancy, Campira, Leslye y Martha Karina son trazadas sobre fotografías 
recuperadas de las redes sociales. En unos días se pintaron casi 80 metros 
cuadrados (fotografía 18.2).

Fotografía 18.1. Pinta colectiva en Plantel Centro Histórico 

Fuente: Fotografía de Tania Paloma Hernández (2019), edición de Nisa López Álvarez (2021).

Fotografía 18.2. “Pinta colectiva por ella y por todas”

Fuente: Fotografía de Tania Paloma Hernández (2019), edición de Nisa López Álvarez (2021).

Durante cinco días la pared se llenó de colores, se juntaron todos los 
relatos que encontraron sobre las compañeras: buscaron en redes sociales, 
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algunxs que las conocieron fueron a compartir sus recuerdos; se apro-
piaron de algunos recuerdos y los transformaron en flores, mariposas o 
bicicletas, renovaron las memorias, les dieron vida a sus rostros y sus his-
torias. El 16 de enero de 2019 se organizó la mesa de diálogo con la par-
ticipación de las familias de Nancy Lara, Martha Karina y Campira, lxs 
realizadorxs y lxs convocantes, a pie de calle y con el mural de fondo. En 
esta presentación oficial de la Pinta colectiva por ella y por todas se encon-
traron diversas memorias y se reconocieron en los trazos de las paredes. 

Pinta intervenida…

Mientras escribía el presente capítulo, el 12 de septiembre de 2020, la Pin-
ta por ella y por todas fue “intervenida”: “Sobre los rostros de nuestras 
compañeras asesinadas se pintó el rostro de un hombre y las firmas de los 
autores, conocidas en el mundo del graffiti como tags”, denunciaron días 
después. Ante dicha acción, algunas colaboradoras que convocaron y par-
ticiparon en la primera pinta y otras que preguntaron, se articularon en lo 
que llaman “Mujeres Organizadas uacm”, y respondieron de dos formas. 
La primera, con un posicionamiento donde plantean que “esta Pinta va 
más allá del muro o de la pared”,12 y señalan que “la intervención a la Pinta 
abona a la minimización y la reproducción de las violencias feminicidas”; 
que defienden “más que la Pinta, el uso de los espacios para denunciar las 
violencias patriarcales”. Reconocen que “en un país donde pareciera que 
los muros, los monumentos y los cuadros son más importantes que la vida 
de las mujeres y donde el arte sostiene las versiones hegemónicas de na-
cionalidad, nosotras exigimos justicia a través de una expresión artística 
que emana de la comunidad y no de manera vertical. Cada que el mural 
sea borrado o dañado, lo volveremos a pintar cuantas veces sea necesario, 
en tanto la justicia no llegue” (Mujeres Organizadas uacm, septiembre de 
2020). 

La segunda, fue convocar a la “Comunidad Universitaria a responder 
organizadamente, para volver a tomar ese muro donde se materialicen 
las voces de justicia por nuestras compañeras”. A la administración de la 
uacm la invitan a sumarse y “acompañar institucionalmente a las familias 
de nuestras compañeras asesinadas” (fotografías 18.3-18.4). 

12  Para leer el comunicado de las convocantes, en el que explican ampliamente su 
posicionamiento y el rehacer la pinta, consúltese https://www.uacm.edu.mx/sitios/por_ellas 
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Fotografías 18.3-18.4. Intervenciones  
en “Pinta colectiva por ellas y por todas”

Fuente: Fotografías de Tania Paloma Hernández (2020), edición de Nisa López Álvarez 
(2021).

De nuevo la autogestión, la solidaridad. Del 17 al 19 de noviembre 
de 2020, en plena pandemia, la pared se blanqueó y se rehizo la pinta, no 
bastaba con restaurarla, había que re-hacerla. 

En más de 80 metros cuadrados se multiplicaron y encontraron me-
morias: de las compañeras, de otras luchas y de quienes construyeron esta 
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nueva pinta. Leslye, Nancy, Campira y Martha Karina estaban en el cen-
tro, en una nueva versión animada, rodeadas de flores y fuego, en la parte 
superior la frase “Resistir y nunca Desistir”. Ya no están solas, ahora las 
acompañan dos contingentes de mujeres que avanzan hacia ellas, son de 
todos los colores y edades, hay zapatistas, anarquistas, punks, feministas, 
hippies, futbolistas, indígenas; representan diversas luchas de las mujeres 
(serie fotografías 18.5). A lo largo del muro se incluyen algunos datos de 
acontecimientos en la historia de la lucha de las mujeres en México: el Pri-
mer Congreso Nacional de Obreras y Campesinas en 1931, el voto feme-
nino en 1955, la Ley Revolucionaria de Mujeres Zapatistas que se conoce 
en 1994 y la publicación de la Ley General de Acceso de las Mujeres a una 
Vida Libre de Violencia en 2008.

Durante los días que duró el trabajo para esta nueva pinta, se posibili-
taron múltiples encuentros. La uacm, como todos los centros educativos 
del país, se encontraba cerrada desde hacía seis meses, como parte de las 
medidas sanitarias derivadas de la pandemia, durante esos seis meses 
las instalaciones sólo las habitaron el personal de seguridad y esporádi-
camente docentes y trabajadorxs. Esta acción de memoria reunió a parte 
de la comunidad universitaria que decidió colectivamente las formas de 
trabajo y las medidas de seguridad; se pusieron al día mientras pintaban; 
se acercaron otrxs solidarixs; algunxs peatones se detuvieron a pintar o a 
preguntar el porqué de la pinta. Las familias de Leslye y Martha Karina se 
sumaron a la acción, pintando y llevando comida (ese chicharrón en salsa 
verde es parte de las memorias de esos días) para alimentar a lxs pintorxs. 
Se juntaron memorias, se reconocieron y acompañaron para seguir an-
dando durante tres días. 

Para las convocantes de las dos intervenciones en este muro fue fun-
damental la autogestión y autonomía, por lo que no se plantearon pedir 
permiso o la intervención de las autoridades de la uacm; en ambos ca-
sos la convocatoria fue abierta, participaron integrantes de la comunidad 
universitaria, pero también respondieron otrxs, solidarixs. En la primera 
intervención del muro (enero de 2019) las autoridades universitarias lo-
cales no se opusieron, facilitaron el acceso al plantel; trabajadorxs admi-
nistrativxs, como integrantes de la comunidad, aportaron con materiales 
y herramientas; se recurrió a los medios institucionales, a los que la comu-
nidad universitaria tiene derecho, para difundir la acción. En la segunda 
intervención (septiembre de 2020), con la universidad cerrada por la pan-
demia, las autoridades locales facilitaron herramientas y acceso al plantel, 
la administración central se encargó de blanquear la pared; la comunidad 
organizada, de intervenir el muro.
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Fotografías 18.5. Serie “Resistir y nunca Desistir”

	

Fuente: Fotografías de Tania Paloma Hernández (2022), edición de Nisa López Álvarez (2022).
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Mural en Memoria de Ellas

Se encuentra en el Plantel San Lorenzo Tezonco (slt), surgió a partir de 
una actividad para evaluar un curso de Derechos Humanos (ddhh), para 
el que se solicitaba “elaborar un proyecto que fuera aplicable en la defensa 
y promoción o exigibilidad de los ddhh respecto de los casos particulares 
de feminicidio de las cuatro estudiantes de la uacm”.13 Un equipo de es-
tudiantxs de ese curso se planteó, como parte de la tarea académica, rea-
lizar un mural dedicado a Nancy, Campira, Martha Karina y Leslye para 
visibilizar la violencia hacia las mujeres. No lo hicieron solxs, a lo largo 
del primer semestre de 2019, convocaron a otrxs compañerxs del plantel, 
realizaron talleres de esténcil, conocieron e invitaron a un experto en mu-
rales a participar. 

Un grupo de estudiantxs fue el que se encargó de materializar el pro-
yecto a lo largo de los meses de junio y julio de 2019. Eligieron un muro 
de casi 200 metros cuadrados, en un espacio abierto entre dos edificios, 
donde se encuentra el comedor universitario y un área donde se realizan 
eventos académicos y culturales; fue justo ahí, en esa pared que es el fondo 
de un escenario abierto, donde se elaboró el mural. Los recursos se obtu-
vieron de manera solidaria, el diseño fue colectivo, así como el trabajo. 

En el centro de este mural hay una versión animada de Nancy, Campi-
ra, Martha Karina y Leslye, pero no están solas, las acompañan memorias 
de otras luchas, en las que se reconoce a quienes realizaron el mural: “a un 
lado de los rostros de nuestras compañeras decidimos pintar a una mu-
jer quitándose la máscara y con ella todos los estereotipos que rodean su 
imagen, dándole paso al disfrute de la naturaleza preservando los diversos 
ecosistemas donde habitan los animales que pintaron a su lado. Final-
mente se puede observar a la chica que se encuentra arriba de la ballena, 
símbolo de lo que queremos para las mujeres, libertad, porque sabemos 
que esto puede ser posible”, cuenta una de las emprendedoras (serie foto-
grafías 18.6).

En la parte superior del mural se lee una frase de Campira Camorlinga 
que recuperaron de redes sociales: “Pasan los años y el dolor no disminu-
ye, aún duele tanto su ausencia, pasa el tiempo y su voz es más lejana pero 
el recuerdo sigue, su sonrisa sigue grabada en mi memoria, las enseñanzas 

13  El curso de ddhh es una materia optativa de la licenciatura de Derecho y del Colegio 
de Humanidades y Ciencias Sociales; en 2018 se establecieron los lineamientos de evaluación 
en los que se incluía la actividad mencionada. 
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siguen, en mi corazón aún vive, pero no es suficiente, me hace falta, nos 
hace falta” (Camorlinga 2016). 

Fotografías 18.6. Mural en Memoria de Ellas

Fuente: Fotografías y edición de Nisa López Álvarez (2021).

El 20 de agosto de 2019 se inauguró formalmente el mural, en un even-
to público, dentro del plantel con el mural de fondo; asistieron las familias 

luchas 3.indb   534luchas 3.indb   534 08/03/24   3:15 p.m.08/03/24   3:15 p.m.



	 En las paredes de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México	 535

de tres de las compañeras, la comunidad asistente dialogó con ellxs, les 
compartieron y presentaron el mural con las memorias renovadas y se co-
locó una placa en su honor (fotografía 18.7): 

Fotografía 18.7. Placa “En memoria de ellas”

Fuente: Fotografía y edición de Nisa López Álvarez (2021).

La realización de este mural fue autónoma y autogestiva, por lo que 
no se plantearon pedir autorización para intervenir un muro del plantel 
al que pertenecen, convocaron a la comunidad a participar e informaron 
a las autoridades locales sobre la realización de mural y les invitaron a 
sumarse a la actividad. La respuesta de la autoridad local fue el cuestio-
namiento de la acción, de sus motivos; aún no responden formalmente,14 
pero el órgano de gobierno local acordó que no les daba permiso para 
realizarlo. No obstante, como las memorias no piden permiso, y tampo-
co estxs estudiantxs, en dos meses el muro se intervino, pasó de ser una 
pared gris a una colorida; estudiantxs, trabajadorxs, docentxs se sumaron 
con material, comida, herramientas o compañía. Trabajadorxs adminis-
trativxs, de manera individual, aportaron herramienta y equipo del plan-
tel. No participó toda la comunidad de San Lorenzo Tezonco, pero sí fue 
una creación colectiva. 

14  Hasta octubre de 2021 no han notificado el acuerdo al que llegó el órgano de gobierno 
local de negarles la posibilidad de ocupar el muro para hacer el mural.
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En San Lorenzo Tezonco la marca es monumental, un espacio con 
vida, donde de por sí se realizan actividades públicas, es un espacio de 
encuentro de la comunidad del plantel, que ha sido escenario de festi-
vales, congresos, asambleas, festejos. Desde julio de 2019 hasta la fecha, 
está de fondo el Mural por Ellas y por Todas, que acompaña estos eventos 
cotidianos, se mira desde los edificios, ahora la comunidad se va apro-
piando poco a poco, es parte del tour del plantel, siempre hay alguien que 
da cuenta de que es “un mural de las cuatro compañeras asesinadas”, hay 
quienes cuentan toda la historia, quienes dan datos y quienes sólo saben 
que son cuatro mujeres que ya no están (fotografía 18.8). Es poco el tiem-
po acumulado que tiene este espacio de la memoria, apenas seis meses pa-
saron cuando se cerraron las universidades debido a la pandemia. Pocas 
personas asisten al plantel, el mural sigue ahí, acompañando a quienes no 
han dejado de trabajar, esperando que el espacio se vuelva a habitar. 

Fotografía 18.8. Vista del mural

Fuente: Fotografía y edición de Nisa López Álvarez.

Siguen floreciendo

Las memorias de Martha Karina, Campira, Nancy y Leslye florecen en 
los muros de la uacm, no sólo sus rostros coloridos, también su vida. No 
son casuales las bicicletas, patinetas, flores, animales que se ven en ellos, 
es la forma de dar cuenta de que a Martha Karina le gustaba el grafiti y 
las patinetas, que Campira y Leslye amaban a lxs animales, que Nancy 
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era solidaria, que todas eran universitarias. Estos muros son una marca, 
un recordatorio de lo que fueron y de lo que no serán; son vehículos de 
las memorias, para su “transmisión intergeneracional de continuidades y 
rupturas históricas, aunque esta transmisión y sus significados no están 
garantizados desde antemano” (Jelin 2011, 163). 

Si bien estas acciones de memorias no atraviesan a la totalidad de la 
comunidad de la uacm, sí irrumpen en el espacio público e interpelan a 
todo aquel que lo transita. Las memorias no son “un fenómeno subjeti-
vo, sino colectivo” (Fernández Christlieb 2004b, 185), y colectivamente se 
elaboraron estas memorias, esos muros. Es una marca en el espacio, un 
espacio universitario.15 

Las disputas de las memorias

Fue el feminicidio de Leslye Hernández el que cimbró y movilizó, el que 
hizo mirar el pasado inmediato de la uacm para reconocerse en este 
presente. 

Estos muros llenos de memorias también cuestionan el poder estable-
cido, disputan las narrativas sobre las violencias contra las mujeres, sobre 
los feminicidios. En este país, no resulta extraño que las instituciones de 
justicia clasifiquen los feminicidios como suicidios, y cuando las familias 
cuestionan esa versión, cuando “los casos” toman notoriedad pública, se 
exhibe el “estilo de vida” de las familias en redes y medios de comunica-
ción que repiten esas versiones oficiales. Se abona para que la responsabi-
lidad sea depositada en los cuerpos de las mujeres o en sus familias, y de la 
justicia poco o nada se dice. Las acciones de memorias apuestan a cambiar 
la narrativa, las versiones oficiales; dignifican la vida y los cuerpos de las 
mujeres asesinadas; se apropian de espacios públicos, con o sin permiso, 
donde instalan memorias de vida que también exigen justicia.

15  No es casual que se hayan elegido esos muros de la uacm, los murales en las 
universidades son parte del espíritu que las constituye. En muchas de las universidades 
latinoamericanas sus muros tienen un montón de tiempo acumulado (Fernández Christlieb 
2004a). En México, ya sea en la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), 
el Instituto Politécnico Nacional (ipn) o la Universidad Autónoma Chapingo (uach), sus 
paredes resguardan murales y momentos históricos y, al menos desde 1968, los murales y 
las pintas se multiplicaron, algunos se reactualizaron, otros fueron borrados. En la uacm, en 
sus dos décadas de vida, los murales han estado presentes y casi siempre son lxs estudiantxs 
quienes se han apropiado de sus muros, con diversas propuestas artísticas y políticas. 
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En un país donde diez mujeres son asesinadas cada día, las acciones 
de memorias se convierten en lugares de encuentro, donde otrxs que han 
pasado por lo mismo —las familias de nuestras compañeras, por ejem-
plo— se reconocen, se acompañan, se juntan, se organizan; se comparten 
sus dolores y su andar en la búsqueda de la verdad y la justica. Se dan 
cuenta que no son lxs únicxs que perdieron a un ser querido, que las res-
puestas de las autoridades se repiten, con dolo y sistemáticamente. Y lo 
comparten con otrxs que están dispuestxs a escucharlxs, a reconocerse y 
apropiarse de sus recuerdos y multiplicar estas memorias, que son denun-
cias del presente violento. 

La Pinta colectiva en Centro Histórico y el Mural en San Lorenzo Te-
zonco, son marcas que se instalaron en la uacm; emprendedorxs recu-
rrieron a lxs gaurdianxs de las memorias —familias y cercanxs a Leslye, 
Campira, Nancy y Martha Karina—, amorosamente se les preguntó sobre 
su vida, sus gustos, su infancia, su quehacer cotidiano; indagaron y expri-
mieron las redes sociales en búsqueda de imágenes y cualquier rastro de 
ellas. Se apropiaron de la vida de cada una de sus compañeras, juntaron 
cada recuerdo, armaron sus propias memorias y las pintaron.

La permanencia de estas memorias en los muros de la uacm, así como 
la posibilidad de transmitir y multiplicar el sentido de éstas, es una ta-
rea colectiva tanto de lxs guardianxs y emprendedorxs de las memorias, 
como de la comunidad y sociedad que habita la uacm. Mientras existan 
marcos de referencia común o se comparta una realidad como la mexica-
na, donde diez mujeres son asesinadas al día, probablemente estos muros 
llenos de colores tendrán sentido por un largo tiempo. En esta realidad, 
las memorias son una posibilidad de articulación, reflexión y apuesta a 
un futuro distinto. Son exigencias de justicia, pero también de esperanza. 
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19. CONSTRUCCIÓN SIMBÓLICA Y DISPOSITIVOS  
PARA LA MEMORIA: VIS. FUERZA[IN]NECESARIA_3*

Luz María Sánchez Cardona

Agradezco al colectivo Las Rastreadoras de El Fuerte A. C. 
y a su fundadora Mirna Medina, por la generosidad con que 
acogieron este proyecto que sigue en proceso. 

Hay una mujer del colectivo Las Rastreadoras de El Fuerte que cada vez 
que sale en búsqueda, regresa con brotes de plantas del desierto. Su patio 
se encuentra repleto de macetas con las cactáceas que ha traído como re-
sultado de estas expediciones. Busca a su hijo.

Búsqueda de víctimas de desaparición  
forzada y el colectivo Las Rastreadoras de El Fuerte 

En México las cifras oficiales indican que son ya más de 110 000 los des-
aparecidos y que se han detectado más de 4 000 fosas clandestinas (Re-
dacción Animal Político 2021; Tzuc 2021). Debido a la falta de acción de 
las autoridades locales y federales, y con el objetivo de encontrar a sus 
familiares víctimas de desaparición forzada, los ciudadanos se organizan 
y realizan investigaciones independientes y expediciones en campo. Ame-
nazados por los cárteles y las fuerzas policiales/militares por igual, estos 

* Vis. Fuerza[in]necesaria_3 es el título en extenso. Utilizo el acrónimo V.F[i]n_3. Lo 
mismo aplica para las otras alocuciones de esta obra, que distingo por sus numerales.
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ciudadanos son los únicos que, organizados en pequeños grupos o co-
lectivos, realizan búsquedas de víctimas a nivel regional y nacional. Para 
2022, son más de 60 colectivos en el país, la mayoría organizados en el 
Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México (2021). 

Fotografía 19.1. Varilla “T”. Los Mochis, Sinaloa

Fuente: Tomada por Luz María Sánchez.

Las Rastreadoras de El Fuerte A. C. es un colectivo de búsqueda de 
víctimas de desaparición forzada ubicado en Los Mochis, Sinaloa. Está 
conformado por más de 200 buscadores, la mayoría mujeres, que parti-
cipan en expediciones semanales en el desierto de Sinaloa. El colectivo 
fue fundado por Mirna Medina, quien, cansada de no obtener respuestas 
por parte de las autoridades sobre el paradero de su hijo Roberto Corrales 
Medina, secuestrado el 14 de julio de 2014, comenzó a buscarlo no sólo 
en hospitales y cárceles, sino también a la intemperie en zonas extrarradio 
de Los Mochis. Otras mujeres que se reconocieron en circunstancias si-
milares empezaron a unirse a ella, con lo que se estableció esta micro-co-
munidad cuyo único objetivo en común es buscar a sus seres queridos 
en el desierto de Sinaloa. El nombre de Las Rastreadoras fue acuñado por 
el periodista Javier Valdez Cárdenas1 (Díaz 2017), quien, en 2014, antes 

1  Javier Valdez Cárdenas (1967-2017), periodista, fundador de la publicación Ríodoce. 
Asesinado en Culiacán, Sinaloa, el 15 de mayo de 2017. Consúltese https://riodoce.mx/
categoria/javier/

luchas 3.indb   544luchas 3.indb   544 08/03/24   3:15 p.m.08/03/24   3:15 p.m.



	 Construcción simbólica y dispositivos para la memoria	 545

de ponerlas en contacto con organizaciones que a nivel nacional realiza-
ban búsqueda de víctimas de desaparición forzada, les propuso ese nom-
bre, rastreadoras, con el que se han identificado desde entonces (Vizcarra 
2017).

Las Rastreadoras de El Fuerte realizan expediciones al menos dos ve-
ces por semana en busca de fosas clandestinas. En cada expedición —que 
puede tener una duración de hasta ocho horas— más de 15 mujeres y al-
gunos hombres se reúnen en su oficina a primera hora de la mañana, para 
preparar sus herramientas y establecer las estrategias generales. Hasta que 
los vehículos en los que se trasladan están en camino, comunican infor-
mación relacionada con los puntos de búsqueda. A veces estos puntos se 
seleccionan a partir de información que reciben de manera anónima y 
que detalla áreas específicas donde pueden encontrar fosas clandestinas, 
algo que ellas denominan el punto. En ocasiones viajan a poblaciones cer-
canas para ayudar a otros grupos de buscadores que cuentan con menos 
experiencia en búsqueda en campo o que requieren refuerzos para explo-
rar espacios más amplios en visitas puntuales. 

La seguridad es uno de los elementos más críticos de las activida-
des de este colectivo, que no obstante debe utilizar las redes sociales y la 
mensajería instantánea para comunicarse: Facebook, Instagram, Twitter 
y Whatsapp. Esto las ubica en el ámbito de lo público, con la inseguridad 
que ello implica. Una vez en el sitio, el colectivo tiene una estrategia de 
comunicación de hallazgos controlada; comparten sus descubrimientos 
con los miembros del colectivo que en esa ocasión no participaron de la 
búsqueda y con otros colectivos de buscadores. Esta información puede 
consistir en imágenes de objetos personales: ropa, zapatos, identificacio-
nes, con la intención de facilitar el reconocimiento de la persona locali-
zada, que ellas llaman tesoros y que en la práctica es un resultado positivo 
de la búsqueda. Si la expedición es positiva entra todo un protocolo que 
incluye documentación, llamadas a la prensa, llamadas al Ministerio Pú-
blico (funcionarios del gobierno, dado que, en México, sólo los trabaja-
dores forenses federales pueden exhumar y recuperar restos humanos), y 
se quedan allí, custodiando el sitio hasta que finaliza todo el proceso. Si la 
expedición es negativa —cuando no se dan hallazgos—, Las Rastreadoras 
de El Fuerte regresan a sus oficinas y comparten una comida colectiva.

Las integrantes de Las Rastreadoras de El Fuerte son, ya, expertas en la 
búsqueda de fosas clandestinas a campo abierto, en el reconocimiento de 
restos humanos, en el trato con la prensa y los funcionarios del gobierno, 
y en los procesos legales relacionados con sus hallazgos. Éstas son habili-
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dades y conocimientos adquiridos durante el duro proceso de búsqueda 
de sus familiares.

Vis. Fuerza [in]necesaria. El sonido del México postnacional

En 2014 inicié un proyecto de Investigación Artística2 (ia) de largo aliento 
titulado Vis. Fuerza [in]necesaria. El sonido del México postnacional,3 con 
el que busco comprender cómo sobrevive la población civil en México 
ante la violencia extrema ejercida por grupos de poder legítimos e ilegíti-
mos, en un escenario donde prima la ausencia del Estado. El título del pro-
yecto hace una referencia directa al hecho de que la violencia del México 
contemporáneo —que se ejerce contra los individuos en lo particular— es 
extrema, excesiva. Vis tiene la raíz latina que significa “Fuerza vigor. Vir-
tud, propiedad. Violencia, prepotencia. Autoridad, crédito, poder” (Salvá 

2  La Investigación Artística (Artistic Research), también entendida como Práctica 
como Investigación en las Artes (Practice as Research), es una metodología de creación de 
conocimiento, realizada por artistas que deciden hacer investigación a través de su práctica 
creativa y cuyos resultados “se presentan como evidencia sustancial de una investigación” 
(Nelson 2013, 18). Fue redefinida recientemente por varias instituciones europeas en 
la “Declaración de Viena” (The Vienna Declaration 2020), con el objetivo de que esta 
metodología se termine de aceptar en las instituciones de educación superior y centros de 
investigación como una metodología válida de generación de conocimiento, y, por tanto, que 
se pueda financiar y sus resultados se comuniquen en igualdad de condiciones que aquellas 
otras metodologías utilizadas desde las ciencias. De ahí que definan la ia como aquella 
investigación de excelencia realizada “a través de la práctica y la reflexión artísticas de alto 
nivel. Es una investigación epistémica, dirigida a incrementar el conocimiento, la percepción, 
la comprensión y las habilidades [dentro de las prácticas artísticas]” (The Vienna Declaration 
2020). Así, la ia estaría alineada “en todos los aspectos con los cinco criterios principales 
que constituyen la investigación y el desarrollo en el Manual de Frascati —que establece las 
directrices para recopilar y notificar datos sobre investigación y desarrollo experimental— 
por medio de temas y problemas que surgen y son relevantes para la práctica artística, la 
ia también aborda cuestiones clave de una importancia cultural, social y económica más 
amplia” (The Vienna Declaration 2020). En el caso de V.F[i]n, la metodología ia involucra 
la praxis artística en un espacio transdisciplinar, con herramientas digitales y análogas, en 
la producción de conocimiento. Son elementos constantes la investigación documental y de 
campo, la construcción de archivos, el trabajo colaborativo y transdisciplinar, el diseño de las 
obras como participativas, interactivas y performáticas, la definición de marcos conceptuales, 
así como la reflexión crítica a través del constructo de la obra y de la reflexión y escritura.

3  Entre 2015 y 2018 el proyecto contó con el apoyo de la Secretaría de Cultura del 
Gobierno Federal a través del apoyo del Sistema Nacional de Creadores de Arte (snca), y 
entre 2015 y 2022, de la Universidad Autónoma Metropolitana (uam), Unidad Lerma, en 
México. 
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1846, 907). Vis en un sentido “positivo” puede entenderse como fuerza 
vinculada con la energía, la virtud, la potencia; y en un sentido “negati-
vo”, como violencia o fuerza hostil. En México es a través del terror y la 
fuerza que se controla el territorio: a través de los cuerpos mutilados y su 
exhibición o, por el contrario, a través de la desaparición de estos cuerpos 
en fosas clandestinas. Hablamos entonces de una violencia ejercida para 
controlar y oprimir, y del “miedo como una ‘política afectiva’, que se ‘man-
tiene’ con sólo anunciarse como una amenaza a la vida” (Ahmed 2004, 
64). A través de cada una de las alocuciones4 de V.F[i]n, insisto en que 
esto que sucede en el México contemporáneo no debería tener lugar: se 
trata de una violencia no-necesaria. Al día de hoy, la violencia que se ejerce 
contra la población civil es presentada por los grupos que detentan el po-
der simbólico y real del territorio como necesaria, como algo “que forzosa 
o inevitablemente ha de ser o suceder” (rae). Sin embargo, mi posición 
es que otro mundo es posible. Estos grupos han intentado establecer esta 
violencia como el resultado de una guerra en la que es requisito imponer 
el dominio sobre los individuos y sus cuerpos, y hacer exhibición de este 
dominio. Mi apuesta al incluir el prefijo in entre corchetes, como parte del 
título del proyecto, es que desaparezcan esos corchetes. Que quede la pa-
labra innecesaria liberada. Que establezcamos una línea y un “hasta aquí”, 
y que no se imponga esta necesidad de la violencia.

El primer resultado tangible de este proyecto de ia fue la instalación 
V.F[i]n_1.5 Desde entonces he creado cuatro obras multimedia —V.F[i]
n_1.01, V.F[i]n_2, V.F[i]n_36 y V.F[i]n_47—. V.F[i]n_1 y V.F[i]n_1.01 ex-

4  Por alocuciones me refiero a los resultados de la ia que pueden ser obras multimedia, 
como en el caso de V.F[i]n_1.01, V.F[i]n_2, y V.F[i]n_4, o herramientas multimedia, como la 
que se detalla en este capítulo, y que en la práctica abandonan su carácter de objeto simbólico 
—obra de arte— para convertirse en objetos de uso por parte del colectivo de búsqueda de 
víctimas de desaparición forzada. 

5  V.F[i]n_1 fue ganadora de la Bienal de las Fronteras 2014, del Instituto Tamaulipeco 
para la Cultura y las Artes y Secretaría de Cultura. 

6  V.F[i]n_3 fue ganadora de una Mención de Honor del Prix Ars Electronica 2020. 
Categoría Digital Communities. Jurado internacional: Chiaki Hayashi, Dietmar Offenhuber, 
Irini Papadimitriou, Farah Salka y Thomas Gegenhuber. Se presentaron los generales del 
proyecto en la exposición CyberArts Exhibition / Prix Ars Electronica 2020, del 9 al 13 de 
septiembre de 2020, en el OÖ Kulturquartier, Linz, Austria. 

7  V.F[i]n_4 fue ganadora de una Mención de Honor del Prix Ars Electronica 2020. 
Categoría Digital Musics and Sound Art. Jurado internacional: Ludger Brümmer, Cedrik 
Fermont, Rikke Frisk, Daito Manabe y Christine McLeavy Payne. Exposición Prix Ars 
Electronica 2021, del 8 al 12 de septiembre de 2021, Sound Park, Johannes Kepler Universität 
(jku), Linz, Austria. 
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ploran el papel del ciudadano que realiza actividades de testimonio —una 
suerte de periodismo ciudadano— utilizando las plataformas de distribu-
ción de contenidos en línea. V.F[i]n_2 explora los procesos cotidianos de 
terapia en niños que se encuentran en contextos de violencia extrema a 
través del dibujo y la escultura aditiva (3D). V.F[i]n_4 examina la dinámi-
ca de supervivencia y el cotidiano de familiares de víctimas de desapari-
ción forzada a través de una instalación sonora inmersiva. 

Vis. Fuerza [in]necesaria_38 (V.F[i]n_3) surge en el marco de este pro-
yecto y explora las posibilidades de la tecnología aplicada a las metodo-
logías de búsqueda de víctimas de desaparición forzada. El antecedente 
directo de V.F[i]n_3 es sinsonte (Sánchez 2017), una cibercartografía 
que realicé en 2017 para las comunidades bilingües del sur de Texas. Des-
de 20019 me he interesado en la articulación de proyectos de creación 
colaborativos en los que las tecnologías digitales, mediante el registro 
de elementos sonoros o visuales, faciliten a los individuos reconocerse e 
identificarse con su entorno. En 2015, durante una visita de la periodista 
Daniela Rea a mi estudio en la Ciudad de México, le mostré el proyecto 
sinsonte y me comentó que una herramienta con estas características 
podría ser de gran utilidad para los colectivos que realizan la búsqueda de 
sus familiares en México. Ése fue el germen de V.F[i]n_3.

A través de la investigación en torno al fenómeno de la violencia en el 
país —realizada como parte del proyecto V.F[i]n— entré en contacto con 
Cordelia Rizzo, Diana Silva Londoño y Carolina Robledo. En ese momen-
to me encontraba trabajando en V.F[i]n_2 y la versión .01 de V.F[i]n_1 
estaba también en desarrollo. Tanto a Silva como a Robledo les presenté 
una maqueta funcional en versión web de V.F[i]n_3, y Robledo coincidió 
con Daniela Rea en que una herramienta como la de mi planteamiento 
podía ser de mucha utilidad, dado que podría ser empleada por los colec-
tivos de búsqueda de víctimas de desaparición forzada, específicamente 
en la recolección de datos: hacer levantamiento de información para un 
uso científico posterior. Es decir, vio en esta herramienta —que no deja de 
ser parte de un proyecto de producción simbólica— una utilidad práctica 
concreta. 

8  Vis. Fuerza [in]necesaria proyecto en extenso: https://www.vis-fuerzainnecesaria.org/. 
Consúltese Vis. Fuerza [in]necesaria_3: https://www.vis-fuerzainnecesaria.org/v-f-i-n-3

9  En 2001, con la Residencia Artística del Círculo de Bellas Artes de Madrid, durante 
tres meses en el País Vasco realicé grabaciones de campo en audio y video. Los elementos 
acústicos eventualmente formaron parte de lo que se articuló como Soinu Mapa, el mapa 
sonoro del País Vasco. Consúltese http://www.soinumapa.net/?lang=es
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A partir del contacto con Carolina Robledo, empecé a plantear V.f[i]
n_3 como un proyecto en dos tiempos. El primer tiempo o vía, que estaba 
en proceso de desarrollo y bajo mi autoría, consistió en la cibercartografía 
multimedia colaborativa y participativa creada para colectivos de búsque-
da de víctimas de desaparición forzada —todavía no se consideraba que 
fuera en concreto para Las Rastreadoras de El Fuerte—, aterrizada en los 
teléfonos celulares como herramienta de registro y una plataforma web 
como espacio de visualización de datos. Un segundo tiempo se desarrolla-
ría de manera posterior y consistiría en una herramienta de uso científico, 
que entraría en operación una vez que, en campo, Las Rastreadoras tuvie-
ran un resultado positivo en sus expediciones, y que seguiría los protoco-
los que serían aportados por los miembros del Grupo de Investigación en 
Antropología Social y Forense (giasf). El primer tiempo o vía de V.f[i]
n_3 contó con financiamiento y un calendario muy acotado, dado que se 
realizó como parte del proyecto de creación e investigación artística Vis. 
Fuerza [in]necesaria. El sonido del México postnacional con la beca del 
Sistema Nacional de Creadores de Arte (snca) de la Secretaría de Cultura 
(2015-2018) y finalizó con la presentación del primer prototipo funcio-
nal para el colectivo Las Rastreadoras para su prueba en febrero de 2019. 
Para establecer las directrices de la segunda vía del proyecto, y eventual-
mente un calendario y posibilidades de financiamiento,10 sostuve diversas 
reuniones de trabajo con Carolina Robledo y miembros del giasf, en las 
que también participaron el grupo central de Vis. Fuerza [in]necesaria:11 
Romain Ré y Ana Paula Sánchez, programador y coordinadora de inves-
tigación y producción, respectivamente. 

V.f[i]n_3 y eventualmente V.f[i]n_3.01 se articulan bajo las premisas 
de la práctica artística que tiene un compromiso social (socially engaged 
art practice) que van a caballo entre el arte político, “el arte activista, el arte 

10  Cabe señalar que no fue posible conseguir el financiamiento requerido para continuar 
con la segunda etapa —externa— que propuso Carolina Robledo, el cual abría el proyecto 
inicial de mi autoría a la adición de una segunda herramienta de uso científico exclusivamente. 
Por ello es que he continuado con el proyecto desde el ámbito de la investigación-artística, 
en contacto constante con Mirna Medina de Las Rastreadoras de El Fuerte, e integrando 
a otros actores que han fungido como asesores, como el caso de Mónica Meltis, de Data 
Cívica; de Sergio Beltrán-García, integrante del colectivo Forensic Architecture, y de manera 
permanente con Jacobo Dayán. 

11  Estas reuniones tuvieron lugar hasta el 19 de septiembre de 2017, dado que, a partir 
del temblor en la Ciudad de México, las dinámicas de la ciudad y de las personas involucradas 
cambiaron de manera definitiva. A partir de esto, los encuentros fueron en sitio, es decir, en 
Los Mochis, durante las visitas realizadas a Las Rastreadoras de El Fuerte. 
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comunitario, el arte performático y el arte conceptual, que han desafiado 
(con diversos grados de éxito) la noción de una institución de arte basada 
en la producción individual que se mantiene a una distancia crítica de la 
vida cotidiana” (Hope 2009, 70). La autoría del proyecto recae en la que 
esto escribe, en tanto creadora y desarrolladora de éste. V.f[i]n_3 está en 
la misma línea que otros proyectos vinculados con comunidades vivas y 
socialmente comprometidos, ya que “incorpora una variedad de tipos 
de participación”, como indica Sophie Hope, y también “complejas redes de 
propiedad” (2009, 70) o autoría. Hay proyectos que son manejados por el 
artista —como es el caso de V.f[i]n_3 en este momento— y otros que son 
manejados por las comunidades para las que fueron creados —como será 
el caso V.f[i]n_3_01— específicamente.

Las Rastreadoras de El Fuerte no expresaron la necesidad de una he-
rramienta con estas características previo al inicio del proyecto, porque 
la herramienta ya se había desarrollado para otro espacio y otro contex-
to —el caso de sinsonte—. Sin embargo, al conocer la propuesta en su 
versión web en 2017, consideraron que podía ser de gran utilidad en sus 
búsquedas. Una vez que el desarrollo —V.f[i]n_3.01— sea funcional e in-
dependiente, la herramienta se quedará con el colectivo para que sean 
las propias Rastreadoras quienes la operen en su totalidad. El registro/
archivo se mantendrá en línea, en principio en un servidor privado que, 
eventualmente y si la herramienta es arropada y utilizada 100% por el co-
lectivo, se podrá valorar pasar la información a otro servidor —ésta será 
una decisión del colectivo—. La colaboración con Las Rastreadoras de El 
Fuerte fue y sigue siendo puntual, y en relación con el desarrollo de esta 
herramienta. Mi papel es el de investigadora-artista-desarrolladora que 
propone, en el marco de un proyecto de investigación artística, una herra-
mienta que se pondrá en operación en su versión V.f[i]n_3.01. Esta he-
rramienta responde a la pregunta de investigación-creación del proyecto, 
y me acerca a las integrantes de un colectivo de búsqueda de víctimas de 
desaparición forzada. Al acercarme, puedo ser testigo de primera mano 
de la fuerza y la resistencia de estos individuos ante la violencia sistemáti-
ca y permanente, en un Estado de excepción permanente.
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Tecnologías emocionales, dispositivos  
de memoria, herramientas de búsqueda 

Bruno Latour en Aramis, or The Love Of Technology (1996) subraya el he-
cho de que pareciera que existen dos universos separados, el de la tecnolo-
gía y el de la cultura (VIII), y busca encontrar algún género para mostrar 
que en la realidad están fusionadas y es algo que debe ser aceptado o re-
conocido. En mi opinión, son las prácticas artísticas transdisciplinares 
el elemento de cohesión que pueden poner en evidencia que estos dos 
universos se encuentran entrelazados. Las máquinas que nos rodean son 
objetos culturales dignos de atención y respeto, dice Latour, y “los técni-
cos” —programadores e ingenieros— deberían tomar en cuenta a los se-
res humanos que utilizarán sus objetos tecnológicos: “haciéndose buenos 
sociólogos y humanistas pueden llegar a ser mejores ingenieros” (VIII), 
nos dice. Podemos añadir que los sociólogos y humanistas, acercándose 
a la lógica de desarrollo y programación de las tecnologías, pueden tam-
bién entender mejor los límites y alcances de las máquinas; todos, una vez 
aceptada la importancia de la intervención de un creador/artista trandis-
ciplinar, pueden beneficiarse de tener una visión de contexto coherente.

La labor del artista en este caso es justamente trabajar como traductor, 
como aquel que intenta entender y proponer soluciones. Cuando los cien-
tíficos sociales buscan que estos colectivos utilicen tecnologías de registro 
y sean los primeros en recolectar datos al darse un resultado positivo en 
la búsqueda de víctimas de desaparición forzada —es decir, en hacer le-
vantamiento de información para un uso científico posterior—, no con-
sideran que hay elementos emocionales básicos que deben ser resueltos. 
En principio los objetivos de los científicos sociales y de los miembros 
del colectivo, aunque parecen similares, no son uno solo. Los colectivos 
—integrados por individuos cada uno en la búsqueda de su familiar— 
tienen como objetivo principal localizar a su ser querido, a su tesoro. La 
justicia —necesaria— o la sistematización de la información resultado de 
estas búsquedas —también necesaria— no son forzosamente su objetivo 
principal. Su objetivo principal es encontrar en las fosas a sus familiares. 
Mientras que los científicos sociales, que estudian el fenómeno de la vio-
lencia y la desaparición forzada, buscan crear conocimiento, por ejemplo, 
establecer patrones mediante la información recopilada. La tecnología 
utilizada en estas expediciones tiene que ser considerada útil por los in-
dividuos que realizan las expediciones en la búsqueda de tesoros. De otra 
manera, si es una tecnología que sólo sirve a los científicos sociales, no va 
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a ser apropiada por los miembros de estos colectivos. Se requiere entonces 
que exista un lazo afectivo entre las tecnologías, la información recopilada 
y el usuario, en este caso el miembro del colectivo de búsqueda.

En especial para V.f[i]n_3 reflexionar alrededor de estas premisas fue 
indispensable. La posibilidad del hallazgo puede hacer que el desarrollo 
tecnológico no se utilice de la manera en que fue concebido y, sin embar-
go, el técnico y el científico social deben contemplar esta posibilidad. No 
se trata de fallos de las máquinas y su software, tampoco que la tecnología 
no permita una documentación efectiva. El posible uso errático del usua-
rio debe ser integrado en las condiciones a considerar por parte de todos 
los involucrados. Las máquinas —los desarrollos tecnológicos— y el afec-
to. Unas máquinas que vinculadas con los conceptos de la inteligencia 
artificial han sido llamadas tecnologías emocionales. 

De las reuniones con diversos especialistas en ciencias sociales, me 
quedó claro que había un elemento doble que quizá no habían tenido en 
consideración, el elemento del afecto y las tecnologías. Aunque ya antes 
se mencionó al miedo como una suerte de “política afectiva” (Ahmed 
2004, 64), dentro del espectro de lo afectivo también tenemos aquellos 
desarrollos tecnológicos que le proporcionan al individuo una sensación 
de seguridad. Es el caso de los teléfonos celulares en tanto instrumentos de 
comunicación, máquinas portátiles, personalizables, portadoras de infor-
mación, con capacidades de almacenamiento de datos y dotadas de cáma-
ras y micrófonos. Estas máquinas se convierten en archivos de elementos 
audiovisuales con los que el usuario establece una relación afectiva, pero 
también son indispensables para establecer contacto con los seres queri-
dos o para pedir ayuda. Si no se considera el elemento afectivo con el que 
el usuario se vincula con estas herramientas, es difícil articular un proyec-
to como el de V.f[i]n_3. 

Es importante añadir que el objetivo de V.f[i]n_3 no fue convertir a 
los miembros de un colectivo de búsqueda de víctimas de desaparición 
forzada en proveedores de datos para su análisis y articulación en un re-
porte científico sobre la violencia en México. Por el contrario, V.f[i]n_3 es 
un proyecto que apela al afecto, a las tecnologías de registro audiovisual, y 
que se convierte en un instrumento para que los miembros de estos colec-
tivos utilicen la herramienta como un desarrollo para crear un registro de 
las búsquedas, un corpus de imágenes, textos, videos, audios, tomados in 
situ durante sus expediciones, o si desean utilizarlo para establecer patro-
nes o pautas en el tipo de fosas que encuentran, sus características, etcé-
tera, también lo puedan realizar. Lo atractivo de la herramienta está en su 
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potencial. Al estar en desarrollo la versión V.f[i]n_3.01 no será sino hasta 
que se ponga en circulación con Las Rastreadoras de El Fuerte que se sa-
brá si este desarrollo es funcional y logra crear el archivo, ese archivo que 
puede ser un espacio para la memoria, para el registro de las búsquedas, 
para la articulación de los hallazgos. 

La cibercartografía como herramienta  
digital de producción simbólica

Vis. Fuerza [in]necesaria_3 (V.F[i]n_3) es una herramienta digital con-
cebida para colectivos de búsqueda de víctimas de desaparición forzada, 
en especial para Las Rastreadoras de El Fuerte. Es una cibercartografía 
audiovisual, colaborativa y participativa, para sistemas móviles y visua-
lización de datos web. Al tratarse de una cibercartografía, de origen se 
establece que se trata de una herramienta digital caracterizada por ser 
multisensorial —requiere de la vista, el oído, el tacto, el olfato—, que uti-
liza formatos multimedia, que se basa en las nuevas tecnologías de las 
telecomunicaciones —el internet o World Wide Web—, que es interacti-
va, y que requiere que el usuario interactúe y se involucre con su entorno 
y utilizando la herramienta de manera distinta —nueva— (Taylor 2003, 
407). V.F[i]n_3 es una cibercartografía porque contiene no sólo los ele-
mentos principales con los que Taylor definió estos sistemas, sino que no 
se circunscribe sólo al asunto de “la ubicación, el hallazgo y el medio físi-
co” (2003, 407), sino que también se utiliza en un tema de interés social, 
como la desaparición forzada en México. V.F[i]n_3 “no es un producto 
independiente como lo es el mapa tradicional, sino que forma parte de un 
paquete de información/análisis; la información es compilada por equi-
pos de personas de diferentes disciplinas; e implica nuevas asociaciones 
de investigación” (Taylor 2003, 407). V.F[i]n_3 no sólo es una manera de 
navegar el territorio, sino también forma parte del proceso en el que todo 
aquello que surge de las búsquedas/las exploraciones se articula en un espa-
cio que proporciona información, también construye un archivo y crea un 
espacio simbólico a través de las imágenes y los sonidos que dejan cons-
tancia de la búsqueda y del hallazgo. 

Si bien en la definición del término cibercartografía ya se incluyen los 
elementos de lo multimedial y la necesidad de una nueva relación con el 
usuario —interacción y participación—, en V.F[i]n_3, en tanto proyecto 
de ia, acudí de manera puntual con el colectivo Las Rastreadoras de El 
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Fuerte para elaborar una herramienta a medida que permitiera al colec-
tivo, primero, identificarse con la misma, apropiarse de la herramienta, y 
utilizarla al realizar sus propios registros audiovisuales. De ahí el identifi-
carla como una obra que cartografía y que también es audiovisual, colabo
rativa y participativa. V.F[i]n_3 es colaborativa porque desde su génesis la 
herramienta se articuló a partir de las características específicas de bús-
queda que realizan Las Rastreadoras de El Fuerte. En 2017, en una visita 
realizada exprofeso, recopilé información puntual sobre sus procesos de 
búsqueda y recabé información relacionada con los elementos que le dan 
identidad a su colectivo y a su labor: sus herramientas, la historia del dise-
ño gráfico de su logo —la imagen que las identifica— y los objetos con los 
que trabajan de manera cotidiana. También las acompañé en una expedi-
ción, lo que me permitió contar con elementos puntuales de en qué tipo 
de situación se utilizaría la herramienta. V.F[i]n_3 es participativa porque 
requiere de la activación por parte de este colectivo con la integración de 
datos a través de la aplicación y su alojamiento en una nube o servidor. 
V.F[i]n_3 es para sistemas móviles, dado que está pensada para los apara-
tos de telefonía celular que lleva el colectivo durante sus búsquedas; y es 
de visualización de datos porque tiene vinculado un sitio de internet  en 
el que puede observarse la información que se registra en tiempo real  
en las búsquedas. V.F[i]n_3 permite recolectar y almacenar todo tipo de 
datos en formato multimedia: fotografías, audios, videos y textos, obte-
nidos durante las expediciones de Las Rastreadoras de El Fuerte. Estos 
registros van acompañados de la metadata que la aplicación —software— 
y el equipo —hardware— imprimen de manera automática y en tiempo 
real: la hora y ubicación donde fue tomado el registro, por ejemplo. Los 
miembros del colectivo pueden también incorporar entradas informati-
vas como añadir notas textuales o de voz. En el sitio de internet  también 
se pueden hacer modificaciones para ajustar la visualización de la infor-
mación que se recaba en campo. 

Para el teórico y curador Ryszard W. Kluszczyński, V.F[i]n_3 permite 
la “conmemoración de las víctimas y [es] una herramienta, una base de 
datos, para la construcción de la memoria, la historia oral y audiovisual” 
(2019). Uno de los elementos importantes que Kluszczyński encontró en 
V.F[i]n_3 es que “los datos obtenidos durante las expediciones [de Las 
Rastreadoras de El Fuerte] pueden ser sistematizadas científicamente” 
(2019). Esto permite un desarrollo tecnológico pensado para la organiza-
ción de información visual, textual y sonora, recabada en el sitio de bús-
queda y que se geolocaliza automáticamente. 
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V.F[i]n_3 se materializa como una herramienta que permite la cons-
trucción de una cartografía individual y colectiva y fortalecer a la comuni-
dad de Las Rastreadoras de El Fuerte mediante la experiencia compartida 
que permitirá revisar, comparar y analizar los resultados de la recolección 
de datos y, como indica Kluszczyński, “sirve para empoderar a los parti-
cipantes y fortalece su sentido de comunidad” (2019); además, permite 
construir resistencias contra el olvido y la negligencia mientras se articula 
este dispositivo para la memoria, ya que cada participante puede registrar 
sus historias y con ello recordar a aquellos que son buscados a través de 
la búsqueda misma. En un primer nivel, el objetivo principal de V.F[i]
n_3 es proporcionar una herramienta digital a medida para un colectivo 
que busca víctimas de desaparición forzada, que permita construir una 
base de datos privada hecha a partir de experiencias individuales en si-
tio, que eventualmente construirán un espacio de memoria colectiva. En 
un segundo nivel —aunque estos colectivos han expresado públicamente 
que no buscan a los delincuentes sino sólo los restos de sus familiares—, 
V.F[i]n_3 puede apoyar en la integración de archivos digitales de las fosas 
y los hallazgos, lo que facilitará la comprensión de la dimensión de estos 
crímenes sistemáticos. 

El desarrollo de V.F[i]n_3 y el proceso de V.F[i]n_3.01

Entre 2016 y 2019 trabajé en el desarrollo e implementación del primer 
prototipo funcional de V.F[i]n_3. En noviembre de 2016 Ana Paula Sán-
chez me puso en contacto con Mirna Medina y en 2017 —en una visita 
coordinada por Carolina Robledo— presenté al colectivo de Las Rastrea-
doras de El Fuerte el primer prototipo de V.F[i]n_3. En ese viaje pude 
convivir durante un fin de semana con integrantes del colectivo, participé 
en el taller sobre visualización y mapeo de datos que impartió Robledo y 
presenté el proyecto V.F[i]n_3 basado, en principio, sólo en un sitio de 
internet —no una aplicación móvil—, y les compartí las posibilidades 
de una cibercartografía audiovisual. También las acompañé, por primera 
vez, a una expedición de búsqueda de víctimas de desaparición forzada 
alrededor de Los Mochis.

A principios de 2018 viajé nuevamente a Los Mochis con el objetivo 
de identificar las condiciones —exposición a los elementos y dinámica 
del grupo en el sitio— en las que se iba a utilizar la aplicación, es decir, 
durante una expedición. Durante este viaje, y a partir de conversaciones 
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con miembros del colectivo, reuní información relacionada con el tema 
de su seguridad, cómo operan y qué mecanismos utilizan para mantener 
sus movimientos fuera del radar de los delincuentes o policías. Hablamos 
también del logo que diseñaron, de los colores con los que se identifican 
y el tipo de información que comparten. Todo ello para incluirlo o consi-
derarlo dentro del diseño de la aplicación. A finales de 2018 se realizaron 
pruebas de la versión alfa de Android de la aplicación y se terminó la ver-
sión alfa de iOS. El sitio web para la visualización de datos fue desarrolla-
do por Romain Ré desde las etapas iniciales, y fue en la última etapa que 
tomó su forma definitiva. 

En febrero de 2019 visité Los Mochis para presentar V.F[i]n_3 al colec-
tivo en un taller que permitiera empezar la utilización de la aplicación.12 
Se trató de una introducción a la herramienta finalizada y un proceso in-
dividualizado para su instalación en los teléfonos móviles. A ello siguió 
un proceso de acompañamiento para el llenado del cuestionario inicial 
que consta de dos partes. En la primera se define el perfil del buscador y 
en la segunda se define el perfil del familiar que es buscado. Esta visita me 
permitió medir su funcionalidad, detectar sus limitaciones y proponer el 
desarrollo de una versión .01 que se encuentra en proceso. 

El proceso de desarrollo de V.F[i]n_3 hasta la presentación de su ver-
sión funcional en febrero 2019 me permitió considerar algunos elementos 
concretos en relación con el hardware, con la instalación de la aplicación y 

12  A lo largo de este capítulo se ha detallado el trabajo colaborativo realizado con Las 
Rastreadoras de El Fuerte, en donde se han especificado las dinámicas de participación que 
evidencian su consentimiento implícito para la realización del proyecto. El proceso creativo, 
como se indica en el texto, radicará en el uso que este colectivo le otorgue a la herramienta. 
Dado que se trata de un desarrollo elaborado para el uso privado del colectivo, es el mismo 
colectivo el que determinará su alcance público. Hasta el momento se ha mostrado el 
proyecto en elementos generales. La información privada de las integrantes del colectivo o los 
familiares a los que buscan no se ha socializado en ningún medio, plataforma o formato. El 
consentimiento explícito que se solicitó fue en concreto para el uso de imagen y audio de las 
participantes que estuvieron presentes en ese breve taller (19 de febrero de 2019). El sonido 
y las imágenes se integraron en la obra Vis. Fuerza[in]necesaria_4, instalación multimedia, 
que fue presentada en el Museo Universitario Arte Contemporáneo (muac) de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam) en la exposición individual del mismo nombre, con 
curaduría de Amanda de la Garza (16 de marzo al 1 de septiembre de 2019). Esta exposición 
fue acompañada por una presentación pública de Mirna Medina, Javier Sicilia y la autora 
en el coloquio internacional Articulaciones: Derechos Humanos en la Cultura y las Artes, 
organizado por la Cátedra Nelson Mandela de Derechos Humanos en las Artes del Instituto 
de Investigaciones Jurídicas a través de su Programa de Derechos Humanos, y por el mismo 
Museo (25, 26 y 27 de junio de 2019, Ciudad de México).
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con las secciones de inicio de identificación de buscador y familiar busca-
do, que me llevaron a abrir el proyecto a una segunda etapa V.F[i]n_3.01. 
Por una parte, me encontré que la aplicación, aun si fue diseñada para 
ser utilizada desde teléfonos —hardware— con sistemas operativos an-
teriores a la fecha de instalación, no respondía de manera adecuada. Las 
causas pueden ser múltiples, desde los sistemas operativos —Android o 
iOS— hasta los modelos o el deterioro normal del uso. Esta limitación im-
plicó una primera decisión in situ en la que opté por concentrar la instala-
ción de la herramienta en los teléfonos de los miembros del colectivo que 
contaran con equipo en que la aplicación funcionara de manera óptima; 
como consecuencia, limitó el uso colectivo de la herramienta. Esta prime-
ra solución —práctica dado que se buscaba probar la herramienta durante 
una búsqueda en campo— alejó de manera momentánea los resultados 
del objetivo inicial del proyecto: que fuera una herramienta para todos los 
miembros del colectivo Las Rastreadoras de El Fuerte. 

Un segundo elemento consistió en que las usuarias de aquellos equi-
pos que operaron adecuadamente con la herramienta una vez instalada 
debían abrir un espacio en la memoria del teléfono para instalar la apli-
cación. Si bien este punto puede ser, en apariencia, sencillo de solucionar, 
consideré que sería un elemento que iría en detrimento del uso de la apli-
cación en el largo aliento. V.F[i]n_3 es un software que se propone para 
ser utilizado en procesos de búsqueda. Un software que debe ser instalado 
en un hardware ligado emocionalmente con su usuario —el teléfono ce-
lular, la herramienta de comunicación y de archivo personal—. Pedir a las 
integrantes del colectivo elegir entre la información de su dispositivo per-
sonal y la operatividad de un software podría tener como consecuencia la 
elección por el dispositivo personal y no convertirlo en un dispositivo de 
búsqueda.

Un tercer elemento que abre la necesidad de establecer una versión 01 
apareció en la etapa de identificación del usuario o buscador. Una vez des-
cargada la aplicación, e instalada adecuadamente en el hardware, inician 
dos etapas para validar al usuario: su perfil y el del familiar que buscan. 
Con el sistema de V.F[i]n_3 en su versión 2019, se solicita al nuevo usua-
rio realizar grabaciones de audio tanto para identificarse como para esta-
blecer las características principales de aquella persona que busca: esposo, 
hermano, hijo. Este elemento fue incluido a sugerencia de los científicos 
sociales con los que trabajé. Sin embargo, al final quedó de manifiesto que 
esta introducción era redundante y ralentizaba el hardware todavía más, 
así como el inicio de la puesta en marcha de la herramienta. Esta etapa, 
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considero, puede hacerse desde la plataforma web o en distintos momen-
tos del proceso de búsqueda y, dado que se trata de un hardware hecho 
a medida para un colectivo concreto —Las Rastreadoras de El Fuerte—, 
la validación de los usuarios se realiza a través del colectivo; la idea es 
que, entonces, esta etapa de la aplicación se vea como un elemento extra, 
un plus, y que sea obligatorio, pero que su llenado pueda hacerse en un 
segundo momento y no como primer paso de acceso a la herramienta. 
El encontrarme con estos elementos me llevó a parar la etapa de imple-
mentación y uso de V.F[i]n_3 y establecer otras estrategias que conside-
ran la necesidad de una herramienta que de origen fuera integrada en un 
hardware otorgado de manera gratuita al colectivo, con lo que la elección 
emocional entre el dispositivo personal y el dispositivo de búsqueda no 
tuviera que darse. Por ello se está trabajando en una versión V.F[i]n_3.01 
buscando vías de financiación.

Estos teléfonos —hardware— se convierten en tecnologías afectivas 
por ser portadores de elementos mucho más profundos e importantes 
para sus usuarios. A través de estas tecnologías reciben la información 
del “punto” donde puede estar su familiar, en ellas tienen las fotografías 
que identifican a su ser querido. V.F[i]n_3 en tanto herramienta, busca 
extender la funcionalidad del aparato, al organizar el almacenaje de datos 
multimedia en una cibercartografía afectiva. Por ello me quedó claro que 
tenía que trabajar más allá del proyecto —diseño de un software funcio-
nal— para que esta herramienta se integrara a las otras herramientas que 
utilizan Las Rastreadoras de El Fuerte en sus búsquedas y que no hubiera 
una competencia entre su espacio privado y la necesidad de articular en 
un cibermapa la información generada en sus búsquedas. 

Consideraciones finales

Desarrollar tecnologías que deben mostrar su operatividad en campo, al 
tiempo que su vida funcional determina su viabilidad, implica pensar en 
herramientas que sean independientes del espacio del mercado, robustas y 
seguras, de larga duración y con fines sociales. Vis. Fuerza [in]necesaria_3 
(V.F[i]n_3) permitió iniciar la construcción de una comunidad o colectivo 
digital, articulado por las dinámicas específicas de Las Rastreadoras de El 
Fuerte. Esto se facilitó porque este colectivo se caracteriza por tener un só-
lido sentido de comunidad formado a través de sus expediciones conjuntas 
y sus grupos de apoyo legal y emocional. Esto me permite concluir que a 
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través de este tipo de práctica artística transdisciplinar se puede apelar a la 
necesidad de generar proyectos de construcción simbólica colaborativa en 
el ámbito de la profunda y grave crisis de derechos humanos en México. 

La propuesta general de V.F[i]n apela a que la situación de extrema 
violencia que se inflige a los civiles es redundante. Ochoa Gautier afirma 
que “las artes y la cultura se reclaman como espacios vitales desde los cua-
les comenzar a elaborar un proceso de reestructuración social” (2004, 27). 
Especialmente, añade, cuando nos encontramos ante:

lugares y momentos en los que ya no prima un Estado democrático y jurídi-
co legal claro, sino un imperio de violencias que se superponen unas a otras 
generando estados de terror, en los cuales nada está garantizado y donde 
existe la desconfianza no sólo como un factor primario de relación social en-
tre desconocidos sino también como un factor que media la relación con las 
instituciones, con el Estado y con los grupos armados (2004, 27). 

Este capítulo es el resultado de la bitácora levantada durante el desa-
rrollo del proyecto de investigación-creación Vis. Fuerza [in]necesaria_3. 
Las reflexiones que se articulan a partir de la experiencia son muchas y ex-
ceden el objetivo de este capítulo. A través de estas herramientas, que sur-
gen de mi práctica artística transdisciplinar, busco contribuir al corpus de 
proyectos existentes de construcción simbólica colaborativa, en el ámbito 
de la profunda y grave crisis de derechos humanos en México. V.F[i]n_3 
abre la puerta para la materialización de reflexiones que surgieron du-
rante la construcción de la herramienta, que termina funcionando como 
una suerte de dispositivo para la memoria en el territorio de búsqueda de 
víctimas de desaparición forzada, un paisaje cultural permanentemente 
alterado.
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20. SABERES Y CUERPOS LIMINALES  
DE LAS COMMUNITAS EN BÚSQUEDA

Ileana Diéguez

toda acción concreta es de mayor importancia que cualquier teoría oral o escrita.
bell hooks

La experiencia como criterio de significación es un principio epistemo-
lógico fundamental en los sistemas de pensamiento afroamericano (Hill 
Collins 2019, 150). La epistemología feminista sostenida por mujeres 
afroamericanas distingue entre el conocimiento que viene de los libros y 
la sagacidad de la vida o la sabiduría avalada por la experiencia localizada 
en el cuerpo y en el espacio que éste ocupa (Hill Collins 2019, 149). Para 
quienes intentamos hablar desde el saber que nos comparten las y los fami-
liares buscadores en México, no podemos sino reconocer la inmensa deuda 
que la academia tiene con estas personas1 y agradecer inmensamente, a 
través de las palabras de bell hooks, a “todas las mujeres y hombres que 
se atreven a crear teoría desde el lugar del dolor y la lucha, que valerosa-

1  En los últimos años varios investigadores que trabajan desde la academia o de manera 
independiente, especialmente periodistas, están produciendo reflexiones y textos en los que 
dan cuenta de las experiencias, testimonios y saberes de las y los familiares en búsqueda, 
pero es necesario seguir insistiendo en la importancia de incluir estos relatos y reflexiones 
como parte de la producción teórica a considerar para el estudio de estas problemáticas. 
Puede consultarse la página https://adondevanlosdesaparecidos.org/, donde están publicados 
numerosos artículos de periodistas y de investigadores —varios integrantes o relacionados al 
Grupo de Investigaciones en Antropología Social y Forense (giasf)— que trabajan en vínculo 
con las familias en búsqueda.

luchas 3.indb   563luchas 3.indb   563 08/03/24   3:15 p.m.08/03/24   3:15 p.m.



564	 Ileana Diéguez

mente exponen sus heridas y nos dan su experiencia para enseñarnos y 
guiarnos” (hooks 2019, 134).

En México, como ha sucedido en otros países latinoamericanos, son 
las y los familiares quienes han emprendido la búsqueda de sus seres que-
ridos desaparecidos forzosamente. Desde las primeras acciones realizadas 
en la década de 1970 por las Madres de Plaza de Mayo; el Comité ProDe-
fensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos en Mé-
xico, más conocido como Comité ¡Eureka!; la Agrupación de Familiares de 
Detenidos-Desaparecidos (afdd) en Santiago de Chile; la Agrupación 
de Familiares de Ejecutados y Detenidos-Desaparecidos Políticos (afed-
dep) de Calama: desde aquellos años han sido las familias y muy especial-
mente las mujeres quienes han salido a las calles a buscar, indagando en 
instituciones políticas, militares y religiosas; demandando a las autorida-
des que no buscan, pese a que están obligadas a hacerlo; buscando incluso 
por sus propios medios en el desierto —como las mujeres de Calama en 
el norte de Chile—; o en cerros y campos como desde los últimos veinte 
años (tomando en cuenta la fundación de Justicia para Nuestras Hijas en 
Chihuahua en 2002 y seis años después de la Asociación Unidos por los 
Desaparecidos de Baja California, en Tijuana) realizan los y las familia-
res en México organizados en colectivos (desde septiembre de 2014 Las 
Rastreadoras de El Fuerte en el norte de Sinaloa), particularmente des-
de noviembre de 2014, Los Otros Desaparecidos de Iguala, a partir de la 
desaparición de los estudiantes de la Escuela Normal Rural “Raúl Isidro 
Burgos” —más conocida como Escuela Normal Rural de Ayotzinapa— la 
noche del 26 de septiembre de 2014 en el estado de Guerrero. Desde 2016 
la búsqueda en campo ha sido también desplegada por las Brigadas Na-
cionales de Búsqueda y las Caravanas de Búsqueda en Vida. He mencio-
nado apenas algunos de los más de 70 colectivos que a lo largo y ancho del 
territorio mexicano buscan a sus familiares no sólo en cerros y poblacio-
nes, también en Semefos, hospitales, penales y corporaciones policíacas.2

Desde la búsqueda de las familias se ha ido consolidando un saber si-
tuado, un saber corporal que considero es también liminal por configurar-
se desde el entrecruzamiento entre experiencias generadas extra-muros 
académicos y sistematizaciones producidas a través de procesos pedagó-
gicos emprendidos por los colectivos de búsqueda, y en diversas ocasiones 
relatadas y/o reflexionados por periodistas, investigadores y académicos. 

2  Refiero apenas aquí informaciones que han sido expuestas con mayor amplitud y 
reflexionadas en mi libro Cuerpos liminales, en proceso editorial.
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Estas páginas están escritas desde procesos de encuentros que me han 
permitido aproximar —de ninguna manera poseer— a la experiencia y el 
saber de las y los buscadores, así como de mis reflexiones y escrituras en 
torno a la liminalidad y la communitas.3 En este capítulo me he propuesto 
apuntar la dimensión situada de los saberes generados desde la búsqueda 
y la experticia de las familias, es decir, desde experiencias singulares vivi-
das y no desde posiciones teóricas generales y objetivas; sobre todo, me 
he propuesto plantear algunas reflexiones en torno a la liminalidad y la 
communitas, vinculadas a las prácticas de los colectivos y a la corporali-
dad que se ha ido constituyendo desde la búsqueda, centrada en algunas 
acciones políticas y estéticas realizadas por el antropólogo y performer 
muxe Lukas Avendaño para buscar y encontrar a su hermano Bruno.

Saberes situados

La idea de un conocimiento situado ha sido planteada, con diferentes 
enunciaciones, por distinta(o)s pensadora(e)s. Las primeras referencias 
a la noción “conocimiento situado” —como desprendimiento de la teoría 
feminista del punto de vista— remite a Donna Haraway, en particular a su 
influyente texto de 1988, “Situated Knowledges: The Science Question in 
Feminism and the Privilege of Partial Perspective”.4 

La problemática del punto de vista parcial o local ha sido también 
planteada por pensadoras feministas afroamericanas, en particular Pa-
tricia Hill Collins, pero con un notable acento: el punto de vista grupal: 
“Cada grupo habla desde su propio punto de vista y comparte su propio 
conocimiento parcial, situado. Pero dado que cada grupo percibe su pro-
pia verdad como parcial, su conocimiento es inconcluso […]. Parcialidad, 
y no universalidad, es la condición para ser escuchado” (2019, 166).

Me interesa esta perspectiva desarrollada por las feministas afroame-
ricanas, ligada a saberes colectivos desarrollados por mujeres negras que 
fueron construyendo estrategias de sobrevivencia y lucha, para compren-
der el conocimiento generado desde experiencias colectivas de búsqueda 
de personas desaparecidas en México, ancladas a circunstancias y acon-

3  Específicamente me refiero a las elaboraciones realizadas en Escenarios liminales (2007 
y 2014), Cuerpos sin duelo (2013 y 2016), así como otros textos producidos en torno a esta 
problemática (2018, 2020a y 2020b).

4  Este artículo fue publicado en el número 3 de Feminist Studies y también circuló en el 
ámbito latinoamericano desde 1995 en portugués y español.
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tecimientos específicos; pero también desde experiencias conectadas que 
relacionan a familias que buscan en distintas regiones del país donde las 
desapariciones forzadas y la búsqueda ocurren en el marco de procesos de 
violencias que si bien pueden ser reconocidos como parte de la problemá-
tica que amenaza la vida en México, están también determinados por el 
modus operandi de los cárteles y en general por determinados grupos de 
poder, o del necropoder.5

Considero que desde la metáfora del “conocimiento conectado” (Hill 
Collins 2019, 151) podemos pensar los saberes de quienes —sin la segu-
ridad de nuestros espacios, sino desde el dolor y la extrema vulnerabili-
dad— sostienen otras formas de conocer y otros imaginarios que han ido 
configurando una epistemología de la búsqueda. Me estoy refiriendo a 
los saberes que emergen, muy concretamente en México, desde prácticas 
afectivas, sociales y políticas en las que se pone el cuerpo, y que de distin-
tas maneras interpelan las tradicionales topografías del discurso acadé-
mico y en general las categorías que suelen enmarcar las investigaciones 
(Diéguez 2019).

Desde sus diversas experiencias, los saberes de las familias abarcan 
diferentes procesos y escenarios de búsqueda (Diéguez 2020b). De allí 
que hayan devenido expertos en indagaciones y seguimientos jurídicos, 
peritos y forenses que han desarrollado habilidades para leer los terre-
nos y detectar posibles fosas clandestinas, para percibir los cambios de 
coloraciones y alteraciones del terreno, para identificar los montículos o 
hundimientos, los bordes o anillos como indicios de posibles fosas; para 
reconocer los cambios en la vegetación, o incluso los olores que emanan 
de la tierra por los gases que despiden los cuerpos. Según las característi-
cas de los enterramientos pueden deducir cómo han sido enterrados los 
cuerpos o reconocer casi a ras de suelo restos calcinados. Han adaptado 
instrumentos de búsqueda, como es el caso de la varilla en forma de T 
transformada por iniciativa de Mario Vergara, adicionándole una espe-
cie de “timón” o estructura redonda para facilitar la extracción después 
de haber sido introducida en la tierra.6 Puede afirmarse que, desde la ex-
periencia en la búsqueda, las y los familiares han ido desarrollando una 
sistematización de saberes que aporta a la construcción de una epistemo-

5  En relación con el término desarrollado por Achille Mbembe (2011) y que he utilizado 
en Cuerpos sin duelo (Diéguez 2013 y 2016, 125-143) para pensar las violencias en México.

6  Información obtenida en conversación con Mario Vergara el 26 de enero de 2019, 
durante la Cuarta Brigada Nacional de Búsqueda, en Huitzuco, Guerrero.
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logía de la búsqueda, como evidencian las palabras de uno de los maestros 
buscadores, Mario Vergara:

La tierra es un aliado para nosotros. A veces la tierra que está inmediata-
mente debajo de la superficie es de otro color […]. Cuando hacen una fosa 
sacan mucha tierra y la avientan, y cuando entierran a la persona ésta ocupa 
un espacio que ya no se puede llenar de tierra y esa tierra de otro color queda 
mezclada en sus distintas capas y por eso los distintos colores. Ésa ha sido 
una buena señal y un buen aliado para nosotros decir “aquí escarbaron” y ya 
buscamos la hondita, porque con el tiempo el cuerpo se desintegra y queda 
pura osamenta y el agua va aplastando la tierra y comienza a hacerse esa 
hondita (5 de septiembre de 2018).7

Buscar, como se explicitó reiteradamente por las y los buscadores du-
rante la Cuarta Brigada Nacional de Búsqueda realizada en Guerrero,8 y 
como se ha insistido a través de acciones y comunicaciones diversas, es 
mucho más que ir a excavar en el campo o escarbar en las montañas. Es 
movilizar comunidades a partir de visibilizar y concientizar el estado de 
crisis humanitaria en que se vive, asolados por la muerte violenta, la des-
aparición forzada y la crisis forense. En estos procesos de sensibilización, 
visibilización y concientización son fundamentales los foros creados en 
las escuelas y en las comunidades eclesiásticas durante las brigadas. Es-
tas múltiples acciones y gestiones pueden ser consideradas como expre-
sión de la agencia performativa que encarnan las y los familiares para dar 
cuenta de los complejos procesos de gestión, investigación, organización y 
movilización que impulsan y desarrollan para llevar adelante la búsqueda 
—en vida y en fosas clandestinas— de las personas desaparecidas, a la vez 
que se enfrentan a los nuevos problemas causados por la complicidad de 
las autoridades para desaparecer expedientes y a la evidente incapacidad 
de las mismas para investigar y dar respuestas efectivas a la crisis forense. 

Desde estas acciones, negociaciones y agenciamientos se van articu-
lando saberes encarnados, sostenidos en la experiencia, situados en terri-
torialidades y circunstancias específicas que permiten construir registros 
no estandarizados para los procesos de búsqueda. No es lo mismo buscar 
en los territorios de Guerrero o Sinaloa, por poner un ejemplo, donde se 
localizan hallazgos de cuerpos y fragmentos cuyas partes pueden llegar a 

7  Mario Vergara en conversación con la autora.
8  Del cuaderno de notas de la autora durante la Cuarta Brigada realizada en Guerrero.
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ser reconocibles, que buscar en el desierto de Coahuila, particularmente 
en Patrocinio, donde los cuerpos son incinerados, triturados y disper-
sados prácticamente a lo largo de decenas de kilómetros.9 De allí la ur-
gencia por buscar, como ha expresado Silvia Ortiz, líder del Grupo vida, 
dado que el viento borra las evidencias y aumenta la dificultad para recu-
perar esos mínimos restos que se pueden encontrar a ras de suelo (foto-
grafías 20.1-20.2). Me refiero especialmente a los mensajes colocados por 
Silvia Ortiz en su página de Facebook, respecto a la necesidad de buscar 
incluso en estos meses de aislamiento social por la última10 pandemia de 
covid-19: 

El dolor y la locura están por desbordar/estos aires que ha habido me matan, 
pues sacan los pequeños fragmentos de las fosas y hay tanto que recuperar 
y se están dispersando y perdiendo la oportunidad de ser identificados/Em-
pieza el aire y la tristeza me embarga/Hasta cuándo acabará esta cuarentena 
(6 de mayo de 2020).

Pensar desde el vínculo con estas experiencias y saberes, implica pen-
sar desde el “entre”, con otras colectividades de saber, con otros actores y 
agentes, desplazándonos hacia afuera de los conocimientos instituciona-
les que reciclan las universidades, lo cual nos implicaría en experiencias 
próximas a una situación de limen, a una condición más liminal que jerar-
quizada. Pienso que uno de los más grandes desafíos que hoy enfrentamos 
es entender cómo vivir con lo que hemos perdido, porque de distintas 
maneras todos hemos perdido en un país que ha devenido en un inmenso 
cementerio clandestino. Podríamos decir que esta condición fúnebre ha 
sido planteada por la antropóloga colombiana María Victoria Uribe en 
alusión a su propio contexto (2008, 176). En México lo sostienen quienes 
caminan los territorios buscando fosas para recuperar los cuerpos. Ade-
más de muchas otras buscadoras y otros buscadores, lo ha dicho María 
Herrera: “México es un panteón clandestino” (noviembre de 2018).

9  Agradezco a Silvia Ortiz y a Óscar Sánchez-Viesca, fundadores del Grupo vida y 
padres de Silvia Stephanie Sánchez-Viesca, desaparecida desde el 5 de noviembre de 2004 en 
Torreón, Coahuila.

10  Digo “última pandemia” porque desde hace varios años vivimos bajo la catástrofe 
producida por las pandemias de las violencias, las desapariciones forzadas y la crisis forense.
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Fotografías 20.1-20.2. Familiares buscando

Nota: Cuarta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas, realizada en Guerre-
ro entre el 18 de enero y el 1 de febrero de 2019. 
Fuente: Fotografías de Ileana Diéguez.

Communitas en búsqueda

Desde esos espacios de búsqueda se ha potenciado y enunciado la dimen-
sión liminal que atraviesa los cuerpos. En unos casos marcados por la 
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incertidumbre, por ese no saber si sus hijas e hijos comen, viven o ya no 
están en este mundo. En otros, reconociéndose en un continuo caminar, 
sostenidos en “la presencia de la ausencia” (fundenl 2016), como ex-
presan las madres y familiares que integran Fuerzas Unidas por Nuestros 
Desaparecidos en Nuevo León (fundenl), habitando desde el “entre” de 
esa presencia-ausencia que resignifica sus vidas. Ni vivos ni muertos, ni 
presentes ni ausentes, sino en el “entre”. Es desde el “entre” que se sostie-
nen los cuerpos que caminan y buscan, esos cuerpos extendidos que car-
gan y sostienen desde sus propios cuerpos las presencias-ausencias de sus 
seres queridos.

Desde hace varios años, algunas ideas propuestas por el antropólogo 
Victor Turner (1988 y 2002) nos han ayudado a pensar situaciones vividas 
en México en un contexto de radicalizaciones políticas y crisis sociales. 
En aquel momento (mediados de 2006), las nociones de drama social, 
liminalidad y communitas, que Turner elaboró en sus reflexiones sobre 
los procesos rituales y los momentos de crisis, fueron un potente punto 
de partida que me animé a trasladar al contexto mexicano para pensar 
la alta teatralidad social configurada en acontecimientos que nacían de 
una situación de emergencia y tomaban forma en la protesta social que 
tomó las calles y los espacios del centro de México entre julio y septiem-
bre de 2006 (Diéguez 2007 y 2014). Pero la subversión carnavalesca fue 
muy efímera y apenas unos meses después estábamos inmersa(o)s en una 
secuencia de actos contra la vida que nos han ido sumiendo en cifras de 
muertes y desapariciones forzadas, inéditas en temporalidad y número en 
Latinoamérica. Cuando el 5 de mayo de 2011 cientos de personas cami-
naron desde Cuernavaca, convocados por Javier Sicilia y el Movimiento 
por la Paz con Justicia y Dignidad, y a ellas nos unimos tres días después 
miles en la Ciudad de México, constatamos de manera pública y colectiva 
cómo se nos había transformado la vida así como nuestro estar en el espa-
cio público. Lo que habíamos pensado como la liminalidad carnavalesca 
y microutópica que antes había tomado las calles, se había transformado 
en una liminalidad luctuosa por tantas muertes violentas y pérdidas por 
desapariciones forzadas (Diéguez 2013 y 2016). Los vivos deseábamos ha-
cer communitas con los ausentes, con las miles de personas que no están 
porque fueron asesinadas y/o desaparecidas. Como sugirió Elsa Blair en 
el contexto colombiano, en aquella caminata se hizo público el derecho a 
“poner el dolor en la esfera pública” (2002, 9). 

Desde las reflexiones que he ido sosteniendo en torno a la emergen-
cia de espacios liminales y communitas en el contexto mexicano a partir 
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de 2006, pienso que la frase communitas en búsqueda puede ayudarnos a 
comprender la dimensión de los numerosos colectivos y Brigadas de Bús-
queda que, más allá del dolor y la pérdida, se sostienen en la indignación 
y la acción, desafiando las estructuras de sumisión al miedo (Diéguez, 
2018), retando las jerarquías y articulándose desde un lugar muy distinto 
al de las estructuras institucionales. En las reflexiones de Turner, com-
munitas es la sociedad experimentada y vista como una comitatus o una 
comunión de individuos iguales, reunidos en una situación de encuentro 
totalmente contraria a lo que representan y convocan las estructuras, di-
rectamente involucradas con la ley (2002, 60). La communitas se instala 
en la vida y su espontaneidad es abiertamente opuesta al carácter jurídi-
co-político de las estructuras sociales (Turner 1988, 138). 

Desde la idea de communitas es posible pensar las colectividades de 
familiares en búsqueda, en sus diversas formas de acción. Esta noción 
puede ser desplazada para pensar distintas dimensiones de communitas 
que emergen en la búsqueda. Pienso en otras communitas constituidas 
no sólo por la presencia explícita de quienes buscan, sino por la presen-
cia-ausencia de quienes son buscadas y buscados. Me refiero a esa com-
munitas sostenida desde los vínculos y los cuerpos de las y los familiares, 
que en sus espacios cotidianos y en su caminar constituyen soportes para 
la presencia-ausencia de sus seres queridos. 

Cuerpos liminales11

En las reflexiones sobre las fotografías que retratan a los familiares por-
tando las imágenes de sus seres queridos desaparecidos, la investigado-
ra argentina Natalia Fortuny (2014, 109) evoca el procedimiento de “caja 
china”. La “caja china” es un recurso narrativo desarrollado por poetas y 
artistas a lo largo de los tiempos para hacer aparecer una historia dentro 
de otra, a la manera de una caja u objeto dentro de otro, en una espe-
cie de mise en abyme o puesta en abismo. Las fotografías de las personas 
desaparecidas portadas por sus familiares no sólo hacen visible, sino que 
devienen recursos que entretejen, prolongan y expanden los cuerpos. Me 
interesa este efecto de prolongación de la imagen a través de la fotografía 
de una persona, portada o sostenida desde otro cuerpo, como recurso que 
visibiliza los cuerpos expandidos de quienes buscan y que habitan una 

11  Véase Diéguez (2020a).
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dimensión liminal, más allá de la individualidad, conectada a la memo-
ria de otro cuerpo cuya ausencia determina la imperiosa necesidad de 
buscarle. La imagen de un cuerpo expandido y liminal por los cuerpos que 
carga consigo, puede hacerse visible en las fotografías de los familiares, 
particularmente en las madres que buscan a las y los desaparecidos. Es 
una metáfora que se sostiene más allá de la fotografía. Las y los familiares 
que buscan, que llevan consigo la memoria de sus seres queridos, portan 
su presencia-ausencia y devienen cuerpos que sostienen las memorias de 
otros cuerpos, cuerpos liminales que se constituyen en “el entre” de la 
presencia-ausencia. 

Lo que considero como cuerpo liminal es un cuerpo político cuya cor-
poralidad está redimensionada desde un limen o frontera: más allá de la 
individualidad, la presencia-ausencia que la desaparición forzada de una 
persona produce en otra, modifica y determina su estar en la vida.

Los cuerpos liminales son cuerpos afectados, habitados por la au-
sencia-presencia de otros cuerpos. Si retomamos las reflexiones de Spi-
noza, que definió como afecto: “las afecciones del cuerpo con las que se 
aumenta o disminuye, ayuda o estorba la potencia de actuar del mismo 
cuerpo” (2000, 126), es posible pensar la corporalidad afectada —lo que 
es también cargada de afectos— como potencia de un cuerpo expandi-
do. El cuerpo es una encrucijada de afecciones, relaciones y vínculos con 
otros cuerpos.

El acto reflexivo que intenta pensar acontecimientos puede devenir un 
modo ficcional. Siempre he considerado que la llamada teoría, en tanto 
mirada en torno a algo, no es más que un acto imaginativo, una mane-
ra de hacer relato, de generar ficciones. En mi experiencia, la producción 
de mirada se ha generado en circunstancias y espacios de encuentro con 
otras y otros, en situaciones de intercambio que toca e involucra el propio 
cuerpo. En el año 2004, el acceso a la comprensión de lo que intentaba 
pensar como liminal tuvo lugar desde una experiencia encarnada cuando 
acompañaba el ensayo general de Sin título, técnica mixta del grupo Yu-
yachkani, en Lima, apenas algunos años después de haberse producido 
el Informe Final de la Comisión de Verdad y Reconciliación, al terminar 
veinte años de guerra sucia que arrojaron un saldo de casi setenta mil vi-
das perdidas en Perú.12 

En el contexto donde vivo, han sido las y los familiares quienes me 
han propiciado la percepción liminal que aproxima y sostiene los cuer-

12  Véase “Políticas del cuerpo (Escenarios peruanos)” en Diéguez (2007 y 2014).
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pos. No desde una imagen fotográfica, sino desde experiencias de diálogo, 
de acercamiento y de temporales procesos de acompañamiento. En par-
ticular, debo al diálogo y el encuentro con Lukas Avendaño la posibilidad 
de una comprensión encarnada de lo que primero fue una percepción 
conceptual.

A partir de la desaparición de su hermano Bruno, el 10 de mayo de 
2018 en Tehuantepec, Oaxaca,13 la obra escénica de Lukas Avendaño ha 
devenido una práctica de búsqueda. Como enunció Rian Lozano en el 
primer texto escrito sobre esta acción: “Desde el 11 de mayo, Lukas ha 
utilizado su cuerpo y la escena (teatral, performática y digital), para hacer 
‘presente’ a su hermano desaparecido y para, a su vez, denunciar la ‘ausen-
cia’ total de las garantías ciudadanas, del derecho a la vida, por parte del 
Estado” (2018, 32).

Buscando a Bruno, la más reiterada acción del performer Lukas Aven-
daño, nació —en palabras del propio artista— como “un gesto desespe-
rado”, como “un acto de desesperación ante la desesperanza” (Avendaño 
2019c). Destaco la palabra “acción” que en el corpus de Hannah Arendt 
indica la posibilidad de revelar quiénes somos: “Mediante la acción y el 
discurso los hombres muestran quiénes son, revelan activamente su única 
y personal identidad y hacen su aparición en el mundo humano” (2009, 
203). Pero decir “acción” y no “performance” busca también revelar este 
acontecimiento como “acto” en el sentido de “acto ético” enunciado por 
Bajtín, como acto responsable y concreto que condiciona el ser-para-otro 
(1997, 49). Como ha expresado Lukas, esta acción “no nace como un per-
formance, nace como una necesidad, una necesidad desesperada ante el 
sistema responsable de procurar y de impartir justicia en este país” (Aven-
daño 2019a).

13  Bruno Alonso Avendaño Martínez es el menor de una familia de siete hijos. El 10 
de mayo de 2018 no llegó a su casa y desde entonces su familia inició la búsqueda. Bruno 
era integrante de la Armada de México, Secretaría de Marina, y fue visto por última vez 
en el Municipio de Santo Domingo, Tehuantepec. Su desaparición ocurre en un contexto en 
el que esta práctica se ha ejercido durante más de cincuenta años por fuerzas del orden 
estatal y particulares, con la complicidad de las autoridades, de allí que se le catalogue como 
“desaparición forzada”. En marzo de 2020 la Fiscalía del Estado de Oaxaca informó a la 
familia de un posible hallazgo realizado a partir de una “llamada anónima”, pero hasta el 12 
de noviembre fueron citados por la Fiscalía General de la República (fgr) para confirmarles 
que los hallazgos coincidían con la identidad de Bruno Avendaño. El cuerpo fue entregado a 
sus familiares el 1 de diciembre, quienes pudieron realizar los funerales y dar digna sepultura 
al cuerpo de Bruno en su pueblo natal, Santa Teresa de Tehuantepec. La actual demanda de 
Lukas Avendaño y sus familiares es justica para Bruno.
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A poco más de un mes de la desaparición, a propósito de su estancia 
en Barcelona, el 21 de junio de 2018 Lukas se presenta en el Consulado 
mexicano para entregar una demanda de treinta cuartillas por la inac-
ción de las autoridades ante la desaparición de Bruno. Realizar esta acción 
en dos tiempos como señala Lozano (2018) y sin duda en dos espacios: en 
el interior y en el exterior del Consulado, tenía el propósito de llamar la 
atención internacional sobre lo que ocurre en México, donde la desapari-
ción forzada de personas se ha vuelto habitual. Si en el espacio de adentro 
la presencia de Lukas Avendaño denunciaba la inacción del Estado ante la 
desaparición de su hermano y los hechos tomaban cuerpo de treinta cuar-
tillas, en el espacio de afuera Lukas sostenía la fotografía de Bruno como 
huella de una presencia-ausencia. 

Ataviado con elementos del traje regional tehuano que caracteri-
za buena parte de su trabajo artístico,14 portando la fotografía de Bruno 
Avendaño y su propio pasaporte para acreditarse como ciudadano mexi-
cano, Lukas realizó un acto de demanda que devino una denuncia con 
repercusión internacional y que tuvo un efecto inmediato en la notifica-
ción que hiciera la Secretaría de Relaciones Exteriores (sre) exhortando 
al Fiscal General a atender el caso. Además de realizarse como un deses-
perado gesto de reclamo, esta acción devino un parteaguas en la obra de 
Lukas, como parteaguas fue la desaparición de su hermano Bruno. Desde 
entonces, ataviado con la indumentaria de luto que usan las mujeres 
zapotecas del Istmo de Tehuantepec, con la falda tehuana y el mantón ne-
gro —en alusión a la prenda original luego nombrada como tápalo tehua-
no—, Lukas inicia un ritual de búsqueda, recuerdo y luto por el hermano 
en falta, cargando su foto a la altura del torso como lo hacen y lo han he-
cho muchas madres y familiares que buscan a sus seres queridos.

Buscar a Bruno fue una acción en la vida cotidiana de Lukas Avenda-
ño, como en su propia creación artística. Fue sobre todo la producción de 
una serie de acciones para evidenciar la inacción e incapacidad de las au-
toridades ante la obligación de buscar, explicitando también que en Mé-
xico, como en toda Latinoamérica, son los familiares quienes buscan por 

14  “Cuando yo comienzo a hacer mi reflexión sobre mi muxeidad, sobre mi historia, 
sobre la arqueología de mi memoria, sobre mi historia familiar, y cuando yo me siento con la 
capacidad de hablar de mí mismo, entonces decido ponerme estos elementos tehuanos que 
nos dan identidad como cultura, como pueblo originario que somos los zapotecos del Itsmo 
de Tehuantepec” (Avendaño 2019a). El vestuario utilizado en la acción ante el Consulado 
mexicano en Barcelona pertenecía a la performance Réquiem para un alcaraván (2012) que 
presentaría en Polonia unos días después.

luchas 3.indb   574luchas 3.indb   574 08/03/24   3:15 p.m.08/03/24   3:15 p.m.



	 Saberes y cuerpos liminales de las communitas en búsqueda	 575

cuenta propia. Toda la obra de Lukas desde entonces fue construida como 
acto de denuncia y búsqueda. Incluso, algunas obras realizadas antes de 
este trágico suceso fueron intervenidas a través del gesto que resume todo 
su accionar: Lukas Avendaño enlutado, buscando a su hermano Bruno y 
portando su fotografía a la altura del torso. Un mismo gesto, una misma 
imagen la atraviesa: sostener la fotografía de Bruno Avendaño sobre su 
pecho, ya sea caminando, ya sea sentado, sosteniendo la ausencia. O como 
ha reflexionado Rian Lozano: haciendo “presente” la ausencia de Bruno 
(2018, 38). Sostener la foto como gesto único, es un acto cuya densidad 
espectral y liminal nos interpela. Esta presencia perturba y moviliza, a la 
manera de un explícito “extrañamiento” político y afectivo. La imagen, en 
particular la fotografía, tiene la potencia de una “máquina afectante”. Fré-
déric Lordon reconoce las imágenes como inscripciones corporales de los 
afectos (2017, 40). Y esos afectos que ellas inscriben producen efectos, nos 
movilizan: “Mediante la representación, mediante la adición de imágenes 
ausentes, el cuerpo ha cobrado nuevos pliegues” (2017, 93), para mostrar-
se visiblemente afectado y hacernos afectar. La imagen es un dispositivo 
importante del ars affectandi en el despliegue de las políticas de afectos. 
La imagen que en mí/nosotros se detona, o lo que en mí/nosotros detona la 
imagen.

La acción realizada por Lukas Avendaño el 21 de junio de 2018 mar-
có el inicio de dos movimientos en el trayecto hacia su hermano Bruno. 
Uno estuvo definido por las denuncias y los reclamos a las autoridades, así 
como el despliegue de un complejo proceso cívico de gestiones jurídicas. 
Pero también ha marcado el devenir de una acción estética que es prác-
tica de búsqueda y conjuro; una acción relacional, pensada y construida 
para dar espacio al gesto solidario y compañero. Lukas está sentado sos-
teniendo la foto de Bruno, ¿sosteniendo su ausencia? A su lado una silla 
vacía. A través de una cuidadosa convocatoria realizada con su equipo de 
trabajo, la Transnational Performing Arts Company,15 distintas personas 
llegaban y una a una, ocupaban la silla que estaba vacía. Algunas llega-
ban con la falda tehuana y el torso desnudo, otros se sumaban sin ningún 
vestuario especial. El móvil era acompañar, aunque apenas fueran unos 
breves minutos (fotografía 20.3). Esta acción de acompañamiento se re-
petía durante más de una hora, siempre una persona diferente. Sentarse 

15  Desde el año 2000, Lukas Avendaño fundó la Transnational Performing Arts Company, 
que agrupa a numerosos colaboradores y colegas con quienes organiza sus performances y 
acciones.
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al lado de Lukas que sostenía la imagen de Bruno, tomar su mano. Tal vez 
decirle: “Lukas, aquí estoy, lo siento inmensamente, yo también quiero 
buscar a Bruno, quiero que él aparezca y que también aparezcan las casi 
cien mil personas que nos faltan en México”. No sé si esto lo piensen to-
dos. Lo pensé cuando ocupé ese lugar. Y me pregunté no sólo “dónde está 
Bruno”, sino “dónde está Lukas en este instante”, hacia qué territorios de 
su memoria se desplaza.

Fotografía 20.3. Lukas Avendaño,  
“Buscando a Bruno”, 21 de febrero de 2019

Nota: En el marco de la acción “Quien busca encuentra”, con curaduría de Gabriela León, 
Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca. 
Fuente: Fotografía de Ileana Diéguez.

Cuando tuve la oportunidad de conversar con Lukas Avendaño y pre-
guntarle dónde estaba él mientras realizaba la acción de buscar a su her-
mano, me contestó:

Sin pensarlo súbitamente puedo responder ¡ausente!, Lukas está en cual-
quier otro lugar y en cualquier otro tiempo que no corresponde a las coorde-
nadas tiempo espacio en la que se encuentra su cuerpo en el aquí y el ahora 
de la acción misma, aun cuando es su cuerpo quien sostiene la imagen del 
aquí y el ahora.
	 Lukas está en el umbral del aquí y cualquier otro lugar, Lukas está en 
la liminalidad del estar y no estar, en el intersticio del ser y el no ser, en la 
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grieta del tiempo que inaugura otra dimensión, y otro tiempo. Está en un 
tiempo anterior a la desaparición de su hermano Bruno, en los recuerdos 
más profundos o últimos con él, está en los recuerdos más últimos y nítidos 
de la familia. O está en la búsqueda, como si pudiera aventurarse en el juego 
que de niños tenían cuando jugaban a los ThunderCats y pedía la Espada 
del Augurio ver más allá de lo evidente… para encontrar ahora a su herma-
no Bruno desaparecido. Sólo así, ausentándose, Lukas puede sostenerse en 
el aquí y el ahora; sólo no estando puede su cuerpo cobrar existencia; sólo 
“desapareciéndose” puede invocar la aparición de él y su hermano encarna-
do en cada uno de los que osan acompañarlo al ocupar la silla vacía (Aven-
daño 2019c).

Cuando Lukas manifiesta estar “en el umbral del aquí y cualquier otro 
lugar”, “en la liminalidad del estar y no estar”, en el “intersticio del ser y 
el no ser”, “en la grieta del tiempo que abre otra dimensión y otro tiempo 
anterior a la desaparición de su hermano Bruno” (2019c), percibo la emer-
gencia de una micro-communitas en la que pueden aproximarse los dos 
hermanos y que me atrevo a enunciar como un cuerpo liminal, fugaz, frá-
gil, pero capaz de sostener y alentar el largo trayecto de la búsqueda. Pienso 
que más allá de Lukas y Bruno Avendaño, ésta es una situación que emerge 
en las madres, los padres, hermanas y hermanos que buscan a sus seres 
queridos. El cuerpo o la situación liminal que emerge en estas circunstan-
cias sugiere un diálogo complejo, ambiguo e impreciso entre presencia y 
ausencia. Esa incertidumbre es la que caracteriza los procesos de búsqueda 
de personas desaparecidas, dolorosos y transformadores a la vez.

En periodos de altas crisis, como el que desde hace años vivimos en 
México, emergen “dramas sociales” en los que prevalecen la incertidum-
bre y el peligro, la inestabilidad y la ambigüedad, situaciones que Victor 
Turner observó como liminales. La liminalidad es una condición inters-
ticial que aparece efímeramente en el ámbito de las estructuras sociales y 
que Turner planteó como “una esfera o un dominio de la acción” (2002, 
63) con posibilidades movilizadoras y transformadoras. En la liminali-
dad es posible que aparezcan communitas o antiestructuras que buscan 
“mitigar la aspereza de los conflictos sociales” (2002, 67). Hacer commu-
nitas puede ser una manera de concebir formas de acción que llegan a 
ser consideradas perturbadoras por su abierta oposición a las estructuras 
institucionales. Pienso que desde esta dimensión incómoda e inquietante 
para el poder, podrían ser pensadas las communitas de buscadores que 
en México van por cuenta propia tras sus seres queridos, ya sea en vida o en 
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fosas clandestinas, en abierto desacato a la inacción y complicidad de las 
autoridades. Sin lugar a dudas, la acción sostenida por Lukas Avendaño 
se inscribe en este marco de lucha y resistencia colectiva de la que forma 
parte, junto a su madre y a las familias buscadoras en Oaxaca.

La liminalidad no sólo fue pensada por Turner en el corazón de los 
conflictos sociales, sino como situación propia de procesos rituales. En 
esas circunstancias “la liminalidad puede implicar soledad más que so-
ciedad, el retiro involuntario o voluntario de un individuo de una matriz 
de estructura social” (2002, 63). Sobre este ámbito quiero destacar lo que 
Turner nombró como “personae liminales” o “gente de umbrales” capaces 
de configurar communitas efímeras. Desde esta dimensión de “personas 
liminales” me inclino a pensar el continuo caminar de Lukas Avendaño 
buscando a su hermano Bruno, sosteniendo su imagen, sosteniendo su 
falta, en una acción que es siempre realizada en sitios de umbrales, al lado 
de una puerta, a la entrada de un edificio o en una calle.

Pensar que desde esta acción emerge un cuerpo liminal que implica 
una communitas, es una idea que también podría sostenerse desde el com-
promiso de cada participante-compañero que toma la silla y extiende su 
mano a Lukas. Como participante, yo no podría enunciar claramente esa 
dimensión, pero sin duda, algo sucede y nos transporta a un instante que 
no es “el aquí y ahora” expuesto a la mirada de los espectadores. ¿Cómo 
nombrar esa dimensión que atraviesa la espectatorialidad y nos compro-
mete de otra manera? 

Sin embargo, en ese instante de aparente soledad, cuando Lukas aún 
no ha tomado la mano del siguiente compañero o compañera, otra com-
munitas sostiene a Lukas: una micro-communitas y un cuerpo liminal en 
el que habitan Bruno y Lukas y la memoria de otros tiempos vividos, de 
recuerdos familiares, de prácticas culturales, pero también de mucha ima-
ginación para continuar buscando al hermano. 

La imaginación es una palabra frecuentemente invocada por las fami-
lias organizadas en las colectividades de buscadores. Avendaño es también 
un buscador que recupera el saber de las madres buscadoras cuando di-
cen que “la herramienta más valiosa que tenemos para encontrar a nues-
tros hijos es la imaginación” (2019b). Teniendo en cuenta ese saber, Lukas 
puso a prueba su imaginación considerando que “como seres humanos, 
como sociedad sólo la imaginación nos ayuda en muchas situaciones” 
(2019b) desesperadas. Considerando nuestras actuales circunstancias, tal 
vez necesitamos sostener una efímera communitas en la que imaginemos 
a los que fueron forzosamente arrancados de nuestra vida en común.
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La liminalidad es una dimensión desde la cual me ha interesado pen-
sar prácticas ciudadanas, políticas, estéticas, artísticas que están sosteni-
das por el tejido entre lo poético y lo real, lo estético y lo ético, destacando 
lo que considero como el gesto de mayor importancia: el hecho de ser 
realizadas como acciones por la vida (Diéguez 2007 y 2014). 

La expresión “cuerpos liminales” señala los cuerpos tomados por la 
ausencia-presencia que anuda a quienes buscan y a sus seres queridos: los 
cuerpos expandidos de la búsqueda, esos cuerpos dobles y múltiples que 
sostienen y que especialmente han sostenido desde las primeras búsque-
das las madres en distintas partes de este continente. Cuerpos habitados 
por la incertidumbre, sostenidos en el urgente deseo de encontrar, accio-
nando desde el umbral que les aproxima a otra dimensión apenas enun-
ciable como ausencia —¿liminal?— porque nadie tiene la certeza de que 
sea una definitiva ausencia de la vida. En esa zona de umbral donde una 
presencia persiste en buscar y sostener la huella de otra presencia, que es 
también la huella de su ausencia, emergen y persisten los cuerpos limina-
les de las communitas en búsqueda.
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ticos en las Américas y Europa inspiran su trabajo creativo. Ha escrito 
sobre el Holocausto a través de la representación de Ana Frank. Su trabajo 
literario se enfoca en escritores como Pablo Neruda, María Luisa Bombal 
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Estado-diáspora, transnacionalismo, migración y memoria. Su libro más 
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maestra en Sociología Política por el Instituto de Investigaciones Dr. José 
María Luis Mora (Instituto Mora), socióloga por la Universidad Nacional 
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“Estudios en torno al acontecimiento. Miradas diversas desde lo social” 
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Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora (Instituto Mora) y 
doctora en Sociología Política por University College London. En sus in-
vestigaciones ha analizado las relaciones entre violencia, verdad, memoria 
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artísticas y estéticas, cuerpos, violencias, memoria, teatralidades y perfor-
matividades. Curadora independiente de exposiciones vinculadas a estas 
problemáticas y expuestas en Ciudad de México, Medellín, São Paulo y 
Salvador de Bahía. Profesora invitada en varias universidades latinoame-
ricanas donde ha impartido seminarios de posgrado. Autora de Cuerpos 
liminales. La performatividad de la búsqueda (Córdoba, Argentina, 2021), 
Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor (Argentina, 2013; 
México, 2016, con traducción al portugués, Brasil, 2020), Escenarios limi-
nales. Teatralidades, performances y política (Argentina, 2007 y México, 
2014, con traducción al portugués, Brasil, 2011), entre otros textos.

Isabel Gil Everaert
Es doctora en Sociología por el Graduate Center de la City University of 
New York (cuny), maestra en Humanidades y Pensamiento Social por 
la New York University (nyu) y licenciada en Ciencias Políticas por el 
Instituto Tecnológico Autónomo de México (itam). Actualmente es in-
vestigadora posdoctoral en el Seminario Migración, Desigualdad y Po-
líticas Públicas (Migdep) de El Colegio de México. Entre sus principales 
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intereses de investigación se encuentran la migración internacional, la 
desigualdad, el género, la sociología del tiempo y los métodos de inves-
tigación cualitativa. Su trabajo ha sido publicado en el Journal for Ethnic 
and Migration Studies y Metropolitics, y en el espacio “Observatorio Mi-
grante” en la revista Nexos. Además de su trabajo académico, ha trabajado 
como coordinadora de proyecto para la Organización Internacional para 
las Migraciones (oim) en México y como consultora experta para el Pro-
grama de Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud) a nivel regional. 

Tania Paloma Hernández Ramírez
Profesora-investigadora del Colegio de Humanidades y Ciencias Sociales 
(chycs) de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (uacm). Li-
cenciada en Psicología por la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam). Integrante de la Red de Investigadores e Investigadoras Adjuntos 
(ria) del Departamento Ecuménico de Investigaciones, San José, Costa 
Rica. Su acercamiento a las memorias ha sido tanto desde la academia 
como en la militancia política en la lucha contra la desaparición forzada. 
Desde 2018 es integrante del grupo de investigación “Memorias y corpo-
reidad. Rumbo a procesos emancipatorios”, adscrito al chycs de la uacm.

Danielle House
Danielle ha trabajado como investigadora en sectores académicos, de 
política social y comunitarios. Su interés académico particular está en el 
cruce de geografía, memoria y práctica de investigación colaborativa, que 
exploró en su investigación doctoral en el Departamento de Política In-
ternacional de la Aberystwyth University, Gales, con una tesis titulada En 
busca de presencia: desaparición y memoria en México / In Search of Pre-
sence: Disappearance and Memory in Mexico. Sus intereses más amplios 
abarcan muchos temas sociales: recientemente trabajó como investigado-
ra posdoctoral en un proyecto que examina las experiencias del uso de ce-
menterios, crematorios y servicios funerarios por parte de comunidades 
minoritarias y migrantes en Reino Unido (University of Reading); actual-
mente gestiona un estudio que analiza el impacto de covid-19 en la acti-
vidad física en niños en Reino Unido (University of Bristol). Es coeditora 
del próximo volumen New Perspectives on Urban Deathscapes (Edward 
Elgar, 2023) y coordinó varias exposiciones en Reino Unido sobre desa-
parición y violencia en México. 
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Anne Huffschmid
Anne Huffschmid es doctora en Ciencias Culturales, autora y creadora 
visual. Como investigadora asociada al Instituto de Estudios Latinoame-
ricanos de la Freie Universität Berlin, se ha especializado en temas como 
procesos de memoria y violencia, estudios urbanos, análisis de discurso 
y visualidad, con un interés particular en America Latina, especialmen-
te México. En sus proyectos de investigación transdisciplinaria combina 
prácticas etnográficas y analíticas, audiovisuales y curatoriales. Un ejem-
plo es el estudio “Memoria en la Megaciudad” que exploraba las topo-
grafías urbanas relacionadas con memorias disputadas en la Ciudad de 
México y Buenos Aires (véase Risse im Raum, 2015) a la vez que planteaba 
la fotografía como un medio para la investigación. En 2013 inició su ac-
tual proyecto “Paisajes forenses” en torno a espacios y agendas (contra)
forenses en México y otras partes de América Latina, una exploración au-
diovisual de las espacialidades producidas por el terror y la intervención 
forense. Tanto el documental Persistencia (2019) como el webdocumental 
interactivo Forensic Landscapes (en línea a partir de 02/2020) son narrati-
vas audiovisuales emergidas de esta investigación. Actualmente es miem-
bro del Centro de Estudios Avanzados calas, con sede en Guadalajara. 
Para más detalle: www.annehuffschmid.de.

Tamy Imai Cenamo
Tamy Imai Cenamo es licenciada en Historia por la Universidade de São 
Paulo y maestra y doctorante en Historia por la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam). Es miembro de la Red Nacional de Inves-
tigadoras/es que estudian la “Historia del tiempo presente”, del Grupo de 
Trabajo del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso), Red 
de Género, Feminismos y Memorias de América Latina y el Caribe, y edi-
tora del podcast “La Trama”. A lo largo de su formación gradual y posgra-
dual, ha trabajado temas vinculados a la historia de las mujeres, historia 
del feminismo e historia del tiempo presente. Actualmente desarrolla una 
investigación doctoral sobre movimientos feministas y de mujeres en la 
apertura democrática brasileña.

Luis Josué Martínez Rodríguez
Maestro en Literatura Mexicana por la Universidad Veracruzana (uv) y 
licenciado en Historia del Arte por la Universidad Cristóbal Colón (Ve-
racruz). Ha participado en distintas publicaciones y curadurías acerca del 
arte contemporáneo en Veracruz. En 2018 fue el cocurador en jefe de la 
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colección digital y proyecto museológico M68, el Memorial del 68 y Mu-
seo de los Movimientos Sociales (ccut-unam). Ha sido profesor de licen-
ciatura en la Facultad de Artes Plásticas, la Facultad de Danza, la Facultad 
de Letras Españolas, la Escuela de Estudiantes Extranjeros y la Especialidad 
en Fomento a la Lectura de la uv. De 2013 a 2016 fue subdirector de Edu-
cación e Investigación Artística del Instituto Veracruzano de la Cultura 
(Ivec). Coordinó las exposiciones en el Hay Festival en 2013 y 2014. De 
2018 a 2020, fue Director de Planeación, Vinculación y Desarrollo Secto-
rial y director general de Museos, Exposiciones y Galerías de Jalisco, am-
bos puestos en la Secretaría de Cultura del Gobierno del Estado de Jalisco. 
Actualmente es catedrático de la Facultad de Artes Plásticas de la uv y 
doctorando en Historia del Arte en la unam.

Benjamin Nienass
Benjamin Nienass es profesor asociado en el Departamento de Ciencias 
Políticas y Derecho en la Montclair State University. Su investigación ha 
aparecido en diversas revistas internacionales. Es coeditor del libro Silen-
ce, Screen, and Spectacle: Rethinking Social Memory in the Age of Informa-
tion (Berghahn, 2014) y de varios números especiales de revistas, entre 
ellos “Memory, Materiality, Sensuality” en Memory Studies (2016), “Bor-
ders and the Politics of Mourning” en Social Research (2016) y “Myths 
of Innocence in German Public Memory” en German Politics & Society 
(2021).

Laura María Orozco Medina
Víctima de desplazamiento interno forzado y familiar de tres víctimas 
de desaparición forzada en Michoacán. Abogada y maestra en Derecho 
por la Facultad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. Defensora de 
derechos humanos e integrante del colectivo Familiares Caminando por 
Justicia.

Rubén Ortiz Rosas
Doctor en Historia Moderna y Contemporánea por el Instituto de Inves-
tigaciones Dr. José María Luis Mora (Instituto Mora), es especialista en 
contrainsurgencia de las décadas de 1970 y 1980 en México y estudia imá-
genes realizadas por perpetradores. Es autor de diversos artículos aca-
démicos sobre represión, fotografía y espionaje. Ha sido profesor en la 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México (uacm) y ha impartido 
cursos en diversas instituciones. De 2017 a 2019 fue director de investiga-
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ción y promoción de los derechos humanos del Museo Casa de la Memo-
ria Indómita-Comité ¡Eureka! En 2019 fue curador del Sitio de Memoria 
Circular de Morelia, así como del espacio dedicado al Comité ¡Eureka! en 
el Memorial 1968-Museo de los Movimientos Sociales (M68), del Centro 
Cultural Universitario Tlatelolco (ccut). En 2020 impulsó desde la Co-
misión Nacional de los Derechos Humanos (cndh) la creación de la Ofi-
cina Especial para Investigar la Represión y Desapariciones Forzadas por 
Violencia Política del Estado durante el Pasado Reciente, espacio en que 
se desempeñó como director de Análisis Histórico. En 2021 fue curador 
de la exposición “Tlaxcoaque. Sitio de Memoria”, que inauguró los traba-
jos de rescate del sótano de la ex Dirección General de Policía y Tránsito.

Dairee Ramírez
Socióloga por la Universidad de Monterrey (udem) y maestra en Estudios 
Urbanos por El Colegio de México. Su trabajo se ha enfocado en entender 
la violencia en el contexto de la guerra contra las drogas en Monterrey y 
los efectos socioespaciales que ésta ha tenido. También le interesan las ac-
ciones colectivas, las estrategias de seguridad, el arte, los afectos, los pro-
cesos de paz y memoria. Ha sido facilitadora de talleres de cultura de paz, 
ha acompañado a familiares de Fuerzas Unidas por Nuestros Desapare-
cidos en Nuevo León (fundenl) y fue una de las coordinadoras del libro 
La presencia de la ausencia. Historias de personas desaparecidas y reflexio-
nes en torno a la desaparición forzada en México. Formó parte del equipo 
de investigación del Memorial a Víctimas de Desaparición Forzada en El 
Quemado, Atoyac de Álvarez, Guerrero.

Ana Sofía Rodríguez Everaert
Es licenciada en Historia por la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico (unam) y actualmente cursa el doctorado en El Colegio de México 
con una investigación sobre las disputas por la agenda de los derechos hu-
manos en México. Está interesada en la historia intelectual, la historia de 
las izquierdas en México, el feminismo en América Latina, la psiquiatría y 
la discapacidad; así como en los usos públicos del pasado y los procesos de 
memoria. Es editora. Coordinó el sitio de “Cultura” de la revista Nexos y 
actualmente está encargada del proyecto “(Dis)capacidades” en la misma 
publicación. Co-conductora del podcast “Ser Política” de la Fundación 
Friedrich Ebert. Ha publicado en Nexos, La Gaceta del Fondo de Cultura 
Económica, Horizontal, Laberinto, oei, entre otras publicaciones.
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Sandra Rozental
Doctora en Antropología Social por la New York University (nyu), ha pu-
blicado artículos y capítulos de libros sobre las relaciones sociales en tor-
no al patrimonio, los monumentos y las colecciones de museos. Junto con 
Miruna Achim y Susan Deans-Smith, coeditó Museum Matters: Making 
and Unmaking Mexico’s National Collections (University of Arizona Press, 
2021). Codirigió el largometraje documental La piedra ausente (2013) con 
Jesse Lerner y ha colaborado con artistas como Mariana Castillo Deball, 
Eduardo Abaroa, Eunice Adorno y Pablo Vargas Lugo. Es profesora-in-
vestigadora en el Departamento de Humanidades de la Universidad Au-
tónoma Metropolitana-Unidad Cuajimalpa, donde también coordina el 
Taller de Etnografía sobre y desde México (uam-Colmex) y es miembro 
del Seminario “Equilibrium: Estudios sobre ciencia, tecnología y conoci-
miento”, de la uam-Cuajimalpa. 

Luz María Sánchez Cardona
Doctora en Arte por la Universidad Autónoma de Barcelona. Es inte-
grante del Sistema Nacional de Investigadores (sni) nivel I y del Sistema 
Nacional de Creadores de Arte (snca). Es artista transdisciplinar, investi-
gadora y escritora. El Prix Ars Electronica (Austria) le otorgó de manera 
consecutiva Menciones de Honor en las categorías Comunidades Digita-
les (2020) y Arte Sonoro y Músicas Digitales (2021) por su proyecto de 
investigación-creación Vis. Fuerza [in]necesaria. Ha sido invitada a pre-
sentar avances de su producción artística en la School of the Art Institute 
of Chicago (saic), en la University of the Arts London (ual) y en el Cen-
ter for Art and Media Karlsruhe (zkm), entre otros. La exhibición de su 
obra en museos nacionales e internacionales incluye doce exposiciones 
individuales, cinco exposiciones de dos personas y más de 35 exposicio-
nes colectivas. Ha publicado los libros de autor: Objeto · Beckett · Sonoro. 
Los sonidos en las producciones para la escucha de Samuel Beckett (2023), 
Sonar. Navegación localización del sonido en las prácticas artísticas en el 
siglo xx (2018), Samuel Beckett electrónico: Samuel Beckett coclear (2016), 
Epifanías tecnológicas: Samuel Beckett y las máquinas de inscripción y ma-
nipulación audiovisual (2016) y Aproximaciones a la nueva narrativa ja-
lisciense (2000). En 2020 se publica el libro Formas de resistencia: siete 
experiencias de escucha y denuncia en las prácticas artísticas (uam-Lerma) 
del cual es co-coordinadora. Es cofundadora de la Red Ecología Acústica 
México (rea_mx), de la Red de Investigación en Artes Ciencias Humani-
dades y Ciudadanía (achc) de la Universidad Autónoma Metropolitana, 
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y de la Red Transdisciplinar en Arte, Performatividad, Memoria y Media 
[rtapmm]. Es fundadora de la iniciativa Beckett-México y desde 2019 inte-
gra el Comité Ejecutivo de la Samuel Beckett Society (Inglaterra). Fue jefa 
del Departamento de Artes y Humanidades (2015 a 2019) de la Universi-
dad Autónoma Metropolitana (uam), directora de Canal 22 Internacional 
(2009-2013) del Canal 22 (Secretaría de Cultura/México), y fue directo-
ra de Radio Universidad de Guadalajara (2008). Es profesora en la Uni-
versitat Oberta de Catalunya (uoc), en la Fakultet for Kunst, Musikk og 
Design (kmd) de la Universitet i Bergen, y realiza una estancia de investi-
gación por la Universidad Autónoma Metropolitana (uam). Actualmente 
prepara la exposición individual In the Absence of the State, que reúne lo 
más relevante de su producción artística (Poznan, 2024).

Yael Siman
Licenciada en Relaciones Internacionales por la Universidad Iberoame-
ricana, Ciudad de México. Obtuvo su maestría y doctorado en Ciencias 
Políticas por la University of Chicago. Es profesora-investigadora en el De-
partamento de Ciencias Sociales y Políticas de la Universidad Iberoame-
ricana, Ciudad de México, en donde coordina el posgrado. Es miembro 
del Sistema Nacional de Investigadores (sni). Ha impartido cursos sobre 
genocidio, crímenes contra la humanidad y refugio en la Universidad Ibe-
roamericana Ciudad de México y el Instituto Tecnológico Autónomo de 
México (itam). Es investigadora asociada del Center for Advanced Geno-
cide Research, University of Southern California. Actualmente conduce 
una investigación sobre la movilización de los colectivos de familiares de 
víctimas de desaparición forzada en México. Trabaja en la coedición de un 
volumen sobre el Holocausto y América Latina. Sus publicaciones más 
recientes en coautoría son: “Migration Narratives of Holocaust Survivors 
in Chile, Colombia and Mexico”. En Simone Gigliotti y Tim Cole (eds.). 
Lessons and Legacies xiv: The Holocaust in the 21st Century: Relevance 
and Challenges in the Digital Age (Northwestern University Press, 2019) y 
“Holocaust Survivors in Mexico: Intersecting and Conflicting Narratives 
of Open Doors, Welcoming Society and Personal Hardships”. En Navras 
Aafreedi y Priya Singh (eds.). Conceptualizing Mass Violence. Representa-
tions, Recollections and Reinterpretations (Routledge, 2021).
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Luis Vargas Santiago
Investigador del Instituto de Investigaciones Estéticas (iie) de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México (unam). Es miembro del Sistema Na-
cional de Investigadores (sni), nivel I. Es doctor en Historia del Arte por 
The University of Texas at Austin. En 2020 desarrolló una investigación 
posdoctoral auspiciada por la Getty Foundation y el American Council 
of Learned Societies. Su trabajo analiza las culturas visuales de América 
Latina desde perspectivas de nacionalismo, raza, género, migración y mo-
vilización social. Adicionalmente, desarrolla proyectos sobre museología 
y educación artística. Sus más recientes libros son: Museums. Trends and 
Digital Strategy / Museos. Tendencias y estrategia digital (Banco Intera-
mericano de Desarrollo, 2022) y Las otras vidas de Zapata. Un ícono re-
volucionario en México y Estados Unidos (unam, en prensa). Entre 2015 
y 2018, fue subdirector de Programas Públicos del Museo Universitario 
Arte Contemporáneo (muac-unam) y cocurador en jefe de la colección 
digital y proyecto museológico M68, el Memorial del 68 y Museo de los 
Movimientos Sociales del Centro Cultural Universitario (ccut) de Tlate-
lolco de la unam. En 2019 curó la aclamada y polémica exposición Emi-
liano. Zapata después de Zapata, en el Museo del Palacio de Bellas Artes 
de la Ciudad de México. Sus proyectos han sido apoyados, entre otros, 
por el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca), la Fundación 
Jumex, el Programa Fulbright-García Robles y la Smithsonian Institution. 
Es cofundador de Aura Cultura, un despacho para la ejecución de proyec-
tos integrales para las artes y las industrias creativas de América Latina, y 
presidente del Colegio Mexicano de Historia del Arte.

Jorge Verástegui González
Es especialista en Derechos Humanos y Democracia por la Facultad La-
tinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso, sede México), especialista en 
Derechos de las Personas Desaparecidas y sus Familiares por la Universi-
dad Autónoma de Coahuila, y licenciado en Derecho por la Universidad 
Autónoma de Nuevo León (uanl). Tras la desaparición de su hermano 
Antonio Verástegui González y su sobrino, Antonio de Jesús Verástegui 
Escobedo, el 24 de enero de 2009 en Parras, Coahuila, es cofundador de 
Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila (fuundec), en 
Nuevo León (fundenl) y en México (fundem), colectivos de familiares 
que han sido pioneros en la autoorganización para la búsqueda en vida de 
víctimas de desaparición. Es asesor de diversas organizaciones y colecti-
vos de familiares de personas desaparecidas en México. Formó parte del 
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equipo técnico del Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México, 
que participó en la redacción de la Ley General en Materia de Desapari-
ción Forzada de Personas, Desaparición Cometida por Particulares y del 
Sistema Nacional de Búsqueda de Personas. Se ha dedicado al trabajo de 
búsqueda, documentación de casos de desaparición de personas, al litigio, 
incidencia y asistencia técnica jurídica y legislativa, así como a procesos 
de memoria en casos de personas desaparecidas. Ha coordinado las pu-
blicaciones: Memoria de un corazón ausente. Historias de vida (2018) y 
Tinta para la memoria (2020), que recogen los testimonios de familiares 
de personas desaparecidas, así como Abril en la memoria: 30 años (2021), 
que narra el proceso de memoria de las explosiones del 22 de abril de 1992 
en Guadalajara, Jalisco.
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Las luchas por la memoria contra las violencias en México
se terminó en diciembre de 2023.

Portada: Pablo Reyna. 
Composición tipográfica y cuidado de la edición:

Logos Editores bajo la coordinación de la 
Dirección de Publicaciones de 

El Colegio de México.
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