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Presentacion

El 29 de octubre de 2008, en el Auditorio Alfonso Reyes de El Colegio de México y organiza-
do por el Centro de Estudios Lingtiisticos y Literarios, tuvo lugar el Seminario “Esto no es un
homenaje: las tribulaciones de una nacion” En esa ocasion, cinco profesores-investigadores
de El Colegio de México: Luzelena Gutiérrez de Velasco, Rafael Olea, Lorenzo Meyer, Ariel
Rodriguez Kuri y Roberto Blancarte, abordaron el analisis de temas recurrentes en la muy
abundante obra de Carlos Monsivais, quien participé también, leyendo “unas estampas que
me habia negado a publicar por su sinceridad y porque de alguna manera me exponen’

Al final de la reunion, el doctor Javier Garciadiego (entonces presidente de El Colegio de Mé-
xico) le entregd al no homenajeado una réplica en miniatura de la escultura Semina motum del
artista Luis Palacios Kaim, la misma que recibe, en tamano natural, a quienes visitan el Colmex.

Un ano después, el 9 de diciembre de 2009, Monsivais volvié al Colmex, esta vez para partici-
par, con la Conferencia Magistral “Tanto bailé con el ama del cura’ en el homenaje organizado a
Alfonso Reyes y el Ateneo de la Juventud.

Este Boletin Editorial de El Colegio de México si es un homenaje a Carlos Monsivais, quien
acompano a nuestra institucion en diversas ocasiones y en distintos proyectos. Como lo recor-
dara Javier Garciadiego durante el no homenaje de octubre de 2008, Monsivais fue coautor de
uno de los libros emblematicos de El Colegio: la Historia general de México, en el que redacto la
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parte correspondiente a la cultura mexicana del siglo xx.Y, de hecho, muri6, en junio de 2010,
en momentos en los que colaboraba con nuestra institucion, pues trabajaba entonces en una
reelaboracion de su capitulo de la Historia general de México para actualizarlo y convertirlo
en un texto independiente: la Historia minima de la cultura mexicana en el siglo xx, una de las
obras con las que se inicio la hoy también emblematica coleccion de “Historias minimas” A
pesar de la muerte de Monsivais, el libro llegé a buen puerto ese mismo ano de 2010 gracias al
trabajo de ordenamiento y revision final de la editora Eugenia Huerta y en 2023 alcanzard su
quinta reimpresion.

A su participacion en estos dos libros imprescindibles de nuestro catalogo, se suma la
colaboracion de Monsiviis en diversas conferencias y presentaciones de libros, asi como
en colaboraciones en nuestras revistas, como en la Nueva Revista de Filologia Hispdnica o en
nuestro Boletin Editorial.

Recordamos a Monsivais, reproduciendo en este Boletin Editorial sus conferencias de oc-
tubre de 2008 y de diciembre de 2010, y al rastreo de sus huellas por El Colegio de México
agregamos dos colaboraciones suyas en la Nueva Revista de Filologia Hispanica: “De la Santa
Doctrina al Espiritu Publico (sobre las funciones de la cronica en México)” (julio de 1987) y
“La toma de partido de Alfonso Reyes” (julio de 1989).

Agradecemos el apoyo que nos dio Alma Lucero Chavez (de la Direccion de Publicaciones)
en la transcripcion de los textos y, para el uso de las imagenes que ilustran este numero del
Boletin Editorial, al Archivo Histérico de El Colegio de México (en particular a Maria Elena
Macorra), el Archivo Fotografico del Instituto Nacional de Estudios Historicos de las Revolu-
ciones de México y el Museo del Estanquillo.

Concluyamos esta presentacion con palabras de Garciadiego: “Con Carlos Monsivais nacio
en México una forma distinta de ser intelectual: critico, diverso, moderno, enciclopédico, sobre
todo, erudito sin solemnidades’ y demos paso a esta pequena muestra de su genialidad. ©8
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CARLOS

MONSIVATIS

Si alguien sabe
donde quedo el presente’

Estoy lleno de gratitud, que es un sentimiento
que suele avasallarme a tal grado que me lleva
al silencio, pero como no es ésta la oportunidad del
silencio, enumero, desgajo, mi gratitud al doctor Ja-
vier Garciadiego, al doctor Rafael Olea, a los otros
doctores que generosamente me obligan a trabajar
para algiin dia parecerme a lo que de mi dijeron.
Leeré unos textos, unas estampas, que me habia ne-
gado a publicar por su sinceridad y porque de algu-
na manera me exponen, pero lo haré porque no me
queda otro remedio.

El candidato inesperado

Enero de 1958. El Partido Comunista Mexica-
no (pcM), en asamblea solemne, vota por lanzar
un candidato a la presidencia de la Republica, des-
de luego simbolico. “Ya es tiempo, camaradas, de
que se contemple el rostro humano de los comu-
nistas, que se vea que somos como todos, aunque
mucho mds comprometidos con la realidad” Dias
después se elige al candidato, un exmilitar villista,
el general Miguel Mendoza Lopez, un combatien-
te que, no obstante su edad (tenia la mia entonces,

* Intervencion en el Seminario “Esto no es un homenaje:
las tribulaciones de una nacion’ realizado el 29 de octubre de
2008 en el Auditorio Alfonso Reyes de El Colegio de Mé-
xico, organizado por el Centro de Estudios Lingiiisticos y
Literarios, en homenaje a Carlos Monsiviis.
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supongo), sigue siéndolo y lo es de una pieza con
los ideales revolucionarios muy en alto. El general
acepta y se fija la fecha de la toma de protesta del can-
didato: el 6 de febrero de 1958, en el Teatro Lirico, el
lugar de las concentraciones de la izquierda.

Once de la manana; los miembros de la Juventud
Comunista estamos impacientes, con esa alegria
juvenil que nunca se sabe bien a bien para qué sir-
ve. El secretario general del pcym, el camarada Dio-
nicio Encina, presenta al general; subraya (esto es
textual) la afinidad del pensamiento villista con el
marxismo leninismo; a lo mejor exagero, pero no
creo, porque la dialéctica también ilumina los cam-
pos de batalla.

Antes de la toma de protesta, se le da la palabra
al militar progresista y, aunque ha pasado mucho
tiempo, sigo teniendo esa escena vivida: “Com-
paneros: me da mucho gusto estar con ustedes
luchando por nuestra patria desvalida; qué buena
oportunidad estar aqui porque quiero transmi-
tirles una preocupacion que traigo en el corazon,
aqui, muy dentro; hay un peligro, camaradas, que a
todos debe preocuparnos, un enemigo de todos los
mexicanos al que debemos enfrentarnos con cora-
jey prudencia, pero con una decision que demues-
tre el origen militar de la Republica [me quedé
siempre pensando en lo del origen militar]”

Lo que se perfilaba como acto de rutina se trans-
figura y de pronto todos atendemos al orador:
“Supongo que ya saben a qué me refiero, amigos
mios; hablo de esas serpientes venenosas, los co-
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munistas, los subversivos, los envenenadores del
alma del pueblo. Companeros: a detener el comu-
nismo antes de que destruya el pais”

Me negué a creer lo que ofa: era demasiado; al
principio le atribufa un macabro sentido del hu-
mor, pero pronto supe que era en serio, que el gene-
ral Mendoza Lopez era, mas que un guerrero frio,
un alucinado, y que los camaradas que lo habian
entrevistado y que le habian ofrecido la candidatu-
ra no habian percibido: a) sus vetas ideoldgicas y b)
su temperamento binario. En el Teatro Lirico reind
un silencio magnifico mientras el general seguia:
“Denunciemos a los comunistas, que el pueblo sepa
quiénes son, qué planean; México sabra recompen-
sarnos, companeros.

A continuacion, la toma de protesta, aplausos
mendicantes, busqueda urgente de la salida; luego
ya pudimos reirnos. Me encantaria decir que fue
la tltima intervencion del candidato del pc; el
general Mendoza Lopez participo en varios actos
de campana y en ninguno de ellos se le permitio
hablar por su cuenta con estalinista precaucion.
Esto es cierto y es un episodio que ha desaparecido.

Teatro sacramental desconocido

Son medievales y posmedievales las representa-
ciones religiosas e incluso comerciales de la pasion
de nuestro senor; entre 1920 y 1940 —y aqui va mi
sabiduria de internet— recorren América Latina el
autor Enrique Rambal, padre del que se conoce, y
su compania, que escenifica “El Martir del Golgo-
ta; inspirada en la novela del espanol Enrique Pérez
Escrich, que le infunde dramatismo al hecho mis-
tico, agregandole personajes quiza sorprendentes:
un centurion romano que se enamora de la joven
hebrea, que anticipa un desprendimiento de las dis-
tancias no religiosas entre Montescos y Capuletos
y, sobre todo, un suspense que anticipa a Hitchcock.

Poco antes de la crucifixion, el centurion de-
cide salvar a Jesus, de cuya fe se ha vuelto el pri-
mer adepto, y convence a sus soldados para que
lo acompanen al rescate. Segun las cronicas de la
época, el momento es supremo: se oye una voz que
preguntay ordena:";Conseguird el romano Longi-
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nos salvar a nuestro senor?, ;qué pasard en el Gol-
gota? Confiemos en Dios, hermanos.

Las cronicas no lo dicen, pero nada impide creer
que el tumulto de rezos de ese instante proviene del
afdn de evitarle a Cristo el tormento y la muerte,
que ya ha pasado por eso tantas veces; pero tal vez
lo negativo de aquel deseo es que evita el surgi-
miento de una gran institucion. Lo innegable, y las
cronicas de México son explicitas, es lo que suce-
de al pronunciarse las tremendas palabras: “En tus
manos encomiendo mi espiritu” El teatro retorna
a su condicion original de templo y los asistentes,
todos ellos plegarias y llantos, viven e interpretan
escénicamente su fe.

Del llanto como vertedero del alma

Como todos, dispongo de varios amigos, y en este
momento recuerdo un joven que lleva anos de asis-
tir a los velorios de personas de las que no tenia
noticia previa; el procedimiento es el mismo: ¢l se
presenta a las 9 0 10 de la noche en una funeraria,
elige una capilla, memoriza algunos datos indispen-
sables y entra lloroso y con ganas de abrazar a los
que pueda; entiéndase: mi amigo o mi conocido no
es un llorador profesional y los familiares del difun-
to o de la fallecida no costean sus gemidos. La cosa
es mas sencilla, ¢l es un desafortunado en el amor
y su otra especialidad es aguardar tres horas el arri-
bo de la persona amada o deseada, que, por supues-
to, se olvido de la cita o que desde el principio deci-
di6 no ir, y el infortunio sentimental lo aisla muy en
serio porque, ya se sabe, mas abundan los que me
cuentan sus penas que los que quieren oir las mias.

Pobre, pasa que este companero carece de toda
gracia narrativa y,escucharlo, créanme los incrédu-
los, es un verdadero castigo de Dios; por eso, harto
de que sus amigos se ausenten cuando los llama
o le cuelguen en el instante que inicia el recuento
de otro desamor, ha optado por las funerarias; ahi
no lo conocen y el llanto se le facilita y le queda
muy bien, a la altura de las mejores expectativas
de las familias.

Con el tiempo, insisto en no dar su nombre o un
seudonimo porque el anonimato le acomoda el ca-
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racter, este amigo se ha vuelto un experto en cata-
logar la sinceridad de los deudos: los que sollozan
para ver si en el camino se enteran de la indole de
sus sentimientos hacia la persona difunta,los que se
afligen porque ya ven mds cerca el viaje que todos
emprenderemos, los que insisten en mantener la
serenidad hasta que se descubre que llegaron de
acompanantes, los que naufragan en las conversa-
ciones sobre politica o futbol o el escandalazo de la
temporada, los que reflexionan sin tregua sobre el
sentido de la existencia, los que conocieron bien
a quien ya no nos acompana y, sin embargo, no le
guardan rencor.

En los velorios, mi amigo procura estar cerca
de aquellos que, por las pruebas visibles, si estaban
proximas a don Desaparecido o a dona Ya se nos
Fue; €l los prefiere porque no hay gozo mayor en
la tristeza que el llanto en compania; a veces, sus
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contradicciones y mentiras amenazan con destruir
su estructura melodramdtica, y ya en una ocasion
una madre exaltada advirtio que algo andaba mal:
;como que la vida le sonreia a un perseguido por
el narco que lo consideraba un traidor? y lo corrio
del velorio, lo llam¢ espia del Cartel de Huejotzin-
go vy lo amenazd: “Ya los amigos de mi hijo se en-
cargaran de ti, pendejo’, pero ¢l sali corriendo y el
episodio no paso del susto.

Llorar es un placer genial, sensual, sobre todo en
los velorios de perfectos desconocidos, cuyos so-
brevivientes, al ver el pavoroso estado lacrimogeno
de este cuate, tienden a pensar que: a) el muerto o la
muerta a lo mejor valian la pena, ya que causaban
un duelo tan portentoso por lo menos en una per-
sona, b) el muerto o la muerta tenfan un historial
amoroso inexplicable y desconocido y, por lo visto,
muy traqueteado, ¢) el muerto o la muerta debieron
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ejercer la filantropia del modo mas discreto o gene-
roso y por eso desataron sentimientos de gratitud
tan sonoros, y el dueno del llanto, desentendido de
todo, persiste en los velorios.

En las agencias funerarias, al principio cre-
yeron que se trataba de un estafador y le pusie-
ron vigilancia; luego, ya enterados de que no era
un picaro sino un maniatico, le cobraron una sim-
patia creciente y ahi sigue, abrazando a todos los
deudos hasta que se le agoten los gestos que trans-
miten las inmensas pérdidas en donde se produce
la inversion valorativa y el culpable moral resulta
una vez mas la victima.

El origen de los mondlogos populares

En el taxi, el individuo con el revolver al costado
escucha al asaltante al que apenas entrevé y que
le ordend cerrar los ojos, advirtiéndole lo que pa-
sarfa si lo miraba; exhorta al taxista, su complice,
por supuesto, y se sumerge en lo que cabe suponer
su mondlogo predilecto.

“{Portate bien, cabron, y te libras de los madra-
zos! Mira nomas qué buena ropa traes, aunque no
debe ser tan buena, puesto que tomas taxi en la
noche y eso indica pobreza. Pero si tienes dinero
para el taxi es que no te va tan mal, ojete, no que, a
mi, ja poco crees que me da gusto andar en esto?,
corriendo el riesgo de que un pinche dia me atra-
pen y salga mi foto en los periddicos sin que diga
el pinche pie de foto: ‘En esta ocasion acompana al
pinche presidente de la Republica el famoso asal-
tante que le pide que preste su investidura a ver
quién se la compra en Tepito. No, ni madres, esto
no me gusta, pero tengo necesidades, cabron, una
familia; ya sabes, me calenté antes de tiempo y ahi
estdn los ninos y... ;No traes tarjeta de crédito, ca-
brén? De veras no traes; a ver, déjame quitarte los
zapatos; no abras los ojos o te lleva la chingada que
es mi comadre. No, no traes tarjeta; jasi como quie-
ren que los respeten! Porque todavia los de las dos
o tres tarjetas de crédito se sienten nacidos en plds-
tico y como que ir a los cajeros automaticos les da
miedo, pero se sienten en su territorio y ahi se em-
parejan, pero td, cabrén, ;ni eso? Eso si, muy tran-
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quilito, ;qué sabes ta de las necesidades del pueblo,
giiey, de las hambres y las jodas?; por lo visto, nada,
con esos pinches parasitos. A ver, quitate el saco y
dame el reloj y las plumas y lo que traigas jpero ya,
carajo! Deberia colgarte nada mas de pensar en lo
que te sobra y a mi me falta; no chingues, ;de don-
de sacas que vales mas que yo, hijo de la chingada?,
0 quizd lo aprendiste de la satisfaccion por tu modo
de vida, cabron. Qué injusticia social. No abras los
ojos ahora o te advierto... Qué pinche sociedad”

Es reconstruido el mondlogo a partir de varias
experiencias, una personal, otras de amigos; el
regano viene directamente de las exhortaciones
sacerdotales combinadas con el habla machista
de las peliculas norteamericanas de alta violencia;
se quiere hacer del regano un mondlogo brillante,
no de teatro para espectadores insomnes, sino de
la escenificacion de la conciencia: ni menos ni
mds. El rehén en el taxi no es el publico ni tampoco
el taxista ni uno de la banda; el publico es tnica-
mente el asaltante mismo que ratifica la superiori-
dad concedida por el arma y, gozoso, reinterpreta
su texto de extraccion obispal y cinematografica.
El teatro ya no es desde hace mucho el origen de
los monologos populares.

El cantante que ofrenda el regalo
de su abstinencia vocal

Cinco de la tarde; en el vagon del metro donde, si
se esfuerza, un alma puede caber olvidandose de su
cuerpo, el joven con la guitarra se dirige a los pre-
sentes que recién han contemplado un faquir que se
tiende sobre un lecho de clavos: o es un gran truco
o es una ilusion optica o el faquir es un fantasma.
Con énfasis, el joven anuncia: “Les voy a cantar
una cancién del gran compositor y poeta del pue-
blo José¢ Alfredo Jiménez, pero antes les advierto
una cosa: no tengo nada de voz y desafino que da
gusto. Entonces, ;por qué canto? Porque no he con-
seguido trabajo, tengo mujer y dos hijos y me im-
porta que coman. Asi es, y no quiero sus miradas
de lastima; le debo mi pinche situacion a quien ni
ustedes ni yo hemos podido hacer nada contra este
gobierno y eso nos trae jodidos, la impotencia de
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mierda en la que nos movemos. ;Nos movemos?
Nos quedamos quietos, carajo, y por eso ustedes
perciben sueldos de hambre y yo ni sueldo recibo.
Y no me salgan con lo de ‘trabaja, giievon, porque,
aunque quisiera, para cualquier empleito te exigen
una carta de recomendacion del presidente de la
Republica y del papa. No, no se volteen: véanme de
frente; les voy a cantar la maravillosa ‘Paloma que-
rida’ de nuestro José Alfredo, aunque ya les adverti
quecantar noesloquesé hacery ustedes vanadarme
cualquier cosa y con esa limosnita hoy cenaremos
en mi casa lo que sea y ustedes se olvidaran de mi
nomas salgan del vagon, como borran todo de su
memoria para no acordarse de su condicién de ex-
plotados.Y, bueno, ya se las hice cansada ;no?,ahiles
va... {Chin! Ya llegamos a la otra estacion y mejor
denme algo porque de otra manera les canto y ten-
go una vocecita de la chingada y no, no es un asalto
de la bolsa o del oido, pero cooperen, cuates, y ade-
mds con eso ayudan a unos todavia mas jodidos
que ustedes y no me escuchan asesinar una cancion
del gran José Alfredo Jiménez, el poeta de México’
Dios no juega los dados, pero la imagen que las
personas tienen de ellas mismas si que lo hacen.

De cdmo el confesionario se extiende
hasta cubrir América Latina, el mundo
y sus alrededores

Los talk show han sido por anos el método que a
muy bajo costo incorpora la vida cotidiana en la te-
levision. Todo es sencillo y directo; se plantea el tema
osado, audaz o més bien excéntrico, en relacion con
las virtudes de la familia, la pureza, la persona; se eli-
gen 6 o 7 participantes de los muy convencidos de
que la realidad mas real es la suya; el procedimiento
haceaunlado el pudory el rubor, ylos temas son va-
riadisimos: las mujeres que se avergiienzan de sus
senos enormes y hacen rifas para conseguir el di-
nero de la operacion disminuidora, las jovenes
que tienen un marido stripper en un chipendale y
no se encelan porque duermen con el marido total-
mente vestido a sulado, las mujeres que adoptan una
nueva religion y son felices hasta descubrir que su
suegra también se convirtio y pertenece a su iglesia,
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las mujeres policias que golpean mas a los dete-
nidos para que no se les ocurra faltarles al respeto,
las senoras o los senores que han sorprendido a su
conyuge en adulterio flagrante y solo ante camaras
se lo reclaman mientras el publico enardecido se
pronuncia como en sesion de lucha libre.

Reproduzco ahora una de las intervenciones de
un programa que supongo convencional, el dedi-
cado a las mujeres con siete o mas hijos que con-
fiesan los problemas para educar a su progenie; el
programa es de agosto de 1998.

Mujer fecunda

Tengo nueve hijos y de ellos seis son hombres y
tres son mujeres, y yo les digo, y te digo a ti [el
nombre de la conductora], que no supe qué hacer
con tantos. No digo nada de Dios que me los dio,
bendito sea, pero si de mi marido, necio con lo de
que cada hijo trae su pan; si vieran que no.

El problema cuando son chiquitos es menor por-
que es de ropa: los mayores se la heredan a los que
siguen; y es de escuela, y los libros de texto no cues-
tan; y es de diversiones, o se conforman con la tele
o se suben a la azotea a clasificar estrellas. El proble-
ma es después, cuando comienzan los noviazgos y
las reclamaciones.

A las tres hijas las casé pronto en cuanto me di-
jeron que ya se habian comido el pastel, y entonces
mi viejo y yo fuimos a la casa de los papds de cada
muchacho y les dijimos: o se casan o se casan, y
vinieron las bodas, que si nos costaron, pero ya
tres bocas menos se aprecian. Cuando dos se di-
vorciaron y quisieron volver, les dijimos: “hijitas,
aqui no caben y menos con las criaturas’, y se aco-
modaron en algin lugar, y si nos descuidamos nos
visitan los domingos, aunque amor si les tenemos.

No, el problema son los muchachos, porque no-
mds les entran las ganas y te quieren sacar dinero
para las fiestas y el hotel y los condones y todo. Un
dia, el que estudio en la universidad nos salié con
que pusiéramos para el orgasmo feliz sin conse-
cuencias demogriéficas, ;y nosotros de donde y
por qué? Comida que no les falte, pero lo del col-
chon es asunto suyo.
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Al principio les dimos a los dos mas mayo-
res, luego mas nunca, y entonces a mi esposo
(que es un vegetal el pobre; estoy convenci-
da de que no me engana: termina el trabajo y
ahi esta en la casa ante la tele como poste de
guardia) y a mi nos dio por examinar las es-
tadisticas y leimos muchisimo las revistas. De
cuatro varones nos tocarian dos muy correc-
tos que pedirian a la novia, se casarian, pon-
drian su departamento y etcétera; uno seria un
loco que se irfa con la muchacha y luego ya se
casarfa o se pelearia, pero todo mas o menos
bien; uno de los mayores se irfa de la ciudad,
mandarifa cartas y hablaria cada ano por te-
léfono, y un dia regresaria con su companera,
que parecerfa su mamd (otra mamd, porque
yo no estoy tan gorda) o su hija, y nos daria gusto y
se largaria cuanto antes.

El cuarto seria el problema porque, segun las es-
tadisticas, tendria que ser gay, como dicen ahora,y
eso si que no. Y nomas leimos las estadisticas y nos
pusimos a espiar a los cuatro a ver cudl nos resulta-
ba rarito y oirles las llamadas y fijarnos en la voz de
sus amigos y revisar los pantalones y examinar las
revistas que traian... y nada, ninguno daba el color
suficiente y este problema nos aflige: ;no serd que
no uno, sino los cuatro hijos son de closet como
dicen ahora? A ver, por favor, denmen su opinion.

De la religion de la autoayuda a la que le
faltara todo menos la actitud devocional

Los religiosos usan lo tradicional, el credo, para
poner al dia lo esencial: la mercadotecnia. Si Je-
sus es el vendedor mas grande del mundo, lo
dice Og Mandino, lo es, aseguran los que saben,
porque utilizé para deleite de las generaciones la
gran mercadotecnia de su época: los milagros y
las parabolas que parecen milagrosas. Eso lo sa-
ben en México grandes gurtes del tipo de Carlos
Cuauhtémoc Sidnchez y Miguel Angel Cornejo,
especialistas en performances para religiosos que
confirman la cualidad de los rituales del siglo xx1,
ala vez seculares y sagrados, en proporciones a lo
mejor desiguales.
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Carlos Monsivais recibe una reproduccion de la escul-

tura Semina motum, del artista Luis Palacios. el 29 de
octubre de 2008.

El vendedor mas grande del mundo

Queridos hermanos:

El Senor y su Madre, la incomparable Virgen
de Guadalupe [fueron notas, no trafa grabado-
ra, pero mas o menos|, quieren de ustedes no lo
bueno sino lo mejor. Que levante la mano el que
quiera lo mejor que Dios ofrece. ; Todos? —le pre-
gunta a una asistente—. Si, asi es, todos quieren lo
mejor [aplausos]. Y para obtener lo mejor, ;qué
tienen que dar a cambio?, ;dinero? No del pu-
blico. ;Influencias con el gobierno? No rotundo.
;Llenar formularios burocraticos? No entusiasta.
Claro que no y mil veces no; lo que les toca dar
a cambio es la voluntad de que Dios los alcance,
y no por estar aqui, sino porque esto tiene que
ver con la vida de ustedes. Les recomiendo mis
libros Juventud en remolino I, 11y Il y Arrepién-
tete antes de pecar [aplausos; se oye un murmullo].
Aqui mi hermano me recuerda el hermoso libro
de dona Josefina Vazquez Mota; el libro se llama
Dios mio, hazme viuda por favor, viuda del egois-
mo, viuda de la falta de piedad; a leer y a levan-
tar sus plegarias. A ver, jcudantos de ustedes tienen
hijos? —pregunta a los asistentes—. Como el 60%,
iqué maravilla!, creced y multiplicaos, dijo el Se-
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nor. ;Y cudntos tienen hijos adolescentes? —revisa
las manos alzadas—. Muchisimos; una edad difi-
cil, la de las tentaciones, la edad en que el diablo
se disfraza de discoteca o de la oscuridad del cine
o de esos adminiculos que llaman preservativos,
;verdad? [murmullos de asentimiento]. ;Y a qué
horas llegan sus hijos a la casa? [respuestas va-
riadas]. ;Y eso les preocupa? [voces afirmativas].
Tienen razon; por eso, para que se presenten a
buena hora, deben darles el ejemplo; ustedes, pa-
dres de familia, acuéstense temprano; si pueden a
las nueve de la noche, perfecto; si no pueden por
el trabajo, a mas tardar a las diez. Si sus hijos llegan
después, encontraran su recimara con la puerta
abierta y las luces apagadas y recibirdn la leccion
mds hermosa; les aseguro que pronto entraran
en competencia para ver quién se duerme pri-
mero. Qué estupendo! Primero la castidad y de
ahi la calidad de vida. A ver, con las manos en alto
y unidas a las de sus vecinos, a ver, levanten muy
alto las manos.

Se rifa una dedicatoria de suicidio

Una tarde triunfalista en una colonia restaurante-
ra de la Ciudad de México; los restaurantes estan
que no cabe absolutamente nadie, ni un alma, ni
un simil, y en una calle cercana a la zona dorada,
los restaurantes se multiplican como si fueran pa-
nes y peces.

Se oyen voces fuertes; una mujer pide auxilio;
la gente corre; algunos regresan precipitadamente
a sus mesas y se vuelven a ir con sus amigos. Los
meseros quieren controlar el éxodo y acuden a
toda su disciplina corporal para mantenerse en
sus sitios, desesperados. En el balcon del tercer
piso del edificio,un hombre de unos cuarenta anos
anuncia su decision: va a renunciar a su existencia
y antes de hacerlo explica el motivo: lo corren del
edificio, no tiene a donde ir, la expulsion es una ca-
nallada; ademas, con su acto se propone hacer una
contribucion mundial; lo va a dedicar, alega, como
si fuera una obra de arte que es lo que va a hacer.
“Durante siglos la humanidad ha desaprovecha-
do la oportunidad extraordinaria de convertir los
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suicidios en piezas unicas y al quitarle el sentido
estético a estos finales por voluntad propia, se les
condena a ser meramente circunstanciales; mi
suicidio serd el primero que se dedique como una
pieza de coleccion”

Desde abajo la multitud se enardece:

—iPayaso!, jya bdjate, pendejo!, jno nos quites
el tiempo!

El casi agonizante se ofende:

—iVayanse al diablo!, yo no les pedi que vinie-
ran; larguense a ver como se asfixia su madre con
el gas [mas gritos, rechiflas].

Insiste:

—Imaginense, si los suicidios pudieran llevar
dedicatoria, los que se van de este mundo tendrian
que esforzarse y ser mas imaginativos: nada de pas-
tillas ni de un balazo en el corazon [insultos].

—Oye, ja poco tirarte de un edificio es muy
original?

Una senora explica:

—Es que el casero ya le pidio el departamento
porque hace un ano que no paga y hoy llegd con
un actuario, un policia y unos cargadores; le que-
rian sacar los muebles a la calle, los vio llegar y se
encerrd, y luego salio con su numerito; lleva ya
como media hora en el balcon.

Se presentan los bomberos, hay reporteros, una
legion de fotdgrafos, camardgrafos de Televisa y
TV Azteca. Desde un balcon cercano, lo entrevista
un reportero de radio:

—;Por qué se priva de la vida si se puede ir a
otro edificio?

—Porque me da la gana, que es un derecho
ciudadano, carajo, y porque alguien debe en-
frentarse a estos pardsitos capitalistas y echar-
les en cara la explotacion a que nos sujetan; es-
tas rentas son un robo y ademds el rumbo no es
nada seguro.

—Pero tengo entendido que tu tienes mucho
tiempo de no pagar.

—No me hable de tu que a un moribundo no se
le falta al respeto.

—Esta bien, senor, pero spor qué mejor no orga-
niza un movimiento contra la especulacion urbana?

—Porque no naci para lider y me conformo con
ser martir.
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Guarda silencio en un momento y grita:

—Pueblo de México: le pensaba dedicar mi sui-
cidio al casero para mancharle de sangre su navi-
dad, pero mejor te lo dedico a ti, que dejas que te
exploten los buitres y los escorpiones. Respon-
de con dolor a mi dedicatoria.

Desde abajo, un hombre como de sesenta anos
lo increpa:

—No sea usted animal, Dios nos prohibid qui-
tarnos la vida y quitdrsela a quien sea.

—Digaselo a Bush, viejito.

—No hable de los gringos ni politice este mo-
mento, la vida es sagrada.

—Si es sagrada, a mi me vale madre, es mi tni-
co patrimonio y lo voy a usar creativamente, como
una obra de arte, repito.

Entra un momento y pone un disco de Maria
Callas:

—Qué bella es esta musica, un angel entona un
area, ahora si, voy a proceder.

Un grupo de jovenes comienza a gritarle:

—No le dediques tu suicidio al pueblo, dedica-
melo: yo si te entiendo.

—A mi, compadre.

—No, ami.

—A mi, que hago instalaciones.

La rina por la dedicatoria prosigue; algunos se
fastidian y se van; los camardgrafos se divierten;
nadie toma en serio el suicidio. De pronto, un
gran silencio; el hombre parece decidido; la burla
se transforma en espanto. Unos minutos mas tar-
de, se abre la puerta del edificio y el suicida fraca-
sado aparece custodiado por policias; esta noche
no se contempla su imagen en los noticieros, no
es noticia. Al dia siguiente, ni una linea en los pe-
riodicos, ya basta de localismos.

San Judas Tadeo. La necesidad crea el culto
El 28 de cada mes, en el templo de San Hipolito,

en avenida Hidalgo casi esquina con Reforma, se
congregan los fieles de San Judas Tadeo, que, hasta
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hace relativamente poco tiempo, gozaba del pres-
tigio oscuro de los bienaventurados sin clientela y
que, dada su fama de abogado de los imposibles
y proveedor de soluciones inesperadas, consolida
una legion de seguidores que crece cada mes.

Este ano, ya con la crisis encima, a San Judas
Tadeo le llega la gran inundacion de fieles, en su
mayoria adolescentes y jovenes que llevan sus esta-
tuas de yeso de distintos tamanos; sus relicarios se
engalanan con variedad de collares; agregan a las
imagenes virgenes de Guadalupe o letritas de adhe-
sion y amor. No le dicen “td puedes” y se hace un
milagro que situa a San Judas Tadeo en las leccio-
nes de la autoayuda, pero algunas ventajas tiene el
ascender a los altares; en cambio, a estos jovenes
—aqui es ya raro alguien de 30 0 40 anos de edad—,
lafe de pronto les pertenece y por eso caminan des-
de el Estado de México, desde San Angel, y llevan
palmas y burritos virtuales, y son felices, aunque
no jacarandosos, en el metro, en el desfile por las
calles, en las concentraciones en la avenida Hidal-
go, en las ventas de San Juditas que alternan con la
Santa Muerte en expresion solemne de quienes se
han enterado tarde de la fe, pero ya no la quieren
soltar; es suya de modo tnico, la pueden compar-
tir con la morenita del Tepeyac, pero no con los
rituales y los santos de siempre.

Siuno estd enfermo, si una estd embarazada o a
saber de quién —la anunciacion le toca a la buena
voluntad de lo promiscuo—, si no hay empleo, si
no hay chamba, si no se localiza un buen jale, qué
se le hace, pues ponte guapo, San Judas Tadeo,
presta pa’ la orquesta del desahucio; si td nos fallas,
ya no volveremos a confiar en santos un tanto
oscuros; reivindica el santoral, queremos salud,
queremos empleo, queremos un depto; hdznosla
buena san J. T.; no nos dejes caer en el trabajo
intenso que es buscar trabajo; ahora o nunca,
recuerda que el proximo 28 vendremos de nuevo;
ya somos cuates; interpreta nuestro silencio, date
cuenta que te preferimos sobre todos; consigue lo
imposible y empléanos. ;Qué te cuesta?, tu eres el
santo y el presidente del empleo. 8
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Tanto bailé con
el ama del cura

uchisimas gracias a El Colegio de México por

darme la bienvenida otra vez. Ahora que estd-
bamos aqui, me acordé de una vez que fuimos José
Emilio Pacheco y yo a visitar a don Alfonso en la
Capilla Alfonsina, un poco temblando, debo admi-
tirlo; en algin momento, ¢l nos dijo —me imagino
que con sorna o con una ironia hospitalaria, si el tér-
mino vale—: “Haganse de una buena biblioteca por
si tienen mala memoria”. Creo que habia maldad
en esas palabras.

Efectivamente, me entusiasmé cuando se me
hizo la invitacion a dar esta conferencia y el entu-
siasmo se me fue cuando relei en la manana mi
texto, pero, bueno. Elegi varios temas en la obra de
Alfonso Reyes.

1. La sensualidad. En numerosos textos de don Al-
fonso Reyes, se advierte la alegria simultanea del
tema y de la escritura, de la felicidad de escribir y
del gusto por acercarse a lo corporal, no al grado de
repetir el aforismo de los Siglos de Oro: “Cuando
la gana llega, la gana gana’, pero si de vivir riguro-
samente el desenfado. De ahi el alborozo que le
provoca la literatura del Medioevo tardio con su pi-
cardia burladora de la censura, sus ritmos verbales
y la sensacion de comunidad al borde de recomen-

* Conferencia magistral dictada el 9 de diciembre de 2009
en la apertura de los trabajos del Homenaje a Alfonso Re-
yes y el Ateneo de la Juventud, realizado en la Sala Alfonso
Reyes de El Colegio de México.
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zar la fiesta. De ah{ también el uso reiterado en sus
articulos del distico “tanto bailé con el ama del cura/
tanto bailé que me dio calentura”. Esto recibe tam-
bién Reyes de la tradicion clasica: el gozo del clero
cachondo’, como dijo Aristotil: “cosa es verdadera,
el hombre por dos cosas trabaja: la primera por aver
mantenengia, la otra cosa era por aver juntamiento
con fembra placentera’

En lo tocante a su vida sensual, Reyes es, en
los textos hasta ahora conocidos —ya leeremos el
Diario—, supremamente discreto, no tanto por
el miedo a la sociedad mojigata, que no creo que le
importase, como por el amor a las reverberaciones
de lo implicito.

Consigno ahora una de sus “Cuatro soledades’:

Los tiernos ojos del nino
que me prestaban su luz.
Los graves ojos del mozo
que se abrieron a la vida
COMo quien mira su cruz.
Reposo, abrigo y solaz,
mano fuerte, dulce faz.
Todo lo sumabas tu,
todo lo he perdido yo
desde que vivo tan lejos,
tan lejos de tu virtud.
Tu virtud broto de mi,
largo alarido de sed:
que solo engendran su sueno
un hombre y una mujer.
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Todo lo tenias tu.

Y ahora que te me alejas
;qué voy a hacer?
Entre libros y entre gentes
;qué voy a hacer?
Entre pasiones ajenas
;qué voy a hacer?
Entre ciudades y ruinas
;qué voy a hacer?

Reyes presume que su escritura demanda y re-
quiere de los matices y la sutileza; ser obvio, en su
caso, equivaldria negar el derecho del lector a emitir
las sonrisas de entendimiento y de malicia comple-
mentaria. El desbordamiento se da en la resonancia
del motivo de cada escrito, el yo real, el yo literario,
el yo que experimenta con la forma, el yo que vive la
alegria de presumir sin presumir, de jactarse no de
la proeza sexual, sino del método donde la insinua-
cion es todo y donde lo que no se consigna revela la
gracia del poema “Coplas”
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Andabas con sed de gozo,

como hija de la pena.
sSiono?
Y yo, debajo de tu rebozo
me pasé la Noche Buena.

Y se presenta también el juego y el desen-
fado que apenas toma en cuenta la solemni-
dad bien portada que entonces se le atribuye a
los famosos:

Cuando, entre burlas y veras,
suelta la noche sus gatos,
;qué conquista se propone,
qué batallas ni que asaltos?

Rueda, imantada, la luna
encima de los tejados.
Se apaga tu luz, Yo espero.
Yo espero, y pasan los anos
jtan callando!
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En la vida de Reyes esto de seguro no es cierto;
en la literatura, qué notable esta discrecion que
hace que el lector por su cuenta se vuelva el verda-
dero sicaliptico.

2. Las reverberaciones de la fama. En la primera
mitad del siglo xx, los escritores en lengua espano-
la conocen la celebridad més por la noticia publica
de su profesion que por sus escritos; esto lo reco-
noce Reyes en uno de los escasos textos en donde
alude a la recepcion de la obra con un franco sar-
casmo, ‘Desconcierto del poeta”:

Atonito, el poeta surgio desde sus mares,
enredado de algas;
mas la fosforescencia que tenia en los ojos
no lo dejaba ver.

Hecho a su reino acuitico,
el aire le agrumaba la garganta,
y queria nadar por el espacio,
dando solo traspiés.

Lo roded la multitud a gritos,
y creyo ensordecer.
Lo coronaron de guirnaldas dsperas,
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y crey6 que le echaban cadenas de laurel,
cadenas en las sienes, las peores cadenas,
que ya nada dejan entender.

Y dijo a la sirena:
—Huyamos prontamente a donde no nos vean
(La sirena era su mujer);
tornemos a las grutas de dmbar cristalino
y al mar color de vino
que se solaza en los amaneceres
cuando, a la fresca, burbujea el pez
“y arrancame estas trenzas de laureles que me
aranan la piel”

Al llegar aqui, recuerdo inevitablemente las
lineas del poeta Renato Leduc:

Cuando seamos clasicos y la gloriosa
juventud nuestros nombres vitupere
si alguna vez a pronunciarlos osa...

Prosigo. Enla obra de Reyes se distingue la voca-
cion de clasico, lo que en este caso especifico quiere
decir el verter una gran cultura literaria en la vivi-
ficacion constante del idioma y en la proveeduria
de estimulos para los lectores; pero esta dimension
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de lo clasico acepta que los demasiados laureles
atentien el despliegue de los impulsos; por un largo
tiempo, el qué diran se infiltra entre los honores del
reconocimiento.

3. El humanismo y el temperamento civilizado.
El humanismo de Reyes es el espacio de su di-
mension laica. De este modo, también la aficion
por Grecia le resulta fundamental para disipar las
brumas de la contrarreforma que hay en la socie-
dad que le rodea: Grecia, sus mitos, sus estatuas,
su pensamiento filosofico, sus leyendas, todo lo que
contribuye al humanismo, opuesto a la tiesura
de la herencia de los siglos xviir y x1x de Espana.
En la carta a Pedro Henriquez Urena del 21 de
enero de 1908, Reyes le cuenta:

Aqui, no sé si te habré contado, me han confesado
con tristeza que ya no entienden mis versos. Por
supuesto que mi papa [el general Bernardo Reyes]
no dice eso, pero lo da a entender. Nada menos el
otro dia le recité mis sonetos a Othon y cuando oyo:

jOthon ha muerto! Lleguen al vecino
sepulcro, a diario, las campestres diosas,
ellas por siempre mantendran las losas,
de miel regadas y de leche y vino

se extrano de la imagen final y s6lo la admiti6 cuan-
do le expliqué que no era invento mio, sino cos-
tumbre griega. Entonces me dijo que, cuando eso
se publicara, habia que explicar la cosa en una nota
porque resultaba jmuy raro! Imaginate lo que senti-
ria dado el concepto que tengo de mi general.

Supongo que el general queria disipar sospe-
chas. En los escritores de esos anos, a la incompren-
sion de los que no los frecuentan se opone la fuerza
de los grupos que antes que ninguna otra cosa ga-
rantizan un minimo de atencion; el me lees, te leo
es una garantfa minima de comprension y estoy
convencido de que en Reyes, por lo dicho por Javier
Garciadiego de su amistad con Pedro Henriquez
Urena —que para Reyes, en primer término, la
amistad con Henriquez Urena era la gran provee-
duria de salud mental—, la norma era nunca ob-
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servar la realidad asi nomas, sino con la mediacion
de las referencias clasicas; lo vital es lo diverso y vi-
ceversa, y un escritor en serio no debe ser ni com-
placiente con lo que lee ni autocomplaciente con
lo que escribe. Sin ampliar los placeres de la lectu-
ra de la divulgacion, del estudio, del acto creativo,
Reyes, como Henriquez Urena, se sentiria sujetado
al medio ambiente. Convencidos de que la litera-
tura clarifica la existencia, ejercen la lealtad a sus
vocaciones en un ambito que oscila entre la frus-
tracion y el autoengano, y se proponen rescatar el
humanismo de la erudicion mecanica de los con-
servadores y el sectarismo de los revolucionarios.
Sus ideales son transparentes, la fuerza integradora
dela cultura, el lector como el ser auténomo por ex-
celencia, la universalidad del conocimiento como
el ideal més verdadero.

Para mi, escribe Henriquez Urena en 1907, “una
intimidad ha de comenzar en el acuerdo intelec-
tual’ y esto lo dice en la region donde los ateneos
son la representacion almidonada del espiritu; al
sueno intelectual lo construyen la atencion a las
obras de los demas, el rechazo de la improvisa-
cion y la frecuentacion simultdnea de la poesia en
la narrativa, la historia, el teatro, el pensamiento
y la mitologfa grecolatinas, las obras maestras del
Renacimiento y de la [lustracion, la filosofia clasica
y moderna, y las literaturas francesa e inglesa.

De acuerdo con sus premisas, ;como cristaliza
el temperamento civilizado entre las imposiciones
de la barbarie o de la indiferencia, tan presentes en
los escenarios de México y América Latina?

En primer lugar, y sin asi decirlo, se califica a la
politica de usurpacion de la vida normal de las so-
ciedades; en segundo lugar, se indaga en los niveles
de civilizacion en México y para ello se recurre al
cotejo de culturas; en tercer lugar, se extrema el cui-
dado de la forma, que es respeto a la perfeccion de
las ideas. La claridad expresiva es una cortesia del
intelecto, seria la conclusion de Reyes. Y, por tltimo,
se experimenta con la certeza mdltiple: el arte es
o puede ser radical, en el sentido de ir a la raiz de
lo humano y de la creaciéon de formas, y de esto
depende en buena medida la disolucion de los es-
tereotipos y los prejuicios sociales; ademas, y estas
certidumbres son primordiales, la sensiblerfa y la
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demagogia falsifican la experiencia real; la identi-
ficacion de belleza y verdad es racional y es mitolo-
gica,y el que defiende el lenguaje y no condesciende
ala vulgaridad es, en lo esencial, un patriota.

También del humanismo recibe don Alfonso
la leccion de trabajo unitario que tanto se opone
alo que él vive cotidianamente:

Goethe no solo me inspira, no s6lo me ayuda a en-
tender ciertos ideales mios, sino que da el mejor
retrato de mis defectos y el cuadro de los peligros
que me amenazan. El se libré a fuerza de genio. Yo
s6lo puedo librarme con paciencia y con diligencia.
He aqui a lo que quiero referirme particularmente:
el tomar el arte como una parte de la vida, trabada
en todas las cosas de la vida, despedaza la obra y la
convierte en un monton de ensayos fragmentarios.
Asi en Goethe. Asi en Vinci, enfermo de la misma
salud (si vale hablar asi). Yo me muero de notitas.
Quisiera, en un gran desperezo, organizar todo.

4. La politica. Tres tiempos de la relacion personal
de Reyes con la politica. El primero, el presente en
su texto Oracion del 9 de febrero, de manera subte-
rranea en Ifigenia cruel y en declaraciones, en sus
articulos, en sus ensayos, como “para mi termino la
historia el dia de la muerte de mi padre’ en un texto
autobiografico de 1925 escrito en tercera persona
y que analiza muy bien Rogelio Arenas Montiel en
Alfonso Reyes y los hados de febrero. Reyes describe
el proceso de su vida cotidiana cuando, entre locu-
ras y aberraciones, sobrevino el cuartelazo de 1913,
en el que el general Reyes, sin saber como ni para
qué, perdio la vida. Alfonso siguio trabajando en
Altos Estudios dominando su duelo y cerrando
el oido a todos los que se pretendian testigos de la
fatal escena y querian contarle quién habia dispa-
rado, pues Alfonso, asi como cerro los ojos ante el
cadaver de su padre para solo conservar el recuerdo
de su padre vivo, no quiso manchar su conciencia
con ninguna preocupacion vengativa. Alfonso no
sabe ni quiere saber quién disparo y considera su
inmensa desgracia como un cataclismo natural
ajeno a la voluntad de los hombres y superior a ella.

El segundo tiempo de apreciacion de la politi-
ca se produce en su etapa diplomitica, cuando le
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es preciso, por oficio y por conviccion, defender la
Revolucion mexicana. El 24 de agosto de 1927,
la revista Nosotros le ofrece a don Alfonso la bien-
venida de los escritores argentinos; en su discurso,
Reyes explica su destino sonriente: ‘A mi, hombre
acaso nacido para la amistad’, y da cuenta del por-
qué un grupo de escritores acepto gustosamente la
condicion de enviados del régimen:

;Qué me arroja, qué me impele a esta vida que tiene
tanto de vagabunda? ;Qué fuerza, qué sed me lleva y
trae en el torbellino de esta gitanerfa dorada de la
diplomacia? Yo era hombre de libros, hombre para
estudio recogido, para el retraimiento de las musas
bibliotecarias. Pero el mundo no se estaba quieto: se
ofan gritos en la calle y jmal haya el que cierra sus
puertas cuandoalguien afuerallora o rie! jMal haya el
que pueda vivir contento o comodo siquiera cuando
al lado sufren los suyos! Mi pais necesitaba de todos,
hasta del mds humilde peon o el mas humilde disci-
pulo delasletras. Cada uno ha puesto a contribucion
lo que tenia: unos el cuerpo, otros el alma; agua y fue-
go; tierra y aire,amor y hasta rencor.Y los ultimos, los
que solo sabiamos casar unas palabras con otras, sa-
limos a dar la noticia, a contar el caso: a solicitar la
amistad y el interés de los pueblos —todos somos de
la misma carne— por un pueblo que sufria y que no
se daba por vencido, por un montén de hombres que
habian acertado a poner sus manos sobre las interro-
gaciones mas crueles de su historia.

Reproduzco en extenso este fragmento del dis-
curso porque, como en ningun otro texto de Reyes,
define su compromiso con el pais y con la Revo-
lucion, de la que intenta borrar toda sombra de
violencia salvaje. Asi, en un texto de abril de 1928,
al darsele a una calle de Buenos Aires el nombre de
Calle de México, Reyes enfrenta suavemente las re-
sonancias terribles de la Revolucion: “Ninguna de
las estrellas del cielo se ha extinguido por el hecho
de que el pueblo mexicano esté resuelto a procurar
que la vida humana sea mas digna de ser vivida,
mds justas y mas piadosas las instituciones”

En el tercer momento, concluido el deber diplo-
matico, Reyes ya no es tan efusivo con la Revolu-
ciéon mexicana y, mas bien, se hace cargo de las
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Foto: Archivo Historico de El Colegio de México.

distancias. En el “Discurso por Virgilio; ese bello
texto que hermana abiertamente la reforma agraria
del presidente Plutarco Elias Calles y la lectura de
las Georgicas, Reyes vuelve al alejamiento: “Tomar
partido es lo peor que podemos hacer. Es mucho
mas legitima la esperanza en la raza cosmica’ de
Vasconcelos; la fe en ‘la cultura humana  de Waldo
Frank. Adoptémoslo todo y tratemos de conciliar-
lo todo. Aquello en que no haya conciliacion sera
equivocado y de ello podremos prescindir a la iz-
quierda y ala derecha’

5.Laestatua, tan poco visitada. Un error de perspec-
tiva facil de aclarar: se dice que hoy apenas se lee a
don Alfonso Reyes y lo cierto es que siempre fue asi,
con la palabra apenas repartida en ediciones de 500
ejemplares, titulos que en los circulos especializa-
dos a veces si se leian en su integridad, recuerdos
difusos de algtin articulo o un poema leidos con
satisfaccion culpable; un placer clandestino es tam-
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bién aquel que, por formacion o historia del gusto,
no le corresponde a una persona; ;como aceptar
que se leyo con delectacion un poema si se vie-
ne de los desasosiegos de la prensa deportiva y las
tormentas politicas a la obra de Reyes —quiza
la excepcidn seria la Cartilla moral, que si se difun-
dié masivamente—? A la obra de Reyes sele conocio
someramente y hoy su lectura es un secreto en voz
baja —aqui ya se vuelve un gusto en voz alta— de
los estudiantes y de los especialistas en hallazgos
de tesoros literarios. Eso no justifica en lo minimo a
Julio Cortazar, que habla de Reyes como alojado en
su tiempo muerto. Al respecto, don Alfonso nunca
se engana; a veces se me ocurre que en cierto olvido
de la utilidad, los libros no podrian ser apreciados;
el anonimo cardenal a quien cita D'Israeli (Misceld-
nea), ha puesto el dedo en el misterio cuando llama
el libro de Montaigne Breviario de los ociosos.
Ahora bien, entregarse a esta receptividad abso-
luta para no ahuyentar a la Euridice que duerme
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entre las paginas es cosa dificil; el libro, como la
sensitiva, cierra sus hojas al tacto impertinente; hay
que llegar hasta ¢l sin ser sentido. ;Cudntos lectores
deestaindoleseencuentran? Reyes debe deserleido,
pero también ser entendido y jcudntos disponen
de tiempo para el breviario de los ociosos?

Intermedio para humanizar mas, por si hiciera
falta, a nuestro personaje. Entre 1936 y 1938, Alfon-
so Reyes fue embajador de México en la Argenti-
na; notorio ladiesman, el gran escritor y erudito se
enamoro apasionadamente de una gran actriz por-
tena, popularisima en el Teatro del Boulevard y que
mas tarde renovaria ese éxito en el cinematografo.
Don Alfonso no se ocupé de ocultar la relacion y
aparecia a menudo en publico acompanado por la
burbujeante rubia. Para la diplomacia de la época,
esa desaprension era censurable y el embajador fue
advertido de su imprudencia, en una conversacion
telefonica amistosa, por el ministro de Relaciones
Exteriores de su pais; observo la discrecion pedida
durante unas semanas y volvié luego a su vida habi-
tual. Una segunda advertencia llegé muy pronto en
una carta adornada por mucho recaudo amistoso y
efusivas expresiones de respeto intelectual y enca-
bezada por un sello que la declaraba confidencial;
la siguié un nuevo periodo de recato y un nuevo
regreso a la indolencia. Como en los cuentos mas
tradicionales, un tercer definitivo mensaje apuré
la conclusion; su forma habria sido la de un telegra-
ma como solo un presidente puede enviar a través
de los servicios telegraficos normales: la embajada
o la puta: Cardenas (Edgardo Cozarinsky, Museo
del chisme; tuente oral: Victoria Ocampo, Buenos
Aires, circa 1970).

;Como se garantiza la perdurabilidad de un es-
critor? Evito ya la mencion de un ecosistema lite-
rario en desgracia: la inmortalidad. Por el criterio
inexorable, el placer de su compania, el estatus o la
medallaolimpicadel clasicode Reyessedebenaque
sus frecuentadores, en una operacion insdlita, si-
guen leyéndolo porque se lo recomiendan a si mis-
mos, porque no te lo pierdas se lo dice en principio
el lector a su impaciencia.

Conviene reconstruir, asi sea con rapidez en si
misma distorsionadora, qué sucede con el gusto
literario desde la segunda mitad del siglo xx has-
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ta ahora. Reyes siempre ha sido un autor de y para
minorias, de consumos reservados a los happy few,
a los aludidos en la dedicatoria irénica del poeta
Xavier Villaurrutia: “Para todos,a condicion de que
todos sean unos cuantos”

Alolargo delavida de Reyes, privan los conven-
cidos del traslado a los escritores de los recursos
animicos o psicologicos, antes solo patrimonio de
la religion organizada; pero ese papel de taumatur-
gos solo afecta unos cuantos casos. En 1920, en una
audaz maniobra laica, el companero de generacion
de Reyes, José Vasconcelos, entonces rector de la
Universidad Nacional de México, urde el lema de
la institucion: “Por mi raza hablara el espiritu’, y lo
novedoso de la frase es volver sinonimos el espi-
ritu y la minoria de profesionistas. A lo largo de la
vida de Reyes, es un pleonasmo el término escritor
de minorias: todos lo son y quienes prefiguran la
condicion de best sellers venden de un libro exito-
sisimo 20 o 30 mil ejemplares a lo largo de més de
una década. Sucede que la indole de la literatura
practicada por Alfonso Reyes exige lectores espe-
cializados como también los demanda la poesia
posmodernista; lo que ha dominado es la ley del
menor esfuerzo no solo en el aprecio por la narra-
tiva light, sino en el prejuicio que se vuelve dogma.
Lo que exige esfuerzo no recompensa.

De modo alguno, Reyes es un autor abstruso, di-
ficil; si requiere el gusto por la prosa que refrenda
la destreza de quien resuelve una frase, explica un
concepto, promueve la inteligencia de quienes dia-
logan con la pagina. Don Alfonso plantea la tesis
general: el escribir, segtn los dialogos platonicos,
no pasa de ser una diversion; la escritura, accidente
del lenguaje, pudo o no haber sido; el lenguaje exis-
te sin ella, pero la escritura, al dar fijeza a la fluidez
del lenguaje, funda una de las bases indispensables
a la verdadera civilizacion, al menos lo que noso-
tros entendemos por tal.

Casi hasta 1960, aproximadamente, los escritores
escriben en la soledad y ahi encuentran, en su tra-
bajo, el rumor de las multitudes que no los acompa-
nan; es admirable el profesionalismo de los muy al
tanto de la escasez de su puiblico, como los de su ge-
neracion, y entonces escritor es tanto una profesion
como el titulo nobiliario que impone la élite y acep-
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tan los demds por fe, y, desde luego, no por demos-
tracion. Como los de su generacion, Reyes es uno
de los primeros profesionales de América Latina,
no porque viva de su produccion, sino porque a ese
oficio le dedican largas horas diarias, como si vivie-
ra de su pluma. Antes del surgimiento pasmoso del
mercado, que de entrada multiplica la profesion
de escritor; ahora, escritor es, sobre todo, quien asi
se califica y no a quien asi califican los demas. Reyes
produce una obra trabajada, en extremo cuidado
escrupulosamente por el llamado entonces rigor
del oficio, y esto a pesar de que un buen numero de
sus libros son recopilaciones de articulos y ensayos
que si se integran es porque desde su origen se hi-
cieron pensando en el otro tiempo de lectura, el del
lector sin prisa.

Quien se adentra en cualquier texto de Reyes
valida o revalida el aprecio a su autor; como po-
cos, don Alfonso ensena y ejerce la costumbre de
vivir, asi sea en silencio, el esplendor del idioma
como esencia rescatada de la contingencia, es de-
cir —y me apresuro a explicar la desdichada fra-
se anterior antes de oir su afable regano—, como
reencuentro de las potestades del idioma sepul-
tadas en las penumbras por el oido de la voz inte-
rior, algo muy apreciado por Reyes. Si se despoja
la lectura de sus sonidos, se le vuelve mero desci-
framiento de signos. Como los otros grandes es-
critores de Hispanoamérica, Reyes nunca olvida
la indiferencia del ego public y se atiene al dicta-
men de su primer lector, el mas riguroso y exi-
gente: ¢l mismo, y esa tdctica, ajena al narcicismo,
hace de la autocritica una gufa de lectura.

Si Reyes confia tanto en su dictamen, es porque
en esa época la escasez de medios de publicaciéon
lleva a los mejores a valorar, con fuerza hoy desco-
nocida, cada una de sus paginas; léase, en vias de
comprobacion, a Sarmiento, a Rodd, a Justo Sierra.
A diferencia de la generacion que lo antecede, la
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de los poetas del modernismo hispanoamericano,
Reyes esta al tanto: su poesia y su prosa no causa-
ran el arrebato de las masas memoriosas y reveren-
ciales ante Dario o Marti o Gutiérrez Najera o José
Asuncion Silva; le corresponde escribir para quie-
nes saben de la materia, no para ofrecerle a la so-
ciedad la reconquista o la primera obtencion de la
sonoridad del idioma y de la belleza de las metafo-
ras. De ahi su prosa, una de las mayores conquistas
dela fluidez, la amenidad, la inteligencia sin sobre-
saltos, la ironia suave; de ahi su poesia, a veces tan
de circunstancia y meras exhibiciones de la técnica,
pero siempre desbordante en musicalidad y, en los
momentos afortunados, que son bastantes, en cla-
ves del entendimiento de otro mundo sensible, ya
no el prodigioso del cortejo y los claros clarines y
la espada que se anuncia con vivo reflejo. El lo dice:

Escojo la voz mds tenue para maldecir del trueno,
como la miel més delgada para triaca del veneno.
En la corola embriagada del mds efimero sueno,
interrogo las astucias del desquite contra el tiempo,
y a la barahunda opongo el escogido silencio.
Cada vez menos palabras y cada palabra un verso,
cada poema un latido, cada latido universo.

Don Alfonso anima la paradoja, practica la eco-
nomia verbal,en cada una de sus expresiones aforis-
ticas se insinta un tratado y escribe prédigamente.
Alos 50 anos de su muerte, su obra mantiene e in-
tensifica su vigencia; apenas se le lee, pero una vez
que se adquiere el hébito de la literatura alfonsina,
se vuelve a ella con el afan semisecreto de aprove-
charla como criterio de vida en, con, desde, hacia los
libros. Ello escribio: “Yo no digo esta cancion sino a
quien conmigo va. Acompanar a Reyes es un via-
je muy recompensante; es una tarea especializada,
desde luego, pero ya hemos quedado: todo lo lee-
mos entre todos. ¢4
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De la Santa Doctrina al
Espiritu Publico (sobre las funciones
de la cronica en México)

Por qué el sitio tan margi-
dnad de la crénica en nuestra
historia literaria? Ni el enorme
prestigio de la poesia ni la se-
duccion omnipresente de la
novela son explicaciones sufi-
cientes del desdén casi absoluto
por un género tan importante
en las relaciones entre literatura
y sociedad, entre historia y vida

Las ganancias del reino

En el siglo xv1, frailes avidos de
conversiones y soldados de mi-
rada latifundista escriben, con
pasmo y escandalo moral, cré-
nicas alucinantes. Hoy, los mas
conocidos son los soldados,
Bernal Diaz del Castillo y Alvar
Nunez Cabeza de Vaca, pero los

cotidiana, entre lector y forma-  Foto: Carlos Monsivais, ca. 1970. Archivo mds asiduos son los frailes, que
cion del gusto literario, entre ~ Gréfico de El Nacional, Fondo Personales, ~ viajan enumerativamente a tra-
informacion y amenidad, en-  sobre: 02034 (001). Secretaria de Cultu- vés de paisajes que los aturden

tre testimonio y materia prima  ra-FOTOTECA-INEHRM.

de la ficcion, entre periodismo

y proyecto de nacion.Muchos de los grandes escri-
tores mexicanos han intentado la cronica que, por
ejemplo, ocupa un espacio fundamental en la obra
de Guillermo Prieto, Ignacio Manuel Altamirano,
Francisco Zarco, Manuel Payno, Jos¢ Tomads de
Cuéllar, Angel de Campo (Micros), Manuel Gutié-
rrez Ndjera, Amado Nervo, Artemio de Valle-Ariz-
pe, Alfonso Reyes, Martin Luis Guzman, Salvador
Novo. Y, sin embargo, el género atn no recibe la
atencion que sus logros merecen. Asi, pues, en estas
notas, centradas en cinco autores, intento aproxi-
marme a las causas de la consideracion del publico
y la desconsideracion de los historiadores literarios.

*Publicado en Nueva Revista de Filologia Hispanica, vol.
35,ntm. 2, julio de 1987, pp.753-771.
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y costumbres que, agua bendita

en mano, ayudan a destruir. No
hay preocupacion especificamente literaria en esta
urgencia de ampliar los territorios del reino de este
mundo y el reino de los cielos, y con todo, el resul-
tado suele ser notable, la belleza expresiva fluye
a través de la prédica, del sentido del detalle, del re-
frendo de lealtades.

Ni soldados ni frailes se proponen hacer his-
toria o hacer literatura. Para ellos, cronicar es asir
las sensaciones del instante, capturar a Cronos,
defenderse de las versiones de los enemigos, ce-
lebrar de modo implicito y explicito su propia
grandeza, salvar almas y anunciar la salvacion co-
lectiva, compartir las experiencias tnicas. Bernal
Diaz hace la apologia pro vita sua: “mas si bien se
quiere notar, después de Dios, a nosotros los ver-
daderos conquistadores, que lo descubrimos y

octubre-diciembre 2022



3 » ’ ‘ g‘.‘\

Foto: Carlos Monsivais en 1983. Javier Miranda/Archivo Grafico de El Nacional, Fondo Personales, sobre:

02034 (010). Secretaria de Cultura-FOTOTECA-INEHRM.

conquistamos y desde el principio les quitamos sus
idolos y les dimos a entender la santa doctrina, se
debe a nos el premio y galardén de todo ello pri-
mero que otras personas, aunque sean religiosos,
porque cuando el principio es bueno y medio al-
guno y al cabo todo es digno de loor”!

Es reciente la aceptacion de la calidad literaria de
la crénica de la Conquista. Por mucho tiempo fue
vista como materia prima de la historia nacional,
de la historia de las religiones, del triunfo de la ci-
vilizacion sobre la barbarie (hasta hace muy poco
los hispanistas no concedian el rango de “civiliza-
cion”ala variedad del mundo indigena). Hoy, en los
relatos, fantdsticos o veraces, la atencion se ha des-
plazado al logro verbal.

! Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista
de la Nueva Espana, 4a. ed., México, Porrua, 1955, .2, p. 360.

octubre-diciembre 2022 EL COLEGTIO

A los entusiasmos épicos los sucede la convic-
cion mds que rentable: la historia se ha detenido,
y aqui, ahora, se construye otro reino de Dios. Por
mds de dos siglos, la ilusién teocratica vuelve se-
cundaria la cronica, que solo se rehabilita a fines
del siglo xv111, al amparo de la moda.

Da cuenta de las acciones del pais nuevo

En la primera mitad del siglo x1x, la crénica es, en
lo fundamental, asunto de los liberales. Obligados
a la vocacion multiple, los hombres de la Reforma
ven en la cronica (algo que, segtin ellos, sin ser exac-
tamente literatura, no deja de serlo) la oportunidad
de combinar en un solo texto el alegato politico,
la memoria historica, el mensaje a los amigos y el
recordatorio a la sociedad de que la nacion existe
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porque hay quien la describa y aclare sus realidades
al nombrarlas.

En el concepto de Historia que los liberales ma-
nejan (nutrido de la revolucion de Independencia
de Estados Unidos y de la Revolucion francesa), el
prerrequisito es la sensacion de autonomia, cuyas
expresiones deben ser concretas, cotidianas. Histo-
ria es destino individualizado de los pueblos; His-
toria es vislumbramiento de la armonia posible de
la nacion a partir de las libertades que se conquis-
tan; Historia es aquello que, desde el porvenir, juz-
gay ordena lo que se vive; Historia es en México el
flujo de hechos que encauza la idea de progreso,
el registro de éxitos y fracasos de un pueblo en el
interminable camino de la esclavitud a la justicia
social. Por eso, la crénica, al verter literariamente
vivencias locales y nacionales, es inmejorable alia-
day complice de la Historia.

En su oportunidad, los conservadores ven en la
crénica la exaltacion de las claves de la memoria, el
inventario de bienes en peligro, la invocacion de las
seguridades terrenales, y por estar tan a la defensi-
va pierden la batalla del género. Los liberales tienen
a su favor el impetu de la secularizacion en la ca-
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pital de la Republica, que vuelve rapidamente ana-
crénico el ritmo de vida en el interior y que da el
tono y los temas de la cronica en el xix (en el xx,
el totem sera la modernizacion).

Por su condicién inicial (duenos de la palabra
en un mundo informe, poseedores de la expre-
sion en un medio analfabeto), los escritores mexi-
canos se constituyen durante mds de un siglo en
gremio privilegiado que, a través de un medio po-
deroso —la imprenta— y de uno subsidiario —la
memorizacion—, difunden consignas y proclamas
(en prosa o en verso). No se proponen —cons-
cientemente, como sus contrapartidas europeas—,
liberar a la burguesia y erradicar el monopolio
feudal a través de la imprenta. Tampoco enfrentan
abiertamente la literatura (quehacer individual)
con la todopoderosa cultura oral que “preservaba,
ritualizaba y adaptaba el patrimonio colectivo” y
que en América Latina s6lo perdera terreno a prin-
cipios del siglo xx, mds de un siglo después que
en Europa, para iniciar su vida subterrdnea con el
primer apogeo de la tecnologia y la difusion de la
educacion universal.

Ambas instancias (la difusion universal y la acu-
mulacion del conocimiento que permite el libro
impreso) son armas de dos filos (Jean Franco).
Congquistada la libertad de imprenta, instrumento
de la burguesia, sus productos deberan extender-
se y asi, por ejemplo, el proceso de alfabetizacion
y educacion en Francia y en Inglaterra a media-
dos del siglo x1x requiere, para contrarrestar la
formacion de ideologias subversivas, nuevos ins-
trumentos ideoldgicos como la prensa popular.
Pero entre la imprenta como instrumento de la
burguesia europea y la imprenta en los paises pe-
riféricos surge la gran diferencia, el abismo entre
“civilizados™y “barbaros” o, mds bien, entre asimi-
lados y marginados.

En México, la imprenta ahonda el abismo en-
tre “civilizados™ y “barbaros’, y, al mismo tiempo,
al ser tan abrumador el analfabetismo, la prensa
resulta inmejorable instrumento critico. De modo
simultaneo, transmite, crea, enlaza sentimientos y
pensamientos politicos, y afina la idea que nacio
al unificar el lenguaje, el ya compartido o el que
de las élites se transmite gradual y fragmenta-
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Foto: Carlos Monsivais, ca. 2005. Archivo del Museo del Estanquillo, Colecciéon Carlos Monsiviis. Secre-

taria de Cultura, Gobierno de la Ciudad de México.

riamente al resto de la poblacion. Paradoja que
no lo es tanto: el grado de libertad de expresion
determina, por diversas razones, el grado de re-
presion directa de las clases desposeidas. Al con-
finarse en sectores reducidos la libertad de leer,
de ilustrarse y de criticar, la literatura acrecienta
su importancia.

En las primeras décadas del x1x, las academias
literarias (enclaves de hombres cultos que por lo
general ya no son sacerdotes) prueban categori-
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camente la nueva posibilidad: el saber fuera de la
Iglesia. Al divulgar las escuelas oficiales otra vision
de la historia, concluye la dictadura eclesidstica.
En los paises latinoamericanos, el hombre de le-
tras sustituye al sacerdote en diversas funciones: la
interpretacion de los hechos colectivos, las pautas
de la psicologia individual reconocida, la repre-
sentacion de la alta cultura, el conocimiento como
la excepcion redentora, la creacion de atmosteras
verbales como espejos de la comunidad. Y al cabo
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de las guerras de Reforma, en donde los conser-
vadores se ven derrotados en lo militar, lo politico
y lo cultural, el breve lapso de la Reptblica Res-
taurada (1867-1876) es la primera culminacion
del hombre de letras, donde se fijan muchos de
los rasgos de lo que serd durante casi un siglo la
vida literaria y periodistica de México. El hombre
de letras es poeta, cuentista, traductor, novelista,
historiador, moralista y, con frecuencia, cronista. Al
perder la cronica el tono urgente del compromiso
deideologia y partido, se opta por lo que se llamara
‘costumbrismoy la tarea relatora que exhibe lealta-
deslocales, regionales y nacionales, y el compromi-
so solidario: construir a esta sociedad que serd una
nacion, fortalecerla desde la eleccion de vestuario
para las fiestas, desde la predileccion por un plati-
llo, desde el sermoneo dedicado a las senoritas en
edad de merecer.

No son precisas las fronteras entre cuento y cro-
nica. Las tareas son semejantes: describir el pueblo,
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revelar caracteres y vitalidades ocultas o reprimi-
das, darle al habla las caracteristicas de personaje
méximo. Pero la semejanza no se agota en la apro-
ximacion testimonial. También, a semejanza del
cuento, la cronica explora los estilos literarios que
son aficiones de sector y clase. El estilo coloquial
de Guillermo Prieto contraviene las pretensiones
neocldsicas de la“alta cultura’y en las cronicas libe-
rales se filtran las formulaciones utopicas a manera
de condenaciones del caos de la Republica.

Una ventaja frecuente de la cronica: el abandono
de la rigidez que afecta a la produccion “tras-
cendente” Si el género es “pintoresco’, carece
de responsabilidades artisticas; ni es literatura de
prestigio ni es periodismo que estruje la concien-
cia. A partir de la Republica Restaurada la cronica
se escribe para consignar impulsos y prevenciones
de clase, la “intimidad” convertida en hecho publi-
co, la distribucion del “sentir nacional” en habitos,
estructuras del didlogo y sistemas de relacion. Y,
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last, but not least, con tal de cumplir deberes civi-
cos y morales, y complacer nostalgias.

En cuentos y novelas, los escritores cultos del
siglo x1x optan por dar un cardcter “tipico” a los
didlogos, y suelen ajustar el registro de las vo-
ces al unico molde de la puerilidad, la basqueda
penosa del habla donde el pueblo se vuelve la eter-
na criatura. Sin ambiciones de eternidad, la cro-
nica es mas justa en su preservacion de estilos y
metamorfosis lingtisticas, usa con mds humor
los estereotipos, experimenta mds. No hablo de
ventaja alguna de la rapidez sobre el cultivo de la
forma, sino de la manera en la que la pretension
literaria de una etapa, sin obtener casi nadaa cam-
bio, ahogo algo basico: la espontaneidad, vital en
unaliteratura emergente, el trato directo con zonas
vitales del lenguaje. En cambio, la crénica deci-
mondnica, pese a la pudibundez sexual y al mora-
lismo a que la obliga la censura, siempre mayor en
diarios y revistas que en libros, capta sin el peso de
la retorica lo que se vive y como se vive.

Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) se im-
pone una tarea: crear una literatura nacional. No la
empresa chovinista que el término hoy sugiere, sino
la produccion de poemas, cuentos, novelas, croni-
cas, ensayos, que tomen en cuenta de modo central
y sin sensaciones de inferioridad las experiencias
de la sociedad emergente (gustos, pasiones, ocios).
Por la literatura México se regenerara, y hallara las
vias del orgullo que es crecimiento psicoldgico y
cultural. Para ejemplificar su credo, Altamirano
incursiona en todos los géneros literarios, anima
tertulias y veladas, patrocina escritores jovenes, de-
bate con los intolerantes. Y en sus numerosas cro-
nicas se expresa su fe dual: en los atractivos de la
vida estable, sin guerras, dedicada al comercio,
la industria y las artes y en las virtudes maximas
de la tolerancia. La fe en la estabilidad lo lleva a la
continua decepcion, al anhelo impaciente de for-
mas de vida metropolitanas. Frustrado por el ritmo
lento y autocomplaciente de la periferia, Altamira-
no ya solo cree a medias en lo que describe. A ¢l lo
indigna y deprime no encontrar en México los “ro-
bustos movimientos de la civilizacion” Atado por
la rutina atroz, viaja “con la alforja vacia de nove-
dades, de las calles de Plateros al paseo de Bucareli,
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de alli al Zocalo, del Zoécalo a los desventurados
teatros de la capital o a las imprentas que langui-
decen bajo el peso de una politica sonolienta’? Le
harta contemplar a los mismos pollos, beldades,
jinetes, carruajes, malos comicos, detestables pie-
zas, cosas civiles y eclesiasticas. Su imaginacion se
enferma, nostalgica de lo desconocido, delo nuevo,
de lo diferente..., fastidiada ante la “vuelta de la no-
ria” por las barrancas del paseo, las estacas de loros
de Plateros y San Francisco, el agujero de grillos del
teatro Principal, la cueva de buhos del Nacional,
el avispero de Iturbide y las pastorelas del jardin
de la Plaza Mayor, “sitio a proposito solamente
para las églogas de los Nemorosos de almacén, y
de las Filis de la aristocracia, que no es mas que
bourgeoisie traducida al francés”

Se queja Altamirano: la crénica en Paris,en Lon-
dres, en Berlin, en Nueva York, se alimenta a dia-
rio con novedades de importancia, porque son los
grandes centros de la civilizacion del mundo. Pero
en México, él se consume buscando asuntos ame-
nos para sus revistas (crénicas), porque

México es una ciudad clorética, pobre, mojigata, y
a quien no conmueve de tiempo en tiempo sino el
choque galvanico de las fiestas religiosas, o el estre-
mecimiento débil todavia de las fiestas de la patria.
México es una educanda de convento vestida con
pretensiones a la francesa, pero conservando en su
traje abigarrado y carnavalesco algunas piezas espa-
nolas y algunas aztecas. La enorme castana de crepe,
el puff y la pintura insolente, no alcanzan a disfrazar
a la gazmona mestiza, cuya sangre se ha debilitado
entre las frias sombras del templo y de la celda, y
cuyo espiritu se ha pervertido en el marasmo de una

vida perezosa y en la barbarie de una educacion de
la Edad Media.

Altamirano describe con ironia y vigor el avan-
ce social y los ataques a la tolerancia apenas adqui-
rida. Pero es José Tomas de Cuéllar (1830-1894),
en la serie de cronicas noveladas La linterna md-
gica, publicada con el seudonimo de “Facundo’,

*Ignacio Manuel Altamirano, Cronicas, t. 3, México, SER,
1987, pp. 9y ss.
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Escribir,

por ejemplo

a tradicior

quien mejor da cuenta de los procesos internos de
la sociedad que emerge. A Cuéllar le sucede lo que
ala gran mayoria de los escritores: hereda algunas
funciones del sacerdote y se siente responsable
del tono moral de la comunidad. Si Dios ya sélo
se aloja en los templos, corresponde a los escrito-
res distribuir los mensajes de reconvencion. Cué-
llar, como en algun nivel todos los cronistas de su
tiempo, es un moralista que al narrar situaciones
regala de paso moralejas robustas.

José Tomas de Cuéllar: creer en la
importancia del vecino para confiar
en uno mismo

Pero Cuéllar no es tnica ni principalmente mora-
lista. Cada una de las novelas cortas o crénicas lar-
gas que integran La linterna mdgica responde a un
proyecto literario que trasciende con mucho el ser-
moneo. En Baile y cochino, Las jamonas, Ensalada
de pollo o Los fuererios, lo que mas importa es el de-
leite narrativo, la construccion de los personajes, el
trazo de la sociedad como un gran chisme que se

26 BOLETIN

EDITORTIAL

organiza en forma coral, el placer de la prosa, el don
de sintesis. Asi, por ejemplo, en Baile y cochino, En-
riqueta, una joven pobre que quiere dejar de serlo a
como dé lugar, contempla desde su ventana el Paseo
de la Reforma, y su avidez visual es una renuncia a
los ideales de la honra:

Enriqueta estaba alli, como asomada al mundo, es-
tacionada, como se estacionan esas pordioseras
en el quicio de una puerta pidiendo una limosna.
Pero la limosna que pedia Enriqueta no era el po-
bre mendrugo cotidiano. Enriqueta pedia una li-
mosna de lujo a la sociedad opulenta. Los ojos de
Enriqueta se fijaban en la hilera de trenes de los ri-
cos, y sus pupilas estaban agitadas por movimien-
tos rapidisimos y pequenos, porque con cada mi-
rada recorria el interior, el pescante y los frisones
de un lando, o las siluetas de cuatro jovenes en un
faeton; caballos negros, colorados, retintos, con bri-
llantes guarniciones; lacayos con librea, coches de
tamilia, buggys, victorias y cupés; lineas de caballo
y lineas de auriga; escorzos de mujer y dorsos de
“gentlemen’, portezuelas abiertas, fondos de carruaje
acojinados, plumas de sombrero, beldades perdidas
en la sombra, manos enguantadas, todo en movi-
miento, todo en perfiles fugaces, en lineas que ape-
nas dejaban la impresion en la retina, eran borradas
por otras y por otros en interminable vértigo.®

En cierto sentido, Cuéllar es el mas moderno de
los cronistas mexicanos del siglo x1x. A ¢l le inte-
resan en primer término las psicologias individua-
les, y no los arquetipos. Ya Fernandez de Lizardi
se 11j6 en los vinculos estrechisimos entre moda y
discriminacion social, pero es Cuéllar quien mejor
se desenvuelve en los terrenos del candor, la inge-
nuidad, la credulidad, el humor involuntario. Para
él,la cronica es el gran espejo en donde, al ser retra-
tados, se aislan, se magnifican, se vuelven franca-
mente irrepetibles los defectos. Y la feria-de-vani-
dades habla de la indefension del pueblo, que ain
no genera los codigos morales de la vida laica.

?José T. de Cuéllar, La linterna magica, M. Magdaleno (se-
lec.y prol.), México, UNaM, 1941, p. 57.
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Manuel Gutiérrez Najera: la caceria
de sensaciones metropolitanas

Una de las funciones de la cronica decimonénica es
el apuntalamiento de los presupuestos de la moral
en su version judeocristiana: defensa de la familia
patriarcal, rechazo virulento de cualquier heterodo-
xia, proteccion de los seres indefensos por natura-
leza, las mujeres. En novelas y cuentos tal estrategia
de contencion del pecado no escasea, pero donde
se prodiga es en la cronica, el instrumento alec-
cionador de todos los dias. En Manuel Gutiérrez
Najera (1859-1895), el cronista por excelencia de la
sociedad porfiriana en su etapa de ascenso, la técni-
ca se esmera. El escribe guiado por las reverberacio-
nes de la prosa, persuade a los lectores del brillo del
lenguaje como metamorfosis de la banalidad y, ya
cumplida la tarea estilistica, se da lujos: las pequenas
anécdotas de la comunidad pequena, el sermoneo
que es tributo social. Si la censura es severa, contri-
buyamos a ella para evadir algunos de sus rigores,
y si no se puede hablar de politica, héblese de la
‘pequena historia’ donde florece la Sociedad De-
cente, que se observa a si misma con minimo humor
y maximo detalle. (Quien se deleita relatando la lu-
juria en los escenarios deberd, acto seguido, proteger
la castidad y templanza de las senoritas).

Durante muchos anos, a Gutiérrez Ndjera lo
preservaron del olvido una docena de poemas
y una docena de cuentos. Luego, se ha visto de
modo paulatino el conjunto de su accion de cro-
nista, los miles de pdginas escritas con su nombre
o distintos seudonimos (EI Duque Job, Perico el
delos Palotes, Puck, Junius, M. Can Can, Recamier,
El Cura deJalatlaco, Ignotus, etcétera). El cubre casi
por su cuenta un periodo de la literatura mexica-
na que ve centrada en el espectaculo teatral y ope-
ristico, el centro de las conversaciones que es el
eje de la vida cotidiana no tanto de un sector como
de las pretensiones de una ciudad periférica, que
elige a las divas operisticas y teatrales como sim-
bolos de su afan de distanciarse del anonimato
que la rodea, llamado gleba para ahorrar descrip-
ciones de su aspecto y su hedor.

Al criterio todavia determinante de la seculari-
zacion (somos temerosos de Dios, pero ya somos
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Foto: Carlos Monsivais, ca. 1985. Archivo Grafico de
El Nacional, Fondo Personales, sobre: 02034 (008).
Secretaria de Cultura-FOTOTECA-INEHRM.

igualmente temerosos del qué dirdn y de nuestra
opinion sobre nosotros mismos), Gutiérrez Naje-
ra anade el examen minucioso del “brillo de la so-
ciedad” que es seguridad de que el reino es de este
mundo. De manera profusa describe los despren-
dimientos de la moral feudal, el crecimiento de los
nuevos rituales ya no eclesiasticos, el gusto por
vivir sin pensar obsesivamente en qué verdades se-
leccionar para el uso errdtil del confesor. Gutiérrez
Ndjera, al tanto del escaso reconocimiento de la
crdnica, de la indole de su resonancia (en cuanto al
impacto, la suelen aventajar el reportaje, el articu-
lo politico y, no tan ocasionalmente, la entrevista),
experimenta con cuantia de sus registros. Escribe
con enorme libertad, varia de tonos, usa de las di-
versas posibilidades del didlogo y, lo que mas le
divierte, no s6lo juega a ser un “parisino ave-
cindado en México’ sino a inventar una sociedad
entera de parisinos instantaneos. Casi por su
cuenta, ¢l lleva la creencia cultural del Porfiriato
(el “espiritu gdlico” es la garantia de civilizacion) al
detallismo, al seguimiento puntual de la moda,ala
adopcion de la mentalidad del voyeurista cultural,
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para quien lo parisino es lo cercano y lo mexica-
no lo exético. El desarraigo es la empresa frivola
que compensa a Gutiérrez Ndjera por el trabajo
exhaustivo, en las redacciones, y compensa a los
lectores por recurrir a intermediarios. En razén de
su sitio “menor’, la crénica, antes que hechos, deja
traslucir convicciones profundas, profesiones de fe
disfrazadas de lugares comunes, tradiciones verba-
les que desnudan modos de vida.

Un ejemplo del vivir-aqui-como-en-otra-parte.
En 1880, Manuel Gutiérrez Ndjera narra su visita a
las tandas que nunca frecuentaria la gente de ori-
gen social ‘adecuado’ El se siente “fuera de México’:
lo abruma el numero de “fisonomias desconocidas”
y lo alarma revisar los palcos en donde hay sefo-
ras, sin conocer a nadie. Algunas caras bonitas lo
atraen: son “las perlas de esas conchas sucias que se
llaman las casas de vecindad” El, acostumbrado al
reconocimiento en la calzada de la Reforma y en la
calle de Plateros, esta fuera de sitio:

El pablico rie de todo estrepitosamente con carcaja-
das ordinarias de hombres que s6lo asisten al teatro
cuando se paga un real. El sombrero ancho extiende
su enorme circulo junto a la chistera.

La chaqueta codea con la levita. De todo aquel
amasijo de carne humana, sube hasta la galeria un
acre olor confundido con el aroma del tabaco. Hue-
le a gente ordinaria. A poco rato de estar soportan-
do pacientemente aquel hedor, siente el estomago los
primeros amagos de las nauseas. Comienzan las bu-
tacas y los palcos a bailar un cotillon informal ante
los ojos. Cada risotada crispa los nervios espantosa-
mente. La presencia de dona Marfa pleiteando en las
tablas aumenta el malestar, y es necesario retirarse,
rompiendo, a fuerza de punos, esa barrera impene-
trable que forman los espectadores a la entrada.

Una vez en la calle, libre ya de aquella atmosfera
infestada de humo, el hombre sensato hace un so-
lemne juramento: el de no pisar mas aquel teatro.

Los oidos conservan todavia el repique de las tl-
timas carcajadas. Su olfato estd atrofiado por aque-
llos hedores imposibles. Necesita fumar durante una
media hora y pasar dos veces por la drogueria de
Labadie, el mds poderoso depdsito de cloruro, para
desinfectarse.
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El marco de este relato escandalizado es la pre-
tension porfirista, que le exige a la “prensa decen-
te” distanciarse a toda costa del vulgo. El publico
de Guillermo Prieto solia dividirse entre lectores
y oyentes: quien sabia leer ejercitaba sonora-
mente su habilidad participandoles a vecinos y
amigos de informaciones urgentes y de acon-
tecimientos divertidos. Los lectores de Gutiérrez
Ndjera ya se sienten mas seguros. Ellos son la Na-
cion, porque descifran lo visible y lo oculto de la
prensa y desconfian de antemano de las conclu-
siones sentimentales sobre la miseria. Ellos leen
evitando confundir lo que ocurre en las calles con
la realidad, y su actitud liquida un espejismo: el
periodismo como sitio de encuentro entre las cla-
ses. Las mayorias se enteran por reflejo del pensa-
miento y los sucesos de las cupulas, y las ctipulas
aceptan la descripcion del populacho s6lo a nom-
bre del pintoresquismo.

Gutiérrez Ndjera, flaneur del fin del siglo mexica-
no. Pero, a diferencia del Baudelaire analizado por
Walter Benjamin, Gutiérrez Néjera no pasea por la
ciudad que se ira precisando y volviendo real, sino
por la ciudad para siempre inexistente. El inventa
una sociedad para hacer caber en ella las voca-
ciones literarias. ’Amo¢ la forma, ador¢ la rima’ e
identifico a tal punto a Francia con el espiritu, que
a través de la cronica de espectdculos propuso la
utopia civilizada que le quedaba a mano: imagi-
narse Paris para alejar a un publico de los origenes
que seguian siendo sus metas.

Martin Luis Guzman:
“Fierro no se habia movido de su sitio”

Entre 1910 y 1920 no se advierte demasiado el
peso de la Revolucién en la produccion cultu-
ral. Los escritores apoyan al dictador Huerta,
huyen temiendo la venganza de los barbaros, se
refugian en el exilio interno, apoyan a una u otra
faccion revolucionaria, pero en las revistas no se
transparentan las dimensiones de la guerra civil
ni se interrumpe el habito de ver en la cronica
la oportunidad por excelencia del gozo estilisti-
co, de la prosa poética que finge ser informativa.
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La cumbre de tal preferencia es la cronica pa-
risina que Rubén Dario inaugura, y contintian
Amado Nervo, Enrique Gémez Carrillo, César
Vallejo, Alejo Carpentier. Paris es todavia la ca-
pital del mundo, y enterarse de lo que alli ocurre
—los espectaculos, las modas, los paseos, los per-
sonajes— es adquirir “sensaciones espirituales”
a bajo costo. La cronica desde Europa, la técnica
escapista que disfrutan en los cafés, las tertulias,
las redacciones.

Lo comun es alternar las cronicas parisinas con
relatos de “color local” Ramoén Lopez Velarde, Ra-
fael Lopez, Amado Nervo, Luis G. Urbina, Luis
Gonzidlez Obregon, Artemio de Valle-Arizpe exal-
tan la paz y la concordia y denuncian (de modo
casi siempre implicito) la violencia que corroe los
“barnices de civilizacion™ y les revela otro pais, ya
no el de la pobreza aislable y pintoresquista, sino
el de la miseria unanime y revanchista.

La Revolucidn afecta la narrativa, pero no toca
demasiado la cronica, dependiente de diarios y re-
vistas por lo comun antirrevolucionarios. Por eso
s6lo ocasionalmente se publican en libro las cré-
nicas, y transcurren casi 15 anos entre la publica-
cion de Meéxico insurgente (1914) de John Reed y
la de El dguila y la serpiente (1928), ejemplos am-
bos de cronicas seguras, directas, no entorpecidas
por el sentimentalismo. El dguila y la serpiente na-
rra la segunda educacion sentimental de un joven
escritor, lector de Platon y de Kant, en un medio
donde rigen valores nuevos. Con maestria, Guz-
man selecciona los hechos que propone como
‘esencia de la revolucion” (Asi ocurrio, dice no tan
entre lineas; la barbarie estallo y a los testigos nos
corresponde el rechazo expreso y la admiracion
forzada). A Guzman le obsesiona la perfeccion li-
teraria por dos razones: es su obligacion animica
y es su distanciamiento seguro de la barbarie. Solo
un lenguaje cldsico contendra a la vez, sin distor-
siones, el impulso de los caudillos y el de la grey
astrosa. Sedimentado el caos, Guzman se acerca a
esa Revolucion que fue en gran parte concurso de
seres primitivos, y filtra una explicacion: captar las
acciones del primitivismo es asomarse a la esencia
del pueblo que contradice a la Historia y la atra-
pa en circulos de fuego.
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Carlos Monsivais

El punto culminante de EI dguila y la serpiente
es el capitulo “La fiesta de las balas’ donde adquie-
re aspectos de una épica invertida el asesinato de
cerca de 300 prisioneros de guerra, que consuma
una sola persona, Rodolfo Fierro, lugarteniente de
Villa. Segtin Guzman, este acto monstruoso con-
centra la logica vital de la plebe. El juicio es inape-
lable: el crimen es Fierro, Fierro y el villismo son
‘espejos contrapuestos, modos de ser que se refle-
jaban infinitamente uno en otro’ y el villismo es la
revolucion popular y la revolucion popular es el
crimen. Luego, desde otra 6ptica, Guzman escribi-
ra Memorias de Pancho Villa, pero el juicio esencial
se halla en “La fiesta de las balas’, donde el crimen
enmarca la unica redencion que Guzman concibe:
la belleza literaria. Concluido el relato de la matan-
za, Guzmadn prosigue:

Fierro no se habia movido de sussitio. Rendido el bra-
20, lo tuvo largo tiempo suelto hacia el suelo. Luego
notd que le dolia el indice y levanto la mano hasta los
ojos: en la semiobscuridad comprobd que el dedo se
le habia hinchado ligeramente. Lo oprimi6 con blan-
dura entre los dedos y la palma de la otra mano. Y asi
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1

NOVO

LO MARGINAL EN EL CENTRO

estuvo, durante buen espacio de tiempo, entregado
todo ¢l a la dulzura de un suave masaje. Por fin se
inclind para recoger del suelo el sarape, del cual
se habia desembarazado desde los preliminares de
la ejecucion; se lo echd sobre los hombros, y camind
para acogerse al socaire del pesebre. Sin embargo, a
los pocos pasos se detuvo y dijo al asistente:

— Asi que acabes, traete los caballos.
Y siguié andando.*

Imposible saber si asi fueron los hechos. Lo
cierto es que ésa fue casi la unica manera lite-
raria de verlos. Sin la excelencia de Guzman, en
las abundantes crdnicas sobre la Revolucion (a
veces disfrazadas de relatos) se repite el enfren-
tamiento entre civilizacion (el punto de vista del
autor/lector) y barbarie (el hecho narrado).Y —es
el mensaje implicito— la nocion depende del es-
tremecimiento de horror de los lectores ante las
masas ignaras y crueles. En el camino, una prosa

*“La fiesta de las balas’, en El dguila y la serpiente, Porrua,
Meéxico, 1984, p. 209.
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de filos clasicos orienta el horror civilizado ante la
Historia enredada en la barbarie. Tal estupefaccion
halla su sintesis inmejorable en el capitulo “Los za-
patistas en Palacio” Alli el lider campesino Eufemio
Zapata, hermano de Emiliano, les ensena a los vi-
sitantes ilustres el Palacio Nacional, en manos del
Ejército del Sur:

No subimos por la escalera monumental, sino por
la de honor. Como portero que ensena una casa que
se alquila, Eufemio iba por delante. Con su pantalon
ajustado —de ancha ceja en las dos costuras exte-
riores—, con su blusa de dril —anudada sobre el
vientre— y con su enorme sombrero ancho, parecia
simbolizar, conforme ascendia de escalon en esca-
16n, los historicos dias que estaibamos viviendo, los
simbolizaba por el contraste de su figura, no hu-
milde, sino zafia, con el refinamiento y la cultura de
que la escalera era como un anuncio. Un lacayo del
palacio, un cochero, un empleado, un embajador,
habrian subido por aquellos escalones sin desento-
nar: con la dignidad, grande o pequena, inherente
a su oficio y armonica dentro de la jerarquia de las
demas dignidades. Eufemio subia como un caballe-
rango que se cree de subito presidente. Habia en el
modo como su zapato pisaba la alfombra una in-
compatibilidad entre alfombra y zapato; en la ma-
nera como su mano se apoyaba en la barandilla, una
incompatibilidad entre barandillay mano. Cada vez
que movia el pie, el pie se sorprendia de no trope-
zar con las brenas; cada vez que alargaba la mano,
la mano buscaba en balde la corteza del arbol o la
arista de la piedra en bruto. Con solo mirarlo a él
se comprendia que faltaba alli todo lo que merecia
estar a su alrededor, y que sobraba, para él, cuanto se
veia en su entorno.’

Salvador Novo: los suefios de la estabilidad
engendran paisajes frivolos

La estabilidad relativa que el pais, y sobre todo la
capital, vive de manera creciente desde el gobierno
de Alvaro Obregon requiere de gestores literarios

EDITORTIAL

>“Los zapatistas en Palacio’ ibid., pp. 394-395.
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Foto: Carlos Monsivais en 1992. Bruno Cortés/Archivo Grafico de El Nacional, Fondo Personales, sobre: 02034 (011).
Secretaria de Cultura-FOTOTECA-INEHRM.

(relatores, cantores). La exploracion del univer-
so rural y la tematica de la Revolucion mexica-
na ocupan el espacio novelistico y hace falta una
zona literaria consagrada sin mayores presiones
extranas a la vida sin sobresaltos, a la frivolidad
que es negacion de o ruptura con el dnimo tragi-
co que al pais le imponen la guerra y la miseria. No
se trata de “huir de la realidad” a la usanza de los
escritores colonialistas, sino de exhibir y de gozar
los atractivos de la capital, entre ellos la disminu-
cion de hipocresias y la apetencia vanguardista de
psicologias contradictorias, ironicas, desenfada-
das. Es Salvador Novo (1904-1974) quien mejor
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representa en la cronica la voluntad de moder-
nizacion ya presente en la poesia (Lopez Velarde
pese a todo, Pellicer, los estridentistas) y apenas
transmitida por la ficcion.

En El joven, un texto autobiogréfico de los 18
anos, Novo concluye: “Lo que hice hoy —dijo el
joven soltando sus zapatos— no tendra ya objeto
manana. Hay cosas invariables, que gustan siem-
pre. Tengo sueno. Siempre me gustara dormir. Pero
manana se habra muerto alguien. Hay estadisticas
como leyes —no leyes mexicanas— que se cumplen
siempre. Yo puedo ser alguien y morirme. ;Qué es
un siglo para San Pedro? Seria divertido que yo
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resultara objeto de investigaciones. Se me acusa
de ser muy alto. ;Y por qué no habian de equivo-
carse los eruditos?”

Y lineas antes ha dicho: “Siguié caminando.
Todo lo conocia. Sélo que su ciudad le era un
libro abierto por segunda vez, en el que reparaba
hoy mas, en el que no se habia fijado mucho antes.
Leia con avidez cuanto encontraba. {Su ciudad!
Estrechdbala contra su corazon. Sonreia a sus cu-
pulas y prestaba atencion a todo”*

;Qué hay aqui de novedoso? La mezcla de
un pensamiento a saltos, que procede por asocia-
cion parodica con el despliegue de sentimientos
consagrados. Tres anos después, en 1925, Novo pu-
blica Ensayos, donde alternan poemas con textos
influidos por la tradicion inglesa de The Spectator
y Charles Lamb, que descree de la importancia ab-
soluta de los temas. La prosa redime o descubre la
fuerza de lo considerado “insignificante’ y da ple-
no sentido al hecho de ocuparse de los anteojos,
el bano, las camas, el radio, las barbas, la leche, el

¢Cito por la edicion de Mundial, México, 1933, pp.56 y 14,
respectivamente.
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divorcio, las ventajas de no estar a la moda. Ya los
modernistas implantaron en el periodismo esta
creencia (la prosa lo es o lo justifica todo), pero, a
diferencia de ellos, Novo no se propone textos pro-
gramadamente literarios, joyas prosodicas cuya
exacta dimension solo proviene de lecturas en voz
alta; él le da al articulo o al pequeno ensayo un rit-
mo distinto, ya no derivado del lenguaje poético
“profesional” ni de las aspiraciones del “logro acts-
tico; el ritmo de un pensamiento moderno que
combina informacion, erudicion, inteligencia, ex-
perimentacion prosistica, cultura clasica, vida co-
tidiana, actualidad tecnologica, Siglo de Oro y The
New Yorker, Wilde y el gossip de la vida citadina,
Quevedo y la nueva poesia anglosajona. El elemen-
to unificador es la ironfa, la distancia intelectual y
animica entre el tema y el escritor, que solicita la
correspondiente mala fe del lector.

El resultado es sorprendente. Novo asimila con
rapidez las influencias, y los lectores agradecen la
originalidad de los puntos de vista que se traduci-
ran en fraseos sardonicos y motivos de conversa-
cion. En un medio regido por la obsesion de “cons-
truir un pais nuevo, alguien elige con insolencia
las posiciones de la “frivolidad” y prefigura ocios
y complacencias de la sociedad inminente. Es un
testigo profético.

“Ya en 1922 —acepta Novo en 1929— estaba
yo maduro para empleos. Podria dar clases, po-
dria hacer traducciones” El de nada se priva, y en
“este cotejo del valor propio con el éxito ajeno que
engendra misticos” opta por el periodismo. Alli
alterna ensayos breves y articulos en defensa de
“lo usado’ y lo cotidiano, con la columna politica
y las cronicas que imponen con beligerancia la
subjetividad sin culpa del escritor en la sociedad
burguesa. Gracias al periodismo, Novo se instaura
triunfalmente como literatura y como personaje.
El explica su éxito con la lucidez que le allega una
modestisima vanidad:

La gimnasia que entrana escribir a tantos rounds
con limite de tiempo en los periddicos, mientras
aspira a convertir a quien la practica en un atleta,
puede también con facilidad conducir a la acroba-
cia. Mi estilo se hizo claro y agil; pero diferi, engreido
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en el columpio, el acometer la empresa mas ardua de
una obra menos efimera. Si ello era malo para mi,
resulto en cambio bueno para las revistas y perio-
dicos en que colaboraba. Mi ejemplo fue seguido y
el nivel de las columnas se elevo considerablemente.
No desconozco el hecho de que antes de mi, y des-
pugs, los escritores hayan compartido la elaboracion
lenta, oculta y heroica de su verdadera obra, con el
periodismo: la maternidad clandestina con la prosti-
tucion publica. Simplemente confieso, relativamente
arrepentido, que a mi me arrastr6 la prostitucion,
circunstancia de la que me consuela la esperanza de
haberla un poco ennoblecido.

André Gide, quiza la influencia moral por ex-
celencia del grupo de Contemporaneos, emite el
dictamen: “No hay que exponer nunca ideas, a no
ser bajo la forma de temperamentos y caracteres”
En cronicas y ensayos, Novo elige un tempera-
mento, el suyo propio, y una suma de caracteres:
los relativos a la Ciudad de México. Para €l, en
su abundante produccion periodistica, la capital
es un placer minucioso: el de intimar, discrecién
mediante, con la burguesia en ascenso. Los carac-
teres circundan y devoran el temperamento, pero
no sin que éste se asegure honores y admiracion
genuina, y no sin que la provocacion —como suele
suceder— se convierta en institucion.

Lo novedoso: que a los lectores les interese, les
divierta, los retenga el vagabundeo mental de un
escritor que desatiende las exhortaciones de la His-
toria y acttia al margen de las Sensaciones Civicas.
Novo, basicamente sedentario, retorna en cuatro
libros a un gran género del siglo x1x: la crénica de
viajes. En Return Ticket (1928), Jalisco, Michoacdn
(1933), Continente vacio (1935) y Este y otros viajes
(1951), Novo transfiere sus dotes narrativas a la crg-
nica, se entusiasma ante seres y situaciones juzgados
“intrascendentes” y crea un personaje muy convin-
cente (él mismo) usando solo anotaciones externas:
su éxito social, su ingenio perdurable, su gusto por
la buena mesa, su memoria que es la de un observa-
dor atento y ubicuo, de cuyo registro nadie escapa
y cuya curiosidad es infatigable. Su reto literario es
muy preciso: convertir en hecho memorable Lo ba-
nal, un viaje a Querétaro, las giras oficiales.
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Unaseccion, de entre las muchas que Novo pro-
duce, es vehiculo 6ptimo de su talento: “La semana
pasada” en el semanario Hoy de los anos treinta.
Alli Novo, auxiliado por un equipo de jovenes
reporteros, pone al dia un género admonitorio y
propagandistico: el articulo politico. Influido por
las cronicas parisinas de Janet Flanner (Genet) en
The New Yorker, y determinado por su percep-
cion de la politica como la picaresca inadverti-
da, Novo equilibra su capacidad de sintesis con el
pesimismo irénico propio de un conservador in-
teligente. En la recopilacion de “La semana pasa-
da’ La vida en México en el periodo presidencial de
Lazaro Cardenas, un estilo (un punto de vista al
que solo se hace justicia citindolo textualmente)
alcanza su absoluta brillantez. Los resimenes bio-
graficos, las descripciones de la administracion
cardenista, las incursiones en la politica mun-
dial, el examen de las resonancias cotidianas de la
politica son todavia puntos de referencia, pese
a posiciones reaccionarias y actitudes xenofobas.
Al concluir el gobierno de Cardenas, Novo se en-
trega a una cronica muy personal (o muy colectiva,
como se prefiera) que, primero en Hoy y luego en
Manana, elige para verterse el recurso del “Diario”
o las “Cartas a un amigo” Cada vez més satisfecho
de su progreso, y mas convencido de los benefi-
cios de la respetabilidad y la comodidad burguesa,
Novo se decide por una falsa y verdadera confe-
sion intimista. Tiene un puablico a su disposicion:
el que acepta la trayectoria y el tedio de una capa
dirigente como sus propios progreso y alborozo.
Otras recopilaciones disponibles (Toda la pro-
sa, La vida en Meéxico en el periodo presidencial de
Manuel Avila Camacho, La vida en México en el
periodo presidencial de Miguel Aleman, Las locas,
el sexo y los burdeles) ensalzan el modo de vida de
la ciudad pretensiosa. Y, sin embargo, la hones-
tidad literaria de Novo, su deseo de difundir el
goce de la intimidad con los circulos dirigentes,
confieren a sus cronicas la doble seduccion de
verificar el transito de un personaje y las limitacio-
nes de una ¢élite.

En 1948, Novo gana un concurso del Departa-
mento Central con un libro fundamental en su
bibliografia: Nueva grandeza mexicana, donde el
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personaje mitificable se instala en el centro de
la cronica mitificadora, y se cubren con entusias-
mo las distancias entre el Yo y la Ciudad, entre
las magnas ambiciones y los escenarios peque-
nos. Al desarrollismo estatal, Novo le ofrece el
recorrido por una capital que es una sociedad
entreabierta, por una geografia de la imagina-
cion pluriclasista que es una velada inolvidable,
por una zona de anécdotas, amistades y conoci-
mientos privilegiados que es, para los lectores de
entonces, el unico mundo disponible. La tra-
dicién es un conocimiento hogareno y nada hay
en la ciudad amenazador, hostil o en verdad des-
conocido. La Unidad Nacional que pregonan los
gobiernos es también confianza en el expansionis-
mo urbano sin consecuencias. Este México donde
cada quien ocupa un lugar fijo es, sin duda, una
trampa ideoldgica que le da apariencia de bonho-
mia a un capitalismo feroz, el territorio de concor-
dia idealizada que la estabilidad regala.

Hoy, las cronicas de Novo resultan indispen-
sables, no tanto para conocer una época (su par-
cialidad lo impide), sino para observar como se
introduce la prosa moderna desde el periodismo,
con un objetivo declarado: narrar las sensaciones
de bienestar y autocomplacencia, propias de la
élite que se refina y se internacionaliza. Ya no pro-
cede, por lo demads, el antiguo desatio. El elitismo
de los veinte, dindmico y estimulante, se torna el
atrasado y pomposo elitismo que corona y orna-
menta a sociedad y Estado. A los palurdos que se
burlaban de los exquisitos los sustituyen politicos
y técnicos fascinados con los roces y los acompa-
namientos de la cultura, ya indispensable telon
de fondo. Los happy few de la década del veinte
se multiplican y, al hacerlo, se diluyen y hacen
rentable su felicidad minoritaria. Ya sin presio-
nes, Novo se consagra, entre cronicas desarmadas,
ingenio jamas industrializado y erudicion sabro-
samente dicha, al manejo escénico de quienes en
un tiempo lo proscribieron por sus preferencias
sexuales. El, despiadada e injustamente, descri-
be su proceso:

Llevo una especie de veinte anos de escribir para
el pablico. Primero, era el poeta joven que prome-
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tia mucho. Luego, seguia prometiendo. Después,
se descubrié mi capacidad, tanto de trabajo cuan-
to de mordacidad, y poco a poco, fui comerciali-
zando mis aptitudes, como un pulpo que extiende
sus tentaculos. El colmo fue vaciar en una columna
cotidiana hasta los cracks que corrientemente me
ocurren en la conversacion. Era como cobrar has-
ta por reirme, si no hubiera acabado por ser hasta
reirme por cobrar.’

Elena Poniatowska:
el registro de la nueva épica

;Quién hace periodismo pudiendo escribir cuen-
tos y novelas? El auge de la narrativa provoca, una
vez mas, en el medio cultural, la arremetida con-
tra el periodismo, ‘enemigo de la promesa’ Ante
el prestigio de la ficcion, la cronica se extravia en
la nostalgia profesional, y la despolitizacion y la
censura vetan el acercamiento a huelgas, rebeldias
y modos de vida populares vistos sin condescen-
dencia. Y es muy dificil trasladar a la cronica asi
entendida los ritmos de la gran ciudad, cuyo cam-
bio vertiginoso cancela opciones narrativas, trata-
mientos lineales, antiguas emociones.

Novo hizo del registro de su estado de animo el
indice del avance social, y de la descripcion de su
tedio un catdlogo implicito de anacronismo (“lo
que me aburre no es moderno’). En el polo opues-
to, Fernando Benitez, en su serie sobre los indios de
Meéxico, muestra la coherencia interna y la rique-
za cultural de un mundo cerrado por el racismo
y la explotacion. Y sera Elena Poniatowska (nacida
en 1933) quien pruebe con su obra la disolucion
de los géneros, la mezcla de lo tinico y lo multitudi-
nario, los modos en los que la ficcion se aprovecha
del reportaje y la novela se contamina de procedi-
mientos periodisticos. Al principio, Poniatowska
opta por la viveza costumbrista y en 1963 las vinetas
capitalinas compiladas en Todo empez6 en domingo
son homenaje a lo que no termina de extinguirse,
paseo “a la antigua” por paisajes aun tradicionales.
Luego, en 1969, en Hasta no verte Jestis mio, la vi-

” Hoy, México, septiembre de 1943.
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da-novela de Jesusa Palancares, mujer del pueblo,
Poniatowska ya rechaza cualquier pintoresquismo.

Oscar Lewis fue a las vecindades y despren-
dio delo alli observado y grabado un enorme pre-
juicio teodrico: ‘la cultura de la pobreza; la idea de
que los pobres convierten siempre sus experiencias
en ideologia del fatalismo. Desde técnicas seme-
jantes, Poniatowska llega a conclusiones opuestas
y convierte la vida de Jesusa Palancares en relato
de maltiples niveles, sin moralejas socioldgicas, sin
tremendismos que obliguen al lector a concentrar-
se no en lo leido sino en la respuesta moral que se
le demanda. Crénica del costo interminable de la
marginacion social, autobiografia de clase y de
sexo, finisimo registro de las variaciones del ha-
bla a través de la vida de una persona, creacion
de una figura protagonica que es mucho mds
que la suma de episodios vitales, Hasta no verte
Jestis mio niega los procedimientos naturalistas o
“neorrealistas’ que eran métodos probados de
inmersion en terrenos de la pobreza, e inicia el
tratamiento literario de las mujeres sin privilegios.

Los sucesos de 1968 revitalizan y diversifican la
cronica. La noche de Tlatelolco, el libro ya clasico de
Poniatowska, es cronica coral, reportaje fragmen-
tario, montaje de voces que corresponden a tomas
de conciencia y hechos represivos. Gracias al habil
entramado de imagenes narrativas y testimonios,
Poniatowska reconstruye las dimensiones subjeti-
vas del movimiento estudiantil, la espontaneidad
que se compensa con arrojo, la ideologfa visceral y
la épica a la vuelta de la esquina. La noche de Tlate-
lolco muestra por inferencia la densa capa mortuo-
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ria de la vida politica de México, la sensacion de un
pais bajo una campana neumdtica. En este collage,
Poniatowska preserva en forma memorable el po-
derio humano y politico del 68.

En Fuerte es el silencio (1975), Poniatowska mez-
cla todas las tradiciones de la cronica: la evocacion
sentimental, el recuento politico, el relato mitico,
la novela corta sin ficcion, la vineta, la estampa, el
ensayo. Y en buena medida la actitud de Ponia-
towska depende de la pérdida del temor al uso
“heterodoxo” de los géneros.

Otras obras de gran importancia: las de Ricar-
do Garibay (en especial su tratamiento de mundos
marginales: Acapulco, Las glorias del gran Piias),
Vicente Lefero (en especial, Asesinato, la recons-
truccion de los asesinatos del expolitico Gilberto
Flores Munoz y su esposa), las reconstrucciones
historicas de Luis Gonzalez, y las historicas vy li-
terarias de José Emilio Pacheco. Y junto a esto, la
produccion de nuevos autores que ni magnifi-
can ni minimizan la cronica, otro espacio litera-
rio aprovechable. Desvanecido el sentimiento de
embriaguez historica que hizo posible Memorias
de mis tiempos o El aguila y la serpiente, queda la
voluntad de registrarlo todo para que el tiem-
po vy los lectores discriminen. Democratizada la
nocion de Historia, la cronica la multiplica en
su variedad de aproximaciones literarias a ma-
nifestaciones, almacenes de Suburbia, modas de
los mass-media, excéntricos que no lo son tanto,
vivencias de alta y baja politica, vida cotidiana en
las margenes. Mudo espio, mientras alguien voraz
amime lee. ©8
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La toma de partido
de Alfonso Reyes’

Qué significa hoy Alfonso Reyes? Si se exceptua
&a los (no muy numerosos) especialistas, el nom-
bre de Reyes suele evocar al escritor por antono-
masia, ensalzado pero apenas leido, el monumento
aislado en la reverencia, a quien rodean, en mezcla
indisoluble, homenajes justos y desistimientos de
lectura, al amparo del mausoleo de las obras com-
pletas. Y estas celebraciones por fe y no por de-
mostracion no son faciles de explicar si se toma
en cuenta que, en su combinacion de sabiduria y
amenidad, Reyes es absolutamente legible (aun
descontando el publico minimo, los escasos fre-
cuentadores de ensayo literario y poesia).

A cambio de la lectura escasa, la abundancia de
honores. Desde muy joven, a Reyes se le admira
por su erudicion, su claridad mental, su labor infa-
tigable. El climax del reconocimiento se da en los
anos cincuenta, cuando se proclama: “Sin don Al-
fonso,la literatura mexicana seria media literatura’,
y se anade con brio: “Reyes es la version mexicana
de la cultura de Occidente” Esta consagracion
en vida se acompana de los dicterios de quienes
—sin leerlo tampoco— cobijan su malevolencia
en la “frase ingeniosa” de entonces: “En tierra de
ciegos, el tuerto es Reyes” Leida de manera frag-
mentaria, vuelta (paraddjicamente) inaccesible
gracias a la rotunda accesibilidad de las edicio-
nes del Fondo de Cultura Economica, la obra de

"Publicado en Nueva Revista de Filologia Hispdnica,vol. 37,
num. 2, julio de 1989, pp.505-519.
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Foto: Carlos Monsivais en 1981. Juan José Velazquez/Archi-
vo Griéfico de El Nacional, Fondo Personales, sobre: 02034
(006). Secretaria de Cultura-FOTOTECA-INEHRM.

Reyes llega a recibir el dictamen adverso de Julio
Cortazar: “Erasmo mexicano, hermano viejo, Al-
fonso Reyes, muerto de veras, oh senor de las le-
tras, en tu tan muerto tiempo’

Entre la apoteosis y la cauda de epitafios implici-
tos. Y surgen las preguntas: ;por qué la obra de un
gran escritor resulta entidad tan reverenciada como
poco concurrida? ;Por qué en las décadas ultimas,
casi unicamente las citas incesantes de Borges pro-
claman la vigencia de Reyes? ;Por qué suelen ser las
antologias de su trabajo? ;Por qué atin se insiste en
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hacer de Reyes un “marginado del siglo’, quien, para
mejor resistir el presente, vivifico la erudicién y qui-
so hacer de la literatura su tinico “tiempo historico™

Sostengo precisamente lo opuesto: Reyes no
fue “apostol del distanciamiento”. El se trazé un
proyecto muy preciso, la utopia personal y co-
lectiva tal vez dividible en tres etapas: la amistad
como formacion espiritual a través del didlogo
(el trato intelectual con Pedro Henriquez Urena);
la experiencia de grupo como propuesta genera-
cional de avance (su pertenencia al Ateneo de la
Juventud),ylo mas prolongado: el discurrir del es-
critor genuinamente convencido, aunque a veces
lo exprese de modo retdrico, de la vitalidad del
ideal humanista, el gran horizonte formativo de
la nacion y los individuos.

La amistad como proyecto comunitario

A principios de siglo en México, ;como desapro-
vechar ostensiblemente la condicion de hijo del
general Bernardo Reyes, el aspirante a la Presiden-
cia que ha sido secretario de Guerra y gobernador
de Nuevo Leon, uno de los hombres menos débi-
les de la Republica al mando de un solo Hombre
Fuerte? Reyes, joven-de-brillante-porvenir en el
Porfiriato, desdena el tipico esquema de ascenso,
y no quiere ser el abogado solemne que, por pau-
sas, arribe a un ministerio. A ¢él, desde el principio,
solo le importa vivir a fondo la literatura y el pro-
ceso intelectual, y con tal de ejercer su vocacion
al extremo, escribe y piensa en esa etapa, como si
estuviera en otro lugar, fuera del boato, la autocom-
placencia, la adulacion cortesana, la cursileria. El
“otro lugar” es el del arte y las humanidades, que
Reyes habita con disciplina férrea.

Para este lector nato, convencido de leer-para-vi-
vir, es fundamental el encuentro con Pedro Hen-
riquez Urena. En 1906, el dominicano Henriquez
Urena, hijo de una poetisa notable y de quien se-
ria presidente de la Republica Dominicana, es un
fendmeno intelectual. Lector incansable en varios
idiomas, obsesionado por integrar la tradicion hu-
manista y la modernidad, apostol del aprendizaje y
de la ensenanza, Henriquez Urena representa para
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Reyes, cinco anos mas joven, el maestro, el condis-
cipulo, el amigo perfecto que comprende, exige, re-
gana, estimula. Del primer tomo de su epistolario
se desprende un cuadro: la amistad (la formacion
conjunta) ve en la cultura al interminable proce-
so asociativo que le da sentido a la vida cotidiana.
El 15 de septiembre de 1907 escribe Reyes des-
de Chapala: “Poco a poco los nifos y las mujeres
fueron llegando a llenar en el lago sus cantaros de
barro y yo, sin pose de erudito, me acordé de aquel
pasaje en que Werther ayuda a una campesina a
cargar su cantaro rustico”!

Todo exige una referencia clésica, todo es libres-
co y todo es vital, y un intelectual joven no tiene
zonas de complacencia. Reyes, que adora a su pa-
dre, le confia a Henriquez Urena (14 de enero de
1908): “El senor general don Bernardo Reyes re-
suelve todo con mandatos militares y el otro dia,
discutiendo sobre asuntos literarios, le hice ver que
ha adquirido el vicio de maltratar autores que no

! Alfonso Reyes-Pedro Henriquez Urenia, Correspondencia
1907-1914, José Luis Martinez (ed.), México, Fondo de Cul-
tura Economica, 1986.
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haleido. El se disculpa arguyendo que su trabajo de
gobernador no le da tiempo para eso’
Y 15 dias después, es mds preciso:

Me da tristeza ver que ya no puedo conversar con ¢l
[con don Bernardo]. Su favorito en poesia es Santos
Chocano, y en filosofia (?) Roosevelt. Esta por lla-
marles idedlogos a los pensadores. Para €l solo vale
la accion: para él el Arte es “un instrumento’ El otro
dia me acuso de estrechez de criterio porque no so-
porté que me hablara de Juan de Dios Peza. En fin,
lo que yo me temia: ya no estoy dentro de casa.

Reyes y Henriquez Urena quieren consolidar
y ampliar los placeres de la lectura, de la divulga-
cion, del estudio, del acto creativo. Sdlo asi estaran
dentro de casa. Y urge, usando los ejemplos per-
sonales, oponerse a los fatalismos del medio an-
tiintelectual, haciendo que la literatura clarifique
la existencia. Ellos ejercen la continuidad vocacio-
nal en un medio de frustraciones, y desean resca-
tar al humanismo de la erudicion mecdnica de los
conservadores y de la incomprension sectaria de
los revolucionarios. Sus ideales son transparentes:
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la fuerza integradora dela cultura, el lector como el
ciudadano ideal, la universalidad del conocimien-
to que es el acceso a las realidades profundas.

“Para mi —escribe Henriquez Urefna— una in-
timidad ha de comenzar en el acuerdo intelectual”
Y esto lo dice en 1907, en un continente donde los
dictadores se dejan adular por quienes anhelan el
patrocinio de los dictadores, y en donde la poesia
concentra casi todo el anhelo disponible de rigor.
La fe en el didlogo intelectual, en la moral que
cada texto segrega, en la disciplina que ahuyentard
la improvisacion, son fragmentos del sueno cultu-
ral de Reyes y Henriquez Urena. Ellos no se sienten
paladines o caudillos, y se limitan a proponer (eso
si, de modo exhaustivo) el trato simultaneo de la
poesia, la ficcion, la historia, la mitologia, el pensa-
miento clasico.

;Como cristalizar el temperamento civilizado
entrelasimposiciones dela barbarie que es sinoni-
mo de la condicion mexicana o latinoamericana?
En primer lugar, y sin asi decirlo, se califica a
la politica de interrupcion de la vida normal.
En segundo lugar, se pone a prueba, a través de
la sistemdtica comparacion de culturas, la calidad
del temperamento civilizado. En tercer lugar, se
extrema la pasion por la forma que es respeto a
la perfeccion de las ideas. Y en cuarto lugar Reyes
y Henriquez Urena viven la certeza multiple que
se petrificara en el lugar comtn: el arte formal es o
puede ser radical,y de esto depende en buena par-
te la disolucion de los estereotipos y los prejuicios
sociales; la sensiblerfa y la demagogia falsifican la
experiencia real; quien defiende, creativamente, el
lenguaje del pueblo proporciona elementos fun-
damentales para ir a fondo en lo que se vive; a la
identidad de belleza y verdad no se puede llegar
fiado sélo en los mitos.

En 1914 Henriquez Urena escribe desde La Ha-
bana: “Me he convencido, con tristeza, de que soy
superior en la vida a lo que soy escribiendo. Tengo
que cambiar, ya sabes que me lo propuse” Nada de
igualar con la vida el pensamiento. Sélo hay una
meta significativa: la realizacion de obras maestras.
De esta meta agobiante se desprende la compren-
sion unificada de la creacion y de la critica, de la
investigacion y de la divulgacion.
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La utopia del grupo

En 1908, en la Ciudad de México, el Ateneo de
la Juventud es el intento mads brillante de autono-
mia frenteal régimen de Porfirio Diaz. Esto se inicia
en la eleccion de temas y estilos literarios y en la
celebracion del humanismo. Como muchos otros
proyectos intelectuales del siglo, de Bloomsbury a
Contempordneos, de Sur a Origenes, el del Ateneo
exalta el “banquete platonico’ como el paradigma
del didlogo, y define el sitio central de las ideas
como rechazo del mundo circundante. Una es la
encomienda: exceptuarse del atraso, salvarse de
la mediocridad intelectual que es el destino en los
paises periféricos.

;Quiénes son los ateneistas? Reyes, Henriquez
Urena, Vasconcelos, Martin L. Guzman, Jesas T.
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Acevedo, Torri, Antonio Caso, Alfonso Cravioto,
Ricardo Robelo. Son hijos de la clase media por-
firiana, convencidos por situacion y formacion de
su natural pertenencia a la élite del poder, y de su
elogiable inmunidad ante la barbarie. Es tan arduo
ser intelectual en tierra de indios y caciques, de
burgueses analfabetas y declamadores del Espiri-
tu, que es preciso hacer de la posesion del conoci-
miento una certeza victoriosa: lo que a nosotros
preocupa les atafie a muy pocos; lo que a noso-
tros nos incumbe es lo unico importante.

En las postrimerias del Porfiriato, el Ateneo de
la Juventud es la promesa: una cultura al orden
del dia, segun se vive en Londres o Paris. Es tal
la excepcionalidad que anos después Reyes y Vas-
concelos veran en este desempeno generacional
el antecedente cultural directo de la revolucion.
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Esto no me resulta muy comprobable. El Ate-
neo de la Juventud se presenta en publico con
una manifestacion adversa al periodista Manuel
Caballero que quiso usar el nombre de la revista
Azul, de Manuel Gutiérrez Ndjera. Los ateneistas
protestan y el establishment los bendice. Asi lo
cuenta don Alfonso:

Por 1907, un oscuro aficionado quiso resucitar la
revista Azul de Gutiérrez Najera, para atacar pre-
cisamente las libertades de la poesia que proceden
de Gutiérrez Najera. No lo consentimos. El reto
era franco, y lo aceptamos. Alzamos por las calles
labandera del artelibre. Trajimos bandas de musica.
CongregamosenlaAlamedaalagente universitaria;
los estudiantes acudieron en masa. Se dijeron ver-
sos y arengas desde el kiosko publico. Por primera
vez se vio desfilar a una juventud clamando por los
fueros de la belleza, y dispuesta a defenderla hasta
con los punos. Ridiculizamos al mentecato que
queria combatirnos, y enterramos con ¢l a varias
momias que andaban por ahi haciendo figura de
hombres. Por la noche, en una velada, Urueta nos
presto sus mejores dardos y nos llamo “buenos hi-
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jos de Grecia’ La revista Azul pudo continuar su
sueno inviolado. No nos dejamos arrebatar la ense-
na,y la gente aprendio a respetarnos.

Este, el texto mds severo de Reyes (“Pasado in-
mediato’) por otra parte, no informa de disidencia
politica, ni siquiera de minimas heterodoxias. El
Ateneo de la juventud encauzo su critica dentro
del orden, y su gran innovacion fue la exigencia
de rigor, no la resistencia al poder. Asi, su otro gran
acto es en memoria de Gabino Barreda, el implan-
tador del positivismo. EI Imparcial se sorprende
“ante aquellos nietos descarriados del positivismo
que, sin embargo, confesaban su solidaridad con la
obra liberal de Barreda™ Y Reyes anade: “En el or-
den teorico no es inexacto decir que alli amanecia
la Revolucién” La afirmacion, un tanto controver-
tible, ignora por ejemplo la acumulacion tedrica y
la condicion rebelde de los anarcosindicalistas de
Ricardo Flores Magoén. Sin embargo, Reyes cree
estar diciendo la verdad. El no cree en revolucion
alguna, ni le interesa. Lo suyo es la armonia civil y
la construccion de su propia obra. A eso se dedica
y eso puede hacer, y para €l revolucion es vocablo
despojado de su connotacion violenta, y casi sin6-
nimo de institucionalidad.

Los ateneistas seran mitificadores formidables
de suaccion colectiva, con la excepcion de Vascon-
celos, que en sus memorias no le atribuye demasia-
do valor al grupo y se concentra en la mitificacion
individual. Si elogia el esfuerzo intelectual, es
con tal de hallarlo mediocre, sin alma: “Todos mis
companeros escribian a base de citas y entrecomi-
llados. Los libros del propio Caso dan fe de esta
tendencia erudita. Los literatos de mi grupo no se
decidian a escribir, por ejemplo, una novela; se gas-
taban en comentarios y juicios de la obra ajena a lo
Henriquez Urena, que les hacia de maestro™

Los otros son mucho mas generosos. Por ejem-
plo, Martin Luis Guzmadn alaba el afdn de espe-
cializacion del grupo, su desdén por el “genio

?Alfonso Reyes, “Pasado inmediato’ en Alfonso Reyes,
Obras completas (aroc), México, Fondo de Cultura Econé-
mica, t. 12, pp. 207-208.

*José Vasconcelos, Ulises criollo, México, Botas, 1935,p.272.
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improvisado’, su método de trabajo: “Semana-
riamente nos reunfamos en la biblioteca de Caso,
donde lefamos y comentabamos libros funda-
mentales. Eramos grandisimos lectores, grandes
conversadores: nos comunicabamos impresio-
nes y analizabamos nuestras ideas. Todo nos pre-
ocupaba. Eramos muy serios”*

Sise pone entre paréntesis la tendencia a resca-
tar el pasado personal como hazana nacional, re-
sulta innegable la gran aportacion del Ateneo de
la Juventud. No los tnicos, pero si los involucra-
dos en el intento mas significativo, los ateneistas
se dirigen a versiones rigurosas y solidas dela cul-
tura occidental. Obligadamente librescos, entu-
siastas del ideal del simposio platonico, preservan
en sus anos de grupo la utopia del conocimiento
y, algo fundamental, reivindican el humanismo a
través del amor a los textos griegos, del redescu-
brimiento de Espana y el descubrimiento de In-
glaterra, de la insistencia en “la siempre amable y
amada Francia’

“Y el que quiera saber quién soy...”

Al sobrevivir la revolucion, Reyes se hace a un lado.
No tiene manera (personal, familiar o intelectual)
de entenderla en sus términos. En 1911, le escribe a
Henriquez Urena:“Estamos solos Caso y yo, nos pa-
rece que se ha derrumbado el mundo y los dos nos
hemos hallado sentados en la caspide de la pira-
mide de escombros’. Si algunos de sus companeros
intervienen en politica (Caso apoya la reeleccion
de Diaz, Vasconcelos y Guzman son maderistas),
Reyes se aferra a su ideal literario, al que le entrega
todo el tiempo disponible.

El proceso de Reyes es desigual o contradictorio.
Pretende por un tiempo seguir como si la revolu-
cion no ocurriese, inmerso en lecturas y especta-
culos y conferencias. En abril de 1911, le escribe a
Henriquez Urena comunicandole su proyecto de
hablar sobre el teatro de la Monja Hrostvitha.Y el 6
de mayo de 1911, su confesion es casi desesperada:

*Emmanuel Carballo, “Martin Luis Guzman’, en Protago-
nistas de la literatura mexicana, México, SEp, 1986, p. 78.
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Estoy triste: me aflige mucho la situacion de mi
padre y veo que se desvanece la esperanza que te-
nia, que he tenido desde hace mucho, de vivir a su
lado comoda y felizmente, siquiera dos anos. No
sé ya lo que sera de nosotros. Me parece que voy
a tener que perder mucho tiempo de mi vida en
resolver cosas inferiores y que volveré a sacar la
cabeza dentro de varios anos. Quisiera salirme de
Meéxico para siempre: aqui corro riesgo de hacer
lo que no debe ser el objeto de mi vida. Como no
tengo entusiasmos juveniles por las cosas épicas y
politicas, ni la intervencion yankee, ni los conflic-
tos me seducen gran cosa. Preferiria escribir y leer
en pazy con desahogo.

El otro heroismo: la persistencia, la defensa de
la vocacion, el resguardo del objetivo de una vida.
Reyes, que se conoce bien, tiene razén en lo que a
¢l respecta, y sin embargo lo entusiasma la creacion
de la Universidad Popular, cuando “un secreto ins-
tinto nos dice que paso la hora del Ateneo™:
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El cambio operado a la caida del régimen nos
permitia la acciéon en otros medios. El 13 de di-
ciembre de 1912, fundamos la Universidad Popu-
lar, escuadra volante que iba a buscar al pueblo en
sus talleres y en sus centros, para llevar, a quienes
no podian costearse estudios superiores ni tenian
tiempo de concurrir a las escuelas, aquellos cono-
cimientos ya indispensables que no cabian, sin em-
bargo, en los programas de las primarias.’

42

*“Pasado inmediato’, op. cit., p.213.
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El compromiso dura poco. En 1913, cimbran a
Reyes el cuartelazo de Victoriano Huerta, los ase-
sinatos de Madero y Pino Sudrez, y la muerte tra-
gica de su padre. Hoy, desprestigiadas al maximo
las condenas del realismo social (“Reyes, extranje-
rizante, elitista’), es la piedad filial la hipStesis mas
favorecida para explicarse el alejamiento de Reyes
del juicio o de la opinion politicos. De diversas ma-
neras, se asume que para don Alfonso la historia
ceso el 9 de febrero de 1913, en el instante en el que
el general Bernardo Reyes muere acribillado en su
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ataque suicida a Palacio Nacional. EI mismo don
Alfonso algo similar admite en su bellisima Oracién
del 9 de febrero:"Aqui [ese dia] mori yo y volvi a na-
cer,y el que quiera saber quién soy que se lo pregun-
te a los hados de febrero. Todo lo que salga de mi,
en bien o en mal, serd imputable a ese amargo dia’

Sin menospreciar el argumento, no es muy veri-
ficable en el proceso de Alfonso Reyes. A ¢l le im-
portaba en demasia la figura paterna, pero su acti-
tud basica estaba ya definida antes del 9 de febrero.
Se habia propuesto ser un escritor, alguien margi-
nal a la historia, y la desaparicion de su padre no
modifico su eleccion. Y lo que sigue lo comprue-
ba. Por dignidad, rechaza de inmediato el puesto
de secretario de Huerta y, por ansiedad, acepta en
1913 un puesto muy menor en Paris. En sus cartas
a Henriquez Urena, Reyes evidencia la voluntad de
pertenecer a otra realidad, lo que incluso lo con-
duce a la autoflagelacion psiquica. Escribe el 6 de
noviembre de 1913:

Y Paris pasa delante de mis ojos sin dejarme la me-
nor ensenanza porque los conflictos espirituales
son demasiado vivos hoy para mi, y me borran la
relativa existencia del mundo exterior. Tenia que
ser: a mi todo me sucede en condiciones contrarias,
todo me resulta al revés. Ser critico es no ser hom-
bre. Ser creador de la vida, es estar fuera de ella. (No
se puede repicar y andar en procesion).

Con perseverancia, Reyes quiso ocultar (y qui-
z4s en ocasiones ocultarse), sus ideas profundas,
guiado por aquellos “pactos con la posteridad’,
que le indujeron a facilitarle la tarea a sus biogra-
fos con su estrepitosa Historia documental de mis
libros. Pero en su generacion, es Reyes quien con
mas ahinco acepta la tesis del Escritor como-Hom-
bre-Nuevo que acompana y le da voz (forma) a la
Nacion Nueva. Y esto es un homenaje directo e
indirecto a la Revolucion mexicana, a la que asimi-
la de distintas maneras. No hay entre los escritores
partidarios de la revolucion un plan de reconstruc-
cion moral tan nitido como el de Reyes. El lo afir-

¢Alfonso Reyes, Oracién del 9 de febrero, México, Era,
1963,p.22.
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mo sin que los demas le creyeran del todo: “Entre
nosotros no hay, ni puede haber torre de marfil [...]
[la propia es] el trabajo intelectual como un servi-
cio publico y como un deber civilizador”

Reyes asume de manera sistemética el sentido
misional delos ateneistas, promovido con intencion
épica por Vasconcelos en sus anos de secretario de
Educacion Publica. Sélo quien se prepara con rigor
divulgard con amenidad. Esta linea de conducta
explica el cardcter fragmentario de gran parte de
la obra de Reyes, integrada por recopilaciones.
Escribe para los periddicos, porque alli, y no en el
territorio mucho mads restringido del libro (hasta
fechas muy recientes, un privilegio forzado de las
élites), los intelectuales pueden cumplir en un pais
donde se lee poco, con su servicio publico y deber
civilizador. Y también por lo mismo, Reyes cree en
el libro, el objeto que preserva y solidifica el impulso
del pensamiento.

La utopia individual

A lo largo de su estancia en Paris, en Madrid, en
Rio de Janeiro,en Buenos Aires, Alfonso Reyes afi-
na el sentido de su trabajo. Si la literatura explora
y encumbra el proceso civilizatorio, no hay tarea
mds alta que la creacion, la difusion y el distrute
de las obras maestras del espiritu, que la ensenan-
za y la actualizacion de los clasicos, que la ubica-
cién de la armonia que eliminara la intolerancia.
Cuando €l escribe: “Todo lo sabemos entre todos’,
pregona su punto de vista: nadie posee las claves
enteras del saber, todos somos indispensables.

En 1938, publica uno de sus textos fundamenta-
les, Homilia por la cultura,” alegato que es protesta
contra las aberraciones de los especialistas. Alli
Reyes pide equilibrar el tiempo para la accion y
el tiempo para la contemplacion; confia ironica
y piadosamente en que un vistazo diario al reino
de la cultura nos libertard de accidentes y desgra-
cias; define a la cultura como funcion unificadora;
rechaza la division de ciencia y humanismo; ad-

7 Alfonso Reyes, “‘Homilia por la cultura’, en Aroc, t. 11,
pp.204-221.
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vierte el cardcter heroico de la sed de conocimien-
to, en un medio que no lo alienta; se pone —en su
rapida vision de Brasil— como modesto ejemplo
de “cdmo un simple aficionado a las letras puede
hallar también sus alimentos en los cuadros esta-
disticos, las listas de precios y los conocimientos de
embarque’, y elogia a la imaginacion, electricidad
esencial del espiritu que todo lo entiende y vivifica.
Elrespeto al proyecto civilizador se transparenta
alo largo de la obra de Reyes, incluso en momen-
tos tan fallidos como la Cartilla moral,1a caidaen el
paternalismo. A tal punto le interesa la encomien-
da de ilustrar, de proporcionar resumenes utiles y
amenos de la historia y la literatura que centra la
moral del escritor en el didlogo con el lector. An-
tiautoritario en la forma, a Reyes el deber civil lo
obliga a intensificar la claridad expresiva, porque
la oscuridad es signo del desorden mental que es
barbarie. Aqui se manifiesta la razon profunda
(“mi unico anhelo”) de Reyes: la lealtad a la voca-
cion, que persiste en un medio que no lo consien-
te, colmado de los “enemigos de la promesa’, de las
dispersiones que Ciril Conolly catalogo: la buro-
cracia, el periodismo, la ideologia, la politica.
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Ante la politica y,en buen grado, ante la intensi-
dad literaria, Reyes fue un descreido, un escéptico
y por eso lo increparon los realista-socialistas,
como lo hubiesen mal interpretado los surrealis-
tas. Pero, y en esto fue extraordinario, Reyes vivio
casi antes que nadie la secularizacion como at-
mosfera inevitable, y mantuvo esa actitud el resto
de su vida, a diferencia, por ejemplo, de Vasconce-
los, que va del catolicismo a la religion educativa, y
de alli, con agresividad rencorosa, a la ultradere-
cha catolica. Reyes es definitivamente laico, y al
renunciar sin estruendo a los “sobornos del cielo,
se adapta sin problemas a las tareas del siglo. En la
version de Reyes, ser laico es vivir cordialmen-
te la cultura, sin premuras y sin pausas; ser laico
es depositar en el saber la redencion historica de
las naciones; ser laico es comprender los puntos
de vista, las demandas, las busquedas formales,
los juicios ajenos. Escribe a Emmanuel Carballo el
13 de febrero de 1959:

Y voy a revelarle un secreto, querido Emmanuel, y
entienda usted bien que es secreto y no se lo cuen-
te mds que a sus intimos: para quien se ha pasado
la vida estudiando las principales literaturas a tra-
vés de los siglos, lo mas dificil es no entender en el
sentido de no aceptar; pues ése ha visto ir y venir
los cambios de asuntos y de maneras, y sabe que
todos esos cambios responden —hasta cuando
son mas inusitados y extravagantes— a una inti-
ma necesidad.®

La funcion unificadora de la cultura

Reyes, tan opuesto a condicionamientos y normas,
abund¢ en indicaciones sobre lo constructivo y lo
positivo. El, aparentemente inmune a la historia de
su tiempo, analizd sin cesar —aunque siempre en
tono de aparente digresion— las condiciones del
escritor y la forja del publico, resumiendo oblicua-
mente su idea del proceso nacional. Asi, afirma en
Ultima Tule:

EDITORTIAL

$ Carballo, “Alfonso Reyes’, en op. cit., p. 150.
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El escritor tiene aqui mayor vinculacion social, des-
empena generalmente varios oficios, raro es que lo-
gre ser un escritor puro, es casi siempre un escritor
‘mas” otra cosa u otras cosas. Tal situacion ofrece
ventajas y desventajas. Las desventajas: llamada a la
accion, la inteligencia descubre que el orden de
laaccion es el orden de la transaccion, y en esto hay
sufrimiento. Estorbada por las continuas urgencias,
la produccion intelectual es esporddica, la mente
anda distraida.’

Reyes se propuso ganar tiempo, y, sobre todo,
seguridades psicologicas y culturales para un es-
critor, él mismo, y ésta fue su manera modesta y
soberbia de ganarle espacio a la civilizacion. Con
todo, el suyo no fue proyecto individual. Quien
carecio de temperamento ostensiblemente religio-
so, y se mantuvo alejado de la fe tradicional y de
la mitificacion de la Patria y el Pueblo, vivié hasta
el extremo la creencia en el saber colectivo, y esto
lo impulso a recrear culturas, temperamentos ar-
tisticos, civilizaciones. En un medio cerradamente
antiintelectual, de minorfas semiilustradas y ma-
yorias analfabetas, que coinciden en una creencia
(los ilustrados son apologistas explicitos o impli-
citos de la perversidad), Reyes desed encarnar al
hombre de letras universal, que le agrega a la na-
cion dimensiones universales. Por eso, con insis-
tencia, trazé el sueno civil donde la armonia (las
leyes de la estética) engendrara la formacion moral.

Asi enunciado, el proyecto es por lo menos con-
fuso. Pero Reyes, un liberal que no se declaraba tal
por miedo a las clasificaciones, amplio en sus men-
sajes la esencia de los ideales juveniles, coinciden-
tes en varios puntos con los que Vasconcelos dese6
implantar en la Secretaria de Educacion Publica.
De manera literal, Reyes confio en el poder de los
ideales cldsicos. Si Vasconcelos repartio libros de
Homero, Dante, Goethe, Tolstoi, Plotino o Plutarco,
para darle al Estado la fundamentacion humanista
que mostrara su nivel internacional, Reyes con-
f16 en la correa transmisora de la latinidad y de la
cultura griega. Sin eso no habria cultura, porque
las raices iluminan el desenvolvimiento. Si la in-

? Alfonso Reyes,“Ultima Tule’, en Aroc, t. 11, p. 85.
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Foto: Carlos Monsivais en 1972. Héctor Garcia/Archivo Gra-
fico de El Nacional, Fondo Personales, sobre: 02034 (007).
Secretaria de Cultura-FOTOTECA-INEHRM.

teligencia fabrica ciudades, la cultura nutrida por
Grecia y Roma es la via del desenvolvimiento con-
fiable. “No olvidéis que un universitario mexicano
de mis anos sabe ya lo que es cruzar una ciudad
asediada por el bombardeo durante diez dias se-
guidos, para acudir al deber de hijo y de hermano,
yaun de esposo y padre, con el luto en el corazony
el libro escolar bajo el brazo”

Recuerda a Ricardo Gomez Robelo que en los
campamentos revolucionarios traduce a Elizabeth
Barret Browning. ;Y qué leerfa él mismo duran-
te la Decena Tragica? Si como Pascal, estd seguro
de que nosotros contenemos al universo por el es-
piritu, también rinde tributos pasajeros a las fuer-
zas terrenales, y por eso, en el segundo milenario
del poeta latino, produce su“Discurso por Virgilio’
ese bello texto que, en su primera version, herma-
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na abiertamente la reforma agraria del presidente
Plutarco Elias Calles y la lectura de las Georgicas.
Alli Reyes es sincero al extremo: “Tomar partido
es lo peor que podemos hacer. Es mucho mas
legitima la esperanza en ‘la raza cosmica de Vas-
concelos; la fe en ‘la cultura humana' de Waldo
Frank. Adoptémoslo todo y tratemos de conci-
liarlo todo. Aquello en que no haya conciliacion
sera equivocado y de ello podremos prescindir a
laizquierda y a la derecha’®

El lo repitio: “Todo lo sabemos entre todos’
spor qué dividirse? El deseo de no tomar partido
es algo mds que escapismo o miedo a la violencia.
Si, y sobre eso el propio “Discurso por Virgilio®
no deja duda, ha tomado el partido del Estado,
lo que pretende es aportarle al Estado su cer-
tidumbre (“la cultura es una funcion unificado-
ra’) y comunicarle a la sociedad su horror a las
banderias, que surge de la experiencia del inte-
lectual en México, expulsado o burlado cada vez
que toma partido.Y no es esto lo peor: la posicion
de los intelectuales ha fomentado desdichada-

*Discurso por Virgilio, en Aroc, t. 11, p. 172.
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mente al antiintelectualismo que serd muchas co-
sas (machismo, miedo y desprecio al conocimien-
to, pavor ante la idea de un pueblo alfabetizado),
pero que responde también a una equivocada y
funesta toma de partido de quienes encarnan el
conocimiento. Por eso, la democracia sera princi-
pio a la vez concreto y abstracto, y el eclecticismo
elaborara sintéticamente la concordia. “Si validos
—dice en la que quizd es su frase mas citada—
de nuestro leve peso histérico y hasta de haber
sido convidados al banquete de la civilizacion
cuando ya la mesa estaba servida”

Reconoce la condicion de periféricos. Para trans-
formarla en ventaja, conviene el ideal clasico. Aqui
su utopia conoce el limite y se le debe entender
literalmente, por ser el momento mds débil y mas
poderoso ideologica y utdpicamente de la pro-
duccion de Reyes, y que no es,aunque asi lo parez-
ca, postura demagogica. Reclama la posesion de
Virgilio (de todala cultura) y, sin revestirse de pro-
feta, vaticinalo que no se dio ni podia darse, la vuel-
ta al campo, el retorno a lo agrario presidido y no
como metafora, por la lectura de Virgilio: el orbe
latino devuelve al hombre su lugar, en la Eneida
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se inicia todo sentimiento nacional, la lectura de
Virgilio es fermento para la nocion de Patria, dotar
alos ninos con Virgilio es alimentarlos con médu-
las de leon, el espiritu de Virgilio parece iluminar el
cuadro de nuestra politica agraria y —el sueno fa-
bril va en ascenso— nada tendria de extrano que se
recomendara en las escuelas agricolas —y de modo
general en las escuelas primarias— la lectura de las
Georgicas para despertar en la mente de los ninos la
vocacion del campo.Y concluye su strawberry fields
forever: “Sobre la comarca recién desgarrada por
las guerras civiles, como alta predicacion de con-
cordia, de unidad y de amor al trabajo, ruedan las
ondas cordiales de las Gedrgicas™"

No es extrano que quien se sintio Eneas al salir
en 1913 de México rumbo a Europa, elija a Virgi-
lio para este sueno enloquecido, desde el punto de
vista de la realidad agricola y politica de México en
los anos treinta. Pero asi no sea Reyes un pensador
politico, tiene razén a su manera, ahora lo sabemos
casi demasiado tarde. EI problema no es inundar
las escuelas con Virgilio, sino la humanizacion del
medio rural y de los ideales cldsicos. Reyes pide
sin aspavientos y sin insistir en la modificacion
del proyecto triunfante de nacién que se incluya al
conocimiento, que se vea en los intelectuales no a
un ornamento sino a la conciencia civilizadora y
a la presencia de la moral. No se le hace caso ni en
México ni en sitio alguno, y €, pasada la fiebre del
‘compromiso’ de los treintas, se aleja de la gran pré-
dicay de vez en vez insiste en la reformulacion de la
utopia. Ese es su gran alegato. O la funcion unifica-
dora dela cultura o...y aqui se calla.

Las utopias de Reyes son obligadamente na-
cionalistas, y enunciadas sin conviccion urgente,
algo ajeno a su temperamento y al minimo cri-
terio de realidad. El, a quien tantos llamaron des-
castado, quiere probar que la casta no radica en el
apego sino en la amplitud de la vision del mundo.
Hay que conocer, orientar, organizar la tradicion
(en una palabra, inventarla), y en esta religiosidad
cultural que es principio moral, conviene impri-
mirles fuerza a los trabajos de una minoria de es-
critores y pensadores.

" Ibid., p. 175.
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Y decir que todo esto no importa al pueblo —arguye
defensivamente— es tan pueril como querer otra vez
que la ciencia sea privilegio de una casta sacerdotal;
como esperar que el pueblo aprenda sin tener maes-
tros que lo ensefien; como pretender que el pueblo
abandone las urgencias vitales para inventar por su
cuenta la cultura; como sonar que las grandes orien-
taciones nacionales hayan de caer solas sobre la mu-
chedumbre, desde las alturas de no sé qué fabuloso
Sinai, sin la obra de investigadores que consagran a
buscarlas y a interrogarlas sus estudios, sus vigilias,
suvida toda.”

Es conmovedor, por heroico, el esfuerzo de Al-
fonso Reyes. Y no deja de ser comprobacion me-
lancélica nuestra necesidad actual de traducirlo, de
ver en ¢l un mucho mayor arraigo del que le supu-
simos, solo que discreto, a la defensiva. Hoy sabe-
mos que su mayor drama publico no fue la muerte
violenta de su padre sino la condicion del escritor
calificado de “apatrida” por el antiintelectualismo,
en un pais juzgado “barbaro” o “atrasado” por los

2 Ibid., p. 160.
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criterios en los que €l creia. Reyes quiso asirse de
lo nacional no como orientacion intelectual, sino
en tanto principio de entendimiento de la realidad,
y lo opuso frente al autoritarismo. Quiso hacer
—con grave modestia y necesaria inmodestia—
las veces de puente entre Occidente y México, y
mucho consiguio pese a la desmesura del intento,
pero Occidente (lo que él asi consideraba) apenas
lo percibid. Era demasiado el peso de la arrogancia
colonial, como se ve en la linea despreciativa que
a su obra dedico José Ortega y Gasset: “gestecillos
de aldea” Quiso ser leido y sus obras completas re-
sultaron un mausoleo poco accesible para el lector
comun que somos todos.

Mucho nos queda de esa ‘comedia de las equi-
vocaciones” En el caso de Reyes, la prosa es propo-
sicion civilizadora en si misma. La idea de Valéry
que cita Cardoza: “La sintaxis es un don del alma’,
en Reyes se vuelve la incorporacion del lector al
proceso del pensamiento del escritor. Don Alfon-
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so vertio una cultura general en un publico par-
ticular, y quiso hacer de la claridad expresiva una
funcion ciudadana. Todo, también, lo ignoramos
entre todos, pero a la cultura de habla hispanica
la enriquecié vastamente este prosista deslum-
brante que facilito el transito de lo eclesiastico a
lo secular, al llevar a la practica una idea: a la pér-
dida de la fe religiosa (o si no se quiere hablar de
pérdida, a la integracion de la fe en el mundo), la
sustituye la edificacion de perspectivas civiliza-
doras. Por eso don Alfonso habria hecho suya la
oracion de Milton en Paradise lost:

Tratemos de establecer

qué fuerzas nos pueden dar
nuestras ilusiones;

y si no, qué resolucion
nuestra desesperanza. 8
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