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Presentación

El 29 de octubre de 2008, en el Auditorio Alfonso Reyes de El Colegio de México y organiza-
do por el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, tuvo lugar el Seminario “Esto no es un 
homenaje: las tribulaciones de una nación”. En esa ocasión, cinco profesores-investigadores 
de El Colegio de México: Luzelena Gutiérrez de Velasco, Rafael Olea, Lorenzo Meyer, Ariel 
Rodríguez Kuri y Roberto Blancarte, abordaron el análisis de temas recurrentes en la muy 
abundante obra de Carlos Monsiváis, quien participó también, leyendo “unas estampas que 
me había negado a publicar por su sinceridad y porque de alguna manera me exponen”. 

Al final de la reunión, el doctor Javier Garciadiego (entonces presidente de El Colegio de Mé-
xico) le entregó al no homenajeado una réplica en miniatura de la escultura Semina motum del 
artista Luis Palacios Kaim, la misma que recibe, en tamaño natural, a quienes visitan el Colmex.

Un año después, el 9 de diciembre de 2009, Monsiváis volvió al Colmex, esta vez para partici-
par, con la Conferencia Magistral “Tanto bailé con el ama del cura”, en el homenaje organizado a 
Alfonso Reyes y el Ateneo de la Juventud.

Este Boletín Editorial de El Colegio de México sí es un homenaje a Carlos Monsiváis, quien 
acompañó a nuestra institución en diversas ocasiones y en distintos proyectos. Como lo recor-
dara Javier Garciadiego durante el no homenaje de octubre de 2008, Monsiváis fue coautor de 
uno de los libros emblemáticos de El Colegio: la Historia general de México, en el que redactó la 
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parte correspondiente a la cultura mexicana del siglo xx. Y, de hecho, murió, en junio de 2010, 
en momentos en los que colaboraba con nuestra institución, pues trabajaba entonces en una 
reelaboración de su capítulo de la Historia general de México para actualizarlo y convertirlo 
en un texto independiente: la Historia mínima de la cultura mexicana en el siglo xx, una de las 
obras con las que se inició la hoy también emblemática colección de “Historias mínimas”. A 
pesar de la muerte de Monsiváis, el libro llegó a buen puerto ese mismo año de 2010 gracias al 
trabajo de ordenamiento y revisión final de la editora Eugenia Huerta y en 2023 alcanzará su 
quinta reimpresión.

A su participación en estos dos libros imprescindibles de nuestro catálogo, se suma la 
colaboración de Monsiváis en diversas conferencias y presentaciones de libros, así como  
en colaboraciones en nuestras revistas, como en la Nueva Revista de Filología Hispánica o en 
nuestro Boletín Editorial.

Recordamos a Monsiváis, reproduciendo en este Boletín Editorial sus conferencias de oc-
tubre de 2008 y de diciembre de 2010, y al rastreo de sus huellas por El Colegio de México 
agregamos dos colaboraciones suyas en la Nueva Revista de Filología Hispánica: “De la Santa 
Doctrina al Espíritu Público (sobre las funciones de la crónica en México)” (julio de 1987) y 
“La toma de partido de Alfonso Reyes” (julio de 1989).

Agradecemos el apoyo que nos dio Alma Lucero Chávez (de la Dirección de Publicaciones) 
en la transcripción de los textos y, para el uso de las imágenes que ilustran este número del 
Boletín Editorial, al Archivo Histórico de El Colegio de México (en particular a María Elena 
Macorra), el Archivo Fotográfico del Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revolu-
ciones de México y el Museo del Estanquillo.

Concluyamos esta presentación con palabras de Garciadiego: “Con Carlos Monsiváis nació 
en México una forma distinta de ser intelectual: crítico, diverso, moderno, enciclopédico, sobre 
todo, erudito sin solemnidades”, y demos paso a esta pequeña muestra de su genialidad. a
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C A R L O S  M O N S I V Á I S

Si alguien sabe  
dónde quedó el presente*

supongo), sigue siéndolo y lo es de una pieza con 
los ideales revolucionarios muy en alto. El general  
acepta y se fija la fecha de la toma de protesta del can-
didato: el 6 de febrero de 1958, en el Teatro Lírico, el 
lugar de las concentraciones de la izquierda. 

Once de la mañana; los miembros de la Juventud 
Comunista estamos impacientes, con esa alegría 
juvenil que nunca se sabe bien a bien para qué sir-
ve. El secretario general del pcm, el camarada Dio-
nicio Encina, presenta al general; subraya (esto es 
textual) la afinidad del pensamiento villista con el 
marxismo leninismo; a lo mejor exagero, pero no 
creo, porque la dialéctica también ilumina los cam-
pos de batalla. 

Antes de la toma de protesta, se le da la palabra 
al militar progresista y, aunque ha pasado mucho 
tiempo, sigo teniendo esa escena vívida: “Com-
pañeros: me da mucho gusto estar con ustedes 
luchando por nuestra patria desvalida; qué buena 
oportunidad estar aquí porque quiero transmi-
tirles una preocupación que traigo en el corazón, 
aquí, muy dentro; hay un peligro, camaradas, que a  
todos debe preocuparnos, un enemigo de todos los  
mexicanos al que debemos enfrentarnos con cora-
je y prudencia, pero con una decisión que demues-
tre el origen militar de la República [me quedé 
siempre pensando en lo del origen militar]”. 

Lo que se perfilaba como acto de rutina se trans-
figura y de pronto todos atendemos al orador:  
“Supongo que ya saben a qué me refiero, amigos 
míos; hablo de esas serpientes venenosas, los co-

Estoy lleno de gratitud, que es un sentimiento 
que suele avasallarme a tal grado que me lleva 

al silencio, pero como no es ésta la oportunidad del 
silencio, enumero, desgajo, mi gratitud al doctor Ja-
vier Garciadiego, al doctor Rafael Olea, a los otros 
doctores que generosamente me obligan a trabajar 
para algún día parecerme a lo que de mí dijeron. 
Leeré unos textos, unas estampas, que me había ne-
gado a publicar por su sinceridad y porque de algu-
na manera me exponen, pero lo haré porque no me 
queda otro remedio. 

El candidato inesperado

Enero de 1958. El Partido Comunista Mexica-
no (pcm), en asamblea solemne, vota por lanzar  
un candidato a la presidencia de la República, des-
de luego simbólico. “Ya es tiempo, camaradas, de 
que se contemple el rostro humano de los comu-
nistas, que se vea que somos como todos, aunque 
mucho más comprometidos con la realidad”. Días 
después se elige al candidato, un exmilitar villista, 
el general Miguel Mendoza López, un combatien-
te que, no obstante su edad (tenía la mía entonces, 

* Intervención en el Seminario “Esto no es un homenaje: 
las tribulaciones de una nación”, realizado el 29 de octubre de 
2008 en el Auditorio Alfonso Reyes de El Colegio de Mé-
xico, organizado por el Centro de Estudios Lingüísticos y 
Literarios, en homenaje a Carlos Monsiváis.
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munistas, los subversivos, los envenenadores del 
alma del pueblo. Compañeros: a detener el comu-
nismo antes de que destruya el país”. 

Me negué a creer lo que oía: era demasiado; al 
principio le atribuía un macabro sentido del hu-
mor, pero pronto supe que era en serio, que el gene-
ral Mendoza López era, más que un guerrero frío, 
un alucinado, y que los camaradas que lo habían 
entrevistado y que le habían ofrecido la candidatu-
ra no habían percibido: a) sus vetas ideológicas y b) 
su temperamento binario. En el Teatro Lírico reinó 
un silencio magnífico mientras el general seguía: 
“Denunciemos a los comunistas, que el pueblo sepa 
quiénes son, qué planean; México sabrá recompen-
sarnos, compañeros”. 

A continuación, la toma de protesta, aplausos 
mendicantes, búsqueda urgente de la salida; luego 
ya pudimos reírnos. Me encantaría decir que fue 
la última intervención del candidato del pcm; el 
general Mendoza López participó en varios actos 
de campaña y en ninguno de ellos se le permitió 
hablar por su cuenta con estalinista precaución. 
Esto es cierto y es un episodio que ha desaparecido.

Teatro sacramental desconocido

Son medievales y posmedievales las representa-
ciones religiosas e incluso comerciales de la pasión 
de nuestro señor; entre 1920 y 1940 —y aquí va mi 
sabiduría de internet— recorren América Latina el 
autor Enrique Rambal, padre del que se conoce, y 
su compañía, que escenifica “El Mártir del Gólgo-
ta”, inspirada en la novela del español Enrique Pérez 
Escrich, que le infunde dramatismo al hecho mís-
tico, agregándole personajes quizá sorprendentes: 
un centurión romano que se enamora de la joven 
hebrea, que anticipa un desprendimiento de las dis-
tancias no religiosas entre Montescos y Capuletos 
y, sobre todo, un suspense que anticipa a Hitchcock. 

Poco antes de la crucifixión, el centurión de-
cide salvar a Jesús, de cuya fe se ha vuelto el pri-
mer adepto, y convence a sus soldados para que 
lo acompañen al rescate. Según las crónicas de la 
época, el momento es supremo: se oye una voz que 
pregunta y ordena: “¿Conseguirá el romano Longi-

nos salvar a nuestro señor?, ¿qué pasará en el Gól-
gota? Confiemos en Dios, hermanos”. 

Las crónicas no lo dicen, pero nada impide creer 
que el tumulto de rezos de ese instante proviene del 
afán de evitarle a Cristo el tormento y la muerte, 
que ya ha pasado por eso tantas veces; pero tal vez 
lo negativo de aquel deseo es que evita el surgi-
miento de una gran institución. Lo innegable, y las 
crónicas de México son explícitas, es lo que suce-
de al pronunciarse las tremendas palabras: “En tus 
manos encomiendo mi espíritu”. El teatro retorna 
a su condición original de templo y los asistentes, 
todos ellos plegarias y llantos, viven e interpretan 
escénicamente su fe. 

Del llanto como vertedero del alma

Como todos, dispongo de varios amigos, y en este 
momento recuerdo un joven que lleva años de asis-
tir a los velorios de personas de las que no tenía  
noticia previa; el procedimiento es el mismo: él se 
presenta a las 9 o 10 de la noche en una funeraria, 
elige una capilla, memoriza algunos datos indispen-
sables y entra lloroso y con ganas de abrazar a los 
que pueda; entiéndase: mi amigo o mi conocido no 
es un llorador profesional y los familiares del difun-
to o de la fallecida no costean sus gemidos. La cosa  
es más sencilla, él es un desafortunado en el amor  
y su otra especialidad es aguardar tres horas el arri-
bo de la persona amada o deseada, que, por supues-
to, se olvidó de la cita o que desde el principio deci-
dió no ir, y el infortunio sentimental lo aísla muy en 
serio porque, ya se sabe, más abundan los que me 
cuentan sus penas que los que quieren oír las mías.

Pobre, pasa que este compañero carece de toda 
gracia narrativa y, escucharlo, créanme los incrédu-
los, es un verdadero castigo de Dios; por eso, harto 
de que sus amigos se ausenten cuando los llama 
o le cuelguen en el instante que inicia el recuento  
de otro desamor, ha optado por las funerarias; ahí 
no lo conocen y el llanto se le facilita y le queda 
muy bien, a la altura de las mejores expectativas  
de las familias.

Con el tiempo, insisto en no dar su nombre o un 
seudónimo porque el anonimato le acomoda el ca-
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rácter, este amigo se ha vuelto un experto en cata-
logar la sinceridad de los deudos: los que sollozan 
para ver si en el camino se enteran de la índole de 
sus sentimientos hacia la persona difunta, los que se  
afligen porque ya ven más cerca el viaje que todos 
emprenderemos, los que insisten en mantener la 
serenidad hasta que se descubre que llegaron de 
acompañantes, los que naufragan en las conversa-
ciones sobre política o futbol o el escandalazo de la  
temporada, los que reflexionan sin tregua sobre el 
sentido de la existencia, los que conocieron bien 
a quien ya no nos acompaña y, sin embargo, no le 
guardan rencor. 

En los velorios, mi amigo procura estar cerca 
de aquellos que, por las pruebas visibles, sí estaban 
próximas a don Desaparecido o a doña Ya se nos 
Fue; él los prefiere porque no hay gozo mayor en 
la tristeza que el llanto en compañía; a veces, sus 

contradicciones y mentiras amenazan con destruir 
su estructura melodramática, y ya en una ocasión 
una madre exaltada advirtió que algo andaba mal: 
¿cómo que la vida le sonreía a un perseguido por  
el narco que lo consideraba un traidor? y lo corrió 
del velorio, lo llamó espía del Cartel de Huejotzin-
go y lo amenazó: “Ya los amigos de mi hijo se en-
cargarán de ti, pendejo”, pero él salió corriendo y el 
episodio no pasó del susto.

Llorar es un placer genial, sensual, sobre todo en 
los velorios de perfectos desconocidos, cuyos so-
brevivientes, al ver el pavoroso estado lacrimógeno 
de este cuate, tienden a pensar que: a) el muerto o la 
muerta a lo mejor valían la pena, ya que causaban 
un duelo tan portentoso por lo menos en una per-
sona, b) el muerto o la muerta tenían un historial 
amoroso inexplicable y desconocido y, por lo visto, 
muy traqueteado, c) el muerto o la muerta debieron 
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ejercer la filantropía del modo más discreto o gene-
roso y por eso desataron sentimientos de gratitud 
tan sonoros, y el dueño del llanto, desentendido de 
todo, persiste en los velorios. 

En las agencias funerarias, al principio cre-
yeron que se trataba de un estafador y le pusie-
ron vigilancia; luego, ya enterados de que no era  
un pícaro sino un maniático, le cobraron una sim-
patía creciente y ahí sigue, abrazando a todos los 
deudos hasta que se le agoten los gestos que trans-
miten las inmensas pérdidas en donde se produce 
la inversión valorativa y el culpable moral resulta  
una vez más la víctima.

El origen de los monólogos populares

En el taxi, el individuo con el revólver al costado 
escucha al asaltante al que apenas entrevé y que  
le ordenó cerrar los ojos, advirtiéndole lo que pa-
saría si lo miraba; exhorta al taxista, su cómplice, 
por supuesto, y se sumerge en lo que cabe suponer 
su monólogo predilecto.

“¡Pórtate bien, cabrón, y te libras de los madra-
zos! Mira nomás qué buena ropa traes, aunque no 
debe ser tan buena, puesto que tomas taxi en la 
noche y eso indica pobreza. Pero si tienes dinero 
para el taxi es que no te va tan mal, ojete, no que, a 
mí, ¿a poco crees que me da gusto andar en esto?,  
corriendo el riesgo de que un pinche día me atra-
pen y salga mi foto en los periódicos sin que diga 
el pinche pie de foto: ‘En esta ocasión acompaña al 
pinche presidente de la República el famoso asal-
tante que le pide que preste su investidura a ver 
quién se la compra en Tepito’. No, ni madres, esto 
no me gusta, pero tengo necesidades, cabrón, una 
familia; ya sabes, me calenté antes de tiempo y ahí 
están los niños y... ¿No traes tarjeta de crédito, ca-
brón? De veras no traes; a ver, déjame quitarte los 
zapatos; no abras los ojos o te lleva la chingada que  
es mi comadre. No, no traes tarjeta; ¡así como quie-
ren que los respeten! Porque todavía los de las dos  
o tres tarjetas de crédito se sienten nacidos en plás-
tico y como que ir a los cajeros automáticos les da 
miedo, pero se sienten en su territorio y ahí se em-
parejan, pero tú, cabrón, ¿ni eso? Eso sí, muy tran-

quilito, ¿qué sabes tú de las necesidades del pueblo, 
güey, de las hambres y las jodas?; por lo visto, nada, 
con esos pinches parásitos. A ver, quítate el saco y 
dame el reloj y las plumas y lo que traigas ¡pero ya, 
carajo! Debería colgarte nada más de pensar en lo 
que te sobra y a mí me falta; no chingues, ¿de dón-
de sacas que vales más que yo, hijo de la chingada?,  
o quizá lo aprendiste de la satisfacción por tu modo 
de vida, cabrón. Qué injusticia social. No abras los 
ojos ahora o te advierto... Qué pinche sociedad”. 

Es reconstruido el monólogo a partir de varias 
experiencias, una personal, otras de amigos; el 
regaño viene directamente de las exhortaciones  
sacerdotales combinadas con el habla machista  
de las películas norteamericanas de alta violencia; 
se quiere hacer del regaño un monólogo brillante, 
no de teatro para espectadores insomnes, sino de  
la escenificación de la conciencia: ni menos ni 
más. El rehén en el taxi no es el público ni tampoco 
el taxista ni uno de la banda; el público es única-
mente el asaltante mismo que ratifica la superiori-
dad concedida por el arma y, gozoso, reinterpreta  
su texto de extracción obispal y cinematográfica. 
El teatro ya no es desde hace mucho el origen de 
los monólogos populares.

El cantante que ofrenda el regalo  
de su abstinencia vocal

Cinco de la tarde; en el vagón del metro donde, si 
se esfuerza, un alma puede caber olvidándose de su 
cuerpo, el joven con la guitarra se dirige a los pre-
sentes que recién han contemplado un faquir que se 
tiende sobre un lecho de clavos: o es un gran truco  
o es una ilusión óptica o el faquir es un fantasma. 

Con énfasis, el joven anuncia: “Les voy a cantar 
una canción del gran compositor y poeta del pue-
blo José Alfredo Jiménez, pero antes les advierto 
una cosa: no tengo nada de voz y desafino que da 
gusto. Entonces, ¿por qué canto? Porque no he con-
seguido trabajo, tengo mujer y dos hijos y me im-
porta que coman. Así es, y no quiero sus miradas 
de lástima; le debo mi pinche situación a quien ni 
ustedes ni yo hemos podido hacer nada contra este 
gobierno y eso nos trae jodidos, la impotencia de 
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mierda en la que nos movemos. ¿Nos movemos? 
Nos quedamos quietos, carajo, y por eso ustedes 
perciben sueldos de hambre y yo ni sueldo recibo. 
Y no me salgan con lo de ‘trabaja, güevón’, porque, 
aunque quisiera, para cualquier empleíto te exigen 
una carta de recomendación del presidente de la 
República y del papa. No, no se volteen: véanme de 
frente; les voy a cantar la maravillosa ‘Paloma que-
rida’ de nuestro José Alfredo, aunque ya les advertí  
que cantar no es lo que sé hacer y ustedes van a darme 
cualquier cosa y con esa limosnita hoy cenaremos 
en mi casa lo que sea y ustedes se olvidarán de mí  
nomás salgan del vagón, como borran todo de su 
memoria para no acordarse de su condición de ex-
plotados. Y, bueno, ya se las hice cansada ¿no?, ahí les 
va… ¡Chin! Ya llegamos a la otra estación y mejor 
denme algo porque de otra manera les canto y ten-
go una vocecita de la chingada y no, no es un asalto 
de la bolsa o del oído, pero cooperen, cuates, y ade-
más con eso ayudan a unos todavía más jodidos 
que ustedes y no me escuchan asesinar una canción 
del gran José Alfredo Jiménez, el poeta de México”. 

Dios no juega los dados, pero la imagen que las 
personas tienen de ellas mismas sí que lo hacen.

De cómo el confesionario se extiende  
hasta cubrir América Latina, el mundo  
y sus alrededores

Los talk show han sido por años el método que a 
muy bajo costo incorpora la vida cotidiana en la te-
levisión. Todo es sencillo y directo; se plantea el tema 
osado, audaz o más bien excéntrico, en relación con 
las virtudes de la familia, la pureza, la persona; se eli-
gen 6 o 7 participantes de los muy convencidos de 
que la realidad más real es la suya; el procedimiento 
hace a un lado el pudor y el rubor, y los temas son va-
riadísimos: las mujeres que se avergüenzan de sus  
senos enormes y hacen rifas para conseguir el di-
nero de la operación disminuidora, las jóvenes  
que tienen un marido stripper en un chipendale y 
no se encelan porque duermen con el marido total-
mente vestido a su lado, las mujeres que adoptan una 
nueva religión y son felices hasta descubrir que su  
suegra también se convirtió y pertenece a su iglesia, 

las mujeres policías que golpean más a los dete-
nidos para que no se les ocurra faltarles al respeto, 
las señoras o los señores que han sorprendido a su 
cónyuge en adulterio flagrante y sólo ante cámaras 
se lo reclaman mientras el público enardecido se 
pronuncia como en sesión de lucha libre. 

Reproduzco ahora una de las intervenciones de 
un programa que supongo convencional, el dedi-
cado a las mujeres con siete o más hijos que con-
fiesan los problemas para educar a su progenie; el 
programa es de agosto de 1998.

Mujer fecunda

Tengo nueve hijos y de ellos seis son hombres y 
tres son mujeres, y yo les digo, y te digo a ti [el 
nombre de la conductora], que no supe qué hacer 
con tantos. No digo nada de Dios que me los dio, 
bendito sea, pero sí de mi marido, necio con lo de 
que cada hijo trae su pan; si vieran que no.

El problema cuando son chiquitos es menor por-
que es de ropa: los mayores se la heredan a los que 
siguen; y es de escuela, y los libros de texto no cues-
tan; y es de diversiones, o se conforman con la tele 
o se suben a la azotea a clasificar estrellas. El proble-
ma es después, cuando comienzan los noviazgos y 
las reclamaciones. 

A las tres hijas las casé pronto en cuanto me di-
jeron que ya se habían comido el pastel, y entonces 
mi viejo y yo fuimos a la casa de los papás de cada 
muchacho y les dijimos: o se casan o se casan, y  
vinieron las bodas, que sí nos costaron, pero ya 
tres bocas menos se aprecian. Cuando dos se di-
vorciaron y quisieron volver, les dijimos: “hijitas, 
aquí no caben y menos con las criaturas”, y se aco-
modaron en algún lugar, y si nos descuidamos nos 
visitan los domingos, aunque amor sí les tenemos. 

No, el problema son los muchachos, porque no-
más les entran las ganas y te quieren sacar dinero 
para las fiestas y el hotel y los condones y todo. Un 
día, el que estudió en la universidad nos salió con 
que pusiéramos para el orgasmo feliz sin conse-
cuencias demográficas, ¿y nosotros de dónde y 
por qué? Comida que no les falte, pero lo del col-
chón es asunto suyo. 
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Al principio les dimos a los dos más mayo-
res, luego más nunca, y entonces a mi esposo 
(que es un vegetal el pobre; estoy convenci-
da de que no me engaña: termina el trabajo y 
ahí está en la casa ante la tele como poste de 
guardia) y a mí nos dio por examinar las es-
tadísticas y leímos muchísimo las revistas. De 
cuatro varones nos tocarían dos muy correc-
tos que pedirían a la novia, se casarían, pon-
drían su departamento y etcétera; uno sería un 
loco que se iría con la muchacha y luego ya se 
casaría o se pelearía, pero todo más o menos 
bien; uno de los mayores se iría de la ciudad, 
mandaría cartas y hablaría cada año por te-
léfono, y un día regresaría con su compañera, 
que parecería su mamá (otra mamá, porque  
yo no estoy tan gorda) o su hija, y nos daría gusto y 
se largaría cuanto antes.

El cuarto sería el problema porque, según las es-
tadísticas, tendría que ser gay, como dicen ahora, y 
eso sí que no. Y nomás leímos las estadísticas y nos 
pusimos a espiar a los cuatro a ver cuál nos resulta-
ba rarito y oírles las llamadas y fijarnos en la voz de 
sus amigos y revisar los pantalones y examinar las 
revistas que traían... y nada, ninguno daba el color 
suficiente y este problema nos aflige: ¿no será que 
no uno, sino los cuatro hijos son de clóset como 
dicen ahora? A ver, por favor, denmen su opinión. 

De la religión de la autoayuda a la que le 
faltará todo menos la actitud devocional 

Los religiosos usan lo tradicional, el credo, para 
poner al día lo esencial: la mercadotecnia. Si Je-
sús es el vendedor más grande del mundo, lo 
dice Og Mandino, lo es, aseguran los que saben, 
porque utilizó para deleite de las generaciones la 
gran mercadotecnia de su época: los milagros y 
las parábolas que parecen milagrosas. Eso lo sa-
ben en México grandes gurúes del tipo de Carlos 
Cuauhtémoc Sánchez y Miguel Ángel Cornejo, 
especialistas en performances para religiosos que 
confirman la cualidad de los rituales del siglo xxi, 
a la vez seculares y sagrados, en proporciones a lo 
mejor desiguales.

El vendedor más grande del mundo

Queridos hermanos:
El Señor y su Madre, la incomparable Virgen 

de Guadalupe [fueron notas, no traía grabado-
ra, pero más o menos], quieren de ustedes no lo 
bueno sino lo mejor. Que levante la mano el que 
quiera lo mejor que Dios ofrece. ¿Todos? —le pre-
gunta a una asistente—. Sí, así es, todos quieren lo 
mejor [aplausos]. Y para obtener lo mejor, ¿qué 
tienen que dar a cambio?, ¿dinero? No del pú-
blico. ¿Influencias con el gobierno? No rotundo. 
¿Llenar formularios burocráticos? No entusiasta. 
Claro que no y mil veces no; lo que les toca dar 
a cambio es la voluntad de que Dios los alcance, 
y no por estar aquí, sino porque esto tiene que 
ver con la vida de ustedes. Les recomiendo mis 
libros Juventud en remolino I, II y III y Arrepién-
tete antes de pecar [aplausos; se oye un murmullo]. 
Aquí mi hermano me recuerda el hermoso libro 
de doña Josefina Vázquez Mota; el libro se llama 
Dios mío, hazme viuda por favor, viuda del egoís-
mo, viuda de la falta de piedad; a leer y a levan-
tar sus plegarias. A ver, ¿cuántos de ustedes tienen 
hijos? —pregunta a los asistentes—. Como el 60%, 
¡qué maravilla!, creced y multiplicaos, dijo el Se-

Carlos Monsiváis recibe una reproducción de la escul-
tura Semina motum, del artista Luis Palacios. el 29 de 
octubre de 2008.
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ñor. ¿Y cuántos tienen hijos adolescentes? —revisa 
las manos alzadas—. Muchísimos; una edad difí-
cil, la de las tentaciones, la edad en que el diablo  
se disfraza de discoteca o de la oscuridad del cine 
o de esos adminículos que llaman preservativos, 
¿verdad? [murmullos de asentimiento]. ¿Y a qué 
horas llegan sus hijos a la casa? [respuestas va-
riadas]. ¿Y eso les preocupa? [voces afirmativas]. 
Tienen razón; por eso, para que se presenten a 
buena hora, deben darles el ejemplo; ustedes, pa-
dres de familia, acuéstense temprano; si pueden a  
las nueve de la noche, perfecto; si no pueden por 
el trabajo, a más tardar a las diez. Si sus hijos llegan 
después, encontrarán su recámara con la puerta 
abierta y las luces apagadas y recibirán la lección 
más hermosa; les aseguro que pronto entrarán  
en competencia para ver quién se duerme pri-
mero. ¡Qué estupendo! Primero la castidad y de 
ahí la calidad de vida. A ver, con las manos en alto  
y unidas a las de sus vecinos, a ver, levanten muy 
alto las manos. 

Se rifa una dedicatoria de suicidio

Una tarde triunfalista en una colonia restaurante-
ra de la Ciudad de México; los restaurantes están 
que no cabe absolutamente nadie, ni un alma, ni 
un símil, y en una calle cercana a la zona dorada, 
los restaurantes se multiplican como si fueran pa-
nes y peces.

Se oyen voces fuertes; una mujer pide auxilio; 
la gente corre; algunos regresan precipitadamente  
a sus mesas y se vuelven a ir con sus amigos. Los 
meseros quieren controlar el éxodo y acuden a 
toda su disciplina corporal para mantenerse en 
sus sitios, desesperados. En el balcón del tercer 
piso del edificio, un hombre de unos cuarenta años 
anuncia su decisión: va a renunciar a su existencia 
y antes de hacerlo explica el motivo: lo corren del 
edificio, no tiene a dónde ir, la expulsión es una ca-
nallada; además, con su acto se propone hacer una 
contribución mundial; lo va a dedicar, alega, como 
si fuera una obra de arte que es lo que va a hacer. 
“Durante siglos la humanidad ha desaprovecha-
do la oportunidad extraordinaria de convertir los 

suicidios en piezas únicas y al quitarle el sentido 
estético a estos finales por voluntad propia, se les 
condena a ser meramente circunstanciales; mi 
suicidio será el primero que se dedique como una 
pieza de colección”. 

Desde abajo la multitud se enardece: 
—¡Payaso!, ¡ya bájate, pendejo!, ¡no nos quites 

el tiempo! 
El casi agonizante se ofende:
—¡Váyanse al diablo!, yo no les pedí que vinie-

ran; lárguense a ver cómo se asfixia su madre con 
el gas [más gritos, rechiflas]. 

Insiste:
—Imagínense, si los suicidios pudieran llevar 

dedicatoria, los que se van de este mundo tendrían 
que esforzarse y ser más imaginativos: nada de pas-
tillas ni de un balazo en el corazón [insultos]. 

—Oye, ¿a poco tirarte de un edificio es muy 
original? 

Una señora explica: 
—Es que el casero ya le pidió el departamento 

porque hace un año que no paga y hoy llegó con 
un actuario, un policía y unos cargadores; le que-
rían sacar los muebles a la calle, los vio llegar y se 
encerró, y luego salió con su numerito; lleva ya 
como media hora en el balcón. 

Se presentan los bomberos, hay reporteros, una 
legión de fotógrafos, camarógrafos de Televisa y 
TV Azteca. Desde un balcón cercano, lo entrevista 
un reportero de radio: 

—¿Por qué se priva de la vida si se puede ir a 
otro edificio? 

—Porque me da la gana, que es un derecho 
ciudadano, carajo, y porque alguien debe en-
frentarse a estos parásitos capitalistas y echar-
les en cara la explotación a que nos sujetan; es-
tas rentas son un robo y además el rumbo no es 
nada seguro. 

—Pero tengo entendido que tú tienes mucho 
tiempo de no pagar. 

—No me hable de tú que a un moribundo no se 
le falta al respeto.

—Está bien, señor, pero ¿por qué mejor no orga-
niza un movimiento contra la especulación urbana?

—Porque no nací para líder y me conformo con 
ser mártir.
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Guarda silencio en un momento y grita: 
—Pueblo de México: le pensaba dedicar mi sui-

cidio al casero para mancharle de sangre su navi-
dad, pero mejor te lo dedico a ti, que dejas que te 
exploten los buitres y los escorpiones. Respon-
de con dolor a mi dedicatoria. 

Desde abajo, un hombre como de sesenta años 
lo increpa: 

—No sea usted animal, Dios nos prohibió qui-
tarnos la vida y quitársela a quien sea.

—Dígaselo a Bush, viejito. 
—No hable de los gringos ni politice este mo-

mento, la vida es sagrada.
—Si es sagrada, a mí me vale madre, es mi úni-

co patrimonio y lo voy a usar creativamente, como 
una obra de arte, repito. 

Entra un momento y pone un disco de María 
Callas:

—Qué bella es esta música, un ángel entona un 
área, ahora sí, voy a proceder. 

Un grupo de jóvenes comienza a gritarle: 
—No le dediques tu suicidio al pueblo, dedíca-

melo: yo sí te entiendo.
—A mí, compadre.
—No, a mí.
—A mí, que hago instalaciones.
La riña por la dedicatoria prosigue; algunos se 

fastidian y se van; los camarógrafos se divierten; 
nadie toma en serio el suicidio. De pronto, un 
gran silencio; el hombre parece decidido; la burla 
se transforma en espanto. Unos minutos más tar-
de, se abre la puerta del edificio y el suicida fraca-
sado aparece custodiado por policías; esta noche 
no se contempla su imagen en los noticieros, no  
es noticia. Al día siguiente, ni una línea en los pe-
riódicos, ya basta de localismos.

San Judas Tadeo. La necesidad crea el culto

El 28 de cada mes, en el templo de San Hipólito, 
en avenida Hidalgo casi esquina con Reforma, se 
congregan los fieles de San Judas Tadeo, que, hasta 

hace relativamente poco tiempo, gozaba del pres-
tigio oscuro de los bienaventurados sin clientela y  
que, dada su fama de abogado de los imposibles 
y proveedor de soluciones inesperadas, consolida 
una legión de seguidores que crece cada mes.

Este año, ya con la crisis encima, a San Judas 
Tadeo le llega la gran inundación de fieles, en su 
mayoría adolescentes y jóvenes que llevan sus esta-
tuas de yeso de distintos tamaños; sus relicarios se 
engalanan con variedad de collares; agregan a las  
imágenes vírgenes de Guadalupe o letritas de adhe- 
sión y amor. No le dicen “tú puedes” y se hace un 
milagro que sitúa a San Judas Tadeo en las leccio-
nes de la autoayuda, pero algunas ventajas tiene el 
ascender a los altares; en cambio, a estos jóvenes  
—aquí es ya raro alguien de 30 o 40 años de edad—,  
la fe de pronto les pertenece y por eso caminan des-
de el Estado de México, desde San Ángel, y llevan 
palmas y burritos virtuales, y son felices, aunque 
no jacarandosos, en el metro, en el desfile por las 
calles, en las concentraciones en la avenida Hidal-
go, en las ventas de San Juditas que alternan con la 
Santa Muerte en expresión solemne de quienes se  
han enterado tarde de la fe, pero ya no la quieren 
soltar; es suya de modo único, la pueden compar-
tir con la morenita del Tepeyac, pero no con los 
rituales y los santos de siempre. 

Si uno está enfermo, si una está embarazada o a 
saber de quién —la anunciación le toca a la buena 
voluntad de lo promiscuo—, si no hay empleo, si 
no hay chamba, si no se localiza un buen jale, qué 
se le hace, pues ponte guapo, San Judas Tadeo, 
presta pa’ la orquesta del desahucio; si tú nos fallas, 
ya no volveremos a confiar en santos un tanto 
oscuros; reivindica el santoral, queremos salud, 
queremos empleo, queremos un depto; háznosla 
buena san J. T.; no nos dejes caer en el trabajo 
intenso que es buscar trabajo; ahora o nunca, 
recuerda que el próximo 28 vendremos de nuevo; 
ya somos cuates; interpreta nuestro silencio, date 
cuenta que te preferimos sobre todos; consigue lo 
imposible y empléanos. ¿Qué te cuesta?, tú eres el 
santo y el presidente del empleo. a
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zar la fiesta. De ahí también el uso reiterado en sus 
artículos del dístico “tanto bailé con el ama del cura/
tanto bailé que me dio calentura”. Esto recibe tam-
bién Reyes de la tradición clásica: “el gozo del clero 
cachondo”, como dijo Aristotil: “cosa es verdadera, 
el hombre por dos cosas trabaja: la primera por aver 
mantenençia, la otra cosa era por aver juntamiento 
con fembra placentera”. 

En lo tocante a su vida sensual, Reyes es, en 
los textos hasta ahora conocidos —ya leeremos el  
Diario—, supremamente discreto, no tanto por  
el miedo a la sociedad mojigata, que no creo que le 
importase, como por el amor a las reverberaciones 
de lo implícito.

Consigno ahora una de sus “Cuatro soledades”:

Los tiernos ojos del niño
que me prestaban su luz.
Los graves ojos del mozo
que se abrieron a la vida

como quien mira su cruz.
Reposo, abrigo y solaz,
mano fuerte, dulce faz.

Todo lo sumabas tú,
todo lo he perdido yo

desde que vivo tan lejos,
tan lejos de tu virtud.

Tu virtud brotó de mí,
largo alarido de sed:

que sólo engendran su sueño
un hombre y una mujer.

Muchísimas gracias a El Colegio de México por 
darme la bienvenida otra vez. Ahora que está-

bamos aquí, me acordé de una vez que fuimos José 
Emilio Pacheco y yo a visitar a don Alfonso en la 
Capilla Alfonsina, un poco temblando, debo admi-
tirlo; en algún momento, él nos dijo —me imagino 
que con sorna o con una ironía hospitalaria, si el tér-
mino vale—: “Háganse de una buena biblioteca por 
si tienen mala memoria”. Creo que había maldad 
en esas palabras. 

Efectivamente, me entusiasmé cuando se me 
hizo la invitación a dar esta conferencia y el entu-
siasmo se me fue cuando releí en la mañana mi 
texto, pero, bueno. Elegí varios temas en la obra de 
Alfonso Reyes. 

1. La sensualidad. En numerosos textos de don Al-
fonso Reyes, se advierte la alegría simultánea del 
tema y de la escritura, de la felicidad de escribir y 
del gusto por acercarse a lo corporal, no al grado de 
repetir el aforismo de los Siglos de Oro: “Cuando 
la gana llega, la gana gana”, pero sí de vivir riguro-
samente el desenfado. De ahí el alborozo que le  
provoca la literatura del Medioevo tardío con su pi-
cardía burladora de la censura, sus ritmos verbales 
y la sensación de comunidad al borde de recomen-

* Conferencia magistral dictada el 9 de diciembre de 2009 
en la apertura de los trabajos del Homenaje a Alfonso Re-
yes y el Ateneo de la Juventud, realizado en la Sala Alfonso  
Reyes de El Colegio de México.

C A R L O S  M O N S I V Á I S

Tanto bailé con  
el ama del cura*
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Todo lo tenías tú.
Y ahora que te me alejas

¿qué voy a hacer?
Entre libros y entre gentes

¿qué voy a hacer?
Entre pasiones ajenas

¿qué voy a hacer?
Entre ciudades y ruinas

¿qué voy a hacer?

Reyes presume que su escritura demanda y re-
quiere de los matices y la sutileza; ser obvio, en su 
caso, equivaldría negar el derecho del lector a emitir 
las sonrisas de entendimiento y de malicia comple-
mentaria. El desbordamiento se da en la resonancia 
del motivo de cada escrito, el yo real, el yo literario, 
el yo que experimenta con la forma, el yo que vive la 
alegría de presumir sin presumir, de jactarse no de 
la proeza sexual, sino del método donde la insinua-
ción es todo y donde lo que no se consigna revela la 
gracia del poema “Coplas”. 

Andabas con sed de gozo,
como hija de la pena.

¿Sí o no?
Y yo, debajo de tu rebozo
me pasé la Noche Buena.

Y se presenta también el juego y el desen-
fado que apenas toma en cuenta la solemni-
dad bien portada que entonces se le atribuye a  
los famosos:

Cuando, entre burlas y veras,
suelta la noche sus gatos,

¿qué conquista se propone,
qué batallas ni que asaltos?

Rueda, imantada, la luna
encima de los tejados.

Se apaga tu luz, Yo espero.
Yo espero, y pasan los años 

¡tan callando! 

Foto: Archivo Histórico de El Colegio de México.
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En la vida de Reyes esto de seguro no es cierto; 
en la literatura, qué notable esta discreción que 
hace que el lector por su cuenta se vuelva el verda-
dero sicalíptico.

2. Las reverberaciones de la fama. En la primera 
mitad del siglo xx, los escritores en lengua españo-
la conocen la celebridad más por la noticia pública 
de su profesión que por sus escritos; esto lo reco-
noce Reyes en uno de los escasos textos en donde 
alude a la recepción de la obra con un franco sar-
casmo, “Desconcierto del poeta”:

Atónito, el poeta surgió desde sus mares,
enredado de algas;

mas la fosforescencia que tenía en los ojos
no lo dejaba ver.

Hecho a su reino acuático,
el aire le agrumaba la garganta,
y quería nadar por el espacio,

dando sólo traspiés.

Lo rodeó la multitud a gritos,
y creyó ensordecer.

Lo coronaron de guirnaldas ásperas,

y creyó que le echaban cadenas de laurel,
cadenas en las sienes, las peores cadenas,

que ya nada dejan entender.

Y dijo a la sirena:
—Huyamos prontamente a donde no nos vean

(La sirena era su mujer);
tornemos a las grutas de ámbar cristalino

y al mar color de vino
que se solaza en los amaneceres

cuando, a la fresca, burbujea el pez
“y arráncame estas trenzas de laureles que me 

arañan la piel”.

Al llegar aquí, recuerdo inevitablemente las 
líneas del poeta Renato Leduc:

Cuando seamos clásicos y la gloriosa
juventud nuestros nombres vitupere
si alguna vez a pronunciarlos osa...

Prosigo. En la obra de Reyes se distingue la voca-
ción de clásico, lo que en este caso específico quiere 
decir el verter una gran cultura literaria en la vivi-
ficación constante del idioma y en la proveeduría 
de estímulos para los lectores; pero esta dimensión 

Foto: Archivo Histórico de El Colegio de México.
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de lo clásico acepta que los demasiados laureles 
atenúen el despliegue de los impulsos; por un largo 
tiempo, el qué dirán se infiltra entre los honores del 
reconocimiento.

3. El humanismo y el temperamento civilizado. 
El humanismo de Reyes es el espacio de su di-
mensión laica. De este modo, también la afición 
por Grecia le resulta fundamental para disipar las 
brumas de la contrarreforma que hay en la socie-
dad que le rodea: Grecia, sus mitos, sus estatuas,  
su pensamiento filosófico, sus leyendas, todo lo que 
contribuye al humanismo, opuesto a la tiesura 
de la herencia de los siglos xviii y xix de España.  
En la carta a Pedro Henríquez Ureña del 21 de 
enero de 1908, Reyes le cuenta:

Aquí, no sé si te habré contado, me han confesado 
con tristeza que ya no entienden mis versos. Por  
supuesto que mi papá [el general Bernardo Reyes] 
no dice eso, pero lo da a entender. Nada menos el 
otro día le recité mis sonetos a Othón y cuando oyó:

¡Othón ha muerto! Lleguen al vecino
sepulcro, a diario, las campestres diosas,
ellas por siempre mantendrán las losas,

de miel regadas y de leche y vino

se extrañó de la imagen final y sólo la admitió cuan-
do le expliqué que no era invento mío, sino cos-
tumbre griega. Entonces me dijo que, cuando eso 
se publicara, había que explicar la cosa en una nota 
porque resultaba ¡muy raro! Imagínate lo que senti-
ría dado el concepto que tengo de mi general. 

Supongo que el general quería disipar sospe-
chas. En los escritores de esos años, a la incompren-
sión de los que no los frecuentan se opone la fuerza 
de los grupos que antes que ninguna otra cosa ga-
rantizan un mínimo de atención; el me lees, te leo 
es una garantía mínima de comprensión y estoy 
convencido de que en Reyes, por lo dicho por Javier  
Garciadiego de su amistad con Pedro Henríquez 
Ureña —que para Reyes, en primer término, la 
amistad con Henríquez Ureña era la gran provee- 
duría de salud mental—, la norma era nunca ob-

servar la realidad así nomás, sino con la mediación 
de las referencias clásicas; lo vital es lo diverso y vi-
ceversa, y un escritor en serio no debe ser ni com-
placiente con lo que lee ni autocomplaciente con 
lo que escribe. Sin ampliar los placeres de la lectu-
ra de la divulgación, del estudio, del acto creativo,  
Reyes, como Henríquez Ureña, se sentiría sujetado 
al medio ambiente. Convencidos de que la litera-
tura clarifica la existencia, ejercen la lealtad a sus 
vocaciones en un ámbito que oscila entre la frus-
tración y el autoengaño, y se proponen rescatar el 
humanismo de la erudición mecánica de los con-
servadores y el sectarismo de los revolucionarios. 
Sus ideales son transparentes, la fuerza integradora 
de la cultura, el lector como el ser autónomo por ex-
celencia, la universalidad del conocimiento como 
el ideal más verdadero. 

Para mí, escribe Henríquez Ureña en 1907, “una 
intimidad ha de comenzar en el acuerdo intelec-
tual”, y esto lo dice en la región donde los ateneos 
son la representación almidonada del espíritu; al 
sueño intelectual lo construyen la atención a las 
obras de los demás, el rechazo de la improvisa-
ción y la frecuentación simultánea de la poesía en  
la narrativa, la historia, el teatro, el pensamiento 
y la mitología grecolatinas, las obras maestras del 
Renacimiento y de la Ilustración, la filosofía clásica 
y moderna, y las literaturas francesa e inglesa.

De acuerdo con sus premisas, ¿cómo cristaliza 
el temperamento civilizado entre las imposiciones 
de la barbarie o de la indiferencia, tan presentes en 
los escenarios de México y América Latina? 

En primer lugar, y sin así decirlo, se califica a la 
política de usurpación de la vida normal de las so-
ciedades; en segundo lugar, se indaga en los niveles 
de civilización en México y para ello se recurre al 
cotejo de culturas; en tercer lugar, se extrema el cui-
dado de la forma, que es respeto a la perfección de 
las ideas. La claridad expresiva es una cortesía del 
intelecto, sería la conclusión de Reyes. Y, por último, 
se experimenta con la certeza múltiple: el arte es  
o puede ser radical, en el sentido de ir a la raíz de 
lo humano y de la creación de formas, y de esto 
depende en buena medida la disolución de los es-
tereotipos y los prejuicios sociales; además, y estas 
certidumbres son primordiales, la sensiblería y la 
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demagogia falsifican la experiencia real; la identi-
ficación de belleza y verdad es racional y es mitoló-
gica, y el que defiende el lenguaje y no condesciende 
a la vulgaridad es, en lo esencial, un patriota. 

También del humanismo recibe don Alfonso  
la lección de trabajo unitario que tanto se opone  
a lo que él vive cotidianamente:

Goethe no sólo me inspira, no sólo me ayuda a en-
tender ciertos ideales míos, sino que da el mejor 
retrato de mis defectos y el cuadro de los peligros 
que me amenazan. Él se libró a fuerza de genio. Yo 
sólo puedo librarme con paciencia y con diligencia. 
He aquí a lo que quiero referirme particularmente: 
el tomar el arte como una parte de la vida, trabada 
en todas las cosas de la vida, despedaza la obra y la 
convierte en un montón de ensayos fragmentarios. 
Así en Goethe. Así en Vinci, enfermo de la misma 
salud (si vale hablar así). Yo me muero de notitas. 
Quisiera, en un gran desperezo, organizar todo.

4. La política. Tres tiempos de la relación personal 
de Reyes con la política. El primero, el presente en 
su texto Oración del 9 de febrero, de manera subte-
rránea en Ifigenia cruel y en declaraciones, en sus 
artículos, en sus ensayos, como “para mí terminó la 
historia el día de la muerte de mi padre”, en un texto 
autobiográfico de 1925 escrito en tercera persona 
y que analiza muy bien Rogelio Arenas Montiel en 
Alfonso Reyes y los hados de febrero. Reyes describe 
el proceso de su vida cotidiana cuando, entre locu-
ras y aberraciones, sobrevino el cuartelazo de 1913, 
en el que el general Reyes, sin saber cómo ni para 
qué, perdió la vida. Alfonso siguió trabajando en 
Altos Estudios dominando su duelo y cerrando 
el oído a todos los que se pretendían testigos de la 
fatal escena y querían contarle quién había dispa-
rado, pues Alfonso, así como cerró los ojos ante el 
cadáver de su padre para sólo conservar el recuerdo 
de su padre vivo, no quiso manchar su conciencia 
con ninguna preocupación vengativa. Alfonso no 
sabe ni quiere saber quién disparó y considera su 
inmensa desgracia como un cataclismo natural 
ajeno a la voluntad de los hombres y superior a ella.

El segundo tiempo de apreciación de la políti-
ca se produce en su etapa diplomática, cuando le 

es preciso, por oficio y por convicción, defender la  
Revolución mexicana. El 24 de agosto de 1927,  
la revista Nosotros le ofrece a don Alfonso la bien-
venida de los escritores argentinos; en su discurso, 
Reyes explica su destino sonriente: “A mí, hombre 
acaso nacido para la amistad”, y da cuenta del por-
qué un grupo de escritores aceptó gustosamente la 
condición de enviados del régimen:

¿Qué me arroja, qué me impele a esta vida que tiene 
tanto de vagabunda? ¿Qué fuerza, qué sed me lleva y  
trae en el torbellino de esta gitanería dorada de la 
diplomacia? Yo era hombre de libros, hombre para 
estudio recogido, para el retraimiento de las musas 
bibliotecarias. Pero el mundo no se estaba quieto: se 
oían gritos en la calle y ¡mal haya el que cierra sus 
puertas cuando alguien afuera llora o ríe! ¡Mal haya el 
que pueda vivir contento o cómodo siquiera cuando  
al lado sufren los suyos! Mi país necesitaba de todos, 
hasta del más humilde peón o el más humilde discí-
pulo de las letras. Cada uno ha puesto a contribución 
lo que tenía: unos el cuerpo, otros el alma; agua y fue-
go; tierra y aire, amor y hasta rencor. Y los últimos, los  
que sólo sabíamos casar unas palabras con otras, sa-
limos a dar la noticia, a contar el caso: a solicitar la 
amistad y el interés de los pueblos —todos somos de 
la misma carne— por un pueblo que sufría y que no 
se daba por vencido, por un montón de hombres que 
habían acertado a poner sus manos sobre las interro-
gaciones más crueles de su historia.

Reproduzco en extenso este fragmento del dis-
curso porque, como en ningún otro texto de Reyes, 
define su compromiso con el país y con la Revo-
lución, de la que intenta borrar toda sombra de 
violencia salvaje. Así, en un texto de abril de 1928, 
al dársele a una calle de Buenos Aires el nombre de 
Calle de México, Reyes enfrenta suavemente las re-
sonancias terribles de la Revolución: “Ninguna de 
las estrellas del cielo se ha extinguido por el hecho 
de que el pueblo mexicano esté resuelto a procurar 
que la vida humana sea más digna de ser vivida, 
más justas y más piadosas las instituciones”. 

En el tercer momento, concluido el deber diplo-
mático, Reyes ya no es tan efusivo con la Revolu-
ción mexicana y, más bien, se hace cargo de las 
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distancias. En el “Discurso por Virgilio”, ese bello 
texto que hermana abiertamente la reforma agraria 
del presidente Plutarco Elías Calles y la lectura de 
las Geórgicas, Reyes vuelve al alejamiento: “Tomar 
partido es lo peor que podemos hacer. Es mucho 
más legítima la esperanza en ‘la raza cósmica’ de 
Vasconcelos; la fe en ‘la cultura humana’ de Waldo 
Frank. Adoptémoslo todo y tratemos de conciliar-
lo todo. Aquello en que no haya conciliación será 
equivocado y de ello podremos prescindir a la iz-
quierda y a la derecha”.

5. La estatua, tan poco visitada. Un error de perspec-
tiva fácil de aclarar: se dice que hoy apenas se lee a  
don Alfonso Reyes y lo cierto es que siempre fue así, 
con la palabra apenas repartida en ediciones de 500 
ejemplares, títulos que en los círculos especializa-
dos a veces sí se leían en su integridad, recuerdos 
difusos de algún artículo o un poema leídos con 
satisfacción culpable; un placer clandestino es tam-

bién aquel que, por formación o historia del gusto, 
no le corresponde a una persona; ¿cómo aceptar 
que se leyó con delectación un poema si se vie-
ne de los desasosiegos de la prensa deportiva y las  
tormentas políticas a la obra de Reyes —quizá  
la excepción sería la Cartilla moral, que si se difun-
dió masivamente—? A la obra de Reyes se le conoció  
someramente y hoy su lectura es un secreto en voz 
baja —aquí ya se vuelve un gusto en voz alta— de 
los estudiantes y de los especialistas en hallazgos  
de tesoros literarios. Eso no justifica en lo mínimo a 
Julio Cortázar, que habla de Reyes como alojado en 
su tiempo muerto. Al respecto, don Alfonso nunca 
se engaña; a veces se me ocurre que en cierto olvido 
de la utilidad, los libros no podrían ser apreciados; 
el anónimo cardenal a quien cita D’Israelí (Miscelá-
nea), ha puesto el dedo en el misterio cuando llama 
el libro de Montaigne Breviario de los ociosos.

Ahora bien, entregarse a esta receptividad abso-
luta para no ahuyentar a la Eurídice que duerme 

Foto: Archivo Histórico de El Colegio de México.
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entre las páginas es cosa difícil; el libro, como la 
sensitiva, cierra sus hojas al tacto impertinente; hay  
que llegar hasta él sin ser sentido. ¿Cuántos lectores 
de esta índole se encuentran? Reyes debe de ser leído,  
pero también ser entendido y ¿cuántos disponen  
de tiempo para el breviario de los ociosos?

Intermedio para humanizar más, por si hiciera 
falta, a nuestro personaje. Entre 1936 y 1938, Alfon-
so Reyes fue embajador de México en la Argenti-
na; notorio ladies’man, el gran escritor y erudito se 
enamoró apasionadamente de una gran actriz por-
teña, popularísima en el Teatro del Boulevard y que 
más tarde renovaría ese éxito en el cinematógrafo. 
Don Alfonso no se ocupó de ocultar la relación y 
aparecía a menudo en público acompañado por la 
burbujeante rubia. Para la diplomacia de la época, 
esa desaprensión era censurable y el embajador fue 
advertido de su imprudencia, en una conversación 
telefónica amistosa, por el ministro de Relaciones 
Exteriores de su país; observó la discreción pedida 
durante unas semanas y volvió luego a su vida habi-
tual. Una segunda advertencia llegó muy pronto en 
una carta adornada por mucho recaudo amistoso y 
efusivas expresiones de respeto intelectual y enca-
bezada por un sello que la declaraba confidencial; 
la siguió un nuevo periodo de recato y un nuevo 
regreso a la indolencia. Como en los cuentos más 
tradicionales, un tercer definitivo mensaje apuró  
la conclusión; su forma habría sido la de un telegra-
ma como sólo un presidente puede enviar a través 
de los servicios telegráficos normales: la embajada 
o la puta: Cárdenas (Edgardo Cozarinsky, Museo 
del chisme; fuente oral: Victoria Ocampo, Buenos 
Aires, circa 1970).

¿Cómo se garantiza la perdurabilidad de un es-
critor? Evito ya la mención de un ecosistema lite-
rario en desgracia: la inmortalidad. Por el criterio 
inexorable, el placer de su compañía, el estatus o la 
medalla olímpica del clásico de Reyes se deben a que  
sus frecuentadores, en una operación insólita, si-
guen leyéndolo porque se lo recomiendan a sí mis-
mos, porque no te lo pierdas se lo dice en principio 
el lector a su impaciencia. 

Conviene reconstruir, así sea con rapidez en sí 
misma distorsionadora, qué sucede con el gusto 
literario desde la segunda mitad del siglo xx has-

ta ahora. Reyes siempre ha sido un autor de y para 
minorías, de consumos reservados a los happy few, 
a los aludidos en la dedicatoria irónica del poeta 
Xavier Villaurrutia: “Para todos, a condición de que 
todos sean unos cuantos”.

A lo largo de la vida de Reyes, privan los conven-
cidos del traslado a los escritores de los recursos 
anímicos o psicológicos, antes sólo patrimonio de 
la religión organizada; pero ese papel de taumatur-
gos sólo afecta unos cuantos casos. En 1920, en una 
audaz maniobra laica, el compañero de generación 
de Reyes, José Vasconcelos, entonces rector de la 
Universidad Nacional de México, urde el lema de 
la institución: “Por mi raza hablará el espíritu”, y lo 
novedoso de la frase es volver sinónimos el espí-
ritu y la minoría de profesionistas. A lo largo de la 
vida de Reyes, es un pleonasmo el término escritor 
de minorías: todos lo son y quienes prefiguran la 
condición de best sellers venden de un libro exito-
sísimo 20 o 30 mil ejemplares a lo largo de más de 
una década. Sucede que la índole de la literatura 
practicada por Alfonso Reyes exige lectores espe-
cializados como también los demanda la poesía 
posmodernista; lo que ha dominado es la ley del 
menor esfuerzo no sólo en el aprecio por la narra-
tiva light, sino en el prejuicio que se vuelve dogma. 
Lo que exige esfuerzo no recompensa.

De modo alguno, Reyes es un autor abstruso, di-
fícil; sí requiere el gusto por la prosa que refrenda 
la destreza de quien resuelve una frase, explica un 
concepto, promueve la inteligencia de quienes dia-
logan con la página. Don Alfonso plantea la tesis 
general: el escribir, según los diálogos platónicos, 
no pasa de ser una diversión; la escritura, accidente 
del lenguaje, pudo o no haber sido; el lenguaje exis-
te sin ella, pero la escritura, al dar fijeza a la fluidez 
del lenguaje, funda una de las bases indispensables 
a la verdadera civilización, al menos lo que noso-
tros entendemos por tal. 

Casi hasta 1960, aproximadamente, los escritores 
escriben en la soledad y ahí encuentran, en su tra-
bajo, el rumor de las multitudes que no los acompa-
ñan; es admirable el profesionalismo de los muy al 
tanto de la escasez de su público, como los de su ge-
neración, y entonces escritor es tanto una profesión 
como el título nobiliario que impone la élite y acep-
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tan los demás por fe, y, desde luego, no por demos-
tración. Como los de su generación, Reyes es uno 
de los primeros profesionales de América Latina, 
no porque viva de su producción, sino porque a ese 
oficio le dedican largas horas diarias, como si vivie-
ra de su pluma. Antes del surgimiento pasmoso del 
mercado, que de entrada multiplica la profesión 
de escritor; ahora, escritor es, sobre todo, quien así  
se califica y no a quien así califican los demás. Reyes 
produce una obra trabajada, en extremo cuidado 
escrupulosamente por el llamado entonces rigor 
del oficio, y esto a pesar de que un buen número de 
sus libros son recopilaciones de artículos y ensayos 
que si se integran es porque desde su origen se hi-
cieron pensando en el otro tiempo de lectura, el del 
lector sin prisa. 

Quien se adentra en cualquier texto de Reyes 
valida o revalida el aprecio a su autor; como po-
cos, don Alfonso enseña y ejerce la costumbre de 
vivir, así sea en silencio, el esplendor del idioma 
como esencia rescatada de la contingencia, es de-
cir —y me apresuro a explicar la desdichada fra-
se anterior antes de oír su afable regaño—, como  
reencuentro de las potestades del idioma sepul-
tadas en las penumbras por el oído de la voz inte-
rior, algo muy apreciado por Reyes. Si se despoja 
la lectura de sus sonidos, se le vuelve mero desci-
framiento de signos. Como los otros grandes es-
critores de Hispanoamérica, Reyes nunca olvida 
la indiferencia del ego public y se atiene al dicta-
men de su primer lector, el más riguroso y exi-
gente: él mismo, y esa táctica, ajena al narcicismo, 
hace de la autocrítica una guía de lectura.

Si Reyes confía tanto en su dictamen, es porque 
en esa época la escasez de medios de publicación 
lleva a los mejores a valorar, con fuerza hoy desco-
nocida, cada una de sus páginas; léase, en vías de 
comprobación, a Sarmiento, a Rodó, a Justo Sierra. 
A diferencia de la generación que lo antecede, la 

de los poetas del modernismo hispanoamericano,  
Reyes está al tanto: su poesía y su prosa no causa-
rán el arrebato de las masas memoriosas y reveren-
ciales ante Darío o Martí o Gutiérrez Nájera o José 
Asunción Silva; le corresponde escribir para quie-
nes saben de la materia, no para ofrecerle a la so-
ciedad la reconquista o la primera obtención de la  
sonoridad del idioma y de la belleza de las metáfo-
ras. De ahí su prosa, una de las mayores conquistas 
de la fluidez, la amenidad, la inteligencia sin sobre-
saltos, la ironía suave; de ahí su poesía, a veces tan 
de circunstancia y meras exhibiciones de la técnica, 
pero siempre desbordante en musicalidad y, en los 
momentos afortunados, que son bastantes, en cla-
ves del entendimiento de otro mundo sensible, ya 
no el prodigioso del cortejo y los claros clarines y  
la espada que se anuncia con vivo reflejo. Él lo dice:

Escojo la voz más tenue para maldecir del trueno,
como la miel más delgada para triaca del veneno.
En la corola embriagada del más efímero sueño,

interrogo las astucias del desquite contra el tiempo,
y a la barahúnda opongo el escogido silencio.

Cada vez menos palabras y cada palabra un verso,
cada poema un latido, cada latido universo.

Don Alfonso anima la paradoja, practica la eco-
nomía verbal, en cada una de sus expresiones aforís-
ticas se insinúa un tratado y escribe pródigamente.  
A los 50 años de su muerte, su obra mantiene e in-
tensifica su vigencia; apenas se le lee, pero una vez 
que se adquiere el hábito de la literatura alfonsina, 
se vuelve a ella con el afán semisecreto de aprove-
charla como criterio de vida en, con, desde, hacia los 
libros. Él lo escribió: “Yo no digo esta canción sino a 
quien conmigo va”. Acompañar a Reyes es un via-
je muy recompensante; es una tarea especializada, 
desde luego, pero ya hemos quedado: todo lo lee-
mos entre todos. a
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Las ganancias del reino

En el siglo xvi, frailes ávidos de 
conversiones y soldados de mi-
rada latifundista escriben, con 
pasmo y escándalo moral, cró-
nicas alucinantes. Hoy, los más 
conocidos son los soldados, 
Bernal Díaz del Castillo y Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca, pero los 
más asiduos son los frailes, que 
viajan enumerativamente a tra-
vés de paisajes que los aturden 
y costumbres que, agua bendita 
en mano, ayudan a destruir. No 

hay preocupación específicamente literaria en esta 
urgencia de ampliar los territorios del reino de este 
mundo y el reino de los cielos, y con todo, el resul-
tado suele ser notable, la belleza expresiva fluye  
a través de la prédica, del sentido del detalle, del re-
frendo de lealtades.

Ni soldados ni frailes se proponen hacer his-
toria o hacer literatura. Para ellos, cronicar es asir 
las sensaciones del instante, capturar a Cronos, 
defenderse de las versiones de los enemigos, ce-
lebrar de modo implícito y explícito su propia 
grandeza, salvar almas y anunciar la salvación co-
lectiva, compartir las experiencias únicas. Bernal 
Díaz hace la apología pro vita sua: “mas si bien se 
quiere notar, después de Dios, a nosotros los ver-
daderos conquistadores, que lo descubrimos y 

¿Por qué el sitio tan margi-
nal de la crónica en nuestra 

historia literaria? Ni el enorme  
prestigio de la poesía ni la se-
ducción omnipresente de la 
novela son explicaciones sufi-
cientes del desdén casi absoluto 
por un género tan importante 
en las relaciones entre literatura 
y sociedad, entre historia y vida 
cotidiana, entre lector y forma-
ción del gusto literario, entre 
información y amenidad, en-
tre testimonio y materia prima 
de la ficción, entre periodismo 
y proyecto de nación.  Muchos de los grandes escri-
tores mexicanos han intentado la crónica que, por 
ejemplo, ocupa un espacio fundamental en la obra 
de Guillermo Prieto, Ignacio Manuel Altamirano, 
Francisco Zarco, Manuel Payno, José Tomás de 
Cuéllar, Ángel de Campo (Micrós), Manuel Gutié-
rrez Nájera, Amado Nervo, Artemio de Valle-Ariz-
pe, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, Salvador 
Novo. Y, sin embargo, el género aún no recibe la 
atención que sus logros merecen. Así, pues, en estas 
notas, centradas en cinco autores, intento aproxi-
marme a las causas de la consideración del público 
y la desconsideración de los historiadores literarios.

* Publicado en Nueva Revista de Filología Hispánica, vol. 
35, núm. 2, julio de 1987, pp. 753-771.

C A R L O S  M O N S I V Á I S

De la Santa Doctrina al  
Espíritu Público (sobre las funciones  

de la crónica en México)*

Foto: Carlos Monsiváis, ca. 1970. Archivo 
Gráfico de El Nacional, Fondo Personales, 
sobre: 02034 (001). Secretaría de Cultu-
ra-fototeca-inehrm.
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conquistamos y desde el principio les quitamos sus 
ídolos y les dimos a entender la santa doctrina, se  
debe a nos el premio y galardón de todo ello pri-
mero que otras personas, aunque sean religiosos, 
porque cuando el principio es bueno y medio al-
guno y al cabo todo es digno de loor”.1

Es reciente la aceptación de la calidad literaria de 
la crónica de la Conquista. Por mucho tiempo fue 
vista como materia prima de la historia nacional,  
de la historia de las religiones, del triunfo de la ci-
vilización sobre la barbarie (hasta hace muy poco 
los hispanistas no concedían el rango de “civiliza-
ción” a la variedad del mundo indígena). Hoy, en los  
relatos, fantásticos o veraces, la atención se ha des-
plazado al logro verbal.

1 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España, 4a. ed., México, Porrúa, 1955, t. 2, p. 360.

A los entusiasmos épicos los sucede la convic-
ción más que rentable: la historia se ha detenido, 
y aquí, ahora, se construye otro reino de Dios. Por 
más de dos siglos, la ilusión teocrática vuelve se-
cundaria la crónica, que sólo se rehabilita a fines 
del siglo xviii, al amparo de la moda.

Da cuenta de las acciones del país nuevo

En la primera mitad del siglo xix, la crónica es, en 
lo fundamental, asunto de los liberales. Obligados 
a la vocación múltiple, los hombres de la Reforma 
ven en la crónica (algo que, según ellos, sin ser exac-
tamente literatura, no deja de serlo) la oportunidad 
de combinar en un solo texto el alegato político, 
la memoria histórica, el mensaje a los amigos y el 
recordatorio a la sociedad de que la nación existe 

Foto: Carlos Monsiváis en 1983. Javier Miranda/Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Personales, sobre: 
02034 (010). Secretaría de Cultura-fototeca-inehrm.
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porque hay quien la describa y aclare sus realidades 
al nombrarlas.

En el concepto de Historia que los liberales ma-
nejan (nutrido de la revolución de Independencia 
de Estados Unidos y de la Revolución francesa), el 
prerrequisito es la sensación de autonomía, cuyas 
expresiones deben ser concretas, cotidianas. Histo-
ria es destino individualizado de los pueblos; His-
toria es vislumbramiento de la armonía posible de 
la nación a partir de las libertades que se conquis-
tan; Historia es aquello que, desde el porvenir, juz-
ga y ordena lo que se vive; Historia es en México el  
flujo de hechos que encauza la idea de progreso, 
el registro de éxitos y fracasos de un pueblo en el 
interminable camino de la esclavitud a la justicia 
social. Por eso, la crónica, al verter literariamente 
vivencias locales y nacionales, es inmejorable alia-
da y cómplice de la Historia.

En su oportunidad, los conservadores ven en la 
crónica la exaltación de las claves de la memoria, el 
inventario de bienes en peligro, la invocación de las 
seguridades terrenales, y por estar tan a la defensi-
va pierden la batalla del género. Los liberales tienen 
a su favor el ímpetu de la secularización en la ca-

pital de la República, que vuelve rápidamente ana-
crónico el ritmo de vida en el interior y que da el  
tono y los temas de la crónica en el xix (en el xx,  
el tótem será la modernización).

Por su condición inicial (dueños de la palabra 
en un mundo informe, poseedores de la expre-
sión en un medio analfabeto), los escritores mexi-
canos se constituyen durante más de un siglo en 
gremio privilegiado que, a través de un medio po-
deroso —la imprenta— y de uno subsidiario —la 
memorización—, difunden consignas y proclamas 
(en prosa o en verso). No se proponen —cons-
cientemente, como sus contrapartidas europeas—, 
liberar a la burguesía y erradicar el monopolio 
feudal a través de la imprenta. Tampoco enfrentan 
abiertamente la literatura (quehacer individual) 
con la todopoderosa cultura oral que “preservaba, 
ritualizaba y adaptaba el patrimonio colectivo” y 
que en América Latina sólo perderá terreno a prin-
cipios del siglo xx, más de un siglo después que 
en Europa, para iniciar su vida subterránea con el 
primer apogeo de la tecnología y la difusión de la 
educación universal.

Ambas instancias (la difusión universal y la acu-
mulación del conocimiento que permite el libro 
impreso) son armas de dos filos (Jean Franco). 
Conquistada la libertad de imprenta, instrumento 
de la burguesía, sus productos deberán extender-
se y así, por ejemplo, el proceso de alfabetización 
y educación en Francia y en Inglaterra a media-
dos del siglo xix requiere, para contrarrestar la 
formación de ideologías subversivas, nuevos ins-
trumentos ideológicos como la prensa popular. 
Pero entre la imprenta como instrumento de la 
burguesía europea y la imprenta en los países pe-
riféricos surge la gran diferencia, el abismo entre 
“civilizados” y “bárbaros” o, más bien, entre asimi-
lados y marginados.

En México, la imprenta ahonda el abismo en-
tre “civilizados” y “bárbaros”, y, al mismo tiempo, 
al ser tan abrumador el analfabetismo, la prensa 
resulta inmejorable instrumento crítico. De modo 
simultáneo, transmite, crea, enlaza sentimientos y 
pensamientos políticos, y afina la idea que nació 
al unificar el lenguaje, el ya compartido o el que  
de las élites se transmite gradual y fragmenta-
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riamente al resto de la población. Paradoja que 
no lo es tanto: el grado de libertad de expresión  
determina, por diversas razones, el grado de re-
presión directa de las clases desposeídas. Al con-
finarse en sectores reducidos la libertad de leer, 
de ilustrarse y de criticar, la literatura acrecienta  
su importancia.

En las primeras décadas del xix, las academias 
literarias (enclaves de hombres cultos que por lo 
general ya no son sacerdotes) prueban categóri-

camente la nueva posibilidad: el saber fuera de la 
Iglesia. Al divulgar las escuelas oficiales otra visión 
de la historia, concluye la dictadura eclesiástica. 
En los países latinoamericanos, el hombre de le-
tras sustituye al sacerdote en diversas funciones: la 
interpretación de los hechos colectivos, las pautas 
de la psicología individual reconocida, la repre-
sentación de la alta cultura, el conocimiento como 
la excepción redentora, la creación de atmósferas 
verbales como espejos de la comunidad. Y al cabo 

Foto: Carlos Monsiváis, ca. 2005. Archivo del Museo del Estanquillo, Colección Carlos Monsiváis. Secre-
taría de Cultura, Gobierno de la Ciudad de México.
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de las guerras de Reforma, en donde los conser-
vadores se ven derrotados en lo militar, lo político 
y lo cultural, el breve lapso de la República Res-
taurada (1867-1876) es la primera culminación 
del hombre de letras, donde se fijan muchos de 
los rasgos de lo que será durante casi un siglo la 
vida literaria y periodística de México. El hombre  
de letras es poeta, cuentista, traductor, novelista, 
historiador, moralista y, con frecuencia, cronista. Al 
perder la crónica el tono urgente del compromiso 
de ideología y partido, se opta por lo que se llamará 
“costumbrismo”, la tarea relatora que exhibe lealta-
des locales, regionales y nacionales, y el compromi-
so solidario: construir a esta sociedad que será una 
nación, fortalecerla desde la elección de vestuario 
para las fiestas, desde la predilección por un plati-
llo, desde el sermoneo dedicado a las señoritas en 
edad de merecer.

No son precisas las fronteras entre cuento y cró-
nica. Las tareas son semejantes: describir el pueblo, 

revelar caracteres y vitalidades ocultas o reprimi-
das, darle al habla las características de personaje 
máximo. Pero la semejanza no se agota en la apro-
ximación testimonial. También, a semejanza del 
cuento, la crónica explora los estilos literarios que 
son aficiones de sector y clase. El estilo coloquial 
de Guillermo Prieto contraviene las pretensiones 
neoclásicas de la “alta cultura”, y en las crónicas libe-
rales se filtran las formulaciones utópicas a manera 
de condenaciones del caos de la República.

Una ventaja frecuente de la crónica: el abandono 
de la rigidez que afecta a la producción “tras-
cendente”. Si el género es “pintoresco”, carece 
de responsabilidades artísticas; ni es literatura de 
prestigio ni es periodismo que estruje la concien-
cia. A partir de la República Restaurada la crónica 
se escribe para consignar impulsos y prevenciones 
de clase, la “intimidad” convertida en hecho públi-
co, la distribución del “sentir nacional” en hábitos, 
estructuras del diálogo y sistemas de relación. Y, 
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last, but not least, con tal de cumplir deberes cívi-
cos y morales, y complacer nostalgias.

En cuentos y novelas, los escritores cultos del 
siglo xix optan por dar un carácter “típico” a los 
diálogos, y suelen ajustar el registro de las vo-
ces al único molde de la puerilidad, la búsqueda  
penosa del habla donde el pueblo se vuelve la eter-
na criatura. Sin ambiciones de eternidad, la cró-
nica es más justa en su preservación de estilos y  
metamorfosis lingüísticas, usa con más humor 
los estereotipos, experimenta más. No hablo de  
ventaja alguna de la rapidez sobre el cultivo de la 
forma, sino de la manera en la que la pretensión 
literaria de una etapa, sin obtener casi nada a cam-
bio, ahogó algo básico: la espontaneidad, vital en 
una literatura emergente, el trato directo con zonas  
vitales del lenguaje. En cambio, la crónica deci-
monónica, pese a la pudibundez sexual y al mora-
lismo a que la obliga la censura, siempre mayor en 
diarios y revistas que en libros, capta sin el peso de  
la retórica lo que se vive y como se vive.

Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) se im-
pone una tarea: crear una literatura nacional. No la 
empresa chovinista que el término hoy sugiere, sino 
la producción de poemas, cuentos, novelas, cróni-
cas, ensayos, que tomen en cuenta de modo central 
y sin sensaciones de inferioridad las experiencias 
de la sociedad emergente (gustos, pasiones, ocios). 
Por la literatura México se regenerará, y hallará las 
vías del orgullo que es crecimiento psicológico y 
cultural. Para ejemplificar su credo, Altamirano 
incursiona en todos los géneros literarios, anima 
tertulias y veladas, patrocina escritores jóvenes, de-
bate con los intolerantes. Y en sus numerosas cró-
nicas se expresa su fe dual: en los atractivos de la  
vida estable, sin guerras, dedicada al comercio, 
la industria y las artes y en las virtudes máximas  
de la tolerancia. La fe en la estabilidad lo lleva a la 
continua decepción, al anhelo impaciente de for-
mas de vida metropolitanas. Frustrado por el ritmo 
lento y autocomplaciente de la periferia, Altamira-
no ya sólo cree a medias en lo que describe. A él lo 
indigna y deprime no encontrar en México los “ro-
bustos movimientos de la civilización”. Atado por 
la rutina atroz, viaja “con la alforja vacía de nove-
dades, de las calles de Plateros al paseo de Bucareli, 

de allí al Zócalo, del Zócalo a los desventurados  
teatros de la capital o a las imprentas que langui-
decen bajo el peso de una política soñolienta”.2 Le 
harta contemplar a los mismos pollos, beldades, 
jinetes, carruajes, malos cómicos, detestables pie-
zas, cosas civiles y eclesiásticas. Su imaginación se 
enferma, nostálgica de lo desconocido, de lo nuevo, 
de lo diferente..., fastidiada ante la “vuelta de la no-
ria” por las barrancas del paseo, las estacas de loros 
de Plateros y San Francisco, el agujero de grillos del 
teatro Principal, la cueva de búhos del Nacional,  
el avispero de Iturbide y las pastorelas del jardín  
de la Plaza Mayor, “sitio a propósito solamente 
para las églogas de los Nemorosos de almacén, y  
de las Filis de la aristocracia, que no es más que 
bourgeoisie traducida al francés”.

Se queja Altamirano: la crónica en París, en Lon-
dres, en Berlín, en Nueva York, se alimenta a dia-
rio con novedades de importancia, porque son los 
grandes centros de la civilización del mundo. Pero 
en México, él se consume buscando asuntos ame-
nos para sus revistas (crónicas), porque 

México es una ciudad clorótica, pobre, mojigata, y 
a quien no conmueve de tiempo en tiempo sino el 
choque galvánico de las fiestas religiosas, o el estre-
mecimiento débil todavía de las fiestas de la patria. 
México es una educanda de convento vestida con 
pretensiones a la francesa, pero conservando en su 
traje abigarrado y carnavalesco algunas piezas espa-
ñolas y algunas aztecas. La enorme castaña de crepé, 
el puff y la pintura insolente, no alcanzan a disfrazar 
a la gazmoña mestiza, cuya sangre se ha debilitado 
entre las frías sombras del templo y de la celda, y 
cuyo espíritu se ha pervertido en el marasmo de una 
vida perezosa y en la barbarie de una educación de 
la Edad Media.

Altamirano describe con ironía y vigor el avan-
ce social y los ataques a la tolerancia apenas adqui-
rida. Pero es José Tomás de Cuéllar (1830-1894), 
en la serie de crónicas noveladas La linterna má-
gica, publicada con el seudónimo de “Facundo”, 

2 Ignacio Manuel Altamirano, Crónicas, t. 3, México, sep, 
1987, pp. 9 y ss.
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quien mejor da cuenta de los procesos internos de 
la sociedad que emerge. A Cuéllar le sucede lo que 
a la gran mayoría de los escritores: hereda algunas 
funciones del sacerdote y se siente responsable 
del tono moral de la comunidad. Si Dios ya sólo 
se aloja en los templos, corresponde a los escrito-
res distribuir los mensajes de reconvención. Cué-
llar, como en algún nivel todos los cronistas de su 
tiempo, es un moralista que al narrar situaciones 
regala de paso moralejas robustas.

José Tomás de Cuéllar: creer en la  
importancia del vecino para confiar  
en uno mismo

Pero Cuéllar no es única ni principalmente mora-
lista. Cada una de las novelas cortas o crónicas lar-
gas que integran La linterna mágica responde a un 
proyecto literario que trasciende con mucho el ser-
moneo. En Baile y cochino, Las jamonas, Ensalada  
de pollo o Los fuereños, lo que más importa es el de-
leite narrativo, la construcción de los personajes, el 
trazo de la sociedad como un gran chisme que se 

organiza en forma coral, el placer de la prosa, el don 
de síntesis. Así, por ejemplo, en Baile y cochino, En-
riqueta, una joven pobre que quiere dejar de serlo a 
como dé lugar, contempla desde su ventana el Paseo 
de la Reforma, y su avidez visual es una renuncia a 
los ideales de la honra:

Enriqueta estaba allí, como asomada al mundo, es-
tacionada, como se estacionan esas pordioseras 
en el quicio de una puerta pidiendo una limosna. 
Pero la limosna que pedía Enriqueta no era el po-
bre mendrugo cotidiano. Enriqueta pedía una li-
mosna de lujo a la sociedad opulenta. Los ojos de 
Enriqueta se fijaban en la hilera de trenes de los ri-
cos, y sus pupilas estaban agitadas por movimien-
tos rapidísimos y pequeños, porque con cada mi-
rada recorría el interior, el pescante y los frisones 
de un landó, o las siluetas de cuatro jóvenes en un 
faetón; caballos negros, colorados, retintos, con bri-
llantes guarniciones; lacayos con librea, coches de  
familia, buggys, victorias y cupés; líneas de caballo 
y líneas de auriga; escorzos de mujer y dorsos de 
“gentlemen”, portezuelas abiertas, fondos de carruaje 
acojinados, plumas de sombrero, beldades perdidas 
en la sombra, manos enguantadas, todo en movi-
miento, todo en perfiles fugaces, en líneas que ape-
nas dejaban la impresión en la retina, eran borradas 
por otras y por otros en interminable vértigo.3

En cierto sentido, Cuéllar es el más moderno de 
los cronistas mexicanos del siglo xix. A él le inte-
resan en primer término las psicologías individua-
les, y no los arquetipos. Ya Fernández de Lizardi 
se fijó en los vínculos estrechísimos entre moda y 
discriminación social, pero es Cuéllar quien mejor  
se desenvuelve en los terrenos del candor, la inge-
nuidad, la credulidad, el humor involuntario. Para 
él, la crónica es el gran espejo en donde, al ser retra-
tados, se aíslan, se magnifican, se vuelven franca-
mente irrepetibles los defectos. Y la feria-de-vani-
dades habla de la indefensión del pueblo, que aún 
no genera los códigos morales de la vida laica.

3 José T. de Cuéllar, La linterna mágica, M. Magdaleno (se-
lec. y pról.), México, unam, 1941, p. 57.
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Manuel Gutiérrez Nájera: la cacería  
de sensaciones metropolitanas

Una de las funciones de la crónica decimonónica es 
el apuntalamiento de los presupuestos de la moral 
en su versión judeocristiana: defensa de la familia 
patriarcal, rechazo virulento de cualquier heterodo-
xia, protección de los seres indefensos por natura-
leza, las mujeres. En novelas y cuentos tal estrategia 
de contención del pecado no escasea, pero donde 
se prodiga es en la crónica, el instrumento alec-
cionador de todos los días. En Manuel Gutiérrez 
Nájera (1859-1895), el cronista por excelencia de la 
sociedad porfiriana en su etapa de ascenso, la técni-
ca se esmera. Él escribe guiado por las reverberacio-
nes de la prosa, persuade a los lectores del brillo del 
lenguaje como metamorfosis de la banalidad y, ya 
cumplida la tarea estilística, se da lujos: las pequeñas 
anécdotas de la comunidad pequeña, el sermoneo 
que es tributo social. Si la censura es severa, contri-
buyamos a ella para evadir algunos de sus rigores, 
y si no se puede hablar de política, háblese de la  
“pequeña historia”, donde florece la Sociedad De-
cente, que se observa a sí misma con mínimo humor 
y máximo detalle. (Quien se deleita relatando la lu-
juria en los escenarios deberá, acto seguido, proteger 
la castidad y templanza de las señoritas).

Durante muchos años, a Gutiérrez Nájera lo 
preservaron del olvido una docena de poemas 
y una docena de cuentos. Luego, se ha visto de 
modo paulatino el conjunto de su acción de cro-
nista, los miles de páginas escritas con su nombre 
o distintos seudónimos (El Duque Job, Perico el  
de los Palotes, Puck, Junius, M. Can Can, Recamier, 
El Cura de Jalatlaco, Ignotus, etcétera). Él cubre casi 
por su cuenta un periodo de la literatura mexica-
na que ve centrada en el espectáculo teatral y ope-
rístico, el centro de las conversaciones que es el  
eje de la vida cotidiana no tanto de un sector como 
de las pretensiones de una ciudad periférica, que 
elige a las divas operísticas y teatrales como sím-
bolos de su afán de distanciarse del anonimato 
que la rodea, llamado gleba para ahorrar descrip-
ciones de su aspecto y su hedor.

Al criterio todavía determinante de la seculari-
zación (somos temerosos de Dios, pero ya somos 

igualmente temerosos del qué dirán y de nuestra 
opinión sobre nosotros mismos), Gutiérrez Náje-
ra añade el examen minucioso del “brillo de la so-
ciedad” que es seguridad de que el reino es de este 
mundo. De manera profusa describe los despren-
dimientos de la moral feudal, el crecimiento de los 
nuevos rituales ya no eclesiásticos, el gusto por 
vivir sin pensar obsesivamente en qué verdades se-
leccionar para el uso errátil del confesor. Gutiérrez 
Nájera, al tanto del escaso reconocimiento de la 
crónica, de la índole de su resonancia (en cuanto al 
impacto, la suelen aventajar el reportaje, el artícu-
lo político y, no tan ocasionalmente, la entrevista),  
experimenta con cuantía de sus registros. Escribe 
con enorme libertad, varía de tonos, usa de las di-
versas posibilidades del diálogo y, lo que más le  
divierte, no sólo juega a ser un “parisino ave-
cindado en México”, sino a inventar una sociedad  
entera de parisinos instantáneos. Casi por su 
cuenta, él lleva la creencia cultural del Porfiriato 
(el “espíritu gálico” es la garantía de civilización) al 
detallismo, al seguimiento puntual de la moda, a la 
adopción de la mentalidad del voyeurista cultural, 

Foto: Carlos Monsiváis, ca. 1985. Archivo Gráfico de 
El Nacional, Fondo Personales, sobre: 02034 (008).  
Secretaría de Cultura-fototeca-inehrm.
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para quien lo parisino es lo cercano y lo mexica-
no lo exótico. El desarraigo es la empresa frívola 
que compensa a Gutiérrez Nájera por el trabajo 
exhaustivo, en las redacciones, y compensa a los 
lectores por recurrir a intermediarios. En razón de 
su sitio “menor”, la crónica, antes que hechos, deja 
traslucir convicciones profundas, profesiones de fe 
disfrazadas de lugares comunes, tradiciones verba-
les que desnudan modos de vida.

Un ejemplo del vivir-aquí-como-en-otra-parte. 
En 1880, Manuel Gutiérrez Nájera narra su visita a 
las tandas que nunca frecuentaría la gente de ori-
gen social “adecuado”. Él se siente “fuera de México”: 
lo abruma el número de “fisonomías desconocidas” 
y lo alarma revisar los palcos en donde hay seño-
ras, sin conocer a nadie. Algunas caras bonitas lo 
atraen: son “las perlas de esas conchas sucias que se 
llaman las casas de vecindad”. Él, acostumbrado al 
reconocimiento en la calzada de la Reforma y en la 
calle de Plateros, está fuera de sitio:

El público ríe de todo estrepitosamente con carcaja-
das ordinarias de hombres que sólo asisten al teatro 
cuando se paga un real. El sombrero ancho extiende 
su enorme círculo junto a la chistera.

La chaqueta codea con la levita. De todo aquel 
amasijo de carne humana, sube hasta la galería un 
acre olor confundido con el aroma del tabaco. Hue-
le a gente ordinaria. A poco rato de estar soportan-
do pacientemente aquel hedor, siente el estómago los  
primeros amagos de las náuseas. Comienzan las bu-
tacas y los palcos a bailar un cotillon informal ante 
los ojos. Cada risotada crispa los nervios espantosa-
mente. La presencia de doña María pleiteando en las 
tablas aumenta el malestar, y es necesario retirarse, 
rompiendo, a fuerza de puños, esa barrera impene-
trable que forman los espectadores a la entrada.

Una vez en la calle, libre ya de aquella atmósfera 
infestada de humo, el hombre sensato hace un so-
lemne juramento: el de no pisar más aquel teatro.

Los oídos conservan todavía el repique de las úl-
timas carcajadas. Su olfato está atrofiado por aque-
llos hedores imposibles. Necesita fumar durante una 
media hora y pasar dos veces por la droguería de 
Labadie, el más poderoso depósito de cloruro, para 
desinfectarse.

El marco de este relato escandalizado es la pre-
tensión porfirista, que le exige a la “prensa decen-
te” distanciarse a toda costa del vulgo. El público 
de Guillermo Prieto solía dividirse entre lectores 
y oyentes: quien sabía leer ejercitaba sonora-
mente su habilidad participándoles a vecinos y 
amigos de informaciones urgentes y de acon-
tecimientos divertidos. Los lectores de Gutiérrez 
Nájera ya se sienten más seguros. Ellos son la Na-
ción, porque descifran lo visible y lo oculto de la 
prensa y desconfían de antemano de las conclu-
siones sentimentales sobre la miseria. Ellos leen 
evitando confundir lo que ocurre en las calles con 
la realidad, y su actitud liquida un espejismo: el 
periodismo como sitio de encuentro entre las cla-
ses. Las mayorías se enteran por reflejo del pensa-
miento y los sucesos de las cúpulas, y las cúpulas 
aceptan la descripción del populacho sólo a nom-
bre del pintoresquismo.

Gutiérrez Nájera, flâneur del fin del siglo mexica-
no. Pero, a diferencia del Baudelaire analizado por 
Walter Benjamin, Gutiérrez Nájera no pasea por la 
ciudad que se irá precisando y volviendo real, sino 
por la ciudad para siempre inexistente. El inventa 
una sociedad para hacer caber en ella las voca-
ciones literarias. “Amó la forma, adoró la rima”, e 
identificó a tal punto a Francia con el espíritu, que 
a través de la crónica de espectáculos propuso la 
utopía civilizada que le quedaba a mano: imagi-
narse París para alejar a un público de los orígenes 
que seguían siendo sus metas.

Martín Luis Guzmán:  
“Fierro no se había movido de su sitio”

Entre 1910 y 1920 no se advierte demasiado el 
peso de la Revolución en la producción cultu-
ral. Los escritores apoyan al dictador Huerta, 
huyen temiendo la venganza de los bárbaros, se 
refugian en el exilio interno, apoyan a una u otra 
facción revolucionaria, pero en las revistas no se 
transparentan las dimensiones de la guerra civil 
ni se interrumpe el hábito de ver en la crónica 
la oportunidad por excelencia del gozo estilísti-
co, de la prosa poética que finge ser informativa.  
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La cumbre de tal preferencia es la crónica pa-
risina que Rubén Darío inaugura, y continúan 
Amado Nervo, Enrique Gómez Carrillo, César 
Vallejo, Alejo Carpentier. París es todavía la ca-
pital del mundo, y enterarse de lo que allí ocurre 
—los espectáculos, las modas, los paseos, los per-
sonajes— es adquirir “sensaciones espirituales”  
a bajo costo. La crónica desde Europa, la técnica 
escapista que disfrutan en los cafés, las tertulias, 
las redacciones.

Lo común es alternar las crónicas parisinas con 
relatos de “color local”. Ramón López Velarde, Ra-
fael López, Amado Nervo, Luis G. Urbina, Luis 
González Obregón, Artemio de Valle-Arizpe exal-
tan la paz y la concordia y denuncian (de modo 
casi siempre implícito) la violencia que corroe los 
“barnices de civilización” y les revela otro país, ya 
no el de la pobreza aislable y pintoresquista, sino  
el de la miseria unánime y revanchista.

La Revolución afecta la narrativa, pero no toca 
demasiado la crónica, dependiente de diarios y re-
vistas por lo común antirrevolucionarios. Por eso 
sólo ocasionalmente se publican en libro las cró-
nicas, y transcurren casi 15 años entre la publica-
ción de México insurgente (1914) de John Reed y  
la de El águila y la serpiente (1928), ejemplos am-
bos de crónicas seguras, directas, no entorpecidas 
por el sentimentalismo. El águila y la serpiente na-
rra la segunda educación sentimental de un joven 
escritor, lector de Platón y de Kant, en un medio 
donde rigen valores nuevos. Con maestría, Guz-
mán selecciona los hechos que propone como 
“esencia de la revolución”. (Así ocurrió, dice no tan 
entre líneas; la barbarie estalló y a los testigos nos 
corresponde el rechazo expreso y la admiración 
forzada). A Guzmán le obsesiona la perfección li-
teraria por dos razones: es su obligación anímica 
y es su distanciamiento seguro de la barbarie. Sólo 
un lenguaje clásico contendrá a la vez, sin distor-
siones, el impulso de los caudillos y el de la grey 
astrosa. Sedimentado el caos, Guzmán se acerca a 
esa Revolución que fue en gran parte concurso de 
seres primitivos, y filtra una explicación: captar las 
acciones del primitivismo es asomarse a la esencia 
del pueblo que contradice a la Historia y la atra-
pa en círculos de fuego.

El punto culminante de El águila y la serpiente 
es el capítulo “La fiesta de las balas”, donde adquie-
re aspectos de una épica invertida el asesinato de 
cerca de 300 prisioneros de guerra, que consuma 
una sola persona, Rodolfo Fierro, lugarteniente de 
Villa. Según Guzmán, este acto monstruoso con-
centra la lógica vital de la plebe. El juicio es inape-
lable: el crimen es Fierro, Fierro y el villismo son 
“espejos contrapuestos, modos de ser que se refle-
jaban infinitamente uno en otro”, y el villismo es la 
revolución popular y la revolución popular es el 
crimen. Luego, desde otra óptica, Guzmán escribi-
rá Memorias de Pancho Villa, pero el juicio esencial 
se halla en “La fiesta de las balas”, donde el crimen 
enmarca la única redención que Guzmán concibe: 
la belleza literaria. Concluido el relato de la matan-
za, Guzmán prosigue:

Fierro no se había movido de su sitio. Rendido el bra-
zo, lo tuvo largo tiempo suelto hacia el suelo. Luego 
notó que le dolía el índice y levantó la mano hasta los 
ojos: en la semiobscuridad comprobó que el dedo se 
le había hinchado ligeramente. Lo oprimió con blan-
dura entre los dedos y la palma de la otra mano. Y así 
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estuvo, durante buen espacio de tiempo, entregado 
todo él a la dulzura de un suave masaje. Por fin se  
inclinó para recoger del suelo el sarape, del cual  
se había desembarazado desde los preliminares de 
la ejecución; se lo echó sobre los hombros, y caminó 
para acogerse al socaire del pesebre. Sin embargo, a 
los pocos pasos se detuvo y dijo al asistente:

— Así que acabes, tráete los caballos.
Y siguió andando.4

Imposible saber si así fueron los hechos. Lo 
cierto es que ésa fue casi la única manera lite-
raria de verlos. Sin la excelencia de Guzmán, en  
las abundantes crónicas sobre la Revolución (a 
veces disfrazadas de relatos) se repite el enfren-
tamiento entre civilización (el punto de vista del 
autor/lector) y barbarie (el hecho narrado). Y —es 
el mensaje implícito— la noción depende del es-
tremecimiento de horror de los lectores ante las 
masas ignaras y crueles. En el camino, una prosa 

4 “La fiesta de las balas”, en El águila y la serpiente, Porrúa, 
México, 1984, p. 209.

de filos clásicos orienta el horror civilizado ante la 
Historia enredada en la barbarie. Tal estupefacción 
halla su síntesis inmejorable en el capítulo “Los za-
patistas en Palacio”. Allí el líder campesino Eufemio 
Zapata, hermano de Emiliano, les enseña a los vi-
sitantes ilustres el Palacio Nacional, en manos del 
Ejército del Sur:

No subimos por la escalera monumental, sino por 
la de honor. Como portero que enseña una casa que 
se alquila, Eufemio iba por delante. Con su pantalón 
ajustado —de ancha ceja en las dos costuras exte-
riores—, con su blusa de dril —anudada sobre el  
vientre— y con su enorme sombrero ancho, parecía 
simbolizar, conforme ascendía de escalón en esca-
lón, los históricos días que estábamos viviendo, los 
simbolizaba por el contraste de su figura, no hu-
milde, sino zafia, con el refinamiento y la cultura de 
que la escalera era como un anuncio. Un lacayo del 
palacio, un cochero, un empleado, un embajador, 
habrían subido por aquellos escalones sin desento-
nar: con la dignidad, grande o pequeña, inherente 
a su oficio y armónica dentro de la jerarquía de las 
demás dignidades. Eufemio subía como un caballe-
rango que se cree de súbito presidente. Había en el 
modo como su zapato pisaba la alfombra una in-
compatibilidad entre alfombra y zapato; en la ma-
nera como su mano se apoyaba en la barandilla, una 
incompatibilidad entre barandilla y mano. Cada vez 
que movía el pie, el pie se sorprendía de no trope-
zar con las breñas; cada vez que alargaba la mano, 
la mano buscaba en balde la corteza del árbol o la 
arista de la piedra en bruto. Con sólo mirarlo a él 
se comprendía que faltaba allí todo lo que merecía 
estar a su alrededor, y que sobraba, para él, cuanto se 
veía en su entorno.5

Salvador Novo: los sueños de la estabilidad 
engendran paisajes frívolos

La estabilidad relativa que el país, y sobre todo la 
capital, vive de manera creciente desde el gobierno 
de Álvaro Obregón requiere de gestores literarios 

5 “Los zapatistas en Palacio”, ibid., pp. 394-395.
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(relatores, cantores). La exploración del univer-
so rural y la temática de la Revolución mexica-
na ocupan el espacio novelístico y hace falta una 
zona literaria consagrada sin mayores presiones 
extrañas a la vida sin sobresaltos, a la frivolidad 
que es negación de o ruptura con el ánimo trági-
co que al país le imponen la guerra y la miseria. No 
se trata de “huir de la realidad” a la usanza de los 
escritores colonialistas, sino de exhibir y de gozar 
los atractivos de la capital, entre ellos la disminu-
ción de hipocresías y la apetencia vanguardista de 
psicologías contradictorias, irónicas, desenfada-
das. Es Salvador Novo (1904-1974) quien mejor 

representa en la crónica la voluntad de moder-
nización ya presente en la poesía (López Velarde 
pese a todo, Pellicer, los estridentistas) y apenas 
transmitida por la ficción.

En El joven, un texto autobiográfico de los 18 
años, Novo concluye: “Lo que hice hoy —dijo el 
joven soltando sus zapatos— no tendrá ya objeto 
mañana. Hay cosas invariables, que gustan siem-
pre. Tengo sueño. Siempre me gustará dormir. Pero 
mañana se habrá muerto alguien. Hay estadísticas 
como leyes —no leyes mexicanas— que se cumplen 
siempre. Yo puedo ser alguien y morirme. ¿Qué es 
un siglo para San Pedro? Sería divertido que yo 

Foto: Carlos Monsiváis en 1992. Bruno Cortés/Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Personales, sobre: 02034 (011). 
Secretaría de Cultura-fototeca-inehrm.
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resultara objeto de investigaciones. Se me acusa  
de ser muy alto. ¿Y por qué no habían de equivo-
carse los eruditos?”.

Y líneas antes ha dicho: “Siguió caminando. 
Todo lo conocía. Sólo que su ciudad le era un  
libro abierto por segunda vez, en el que reparaba 
hoy más, en el que no se había fijado mucho antes. 
Leía con avidez cuanto encontraba. ¡Su ciudad! 
Estrechábala contra su corazón. Sonreía a sus cú-
pulas y prestaba atención a todo”.6  

¿Qué hay aquí de novedoso? La mezcla de  
un pensamiento a saltos, que procede por asocia-
ción paródica con el despliegue de sentimientos 
consagrados. Tres años después, en 1925, Novo pu-
blica Ensayos, donde alternan poemas con textos 
influidos por la tradición inglesa de The Spectator 
y Charles Lamb, que descree de la importancia ab-
soluta de los temas. La prosa redime o descubre la 
fuerza de lo considerado “insignificante”, y da ple-
no sentido al hecho de ocuparse de los anteojos, 
el baño, las camas, el radio, las barbas, la leche, el 

6 Cito por la edición de Mundial, México, 1933, pp. 56 y 14, 
respectivamente.

divorcio, las ventajas de no estar a la moda. Ya los 
modernistas implantaron en el periodismo esta 
creencia (la prosa lo es o lo justifica todo), pero, a 
diferencia de ellos, Novo no se propone textos pro-
gramadamente literarios, joyas prosódicas cuya 
exacta dimensión sólo proviene de lecturas en voz 
alta; él le da al artículo o al pequeño ensayo un rit-
mo distinto, ya no derivado del lenguaje poético 
“profesional” ni de las aspiraciones del “logro acús-
tico”, el ritmo de un pensamiento moderno que 
combina información, erudición, inteligencia, ex-
perimentación prosística, cultura clásica, vida co-
tidiana, actualidad tecnológica, Siglo de Oro y The 
New Yorker, Wilde y el gossip de la vida citadina, 
Quevedo y la nueva poesía anglosajona. El elemen-
to unificador es la ironía, la distancia intelectual y 
anímica entre el tema y el escritor, que solicita la 
correspondiente mala fe del lector.

El resultado es sorprendente. Novo asimila con 
rapidez las influencias, y los lectores agradecen la 
originalidad de los puntos de vista que se traduci-
rán en fraseos sardónicos y motivos de conversa-
ción. En un medio regido por la obsesión de “cons-
truir un país nuevo”, alguien elige con insolencia 
las posiciones de la “frivolidad” y prefigura ocios 
y complacencias de la sociedad inminente. Es un 
testigo profético.

“Ya en 1922 —acepta Novo en 1929— estaba 
yo maduro para empleos. Podría dar clases, po-
dría hacer traducciones”. Él de nada se priva, y en 
“este cotejo del valor propio con el éxito ajeno que 
engendra místicos” opta por el periodismo. Allí 
alterna ensayos breves y artículos en defensa de 
“lo usado” y lo cotidiano, con la columna política 
y las crónicas que imponen con beligerancia la 
subjetividad sin culpa del escritor en la sociedad 
burguesa. Gracias al periodismo, Novo se instaura 
triunfalmente como literatura y como personaje. 
Él explica su éxito con la lucidez que le allega una 
modestísima vanidad:

La gimnasia que entraña escribir a tantos rounds 
con límite de tiempo en los periódicos, mientras 
aspira a convertir a quien la practica en un atleta, 
puede también con facilidad conducir a la acroba-
cia. Mi estilo se hizo claro y ágil; pero diferí, engreído 
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en el columpio, el acometer la empresa más ardua de 
una obra menos efímera. Si ello era malo para mí, 
resultó en cambio bueno para las revistas y perió-
dicos en que colaboraba. Mi ejemplo fue seguido y 
el nivel de las columnas se elevó considerablemente. 
No desconozco el hecho de que antes de mí, y des-
pués, los escritores hayan compartido la elaboración 
lenta, oculta y heroica de su verdadera obra, con el 
periodismo: la maternidad clandestina con la prosti-
tución pública. Simplemente confieso, relativamente 
arrepentido, que a mí me arrastró la prostitución, 
circunstancia de la que me consuela la esperanza de 
haberla un poco ennoblecido.

André Gide, quizá la influencia moral por ex-
celencia del grupo de Contemporáneos, emite el 
dictamen: “No hay que exponer nunca ideas, a no 
ser bajo la forma de temperamentos y caracteres”. 
En crónicas y ensayos, Novo elige un tempera-
mento, el suyo propio, y una suma de caracteres: 
los relativos a la Ciudad de México. Para él, en 
su abundante producción periodística, la capital 
es un placer minucioso: el de intimar, discreción 
mediante, con la burguesía en ascenso. Los carac-
teres circundan y devoran el temperamento, pero 
no sin que éste se asegure honores y admiración 
genuina, y no sin que la provocación —como suele 
suceder— se convierta en institución.

Lo novedoso: que a los lectores les interese, les 
divierta, los retenga el vagabundeo mental de un 
escritor que desatiende las exhortaciones de la His-
toria y actúa al margen de las Sensaciones Cívicas. 
Novo, básicamente sedentario, retorna en cuatro 
libros a un gran género del siglo xix: la crónica de 
viajes. En Return Ticket (1928), Jalisco, Michoacán 
(1933), Continente vacío (1935) y Este y otros viajes 
(1951), Novo transfiere sus dotes narrativas a la cró-
nica, se entusiasma ante seres y situaciones juzgados 
“intrascendentes” y crea un personaje muy convin-
cente (él mismo) usando sólo anotaciones externas: 
su éxito social, su ingenio perdurable, su gusto por 
la buena mesa, su memoria que es la de un observa-
dor atento y ubicuo, de cuyo registro nadie escapa 
y cuya curiosidad es infatigable. Su reto literario es 
muy preciso: convertir en hecho memorable lo ba-
nal, un viaje a Querétaro, las giras oficiales. 

Una sección, de entre las muchas que Novo pro-
duce, es vehículo óptimo de su talento: “La semana 
pasada” en el semanario Hoy de los años treinta.  
Allí Novo, auxiliado por un equipo de jóvenes 
reporteros, pone al día un género admonitorio y 
propagandístico: el artículo político. Influido por 
las crónicas parisinas de Janet Flanner (Genet) en 
The New Yorker, y determinado por su percep-
ción de la política como la picaresca inadverti-
da, Novo equilibra su capacidad de síntesis con el  
pesimismo irónico propio de un conservador in-
teligente. En la recopilación de “La semana pasa-
da”, La vida en México en el periodo presidencial de 
Lázaro Cárdenas, un estilo (un punto de vista al 
que sólo se hace justicia citándolo textualmente) 
alcanza su absoluta brillantez. Los resúmenes bio-
gráficos, las descripciones de la administración 
cardenista, las incursiones en la política mun-
dial, el examen de las resonancias cotidianas de la  
política son todavía puntos de referencia, pese  
a posiciones reaccionarias y actitudes xenófobas.
Al concluir el gobierno de Cárdenas, Novo se en-
trega a una crónica muy personal (o muy colectiva, 
como se prefiera) que, primero en Hoy y luego en 
Mañana, elige para verterse el recurso del “Diario” 
o las “Cartas a un amigo”. Cada vez más satisfecho 
de su progreso, y más convencido de los benefi-
cios de la respetabilidad y la comodidad burguesa, 
Novo se decide por una falsa y verdadera confe-
sión intimista. Tiene un público a su disposición: 
el que acepta la trayectoria y el tedio de una capa 
dirigente como sus propios progreso y alborozo. 
Otras recopilaciones disponibles (Toda la pro-
sa, La vida en México en el periodo presidencial de 
Manuel Ávila Camacho, La vida en México en el 
periodo presidencial de Miguel Alemán, Las locas, 
el sexo y los burdeles) ensalzan el modo de vida de 
la ciudad pretensiosa. Y, sin embargo, la hones-
tidad literaria de Novo, su deseo de difundir el 
goce de la intimidad con los círculos dirigentes, 
confieren a sus crónicas la doble seducción de  
verificar el tránsito de un personaje y las limitacio-
nes de una élite.

En 1948, Novo gana un concurso del Departa-
mento Central con un libro fundamental en su 
bibliografía: Nueva grandeza mexicana, donde el 
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personaje mitificable se instala en el centro de  
la crónica mitificadora, y se cubren con entusias-
mo las distancias entre el Yo y la Ciudad, entre  
las magnas ambiciones y los escenarios peque-
ños. Al desarrollismo estatal, Novo le ofrece el 
recorrido por una capital que es una sociedad 
entreabierta, por una geografía de la imagina-
ción pluriclasista que es una velada inolvidable, 
por una zona de anécdotas, amistades y conoci-
mientos privilegiados que es, para los lectores de  
entonces, el único mundo disponible. La tra-
dición es un conocimiento hogareño y nada hay  
en la ciudad amenazador, hostil o en verdad des-
conocido. La Unidad Nacional que pregonan los 
gobiernos es también confianza en el expansionis-
mo urbano sin consecuencias. Este México donde 
cada quien ocupa un lugar fijo es, sin duda, una 
trampa ideológica que le da apariencia de bonho-
mía a un capitalismo feroz, el territorio de concor-
dia idealizada que la estabilidad regala.

Hoy, las crónicas de Novo resultan indispen-
sables, no tanto para conocer una época (su par-
cialidad lo impide), sino para observar cómo se 
introduce la prosa moderna desde el periodismo, 
con un objetivo declarado: narrar las sensaciones 
de bienestar y autocomplacencia, propias de la 
élite que se refina y se internacionaliza. Ya no pro-
cede, por lo demás, el antiguo desafío. El elitismo 
de los veinte, dinámico y estimulante, se torna el 
atrasado y pomposo elitismo que corona y orna-
menta a sociedad y Estado. A los palurdos que se 
burlaban de los exquisitos los sustituyen políticos 
y técnicos fascinados con los roces y los acompa-
ñamientos de la cultura, ya indispensable telón  
de fondo. Los happy few de la década del veinte 
se multiplican y, al hacerlo, se diluyen y hacen 
rentable su felicidad minoritaria. Ya sin presio-
nes, Novo se consagra, entre crónicas desarmadas, 
ingenio jamás industrializado y erudición sabro-
samente dicha, al manejo escénico de quienes en 
un tiempo lo proscribieron por sus preferencias 
sexuales. Él, despiadada e injustamente, descri-
be su proceso: 

Llevo una especie de veinte años de escribir para 
el público. Primero, era el poeta joven que prome-

tía mucho. Luego, seguía prometiendo. Después,  
se descubrió mi capacidad, tanto de trabajo cuan-
to de mordacidad, y poco a poco, fui comerciali-
zando mis aptitudes, como un pulpo que extiende 
sus tentáculos. El colmo fue vaciar en una columna  
cotidiana hasta los cracks que corrientemente me 
ocurren en la conversación. Era como cobrar has-
ta por reírme, si no hubiera acabado por ser hasta 
reírme por cobrar.7

Elena Poniatowska:  
el registro de la nueva épica

¿Quién hace periodismo pudiendo escribir cuen-
tos y novelas? El auge de la narrativa provoca, una 
vez más, en el medio cultural, la arremetida con-
tra el periodismo, “enemigo de la promesa”. Ante 
el prestigio de la ficción, la crónica se extravía en 
la nostalgia profesional, y la despolitización y la 
censura vetan el acercamiento a huelgas, rebeldías 
y modos de vida populares vistos sin condescen-
dencia. Y es muy difícil trasladar a la crónica así 
entendida los ritmos de la gran ciudad, cuyo cam-
bio vertiginoso cancela opciones narrativas, trata-
mientos lineales, antiguas emociones.

Novo hizo del registro de su estado de ánimo el 
índice del avance social, y de la descripción de su 
tedio un catálogo implícito de anacronismo (“lo 
que me aburre no es moderno”). En el polo opues-
to, Fernando Benítez, en su serie sobre los indios de 
México, muestra la coherencia interna y la rique-
za cultural de un mundo cerrado por el racismo  
y la explotación. Y será Elena Poniatowska (nacida 
en 1933) quien pruebe con su obra la disolución  
de los géneros, la mezcla de lo único y lo multitudi-
nario, los modos en los que la ficción se aprovecha 
del reportaje y la novela se contamina de procedi-
mientos periodísticos. Al principio, Poniatowska 
opta por la viveza costumbrista y en 1963 las viñetas 
capitalinas compiladas en Todo empezó en domingo 
son homenaje a lo que no termina de extinguirse, 
paseo “a la antigua” por paisajes aún tradicionales. 
Luego, en 1969, en Hasta no verte Jesús mío, la vi-

7 Hoy, México, septiembre de 1943.
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da-novela de Jesusa Palancares, mujer del pueblo, 
Poniatowska ya rechaza cualquier pintoresquismo.

Oscar Lewis fue a las vecindades y despren-
dió de lo allí observado y grabado un enorme pre-
juicio teórico: “la cultura de la pobreza”, la idea de 
que los pobres convierten siempre sus experiencias 
en ideología del fatalismo. Desde técnicas seme-
jantes, Poniatowska llega a conclusiones opuestas 
y convierte la vida de Jesusa Palancares en relato 
de múltiples niveles, sin moralejas sociológicas, sin 
tremendismos que obliguen al lector a concentrar-
se no en lo leído sino en la respuesta moral que se 
le demanda. Crónica del costo interminable de la 
marginación social, autobiografía de clase y de 
sexo, finísimo registro de las variaciones del ha-
bla a través de la vida de una persona, creación 
de una figura protagónica que es mucho más 
que la suma de episodios vitales, Hasta no verte 
Jesús mío niega los procedimientos naturalistas o  
“neorrealistas” que eran métodos probados de  
inmersión en terrenos de la pobreza, e inicia el 
tratamiento literario de las mujeres sin privilegios.

Los sucesos de 1968 revitalizan y diversifican la 
crónica. La noche de Tlatelolco, el libro ya clásico de 
Poniatowska, es crónica coral, reportaje fragmen-
tario, montaje de voces que corresponden a tomas 
de conciencia y hechos represivos. Gracias al hábil 
entramado de imágenes narrativas y testimonios, 
Poniatowska reconstruye las dimensiones subjeti-
vas del movimiento estudiantil, la espontaneidad 
que se compensa con arrojo, la ideología visceral y 
la épica a la vuelta de la esquina. La noche de Tlate-
lolco muestra por inferencia la densa capa mortuo-

ria de la vida política de México, la sensación de un 
país bajo una campana neumática. En este collage, 
Poniatowska preserva en forma memorable el po-
derío humano y político del 68.

En Fuerte es el silencio (1975), Poniatowska mez-
cla todas las tradiciones de la crónica: la evocación 
sentimental, el recuento político, el relato mítico, 
la novela corta sin ficción, la viñeta, la estampa, el  
ensayo. Y en buena medida la actitud de Ponia-
towska depende de la pérdida del temor al uso 
“heterodoxo” de los géneros.

Otras obras de gran importancia: las de Ricar-
do Garibay (en especial su tratamiento de mundos 
marginales: Acapulco, Las glorias del gran Púas), 
Vicente Leñero (en especial, Asesinato, la recons-
trucción de los asesinatos del expolítico Gilberto 
Flores Muñoz y su esposa), las reconstrucciones 
históricas de Luis González, y las históricas y li-
terarias de José Emilio Pacheco. Y junto a esto, la 
producción de nuevos autores que ni magnifi-
can ni minimizan la crónica, otro espacio litera-
rio aprovechable. Desvanecido el sentimiento de 
embriaguez histórica que hizo posible Memorias 
de mis tiempos o El águila y la serpiente, queda la 
voluntad de registrarlo todo para que el tiem-
po y los lectores discriminen. Democratizada la 
noción de Historia, la crónica la multiplica en 
su variedad de aproximaciones literarias a ma-
nifestaciones, almacenes de Suburbia, modas de  
los mass-media, excéntricos que no lo son tanto, 
vivencias de alta y baja política, vida cotidiana en 
las márgenes. Mudo espío, mientras alguien voraz 
a mí me lee. a
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¿Qué significa hoy Alfonso Reyes? Si se exceptúa 
a los (no muy numerosos) especialistas, el nom-

bre de Reyes suele evocar al escritor por antono-
masia, ensalzado pero apenas leído, el monumento 
aislado en la reverencia, a quien rodean, en mezcla 
indisoluble, homenajes justos y desistimientos de  
lectura, al amparo del mausoleo de las obras com-
pletas. Y estas celebraciones por fe y no por de-
mostración no son fáciles de explicar si se toma 
en cuenta que, en su combinación de sabiduría y 
amenidad, Reyes es absolutamente legible (aun 
descontando el público mínimo, los escasos fre-
cuentadores de ensayo literario y poesía).

A cambio de la lectura escasa, la abundancia de 
honores. Desde muy joven, a Reyes se le admira 
por su erudición, su claridad mental, su labor infa-
tigable. El clímax del reconocimiento se da en los 
años cincuenta, cuando se proclama: “Sin don Al-
fonso, la literatura mexicana sería media literatura”, 
y se añade con brío: “Reyes es la versión mexicana 
de la cultura de Occidente”. Esta consagración 
en vida se acompaña de los dicterios de quienes  
—sin leerlo tampoco— cobijan su malevolencia 
en la “frase ingeniosa” de entonces: “En tierra de 
ciegos, el tuerto es Reyes”. Leída de manera frag-
mentaria, vuelta (paradójicamente) inaccesible 
gracias a la rotunda accesibilidad de las edicio-
nes del Fondo de Cultura Económica, la obra de  

* Publicado en Nueva Revista de Filología Hispánica, vol. 37, 
núm. 2, julio de 1989, pp. 505-519.

Reyes llega a recibir el dictamen adverso de Julio 
Cortázar: “Erasmo mexicano, hermano viejo, Al-
fonso Reyes, muerto de veras, oh señor de las le-
tras, en tu tan muerto tiempo”.

Entre la apoteosis y la cauda de epitafios implíci-
tos. Y surgen las preguntas: ¿por qué la obra de un 
gran escritor resulta entidad tan reverenciada como 
poco concurrida? ¿Por qué en las décadas últimas, 
casi únicamente las citas incesantes de Borges pro-
claman la vigencia de Reyes? ¿Por qué suelen ser las 
antologías de su trabajo? ¿Por qué aún se insiste en 

C A R L O S  M O N S I V Á I S

La toma de partido  
de Alfonso Reyes*

Foto: Carlos Monsiváis en 1981. Juan José Velázquez/Archi-
vo Gráfico de El Nacional, Fondo Personales, sobre: 02034 
(006). Secretaría de Cultura-fototeca-inehrm.
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hacer de Reyes un “marginado del siglo”, quien, para 
mejor resistir el presente, vivificó la erudición y qui-
so hacer de la literatura su único “tiempo histórico”?

Sostengo precisamente lo opuesto: Reyes no 
fue “apóstol del distanciamiento”. Él se trazó un 
proyecto muy preciso, la utopía personal y co-
lectiva tal vez dividible en tres etapas: la amistad 
como formación espiritual a través del diálogo 
(el trato intelectual con Pedro Henríquez Ureña); 
la experiencia de grupo como propuesta genera-
cional de avance (su pertenencia al Ateneo de la  
Juventud), y lo más prolongado: el discurrir del es-
critor genuinamente convencido, aunque a veces  
lo exprese de modo retórico, de la vitalidad del 
ideal humanista, el gran horizonte formativo de 
la nación y los individuos.

La amistad como proyecto comunitario

A principios de siglo en México, ¿cómo desapro-
vechar ostensiblemente la condición de hijo del 
general Bernardo Reyes, el aspirante a la Presiden-
cia que ha sido secretario de Guerra y gobernador 
de Nuevo León, uno de los hombres menos débi-
les de la República al mando de un solo Hombre 
Fuerte? Reyes, joven-de-brillante-porvenir en el 
Porfiriato, desdeña el típico esquema de ascenso, 
y no quiere ser el abogado solemne que, por pau-
sas, arribe a un ministerio. A él, desde el principio, 
sólo le importa vivir a fondo la literatura y el pro-
ceso intelectual, y con tal de ejercer su vocación 
al extremo, escribe y piensa en esa etapa, como si 
estuviera en otro lugar, fuera del boato, la autocom-
placencia, la adulación cortesana, la cursilería. El 
“otro lugar” es el del arte y las humanidades, que 
Reyes habita con disciplina férrea.

Para este lector nato, convencido de leer-para-vi-
vir, es fundamental el encuentro con Pedro Hen-
ríquez Ureña. En 1906, el dominicano Henríquez 
Ureña, hijo de una poetisa notable y de quien se-
ría presidente de la República Dominicana, es un 
fenómeno intelectual. Lector incansable en varios 
idiomas, obsesionado por integrar la tradición hu-
manista y la modernidad, apóstol del aprendizaje y 
de la enseñanza, Henríquez Ureña representa para 

Reyes, cinco años más joven, el maestro, el condis-
cípulo, el amigo perfecto que comprende, exige, re-
gaña, estimula. Del primer tomo de su epistolario 
se desprende un cuadro: la amistad (la formación 
conjunta) ve en la cultura al interminable proce-
so asociativo que le da sentido a la vida cotidiana. 
El 15 de septiembre de 1907 escribe Reyes des-
de Chapala: “Poco a poco los niños y las mujeres 
fueron llegando a llenar en el lago sus cántaros de 
barro y yo, sin pose de erudito, me acordé de aquel 
pasaje en que Werther ayuda a una campesina a 
cargar su cántaro rústico”.1

Todo exige una referencia clásica, todo es libres-
co y todo es vital, y un intelectual joven no tiene 
zonas de complacencia. Reyes, que adora a su pa-
dre, le confía a Henríquez Ureña (14 de enero de 
1908): “El señor general don Bernardo Reyes re-
suelve todo con mandatos militares y el otro día, 
discutiendo sobre asuntos literarios, le hice ver que 
ha adquirido el vicio de maltratar autores que no 

1 Alfonso Reyes-Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia 
1907-1914, José Luis Martínez (ed.), México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1986.
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ha leído. Él se disculpa arguyendo que su trabajo de 
gobernador no le da tiempo para eso”.

Y 15 días después, es más preciso:

Me da tristeza ver que ya no puedo conversar con él 
[con don Bernardo]. Su favorito en poesía es Santos 
Chocano, y en filosofía (?) Roosevelt. Está por lla-
marles ideólogos a los pensadores. Para él sólo vale 
la acción: para él el Arte es “un instrumento”. El otro 
día me acusó de estrechez de criterio porque no so-
porté que me hablara de Juan de Dios Peza. En fin, 
lo que yo me temía: ya no estoy dentro de casa.

Reyes y Henríquez Ureña quieren consolidar 
y ampliar los placeres de la lectura, de la divulga-
ción, del estudio, del acto creativo. Sólo así estarán 
dentro de casa. Y urge, usando los ejemplos per-
sonales, oponerse a los fatalismos del medio an-
tiintelectual, haciendo que la literatura clarifique  
la existencia. Ellos ejercen la continuidad vocacio-
nal en un medio de frustraciones, y desean resca-
tar al humanismo de la erudición mecánica de los 
conservadores y de la incomprensión sectaria de 
los revolucionarios. Sus ideales son transparentes: 

la fuerza integradora de la cultura, el lector como el 
ciudadano ideal, la universalidad del conocimien-
to que es el acceso a las realidades profundas.

“Para mí —escribe Henríquez Ureña— una in-
timidad ha de comenzar en el acuerdo intelectual”. 
Y esto lo dice en 1907, en un continente donde los 
dictadores se dejan adular por quienes anhelan el 
patrocinio de los dictadores, y en donde la poesía 
concentra casi todo el anhelo disponible de rigor. 
La fe en el diálogo intelectual, en la moral que 
cada texto segrega, en la disciplina que ahuyentará  
la improvisación, son fragmentos del sueño cultu-
ral de Reyes y Henríquez Ureña. Ellos no se sienten 
paladines o caudillos, y se limitan a proponer (eso 
sí, de modo exhaustivo) el trato simultáneo de la 
poesía, la ficción, la historia, la mitología, el pensa-
miento clásico.

¿Cómo cristalizar el temperamento civilizado 
entre las imposiciones de la barbarie que es sinóni-
mo de la condición mexicana o latinoamericana?  
En primer lugar, y sin así decirlo, se califica a 
la política de interrupción de la vida normal. 
En segundo lugar, se pone a prueba, a través de  
la sistemática comparación de culturas, la calidad 
del temperamento civilizado. En tercer lugar, se 
extrema la pasión por la forma que es respeto a 
la perfección de las ideas. Y en cuarto lugar Reyes 
y Henríquez Ureña viven la certeza múltiple que  
se petrificará en el lugar común: el arte formal es o 
puede ser radical, y de esto depende en buena par-
te la disolución de los estereotipos y los prejuicios 
sociales; la sensiblería y la demagogia falsifican la 
experiencia real; quien defiende, creativamente, el 
lenguaje del pueblo proporciona elementos fun-
damentales para ir a fondo en lo que se vive; a la 
identidad de belleza y verdad no se puede llegar 
fiado sólo en los mitos.

En 1914 Henríquez Ureña escribe desde La Ha-
bana: “Me he convencido, con tristeza, de que soy 
superior en la vida a lo que soy escribiendo. Tengo 
que cambiar, ya sabes que me lo propuse”. Nada de 
igualar con la vida el pensamiento. Sólo hay una 
meta significativa: la realización de obras maestras. 
De esta meta agobiante se desprende la compren-
sión unificada de la creación y de la crítica, de la 
investigación y de la divulgación.
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La utopía del grupo

En 1908, en la Ciudad de México, el Ateneo de  
la Juventud es el intento más brillante de autono-
mía frente al régimen de Porfirio Díaz. Esto se inicia  
en la elección de temas y estilos literarios y en la 
celebración del humanismo. Como muchos otros 
proyectos intelectuales del siglo, de Bloomsbury a 
Contemporáneos, de Sur a Orígenes, el del Ateneo 
exalta el “banquete platónico” como el paradigma 
del diálogo, y define el sitio central de las ideas 
como rechazo del mundo circundante. Una es la 
encomienda: exceptuarse del atraso, salvarse de 
la mediocridad intelectual que es el destino en los 
países periféricos.

¿Quiénes son los ateneístas? Reyes, Henríquez 
Ureña, Vasconcelos, Martín L. Guzmán, Jesús T. 

Acevedo, Torri, Antonio Caso, Alfonso Cravioto, 
Ricardo Robelo. Son hijos de la clase media por-
firiana, convencidos por situación y formación de 
su natural pertenencia a la élite del poder, y de su 
elogiable inmunidad ante la barbarie. Es tan arduo 
ser intelectual en tierra de indios y caciques, de 
burgueses analfabetas y declamadores del Espíri-
tu, que es preciso hacer de la posesión del conoci-
miento una certeza victoriosa: lo que a nosotros 
preocupa les atañe a muy pocos; lo que a noso-
tros nos incumbe es lo único importante.

En las postrimerías del Porfiriato, el Ateneo de 
la Juventud es la promesa: una cultura al orden  
del día, según se vive en Londres o París. Es tal 
la excepcionalidad que años después Reyes y Vas-
concelos verán en este desempeño generacional 
el antecedente cultural directo de la revolución. 

Foto: Carlos Monsiváis en 1988. Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Personales, sobre: 02034 (004). Secretaría de 
Cultura-fototeca-inehrm.
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Esto no me resulta muy comprobable. El Ate-
neo de la Juventud se presenta en público con 
una manifestación adversa al periodista Manuel 
Caballero que quiso usar el nombre de la revista 
Azul, de Manuel Gutiérrez Nájera. Los ateneístas 
protestan y el establishment los bendice. Así lo 
cuenta don Alfonso:

Por 1907, un oscuro aficionado quiso resucitar la 
revista Azul de Gutiérrez Nájera, para atacar pre-
cisamente las libertades de la poesía que proceden 
de Gutiérrez Nájera. No lo consentimos. El reto 
era franco, y lo aceptamos. Alzamos por las calles  
la bandera del arte libre. Trajimos bandas de música. 
Congregamos en la Alameda a la gente universitaria;  
los estudiantes acudieron en masa. Se dijeron ver-
sos y arengas desde el kiosko público. Por primera 
vez se vio desfilar a una juventud clamando por los 
fueros de la belleza, y dispuesta a defenderla hasta  
con los puños. Ridiculizamos al mentecato que 
quería combatirnos, y enterramos con él a varias 
momias que andaban por ahí haciendo figura de 
hombres. Por la noche, en una velada, Urueta nos 
prestó sus mejores dardos y nos llamó “buenos hi-

jos de Grecia”. La revista Azul pudo continuar su 
sueño inviolado. No nos dejamos arrebatar la ense-
ña, y la gente aprendió a respetarnos.2

Éste, el texto más severo de Reyes (“Pasado in-
mediato”) por otra parte, no informa de disidencia 
política, ni siquiera de mínimas heterodoxias. El 
Ateneo de la juventud encauzó su crítica dentro 
del orden, y su gran innovación fue la exigencia 
de rigor, no la resistencia al poder. Así, su otro gran 
acto es en memoria de Gabino Barreda, el implan-
tador del positivismo. El Imparcial se sorprende 
“ante aquellos nietos descarriados del positivismo 
que, sin embargo, confesaban su solidaridad con la 
obra liberal de Barreda”. Y Reyes añade: “En el or-
den teórico no es inexacto decir que allí amanecía 
la Revolución”. La afirmación, un tanto controver-
tible, ignora por ejemplo la acumulación teórica y 
la condición rebelde de los anarcosindicalistas de 
Ricardo Flores Magón. Sin embargo, Reyes cree 
estar diciendo la verdad. Él no cree en revolución 
alguna, ni le interesa. Lo suyo es la armonía civil y 
la construcción de su propia obra. A eso se dedica 
y eso puede hacer, y para él revolución es vocablo 
despojado de su connotación violenta, y casi sinó-
nimo de institucionalidad.

Los ateneístas serán mitificadores formidables 
de su acción colectiva, con la excepción de Vascon-
celos, que en sus memorias no le atribuye demasia-
do valor al grupo y se concentra en la mitificación  
individual. Si elogia el esfuerzo intelectual, es  
con tal de hallarlo mediocre, sin alma: “Todos mis 
compañeros escribían a base de citas y entrecomi-
llados. Los libros del propio Caso dan fe de esta 
tendencia erudita. Los literatos de mi grupo no se 
decidían a escribir, por ejemplo, una novela; se gas-
taban en comentarios y juicios de la obra ajena a lo 
Henríquez Ureña, que les hacía de maestro”.3

Los otros son mucho más generosos. Por ejem-
plo, Martín Luis Guzmán alaba el afán de espe-
cialización del grupo, su desdén por el “genio 

2 Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”, en Alfonso Reyes, 
Obras completas (aroc), México, Fondo de Cultura Econó-
mica, t. 12, pp. 207-208.

3 José Vasconcelos, Ulises criollo, México, Botas, 1935, p. 272.
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improvisado”, su método de trabajo: “Semana-
riamente nos reuníamos en la biblioteca de Caso, 
donde leíamos y comentábamos libros funda-
mentales. Éramos grandísimos lectores, grandes 
conversadores: nos comunicábamos impresio-
nes y analizábamos nuestras ideas. Todo nos pre-
ocupaba. Éramos muy serios”.4  

Si se pone entre paréntesis la tendencia a resca-
tar el pasado personal como hazaña nacional, re-
sulta innegable la gran aportación del Ateneo de 
la Juventud. No los únicos, pero sí los involucra-
dos en el intento más significativo, los ateneístas 
se dirigen a versiones rigurosas y sólidas de la cul-
tura occidental. Obligadamente librescos, entu-
siastas del ideal del simposio platónico, preservan 
en sus años de grupo la utopía del conocimiento 
y, algo fundamental, reivindican el humanismo a 
través del amor a los textos griegos, del redescu-
brimiento de España y el descubrimiento de In-
glaterra, de la insistencia en “la siempre amable y 
amada Francia”.

“Y el que quiera saber quién soy...”

Al sobrevivir la revolución, Reyes se hace a un lado. 
No tiene manera (personal, familiar o intelectual) 
de entenderla en sus términos. En 1911, le escribe a 
Henríquez Ureña: “Estamos solos Caso y yo, nos pa-
rece que se ha derrumbado el mundo y los dos nos 
hemos hallado sentados en la cúspide de la pirá-
mide de escombros”. Si algunos de sus compañeros 
intervienen en política (Caso apoya la reelección 
de Díaz, Vasconcelos y Guzmán son maderistas), 
Reyes se aferra a su ideal literario, al que le entrega 
todo el tiempo disponible.

El proceso de Reyes es desigual o contradictorio. 
Pretende por un tiempo seguir como si la revolu-
ción no ocurriese, inmerso en lecturas y espectá-
culos y conferencias. En abril de 1911, le escribe a 
Henríquez Ureña comunicándole su proyecto de 
hablar sobre el teatro de la Monja Hrostvitha. Y el 6 
de mayo de 1911, su confesión es casi desesperada:

4 Emmanuel Carballo, “Martín Luis Guzmán”, en Protago-
nistas de la literatura mexicana, México, sep, 1986, p. 78.

Estoy triste: me aflige mucho la situación de mi  
padre y veo que se desvanece la esperanza que te-
nía, que he tenido desde hace mucho, de vivir a su 
lado cómoda y felizmente, siquiera dos años. No 
sé ya lo que será de nosotros. Me parece que voy 
a tener que perder mucho tiempo de mi vida en 
resolver cosas inferiores y que volveré a sacar la 
cabeza dentro de varios años. Quisiera salirme de 
México para siempre: aquí corro riesgo de hacer 
lo que no debe ser el objeto de mi vida. Como no 
tengo entusiasmos juveniles por las cosas épicas y 
políticas, ni la intervención yankee, ni los conflic-
tos me seducen gran cosa. Preferiría escribir y leer 
en paz y con desahogo.

El otro heroísmo: la persistencia, la defensa de 
la vocación, el resguardo del objetivo de una vida. 
Reyes, que se conoce bien, tiene razón en lo que a 
él respecta, y sin embargo lo entusiasma la creación 
de la Universidad Popular, cuando “un secreto ins-
tinto nos dice que pasó la hora del Ateneo”:

Foto: Carlos Monsiváis en 1965. Archivo Gráfico de El Na-
cional, Fondo Personales, sobre: 02034 (003). Secretaría de 
Cultura-fototeca-inehrm.
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El cambio operado a la caída del régimen nos  
permitía la acción en otros medios. El 13 de di-
ciembre de 1912, fundamos la Universidad Popu-
lar, escuadra volante que iba a buscar al pueblo en  
sus talleres y en sus centros, para llevar, a quienes 
no podían costearse estudios superiores ni tenían 
tiempo de concurrir a las escuelas, aquellos cono-
cimientos ya indispensables que no cabían, sin em-
bargo, en los programas de las primarias.5

5 “Pasado inmediato”, op. cit., p. 213.

El compromiso dura poco. En 1913, cimbran a 
Reyes el cuartelazo de Victoriano Huerta, los ase-
sinatos de Madero y Pino Suárez, y la muerte trá-
gica de su padre. Hoy, desprestigiadas al máximo 
las condenas del realismo social (“Reyes, extranje-
rizante, elitista”), es la piedad filial la hipótesis más 
favorecida para explicarse el alejamiento de Reyes 
del juicio o de la opinión políticos. De diversas ma-
neras, se asume que para don Alfonso la historia 
cesó el 9 de febrero de 1913, en el instante en el que 
el general Bernardo Reyes muere acribillado en su 

Foto: Carlos Monsiváis en 1968. Héctor García/Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Personales, 
sobre: 02034 (009). Secretaría de Cultura-fototeca-inehrm.
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ataque suicida a Palacio Nacional. El mismo don 
Alfonso algo similar admite en su bellísima Oración 
del 9 de febrero: “Aquí [ese día] morí yo y volví a na-
cer, y el que quiera saber quién soy que se lo pregun-
te a los hados de febrero. Todo lo que salga de mí, 
en bien o en mal, será imputable a ese amargo día”.6

Sin menospreciar el argumento, no es muy veri-
ficable en el proceso de Alfonso Reyes. A él le im-
portaba en demasía la figura paterna, pero su acti-
tud básica estaba ya definida antes del 9 de febrero. 
Se había propuesto ser un escritor, alguien margi-
nal a la historia, y la desaparición de su padre no 
modificó su elección. Y lo que sigue lo comprue-
ba. Por dignidad, rechaza de inmediato el puesto 
de secretario de Huerta y, por ansiedad, acepta en 
1913 un puesto muy menor en París. En sus cartas 
a Henríquez Ureña, Reyes evidencia la voluntad de 
pertenecer a otra realidad, lo que incluso lo con-
duce a la autoflagelación psíquica. Escribe el 6 de 
noviembre de 1913:

Y París pasa delante de mis ojos sin dejarme la me-
nor enseñanza porque los conflictos espirituales 
son demasiado vivos hoy para mí, y me borran la 
relativa existencia del mundo exterior. Tenía que 
ser: a mí todo me sucede en condiciones contrarias, 
todo me resulta al revés. Ser crítico es no ser hom-
bre. Ser creador de la vida, es estar fuera de ella. (No 
se puede repicar y andar en procesión).

Con perseverancia, Reyes quiso ocultar (y qui-
zás en ocasiones ocultarse), sus ideas profundas, 
guiado por aquellos “pactos con la posteridad”, 
que le indujeron a facilitarle la tarea a sus biógra-
fos con su estrepitosa Historia documental de mis 
libros. Pero en su generación, es Reyes quien con 
más ahínco acepta la tesis del Escritor como-Hom-
bre-Nuevo que acompaña y le da voz (forma) a la 
Nación Nueva. Y esto es un homenaje directo e  
indirecto a la Revolución mexicana, a la que asimi-
la de distintas maneras. No hay entre los escritores 
partidarios de la revolución un plan de reconstruc-
ción moral tan nítido como el de Reyes. Él lo afir-

6 Alfonso Reyes, Oración del 9 de febrero, México, Era, 
1963, p. 22.

mó sin que los demás le creyeran del todo: “Entre 
nosotros no hay, ni puede haber torre de marfil [...] 
[la propia es] el trabajo intelectual como un servi-
cio público y como un deber civilizador”. 

Reyes asume de manera sistemática el sentido 
misional de los ateneístas, promovido con intención 
épica por Vasconcelos en sus años de secretario de 
Educación Pública. Sólo quien se prepara con rigor 
divulgará con amenidad. Esta línea de conducta 
explica el carácter fragmentario de gran parte de  
la obra de Reyes, integrada por recopilaciones. 
Escribe para los periódicos, porque allí, y no en el 
territorio mucho más restringido del libro (hasta 
fechas muy recientes, un privilegio forzado de las 
élites), los intelectuales pueden cumplir en un país 
donde se lee poco, con su servicio público y deber 
civilizador. Y también por lo mismo, Reyes cree en 
el libro, el objeto que preserva y solidifica el impulso 
del pensamiento.

La utopía individual

A lo largo de su estancia en París, en Madrid, en 
Río de Janeiro, en Buenos Aires, Alfonso Reyes afi-
na el sentido de su trabajo. Si la literatura explora 
y encumbra el proceso civilizatorio, no hay tarea 
más alta que la creación, la difusión y el disfrute 
de las obras maestras del espíritu, que la enseñan-
za y la actualización de los clásicos, que la ubica-
ción de la armonía que eliminará la intolerancia. 
Cuando él escribe: “Todo lo sabemos entre todos”, 
pregona su punto de vista: nadie posee las claves 
enteras del saber, todos somos indispensables.

En 1938, publica uno de sus textos fundamenta-
les, Homilía por la cultura,7  alegato que es protesta  
contra las aberraciones de los especialistas. Allí 
Reyes pide equilibrar el tiempo para la acción y 
el tiempo para la contemplación; confía irónica  
y piadosamente en que un vistazo diario al reino 
de la cultura nos libertará de accidentes y desgra-
cias; define a la cultura como función unificadora; 
rechaza la división de ciencia y humanismo; ad-

7 Alfonso Reyes, “Homilía por la cultura”, en aroc, t. 11, 
pp. 204-221.
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vierte el carácter heroico de la sed de conocimien-
to, en un medio que no lo alienta; se pone —en su 
rápida visión de Brasil— como modesto ejemplo 
de “cómo un simple aficionado a las letras puede 
hallar también sus alimentos en los cuadros esta-
dísticos, las listas de precios y los conocimientos de 
embarque”, y elogia a la imaginación, electricidad 
esencial del espíritu que todo lo entiende y vivifica.

El respeto al proyecto civilizador se transparenta 
a lo largo de la obra de Reyes, incluso en momen-
tos tan fallidos como la Cartilla moral, la caída en el 
paternalismo. A tal punto le interesa la encomien-
da de ilustrar, de proporcionar resúmenes útiles y 
amenos de la historia y la literatura que centra la 
moral del escritor en el diálogo con el lector. An-
tiautoritario en la forma, a Reyes el deber civil lo 
obliga a intensificar la claridad expresiva, porque 
la oscuridad es signo del desorden mental que es 
barbarie. Aquí se manifiesta la razón profunda 
(“mi único anhelo”) de Reyes: la lealtad a la voca-
ción, que persiste en un medio que no lo consien-
te, colmado de los “enemigos de la promesa”, de las 
dispersiones que Ciril Conolly catalogó: la buro-
cracia, el periodismo, la ideología, la política.

Ante la política y, en buen grado, ante la intensi-
dad literaria, Reyes fue un descreído, un escéptico  
y por eso lo increparon los realista-socialistas, 
como lo hubiesen mal interpretado los surrealis-
tas. Pero, y en esto fue extraordinario, Reyes vivió 
casi antes que nadie la secularización como at-
mósfera inevitable, y mantuvo esa actitud el resto 
de su vida, a diferencia, por ejemplo, de Vasconce-
los, que va del catolicismo a la religión educativa, y  
de allí, con agresividad rencorosa, a la ultradere-
cha católica. Reyes es definitivamente laico, y al 
renunciar sin estruendo a los “sobornos del cielo”, 
se adapta sin problemas a las tareas del siglo. En la  
versión de Reyes, ser laico es vivir cordialmen-
te la cultura, sin premuras y sin pausas; ser laico  
es depositar en el saber la redención histórica de 
las naciones; ser laico es comprender los puntos 
de vista, las demandas, las búsquedas formales,  
los juicios ajenos. Escribe a Emmanuel Carballo el 
13 de febrero de 1959:

Y voy a revelarle un secreto, querido Emmanuel, y 
entienda usted bien que es secreto y no se lo cuen-
te más que a sus íntimos: para quien se ha pasado 
la vida estudiando las principales literaturas a tra-
vés de los siglos, lo más difícil es no entender en el 
sentido de no aceptar; pues ése ha visto ir y venir 
los cambios de asuntos y de maneras, y sabe que 
todos esos cambios responden —hasta cuando 
son más inusitados y extravagantes— a una ínti-
ma necesidad.8

La función unificadora de la cultura

Reyes, tan opuesto a condicionamientos y normas, 
abundó en indicaciones sobre lo constructivo y lo 
positivo. Él, aparentemente inmune a la historia de 
su tiempo, analizó sin cesar —aunque siempre en 
tono de aparente digresión— las condiciones del 
escritor y la forja del público, resumiendo oblicua-
mente su idea del proceso nacional. Así, afirma en 
Última Tule:

8 Carballo, “Alfonso Reyes”, en op. cit., p. 150.
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El escritor tiene aquí mayor vinculación social, des-
empeña generalmente varios oficios, raro es que lo-
gre ser un escritor puro, es casi siempre un escritor 
“más” otra cosa u otras cosas. Tal situación ofrece 
ventajas y desventajas. Las desventajas: llamada a la  
acción, la inteligencia descubre que el orden de  
la acción es el orden de la transacción, y en esto hay 
sufrimiento. Estorbada por las continuas urgencias, 
la producción intelectual es esporádica, la mente 
anda distraída.9

Reyes se propuso ganar tiempo, y, sobre todo, 
seguridades psicológicas y culturales para un es-
critor, él mismo, y ésta fue su manera modesta y 
soberbia de ganarle espacio a la civilización. Con 
todo, el suyo no fue proyecto individual. Quien 
careció de temperamento ostensiblemente religio-
so, y se mantuvo alejado de la fe tradicional y de 
la mitificación de la Patria y el Pueblo, vivió hasta 
el extremo la creencia en el saber colectivo, y esto 
lo impulsó a recrear culturas, temperamentos ar-
tísticos, civilizaciones. En un medio cerradamente 
antiintelectual, de minorías semiilustradas y ma-
yorías analfabetas, que coinciden en una creencia  
(los ilustrados son apologistas explícitos o implí-
citos de la perversidad), Reyes deseó encarnar al 
hombre de letras universal, que le agrega a la na-
ción dimensiones universales. Por eso, con insis-
tencia, trazó el sueño civil donde la armonía (las  
leyes de la estética) engendrará la formación moral.

Así enunciado, el proyecto es por lo menos con-
fuso. Pero Reyes, un liberal que no se declaraba tal 
por miedo a las clasificaciones, amplió en sus men-
sajes la esencia de los ideales juveniles, coinciden-
tes en varios puntos con los que Vasconcelos deseó 
implantar en la Secretaría de Educación Pública. 
De manera literal, Reyes confió en el poder de los 
ideales clásicos. Si Vasconcelos repartió libros de 
Homero, Dante, Goethe, Tolstoi, Plotino o Plutarco, 
para darle al Estado la fundamentación humanista 
que mostrara su nivel internacional, Reyes con-
fió en la correa transmisora de la latinidad y de la  
cultura griega. Sin eso no habría cultura, porque 
las raíces iluminan el desenvolvimiento. Si la in-

9 Alfonso Reyes, “Última Tule”, en aroc, t. 11, p. 85.

teligencia fabrica ciudades, la cultura nutrida por 
Grecia y Roma es la vía del desenvolvimiento con-
fiable. “No olvidéis que un universitario mexicano 
de mis años sabe ya lo que es cruzar una ciudad 
asediada por el bombardeo durante diez días se-
guidos, para acudir al deber de hijo y de hermano, 
y aun de esposo y padre, con el luto en el corazón y 
el libro escolar bajo el brazo”.

Recuerda a Ricardo Gómez Robelo que en los 
campamentos revolucionarios traduce a Elizabeth 
Barret Browning. ¿Y qué leería él mismo duran-
te la Decena Trágica? Si como Pascal, está seguro  
de que nosotros contenemos al universo por el es-
píritu, también rinde tributos pasajeros a las fuer-
zas terrenales, y por eso, en el segundo milenario 
del poeta latino, produce su “Discurso por Virgilio”, 
ese bello texto que, en su primera versión, herma-

Foto: Carlos Monsiváis en 1972. Héctor García/Archivo Grá-
fico de El Nacional, Fondo Personales, sobre: 02034 (007). 
Secretaría de Cultura-fototeca-inehrm.
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na abiertamente la reforma agraria del presidente 
Plutarco Elías Calles y la lectura de las Geórgicas. 
Allí Reyes es sincero al extremo: “Tomar partido 
es lo peor que podemos hacer. Es mucho más 
legítima la esperanza en ‘la raza cósmica’ de Vas-
concelos; la fe en ‘la cultura humana’ de Waldo 
Frank. Adoptémoslo todo y tratemos de conci-
liarlo todo. Aquello en que no haya conciliación 
será equivocado y de ello podremos prescindir a 
la izquierda y a la derecha”.10

Él lo repitió: “Todo lo sabemos entre todos”, 
¿por qué dividirse? El deseo de no tomar partido 
es algo más que escapismo o miedo a la violencia. 
Sí, y sobre eso el propio “Discurso por Virgilio” 
no deja duda, ha tomado el partido del Estado, 
lo que pretende es aportarle al Estado su cer-
tidumbre (“la cultura es una función unificado-
ra”) y comunicarle a la sociedad su horror a las 
banderías, que surge de la experiencia del inte-
lectual en México, expulsado o burlado cada vez 
que toma partido. Y no es esto lo peor: la posición  
de los intelectuales ha fomentado desdichada-

10 “Discurso por Virgilio”, en aroc, t. 11, p. 172.

mente al antiintelectualismo que será muchas co-
sas (machismo, miedo y desprecio al conocimien-
to, pavor ante la idea de un pueblo alfabetizado), 
pero que responde también a una equivocada y 
funesta toma de partido de quienes encarnan el 
conocimiento. Por eso, la democracia será princi-
pio a la vez concreto y abstracto, y el eclecticismo 
elaborará sintéticamente la concordia. “Si válidos 
—dice en la que quizá es su frase más citada—  
de nuestro leve peso histórico y hasta de haber 
sido convidados al banquete de la civilización 
cuando ya la mesa estaba servida”.

Reconoce la condición de periféricos. Para trans-
formarla en ventaja, conviene el ideal clásico. Aquí 
su utopía conoce el límite y se le debe entender  
literalmente, por ser el momento más débil y más 
poderoso ideológica y utópicamente de la pro-
ducción de Reyes, y que no es, aunque así lo parez-
ca, postura demagógica. Reclama la posesión de  
Virgilio (de toda la cultura) y, sin revestirse de pro-
feta, vaticina lo que no se dio ni podía darse, la vuel-
ta al campo, el retorno a lo agrario presidido y no  
como metáfora, por la lectura de Virgilio: el orbe 
latino devuelve al hombre su lugar, en la Eneida  
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se inicia todo sentimiento nacional, la lectura de 
Virgilio es fermento para la noción de Patria, dotar 
a los niños con Virgilio es alimentarlos con médu-
las de león, el espíritu de Virgilio parece iluminar el 
cuadro de nuestra política agraria y —el sueño fa-
bril va en ascenso— nada tendría de extraño que se 
recomendara en las escuelas agrícolas —y de modo 
general en las escuelas primarias— la lectura de las 
Geórgicas para despertar en la mente de los niños la 
vocación del campo. Y concluye su strawberry fields 
forever: “Sobre la comarca recién desgarrada por  
las guerras civiles, como alta predicación de con-
cordia, de unidad y de amor al trabajo, ruedan las 
ondas cordiales de las Geórgicas”.11

No es extraño que quien se sintió Eneas al salir 
en 1913 de México rumbo a Europa, elija a Virgi-
lio para este sueño enloquecido, desde el punto de 
vista de la realidad agrícola y política de México en 
los años treinta. Pero así no sea Reyes un pensador 
político, tiene razón a su manera, ahora lo sabemos 
casi demasiado tarde. El problema no es inundar 
las escuelas con Virgilio, sino la humanización del 
medio rural y de los ideales clásicos. Reyes pide 
sin aspavientos y sin insistir en la modificación 
del proyecto triunfante de nación que se incluya al 
conocimiento, que se vea en los intelectuales no a 
un ornamento sino a la conciencia civilizadora y  
a la presencia de la moral. No se le hace caso ni en 
México ni en sitio alguno, y él, pasada la fiebre del 
“compromiso” de los treintas, se aleja de la gran pré-
dica y de vez en vez insiste en la reformulación de la 
utopía. Ése es su gran alegato. O la función unifica-
dora de la cultura o... y aquí se calla.

Las utopías de Reyes son obligadamente na-
cionalistas, y enunciadas sin convicción urgente, 
algo ajeno a su temperamento y al mínimo cri-
terio de realidad. Él, a quien tantos llamaron des-
castado, quiere probar que la casta no radica en el 
apego sino en la amplitud de la visión del mundo. 
Hay que conocer, orientar, organizar la tradición 
(en una palabra, inventarla), y en esta religiosidad  
cultural que es principio moral, conviene impri-
mirles fuerza a los trabajos de una minoría de es-
critores y pensadores.

11 Ibid., p. 175.

Y decir que todo esto no importa al pueblo —arguye 
defensivamente— es tan pueril como querer otra vez 
que la ciencia sea privilegio de una casta sacerdotal; 
como esperar que el pueblo aprenda sin tener maes-
tros que lo enseñen; como pretender que el pueblo 
abandone las urgencias vitales para inventar por su 
cuenta la cultura; como soñar que las grandes orien-
taciones nacionales hayan de caer solas sobre la mu-
chedumbre, desde las alturas de no sé qué fabuloso 
Sinaí, sin la obra de investigadores que consagran a 
buscarlas y a interrogarlas sus estudios, sus vigilias, 
su vida toda.12

Es conmovedor, por heroico, el esfuerzo de Al-
fonso Reyes. Y no deja de ser comprobación me-
lancólica nuestra necesidad actual de traducirlo, de  
ver en él un mucho mayor arraigo del que le supu-
simos, sólo que discreto, a la defensiva. Hoy sabe-
mos que su mayor drama público no fue la muerte 
violenta de su padre sino la condición del escritor 
calificado de “apátrida” por el antiintelectualismo, 
en un país juzgado “bárbaro” o “atrasado” por los 

12 Ibid., p. 160.

OriginalBOL-EDIT186.indd   47OriginalBOL-EDIT186.indd   47 12/02/24   13:5212/02/24   13:52



octubre-diciembre 202248 b o l e t í n  e d i t o r i a l

criterios en los que él creía. Reyes quiso asirse de 
lo nacional no como orientación intelectual, sino 
en tanto principio de entendimiento de la realidad, 
y lo opuso frente al autoritarismo. Quiso hacer 
—con grave modestia y necesaria inmodestia— 
las veces de puente entre Occidente y México, y 
mucho consiguió pese a la desmesura del intento, 
pero Occidente (lo que él así consideraba) apenas 
lo percibió. Era demasiado el peso de la arrogancia 
colonial, como se ve en la línea despreciativa que 
a su obra dedicó José Ortega y Gasset: “gestecillos 
de aldea”. Quiso ser leído y sus obras completas re-
sultaron un mausoleo poco accesible para el lector 
común que somos todos.

Mucho nos queda de esa “comedia de las equi-
vocaciones”. En el caso de Reyes, la prosa es propo-
sición civilizadora en sí misma. La idea de Valéry 
que cita Cardoza: “La sintaxis es un don del alma”, 
en Reyes se vuelve la incorporación del lector al 
proceso del pensamiento del escritor. Don Alfon-

so vertió una cultura general en un público par-
ticular, y quiso hacer de la claridad expresiva una 
función ciudadana. Todo, también, lo ignoramos 
entre todos, pero a la cultura de habla hispánica 
la enriqueció vastamente este prosista deslum-
brante que facilitó el tránsito de lo eclesiástico a 
lo secular, al llevar a la práctica una idea: a la pér-
dida de la fe religiosa (o si no se quiere hablar de 
pérdida, a la integración de la fe en el mundo), la 
sustituye la edificación de perspectivas civiliza-
doras. Por eso don Alfonso habría hecho suya la 
oración de Milton en Paradise lost:

Tratemos de establecer
qué fuerzas nos pueden dar 
nuestras ilusiones;
y si no, qué resolución
nuestra desesperanza. a
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