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ESTUDIO PRELIMINAR

I. EL PRINCIPIO DEL PLACER
EN LA NARRATIVA DE JOSE EMILIO PACHECO

José Emilio Pacheco fue un autor prolifico: incursiond
en la poesia, la critica, la traduccién, la crénica, el ensa-
yo, la columna periodistica y la narrativa. En este Gltimo
campo, su obra se compone de tres libros de relatos: E/
viento distante (1963), El principio del placer (1972) y La
sangre de Medusa y otros cuentos marginales (1990); asi
como dos novelas: Morirds lejos (1967) y Las batallas en
el desierto (1980). Su ya de por si extensa produccion se
ve acrecentada por permanentes reelaboraciones;' es por
demas sabido que Pacheco editaba con rigor y severidad
sus textos ya publicados. Podria decirse que pocos como

' Como muestra de ello consigno las fechas de publicacion de
las reediciones de los libros mencionados anteriormente sin consi-
derar hemerografia: El viento distante (1969, 2000), El principio del
placer (1997), Moriras lejos (1977), Las batallas en el desierto (1981,
1999, 2011). Asimismo, el libro La sangre de Medusa y otros cuentos
marginales de 1990 recoge los dos cuentos del folleto La sangre de
Medusa de 1958.

11



12 ESTUDIO PRELIMINAR

él en las letras mexicanas han practicado con tanto fer-
vor una vocacién literaria que, por ser un arte silencioso,
escapa a nuestra vista: la reescritura.

Su obra narrativa es una acuciosa exploracion de la
complejidad de las relaciones humanas. Entre los asuntos
recurrentes en sus textos destacan: los vinculos entre el
discurso histérico y el individuo, los sinsabores de la
infancia, la urdimbre de la realidad y la reapropiacion
de la tradicién literaria. Como otros autores de la Ge-
neracién del Medio Siglo, José Emilio Pacheco participd
del auge del relato fantastico que alcanzd un desarro-
llo notable en aquel entonces. La presente edicion fija
dos de sus cuentos mas memorables: “Langerhaus” y
“Tenga para que se entretenga’ pertenecientes a El prin-
cipio del placer, libro que ha recibido una céalida acogida
por los lectores mexicanos desde su primera edicién
en 1972. No seria excesivo afirmar que, junto a Las bata-
llas en el desierto, este volumen de relatos ha dejado una
honda huella no sélo en la critica, sino en el pablico
general.

El principio del placer es un volumen mixto que in-
cluye dos narraciones realistas (la homénima “El prin-
cipio del placer” y “La zarpa”), asi como cuatro de corte
fantastico (“La fiesta brava”, “Langerhaus”, “Tenga para
que se entretenga” y “Cuando sali de La Habana, vélga-
me Dios”). En todos ellos José Emilio Pacheco realizd
distintas modificaciones, por esto mismo, la edicién

ESTUDIO PRELIMINAR 13

que presento busca dar a conocer la serie de minucio-
sos cambios entre las diferentes versiones con el fin
de hacer palpables sus intereses estilisticos y narrati-
vos. Considero que son sustanciales para comprender
con mejores herramientas su poética. Asimismo, estas
transformaciones resultan relevantes para estudiar el
fenémeno fantastico dado que muchos afiadidos y per-
mutas obedecen a la construccidon de la verosimilitud.
El interés que el autor tenia por la Historia es palpable
en las decisiones que tomd al actualizar los relatos.
La hipotesis sobre la cual se fundamenta el presen-
te trabajo es que las enmiendas evidencian el vinculo
entre historia y ficcién, dos conceptos nodales para
comprender la irrupcidn fantastica, la cooperacién in-
terpretativa del lector y la creacion de un “efecto de
realidad”.

El corpus de edicidn se cifie a dos cuentos: “Langer-
haus” y “Tenga para que se entretenga”. Mi seleccion
obedece a que ambos traslucen de manera nitida la for-
ma en la cual el discurso histérico permite construir la
verosimilitud del relato, colaborando a crear una repre-
sentacién de la realidad que después sera transgredida
por el elemento fantastico que irrumpe. Ademas, los
cambios permiten que los textos se vuelvan un territorio

? Roland Barthes, “El efecto de realidad”, El susurro del lenguaje,
p. 220.
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propicio para la critica sobre la historia y politica mexi-
canas. Deliberadamente no inclui dos cuentos de indole
fantastica. No seleccioné “Cuando sali de La Habana,
valgame Dios” porque el lugar en donde se realiza la
accién del texto no resulta pertinente para notar las
modificaciones de Pacheco en relacién a mi hipdtesis.
Tampoco me parecié pertinente incorporar “La fiesta
brava” dado que el artificio metaliterario bajo el cual se
sustenta todo el texto amerita un minucioso estudio
aparte que excede los limites de este trabajo.

II. REESCRITURA: LA BfISQUEDA
DE LA PALABRA PRECISA

En “La historia interminable”, la nota introductoria a la
edicion de La sangre de Medusa y otros cuentos marginales,
José Emilio Pacheco da cuenta de su interés por regresar
con 0jos nuevos a sus textos ya publicados y corregirlos.
Dice al respecto del volumen en cuestién que incluye

algunos de sus cuentos noveles:

estas paginas no podian reaparecer en su estado original.
No aconsejo el descenso a los sepulcros hemerograficos
para ver las reliquias atroces, pero quien lo desee tiene
a su disposicién la copia xerox, la microficha, el fax y

el médem. Aunque las he modificado por completo, su
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primitiva estructura sigue intacta. Podemos cambiar todo

menos nuestra vision del mundo y nuestra sintaxis.’

Apunta al respecto de su labor: “Por lo demas, corri-
jo, suprimo, afiado, aclaro, cambio titulos, con la certeza
de que, como dice otro partidario de la autocritica activa,
Frank O’Connor, si es una falsificacion se trata de falsifi-
car un cheque caducado hace bastantes afios”.* Su ejer-
cicio de reescritura era consciente y explicito. Incluso en
el ambito literario se hizo conocido por sus enmiendas
radicales. Resulta sintomatico que este interés por la edi-
cién no sélo sea patente en su propio ejercicio escritural
sino que también se traspase a la caracterizacion de sus
personajes. Su obra narrativa esta llena de escritores,
correctores y traductores obsesionados por la precision
lingtiistica. Un caso significativo es el de Andrés Quin-
tana, personaje de “La fiesta brava”. Aunque encadenado
a la burocratica traduccién de documentos del gobierno,
su condicién de escritor frustrado se trasluce en el obse-
sivo cuidado 1éxico que pone a su labor:

Medit6 sobre el término que traduciria mejor la palabra

scenario. Consulté la seccién English/Spanish del New

* José Emilio Pacheco, “La historia interminable”, La sangre de
Medusa y otros cuentos marginales, p. 9.
* Ibid., p. 10.
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World. “Libreto, guidn, argumento.” No en el contexto.
{Tal vez “posibilidad, hipotesis”? Releyé la primera frase
y con el indice de la mano izquierda (un accidente infantil

le habia paralizado la derecha) escribi6 a gran velocidad:

En 1979 el gobierno de México (éel gobierno mexica-
no?), iltimo no-comunista que quedaba en América La-
tina (¢Latinoamérica, Hispanoamérica, Iberoamérica,
la América espafola?), es remplazado (¢derrocado?)
por una junta militar apoyada por China ({con respaldo

chino?)

Al terminar Andrés ley6 el parrafo en voz alta: —“que
quedaba”, suena horrible. Hay dos “pores” seguidos. E

“ina-ina”. Qué prosa. Cada vez traduzco peor—.’

Ese interés por la expresion se percibe también en
personajes que no pertenecen a oficios dedicados al uso
del lenguaje. Ejemplo de ello son Adelina de “La reina” o
Jorge de “El principio del placer”, adolescentes a quienes
los lectores conocen por sus juicios al respecto de su
propia escritura y la lucha que emprenden por encontrar
la mejor manera de expresarse en una carta afectuosa:
“Amor mio (No.) Querida Ana Luisa (Tampoco: suena
indiferente.) Queridisima e inolvidable Ana Luisa (Jamas:

® José Emilio Pacheco, “La fiesta brava”, El principio del placer,
p-78.

ESTUDIO PRELIMINAR 17

salid cursi). Muy querida (Mejor:) Mi muy querida Ana
Luisa (Asi esta bien, creo yo):”.¢

La autoconsciencia lingtistica y escritural también
sera evidente en “Langerhaus” y “Tenga para que se
entretenga’, principalmente en sus Gltimas versiones.
Es conveniente destacar que la obsesion del autor por
hallar la expresién mas adecuada no solamente tiene
una finalidad fuera del universo narrativo, es decir, la
de conseguir la mejor versién de un texto: en la obra de
José Emilio Pacheco la materialidad literaria es construc-
tora de sentido y esta al servicio de la verosimilitud. Se
interesa por la disposicion en la pagina, la experimen-
tacién con los signos de puntuacién,” uso de diferentes
tipografias y ortografias segun el personaje. Esto altimo
queda patente en los intercambios epistolares de Jorge
y Ana Luisa en “El principio del placer”; ella muestra su
personalidad y raigambre en su uso del lenguaje:

Querido Jorge perdondme que no te alla escrito pero es
que no e tenido tiempo pues han habido muchos pro-
blemas y no me dejan un minuto sola. Fijate que ora que

llegamos mi tia le conté todo a mi papa de que salia yo

¢ José Emilio Pacheco, “El principio del placer”, El principio del
placer, p. 23.

7 En “Cuando sali de La Habana, valgame Dios”, por ejemplo,
cada uno de los parrafos usa como signo de cierre el punto y coma.
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sola contigo y nos abrasabamos y besavanos en el male-

cén y enfin quien sabe cuanta cosa le dijo.?

Por esta razon, resulta de vital importancia leer el
registro de variantes a la luz de las dos obsesiones de
Pacheco: la depuracidén de la prosa y del texto a partir
de cambios estilistico-formales y la configuracion de la
verosimilitud fantastica mediante cambios narrativo-re-
ferenciales. A continuacién, como guia de lectura para
quienes se adentren en los interminables laberintos
de reescritura del autor, ofrezco un sucinto sumario de

ambos tipos.

III. CAMBIOS ESTILISTICOS-FORMALES

Uno de los principales cambios esta en los paratextos:
la aparicién de dedicatorias en la Gltima versién. En
el caso de “Langerhaus” el relato se dedica a Barbara
Bockus Aponte, investigadora de literatura mexicana;
“Tenga para que se entretenga’, a Ignacio Solares, es-
critor que redacté una de las resefias méas importantes
sobre El principio del placer en la revista Plural en marzo

# José Emilio Pacheco, “El principio del placer”, El principio del
placer, pp. 22-23.
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de 1973 como el mismo Pacheco lo menciona en uno de
sus inventarios.’

También es importante destacar, ya entrando en
cuestiones estilisticas, que en varias ocasiones es posible
ver intercambios en el orden de elementos en una frase.
En el primer parrafo de “Langerhaus”, el autor trans-
muta “empecé a leerlo, segin mi costumbre” por “segin
mi costumbre, empecé a leerlo”. En “Tenga para que se
entretenga” se puede notar este mismo tipo de cambio
en fragmentos como aquél que sefiala una de las teorias
sobre la desaparicion de Rafaelito: el narrador menciona
a cierto grupo que “practica sacrificios humanos y adora
dioses prehispanicos”, el orden sera sustituido en la Gl-
tima version por “adora dioses prehispanicos y practica
sacrificios humanos”. Innumerables casos como éstos se
pueden leer en ambos textos, lo cual evidencia el interés
de Pacheco por lograr una mejor musicalidad en la prosa
y demostrando que, como afirman algunos, en materia
literaria el orden de los elementos si altera el resultado.

Asimismo es destacable el interés del autor por ma-
tizar aspectos que pueden resultar inadecuados o in-
sensibles. Difumina frases que puedan aludir a una
enunciacién de vieja moral como al hablar del cabello de
Langerhaus (“insultantemente largos para la época” por

® José Emilio Pacheco, “La injuria, la calumnia y la impunidad”,
en Proceso (27 de mayo de 1991), p.7.
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“largo en exceso para aquel entonces”), de su personali-
dad (“rasgo viril” por “acto de valentia”), su crecimiento
(“el genio precoz, al llegar a ser hombre” por “el nifio
prodigio”). En el mismo relato, elimina aseveraciones
que denotan pertenencia a una clase social acomodada
como “hoy no estan las criadas” por otras mas neu-
tras como “no hay nadie”. Suprime elementos insultan-
tes como en la caracterizacién que hacen otros persona-
jes de Olga en “Tenga para que se entretenga” quienes,
en la primera version, la describen como “algo tonta”; en
ediciones posteriores este detalle no aparece. También es
mucho mas sutil al hablar de los restos encontrados en
el Canal del Desagiie: cambia “lo echaron” por “arrojar
sus despojos”.

Al revisar el esquema de variantes resulta evidente
un mayor uso de oraciones coordinadas en las primeras
versiones de los textos que modifica para lograr un estilo
mas conciso y 4gil. Depura la prosa y propicia una ma-
yor tensién narrativa en los momentos mas climaticos
del texto. Algo similar ocurre con los dialogos: buscan
una oralidad menos impostada, emplean con mayor
cuidado los vocativos y tienden a suprimirse interven-
ciones poco significativas que tenian un valor, mas bien,
factico.

Ademas de ciertas precisiones 1éxicas, es importante
destacar que en ambos relatos hay importantes aniadidos

con reflexiones metalingiisticas. En “Langerhaus” se
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agrega una cavilacion al respecto de una de las frases
pronunciadas por un amigo del narrador:

“Algunos de nosotros han muerto.” La construccidén gramati-
cal me sorprendié. En seguida pensé: “No, {cdmo podria
haber dicho Cisneros: «lgunos de nosotros hemos muerto.
Ese nosotros es un descuido o una abreviatura afectuosa.
Significa: «Supe que algunos de nuestros companeros han

muerto»”.

La frase que suscita la reflexion aparece desde la pri-
mera edicidén en 1971 de Cuadernos Americanos. La cavila-
ci6n lingtistica se incorporara hasta 1997. Pareciera que
José Emilio Pacheco se comentara a si mismo y juzgara
su propia selecciéon de vocablos. Ademas, aprovecha la
extrafieza de la expresion para propiciar la vacilacion del
narrador al respecto del mundo diegético en el que esta
inserto. El lenguaje se desautomatiza en un universo que
prontamente sera puesto en crisis.

En “Tenga para que se entretenga” se incluye entre
paréntesis una explicacién acerca de uno de los térmi-
nos incorporados en el texto, probablemente el autor se
percaté de que ya habia caido en desuso: “En realidad
el nifio fue victima de una banda de ‘robachicos’. (El
término, traducido literalmente de kidnapers, se puso de
moda en aquellos afios por el gran niimero de secues-
tros que hubo en México durante la Segunda Guerra
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Mundial)”. Es interesante reconocer que este tipo de
comentario es una de las huellas mas palpables de su
consciencia lingtistica: en la Gltima version del texto
queda registrado su interés por evitar lo caduco o poner-

lo en situacién en el nuevo contexto de lectura.

IV. CAMBIOS NARRATIVO-DIEGETICOS

Este tipo de modificaciones me parece el mas rico y sus-
tancioso. Los dos textos editados se constituyen a partir
de lo fantastico y los cambios en la diégesis resultan muy
esclarecedores al respecto del funcionamiento de ese
tipo de literatura. Habitualmente la critica suele prestar
atencion a los mecanismos de irrupcién de la realidad,
no obstante, para que esa transgresion sea posible, el
narrador se ve impelido a construir una urdimbre tex-
tual verosimil.

{Qué hace que un texto nos parezca creible? Siguien-
do a Julia Kristeva, lo verosimil es el discurso que se pa-
rece a aquellos otros discursos con los cuales referimos la
realidad.!® Es decir, una narracion trata de autentificarse

'° La autora sefiala que “[...] la verdad seria un discurso que se
asemeja a lo real; lo verosimil, sin ser verdadero, seria el discurso
que se asemeja al discurso que se asemeja a lo real. Siendo una
‘realidad’ desajustada, que llega incluso a perder el primer grado de
similitud (discurso-realidad) para jugarse s6lo al segundo (discur-
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empleando ciertos mecanismos utilizados frecuente-
mente por discursos no ficcionales como el histérico o
el cientifico: referencias factuales, 1éxico especializado
o terminolégico, descripciones puntuales, por mencio-
nar algunos. Creemos en un texto ficticio porque se
parece a las noticias, los articulos de ciencia, las expo-
siciones de nuestra Historia, los textos con los cuales
registramos la verdad y nuestro devenir.

Por esta razon, resulta sintomatico que José Emilio
Pacheco procure subsanar referencias caducas como
aquella en la que un personaje afirma que los periddicos
en los dias jueves es “cuando cambian la programacion
de los cines”. En las primeras versiones de “Langerhaus”
y “Tenga para que se entretenga” se especifican cantida-
des exactas en pesos que después seran suprimidas por
completo o sustituidas por expresiones indetermina-
das como: “apostamos lo que quieras”, “unos cuantos
billetes” o “mis honorarios”. Probablemente esto se
deba a que las primeras versiones aparecieron en los
afios setenta, mientras que la Gltima se editd en 1997
cabe recordar que a partir del primero de enero de 1993
entraron en vigor los “nuevos pesos” y hasta el 31 de

so-discurso), lo verosimil no tiene més que una sola caracteristica
constante: quiere decir, es un sentido”. Julia Kristeva, “La pro-
ductividad llamada texto”, en Lo verosimil. Buenos Aires, Tiempo
Contemporaneo, 1970, p. 65.
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diciembre de 1995 circularon oficialmente a la par que
las monedas anteriores.

Hay otras actualizaciones que realiza acorde a su
contexto: cambios de nombres como el Viaducto Miguel
Aleman por Rio de la Piedad, supresidon de ciertos mo-
dismos como “pelado” por “con un corte” o eliminaciéon
de vocativos en desuso como “viejo” o0 “mano”. También
moderniza los motivos de algunos personajes como la
mujer que guarda los periédicos de la semana: en prime-
ras versiones lo hace “para regalarlos a la parroquia”, en
la tltima edicién “por la moda ecolégica” y “reciclarlos
a fin de mes”. También especifica palabras indetermina-
das como “musico” por “clavecinista”, “periédico” por
“Excélsior”, “tintas” por “tinta sepia”; recordemos que
las palabras que se refieren directamente a un objeto
determinado construyen un mejor efecto de realidad.
Ademas, puntualiza referencias factuales que permiten
definir los espacios en donde sucede la accion: Bellas
Artes, Zona Rosa, colonia Roma y Mixcoac.

Al respecto de esto Gltimo, es preciso sefialar que
la datacion espaciotemporal en “Tenga para que se en-
tretenga” sufre cambios importantes, pues la carta con
la que inicia el texto escrita por el detective Ernesto
Dominguez Puga agrega informacidn al respecto del do-
micilio (Palma 10, despacho 52) que anteriormente s6lo
habia sido insinuado. Como sefiala Rafael Olea Franco,
esta direccidén funciona como una broma para el circulo
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literario e intelectual, dado que “corresponde a la redac-
cién de la revista El Hijo Prédigo”." También incluye la
fecha en la que escribe el texto (México, Distrito Federal,
sabado 5 de mayo de 1972) cuyo afio corresponde, de
hecho, a la primera edicién en Joaquin Mortiz.

Otro aspecto interesante es que en las primeras ver-
siones el detective se asume como un sujeto con inte-
reses literarios cuyo pasatiempo es la escritura. Eso se
refuerza con la inclusién constante de su voz mediante
comentarios parentéticos al respecto de lo que narra.
Esta condicidén del texto se suprimira en la altima ver-
sion: pareciera que el cuento se aleja de las convenciones
de la escritura y se acerca, mas bien, a ciertas convencio-
nes de la leyenda y la “memorata” que tratan de situar el
suceso sobrenatural en un lugar especifico. Olea Franco
consigna una anécdota relevante sobre la recepcion de
“Tenga para que se entretenga” que resulta atil para
considerar este fenémeno:

[...] gracias a su atractivo argumento, este texto se ha
propagado entre el publico hasta convertirse en un re-
lato oral anénimo, con variantes tipicas de ese modo de

difusi6n; esto lo ha podido testimoniar el autor, a quien

"' Rafael Olea Franco, En el reino fantdstico de los aparecidos: Roa
Brcena, Fuentes y Pacheco. México, El Colegio de México-Consejo
para la Cultura y las Artes de Nuevo Ledn, 2004, p. 226.
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le gusta relatar la siguiente anécdota: en una ocasién, un
taxista, que ignoraba el nombre y profesién de su pasaje-
ro, le contd una versioén oral del cuento como si fuera una

cronica de sucesos reales y verificables.”

La Gltima version de “Tenga para que se entretenga”
recupera ese caracter oral al afadir que la noticia de la
desaparicion de Rafael fue “lo que a partir de entonces
fue llamado «El misterio de Chapultepec»”. Es intere-
sante que, para autentificarse, tienda a incluir ciertas
frases que calcan las formulas empleadas en los discur-
sos de registro como: “Segin consta en actas, el 9 de
agosto de 1943”.

Uno de los cambios mas radicales de ambos textos
consiste en la inclusién de varios parrafos que funcio-
nan como afiadidos histéricos. En el caso de “Langer-
haus” éstos se refieren a los dias cercanos a la matanza
de Tlatelolco que son calificados por el narrador como
una “atmoésfera violenta”, también apuntan la partici-
pacidn de Diaz Ordaz y el auge del PRI en el ascenso al
poder; lo que en versiones anteriores eran simples alu-
siones se convierten en menciones directas en la Gltima
edicion. En el caso de “Tenga para que se entretenga”

' Rafael Olea Franco, “La narrativa de Pacheco: una secreta y
modesta complejidad”, en Rafael Olea Franco (ed.) y Laura Angélica
de la Torre (colab.), Doscientos aiios de narrativa mexicana, p. 501.
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se habla extensamente sobre Maximino Avila Camacho,
la corrupcidén que envolvia a su figura y los decires al
respecto de su vida privada y publica. En ambos textos,
José Emilio Pacheco logra hacer del relato fantastico una
via para la critica de la politica mexicana.

Si bien es cierto que en estos parrafos he revisado
con mayor minuciosidad estos recursos constructivos
de la verosimilitud, también es urgente sefialar que el
autor remarca aspectos para lograr la ambigiiedad ne-
cesaria para la vacilacién fantastica. Uno de los mas
importantes es la difuminacion de los seres a partir de
selecciones léxicas que no comprometen al narrador a
designarlas como entes vivientes: cambia “personas”
por “asistentes”, “hombre” por “el recién llegado” o “el
desconocido”.

En “Langerhaus” agrega un fragmento nuevo en el
que incluye a sus propios compafieros en el recuerdo
infantil que posteriormente sera puesto a prueba por
ellos mismos; al convertirlos en testigos del suceso y en-
fatizar su familiaridad con el grupo, el narrador enfatiza
la extrafieza que le causa ver el desconocimiento de esos
a quienes él consideraba participes. Este tipo de cambios
da cuenta de que el oficio de urdir textos fantasticos
es un sutil arte de especificar e indeterminar en donde
resulte pertinente.

A propésito de otros aspectos narrativos relacio-
nados especificamente con la sucesién de acciones, el



28 ESTUDIO PRELIMINAR

sistema de variantes evidencia que José Emilio Pacheco
también subsana problemas de continuidad y coheren-
cia. Esto puede notarse particularmente con los objetos
mediadores de “Tenga para que se entretenga”. El objeto
mediador es “un objeto que, con su insercidn concreta
en el texto, se convierte en testimonio inequivoco del
hecho de que el personaje-protagonista ha realizado
efectivamente un viaje, ha entrado en la dimensién de
otra realidad y ha traido consigo un objeto de aquel
mundo”.” El caracol y la ramita con los que juega Rafael
designan el lugar en donde ocurre la desaparicion. En
las primeras versiones, cuando Olga regresa al sitio des-
pués de pedir ayuda, sélo encuentra “la ramita con que
el nifio habia jugado”, posteriormente el autor incluye
también al caracol. Algo similar ocurre con otros objetos
mediadores: las rosas, el alfiler y el periddico. En la pri-
mera version del texto Olga se prende la flor al vestido;
en una segunda, la guarda en su bolsa; al final el autor
decide sefalar inicamente que la guarda sin especificar
dénde. Casi en el cierre del relato Olga recapitula los he-
chos y, en la primera versidn, afirma que “guard¢ la flor”
en su bolsa; en la Gltima edicién afiade también el alfiler.
Estos cambios son nodales, pues ademas de colaborar
con la coherencia y cohesién del relato, recalcan la exis-
tencia de los objetos que evidencian el suceso fantastico.

® Remo Ceserani, Lo fantdstico, p. 108.
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Un dltimo aspecto narrativo que vale la pena des-
tacar es el cambio en los verbos utilizados en el parrafo
de cierre de “Langerhaus”. En la primera versidn estan
conjugados en pospretérito: su matiz es hipotético. En
las versiones posteriores los verbos se conjugan en fu-
turo, pierden ese caracter de posibilidad y se leen como
hechos que obligatoriamente ocurriran.

José Emilio Pacheco no exageraba al afirmar en la
nota introductoria a La sangre de Medusa y otros relatos
marginales que la labor de correccion es una historia
interminable. Espero que esta edicidn colabore con el es-
fuerzo de reconocer la ardua labor del taller personal del
escritor y permita a los lectores adentrarse en el dificil
arte que el autor de El principio del placer practic como
ningtn otro: el de depurarse a si mismo para poner en
evidencia que la literatura es el fatigoso trabajo que em-
prenden quienes perpetuamente estan en la busqueda
de la palabra exacta.
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La obra de José Emilio Pacheco fue constantemente edi-
tada, corregida o reescrita por su propio autor. Por esta
razdn resulta importante dar cuenta de las versiones de
las que la etapa de recensio me permitié conocer en bi-
bliografia y hemerografia.

En el caso de “Langerhaus” tengo noticia de tres ver-
siones del texto. La primera fue publicada en el nimero
6 de Cuadernos Americanos en noviembre-diciembre de

1971." La segunda corresponde a la edicidén en el volu-

men El principio del placer publicado por Joaquin Mortiz
en octubre de 1972. Finalmente, la tercera pertenece a
la nueva edicién del libro realizada por Era en agosto
de1997.

De “Tenga para que se entretenga” localicé cinco
testimonios. El primero fue publicado en la revista Plural
en junio de 1972, meses antes de aparecer por primera
vez en libro. El segundo corresponde a la edicion de EI
principio del placer en Joaquin Mortiz en octubre de 1972.

' José Emilio Pacheco, “Langerhaus”, en Cuadernos Americanos
(1 de noviembre de 1971), pp. 233-239.
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El tercer testimonio apareci6 el 23 de enero de 1983 en
“El Gallo Ilustrado”, suplemento cultural del periddi-
co El Dia como parte de un dossier de cuentos fantas-
ticos mexicanos coordinado por Emmanuel Carballo.
El prélogo y la seleccidon corrieron a cargo de Maria
Elvira Bermtdez, autora recientemente rescatada por
la coleccion Vindictas de la UNAM. Se incluyeron los
siguientes autores y textos: “Entre tus dedos helados”
de Francisco Tario, “El converso” de Juan José Arreola,
“¢Qué hora es?” de Elena Garro, “Tlactocatzine, del jar-
din de las flores” de Carlos Fuentes, “Tenga para que se
entretenga” de José Emilio Pacheco y “Final de una lu-
cha” de Amparo Davila. El conjunto fue ilustrado por el
multipremiado grabador Alberto Beltran. Es importante
sefialar que este testimonio es una reproduccién de la
edicion de Joaquin Mortiz. No presenta ningin cambio
salvo por seis erratas.

El cuarto testimonio se publicé el 20 de julio de
1997 en La Jornada Semanal, suplemento cultural del pe-
riddico La Jornada. Por publicarse en el mes anterior a la
aparicidn del libro, probablemente se trate de un avance
editorial con finalidad propagandistica del volumen a
punto de salir de imprenta. En la portada del suple-
mento una ilustracién de Mauricio Gémez Morin da el
papel protagoénico al cuento de José Emilio Pacheco. En
un balazo lateral se especifica lo siguiente:
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“Nunca me cansaré de corregirme”, ha dicho José Emilio
Pacheco. Fiel a su pasién autocritica, encontrd un hueco
entre sus clases en la Universidad de Maryland, su co-
lumna Inventario en Proceso y sus muchas tareas de in-
vestigacion para revisar con furia creativa los cuentos de
El principio del placer. Con enorme orgullo presentamos la
nueva version de uno de los relatos canénicos de Pacheco:

una historia sobre la Historia.

El quinto testimonio es la edicién de Era en agosto
de 1997. Cabe mencionar que ambos textos en su Gltima
version fueron reproducidos en De algiin tiempo a esta
parte. Relatos reunidos sin ninglin cambio en el 2014. Para
ambos casos he decidido fijar la tltima version revisada
por el autor: la correspondiente a Era 1997. Me parece
pertinente por dos razones: para seguir la altima volun-
tad del escritor y para dar mejor cuenta de la trayectoria
de las modificaciones con relacién al contexto histérico
y la actualizacion de referentes.

La hipétesis que fundamenta mi eleccidén de corpus
y edicion a fijar (texto critico) es que los cambios reali-
zados por José Emilio Pacheco no sélo son estilisticos,
también constituyen adiciones y enmiendas que eviden-
cian el vinculo entre historia y ficcién. Estos dos concep-
tos son imprescindibles para comprender la irrupcion
fantastica, la cooperacion interpretativa del lector y la
creacién de un “efecto de realidad”. Posibilitan reco-
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nocer la relacién de lo verosimil con la referencialidad
del texto, la apropiaciéon de recursos de la leyenda, asi
como el interés del autor en sustentar una critica a la
politica e historia de México. Por esta razon, las notas
del aparato critico de la presente edicion estan princi-
palmente dirigidas a estudiantes de literatura, criticos y
académicos interesados en las practicas de reescritura,
la intervencién post-editorial, la narrativa fantasticay la
obra del autor mexicano.

En el aparato critico de la edicién de cada cuento,
la primera nota da cuenta de las versiones que se co-
nocen de cada texto. Las notas posteriores precisan el
sistema de variantes en orden cronolégico para facilitar
la lectura y comparacion. Debido a la profusion de cam-
bios tomé la decisién de no incluir notas de contexto o
aclaraciones léxicas. Considero que por la cercania de
los relatos a nuestra actualidad este tipo de nota no es
imprescindible.

Actualicé ortografia y puntuacidn en el texto critico
de ambos cuentos y en las notas de variantes; ejemplo de
ello son palabras como “jira” y “gira”. Indiqué en nota
casos excepcionales por su importancia léxica como
“hara-kiri”, pues reflejan concepciones temporales ttiles
para comprender el contexto en el que se sitda el relato
y la época de escritura del texto. Corregi las escasas
erratas en los textos como “pogamacion”, sin consignar

la emendatio en nota, por ser errata evidente. Igualmente
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no consigné como variante una evidente omisién de
palabra, sin la cual no tiene sentido la oracion.

Anexas a la presente edicién se pueden localizar las
ilustraciones que acompafiaron al relato “Tenga para
que se entretenga” en dos publicaciones periédicas. La
primera [Fig. 1] es autoria de Alberto Beltran en “El Ga-
llo Tlustrado”. Llama la atencién que representa al per-
sonaje misterioso que se lleva a Rafael con una barba
muy al estilo de la que usaba el general Maximiliano de
Habsburgo. Como bien sefiala Rafael Olea Franco, mu-
chos lectores tendieron a interpretar “que en el relato es
el propio emperador quien secuestra al nifio”.> Como se
puede ver, para la edicion de 1997, que he decidido usar
como texto critico, Pacheco agregara un dialogo para
aclarar que no se trata del Emperador, pues la descrip-
cién de la barba y mostachos propicié que se interpreta-
ra el personaje como Maximiliano.

Asimismo, agregué las ilustraciones realizadas por
Mauricio Gomez Morin para la publicaciéon de “La Jor-
nada Semanal”. La primera [Fig. 2] ocup6 la portada del
suplemento y recrea ciertos elementos importantes del re-
lato. La segunda ilustracion [Fig. 3] es un dibujo del pe-
riddico, la flor y el caracol. Los tres son elementos nodales

? Rafael Olea Franco, “La narrativa de Pacheco: una modesta y
secreta complejidad”, en Rafael Olea Franco (ed.) y Laura Angélica
de la Torre (colab.), Doscientos afios de narrativa mexicana, p. 501.
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para la comprensién del relato pues funcionan como
objetos mediadores. La tercera ilustracion [Fig. 4] de
Gomez Morin representa los arboles de “formas extrafias”
que estan “como aplastados por un peso invisible”, es
decir, el lugar donde ocurren los hechos sobrenaturales
y la desapariciéon del nifio.

Con el fin de facilitar la lectura de las cuantiosas
variantes encontradas en cada edicién, he optado por
consignar las fuentes, en el aparato critico, por su afo
de publicacién:

“Langerhaus”:
1971: Cuadernos Americanos

1972: Joaquin Mortiz

“Tenga para que se entretenga”:
1972a: Plural
1972b: Joaquin Mortiz
1997a: “La Jornada Semanal”

LANGERHAUS'

A Barbara Bockus Aponte

Cada manana lo primero que hago es leer el periddico.
Si no lo encuentro bajo’ la puerta me quedo* esperando
su llegada.’ El jueves tardé mucho.® Fui a comprarlo a
la esquina y, segiin mi costumbre, empecé a leerlo’ de
atras para adelante.® Al dar vuelta a una pagina supe’

' Conozco tres versiones: Cuadernos Americanos (1971), Joaquin
Mortiz (1972) y Era (1997), versidn que aqui se utiliza como texto
critico.

%1971 y 1972 no incluyen dedicatoria.

® 1971, 1972 en el garash a poca distancia de por bajo

* 1971 incluye: en tensa espera

® 1971, 1972: incapaz de emprender nada hasta que llegue por
esperando su llegada

¢ 1971, 1972: mds que nunca por mucho // 1971, 1972 incluyen:
Desesperado

71971, 1972: empecé a leerlo, segiin mi costumbre por segiin mi
costumbre, empecé a leerlo

#1971 incluye: y

® 1971, 1972: hallé la informacién de por supe

39
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que Langerhaus habia muerto en'® la autopista a Cuer-
navaca.

La noticia me resulté" ain més impresionante' por-
que la foto,” quiza la Gnica hallada en el archivo," co-
rrespondia a los tiempos en que Langerhaus y yo fuimos
compafieros de clase;"” la época de sus triunfos en Bellas
Artes, cuando deslumbr6'® la maestria con que tocaba el
clavecin' un nino'® de doce afios.

A cambio de su éxito Langerhaus sufrié mucho en la
escuela.”” Todos parecian odiarlo, remedaban su* acento

aleman, lo hostilizaban en el* recreo por cuantos me-

11971, 1972: habia muerto Pedro Langerhaus al volcar su coche en
la curva llamada “La Pera” de por Langerhaus habia muerto en

1971, 1972: resultaba por me results

1971, 1972 incluyen: para mi

1971, 1972 incluyen: publicada

1971, 1972: (¢la inica que hallaron en el archivo?) por quiza la
unica hallada en el archivo

¥ 1971, 1972: escuela por clase

1S 1971: México entero se asombré de por deslumbré // 1972: und-
nimemente se aplaudié por deslumbré

V 1971: clavicémbalo por clavecin

'8 1971, 1972: chico por nifio

¥ 1971, 1972: (Hard falta anadir cudnto sufrié el pobre Langerhaus?
por A cambio de su éxito Langerhaus sufrié mucho en la escuela

2% 1971, 1972 incluyen: denso

11971, 1972: clase y en por el
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dios puede inventar la crueldad infantil. (Un dia Valle*
y Morales trataron de prender fuego a su cabello,” largo
en exceso para aquel entonces).”*

Langerhaus era un genio, un nifio prodigio. Los de-
mas no éramos nadie: (como ibamos a perdonarlo? Al
principio, para no aislarme del grupo,” fui uno mas de
sus torturadores.’® Luego una mezcla® de compasion®® y
envidioso afecto me llevo a transformarme?® en su*® Gni-
co amigo.” Visité algunos fines de semana su casa y él
también fue*? a la mia. Nuestra amistad se basaba en la
diferencia:”’ yo jugaba futbol e iba al cine dos veces por

*2 1971: Una vez Sierva por Un dia Valle

» 1971, 1972: sus cabellos por su cabello

** 1971, 1972: insultantemente largos para la época por largo en
exceso para aquel entonces

1971, 1972: por no distinguirme de los otros que no por verdadero
placer [1972 no incluye: que no por verdadero placer] por para no
aislarme del grupo

261971, 1972: participé en las vejaciones por fui uno mds de sus
torturadores

7 1971 incluye: confusa

*% 1971 incluye: admiracién

%% 1971, 1972: convertirme por transformarme

%% 1971, 1972: el por su

*' 1971, 1972 incluyen: que tuvo Langerhaus

*2 1971: vino por fue

1972 el hecho de ser completamente distintos por la diferencia
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semana, Langerhaus® pasaba cinco horas diarias ante
el clavecin. Jamas hizo deporte, nunca aprendi6 a pelear
ni a andar en bicicleta, no sabia mecerse de pie en los
columpios.”” Sus padres le prohibieron toda actividad
capaz de lastimarle los dedos. Era hijo de un compositor
aleman y una pianista suiza llegados a México durante
la Segunda Guerra Mundial.’® Aunque fracasaron en sus
grandes aspiraciones artisticas, ganaban bien haciendo
musica para el cine y las agencias de publicidad.”

**1972: Pedro por Langerhaus

** 1971 muestra otro orden en el parrafo desde: Nuestra amistad
se basaba hasta mecerse de pie en los columpios por: Descubri que mds
alla de las cinco horas diarias que pasaba ensayando ante el clavicémbalo
Langerhaus era igual a nosotros. Igual no: un poquito mds torpe. Nunca
aprendié a pelear ni a andar en bicicleta ni sabia mecerse de pie en los
columpios. Jamdas hizo deporte // 1972: Nunca aprendié a pelear ni a
andar en bicicleta ni sabia mecerse de pie en los columpios. Jamas hizo
deporte por Jamds hizo deporte, nunca aprendié a pelear ni a andar en
bicicleta, no sabia mecerse de pie en los columpios

%1971, 1972: sus padres —un compositor alemdn de tercer orden y
una pianista suiza llegados a México durante la guerra— le prohibieron
toda actividad de este orden [1972: género por orden] para que no fuera
a lastimarse los dedos por Sus padres le prohibieron toda actividad capaz
de lastimarle los dedos. Era hijo de un compositor alemén y una pianista
suiza llegados a México durante la Segunda Guerra Mundial

*7 1971, 1972 no incluyen desde: Aunque fracasaron hasta el final
del parrafo
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Ser su amigo’® me atrajo’® la hostilidad burlona®
de nuestros* compafieros. En la ceremonia* de fin de
cursos Langerhaus interpret6” una sonata de Bach,*
fue aclamado de pie* por toda la escuela, agradecié el
aplauso con una reverencia®® y cruzé el salén de actos
para ir a sentarse*’ junto a mi en una banca del fondo.

—Me he vengado —le escuché decir entre dientes.

Morales, Valle*® y sus demas*® perseguidores se acer-
caron a felicitarlo. En el Gnico acto de valentia®® que le
conoci, Langerhaus los dejé con la mano tendida. Me

*% 1971: El ser amigo de Langerhaus por Ser su amigo // 1972:
amigo de Langerhaus por su amigo

*° 1971: acarred por atrajo

% 1971: enemistad por hostilidad burlona

11971, 1972: muchos por nuestros

21971, 1972: El dia por En la ceremonia

#1972: Pedro tocé por Langerhaus interpreté

* 1971: Pedro tocé el clavicémbalo por Langerhaus interpreté una
sonata de Bach

*1971: ovacionado por aclamado de pie // 1972: aplaudido por
aclamado de pie

*$1971 no incluye: agradecié el aplauso con una reverencia

Y1971, 1972: al terminar corrié por cruzé el salon de actos para ir

*® 1971: Luego Morales, Sierra por Morales, Valle

%1971, 1972: otros por demds

*% 1971, 1972: primer y tltimo rasgo viril por dnico acto de valentia
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dispuse a pelear en su defensa. Ellos se retiraron cabiz-
bajos.” Langerhaus, en efecto, habia cobrado® venganza.

Poco después™ fue a perfeccionarse en un conser-
vatorio europeo. No me escribi6 ni volvi a verlo hasta®
julio de 1968, cuando los de esa generacidn escolar ya
estabamos cerca de los treinta afios. Langerhaus® regres6
a México durante la Olimpiada Cultural®® y dio un nuevo
concierto en Bellas Artes.”’

Decepcién para todos: El nifio prodigio®® se habia
convertido en un intérprete mediocre®® lleno de tics
y poses de prima donna. En vez de servir a la musica
transformaba su presentaciéon en un show de centro
nocturno.®® Fue silbado por un publico que casi nunca

*11971, 1972: Extraiamente ellos no hicieron nada por Ellos se
retivaron cabizbajos

*21971, 1972: tomado por cobrado

*> 1971 incluye: Langerhaus

**1971, 1972 incluyen: que

** 1971, 1972 no incluyen: cuando los de esa generacién escolar ya
estabamos cerca de los treinta aios. Langerhaus

*¢ 1971,1972: durante la Olimpiada Cultural, regresé a México por
regresé a México durante la Olimpiada Cultural

%7 1971, 1972 no incluyen: en Bellas Artes

*% 1971, 1972: el genio precoz, al llegar a ser hombre por El nifio
prodigio

%% 1971 incluye: en un showman

%1971, 1972 no incluyen: En vez de servir a la misica transfor-
maba su presentacion en un show de centro nocturno // 1971 incluye: La
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se atreve a hacerlo® y él se soltd a® llorar en el escena-
rio.” Para no incurrir en® la hipocresia de felicitarlo®
o en®® la vileza de secundar la condena,® al terminar la
funcién hui de Bellas Artes.®® Ademas® queria alejarme
del centro: estaba lleno de granaderos y Morales me
dijo en el intermedio’ que la situacién empeoraba:” de

audiencia, habitualmente cortés, se hallaba esa noche con los nervios de
punta // 1972 incluye: El piblico, habitualmente cortés, estaba de mal
humor aquella noche

11971, 1972: lo silb6é a media pieza por Fue silbado por un publico
que casi nunca se atreve a hacerlo

21971, 1972: creo haberlo visto por él se solté a

® 1971, 1972 incluyen: Terminada la funcién no subi a saludarlo
pues no hubiera sabido qué decirle ante su fracaso

41971, 1972: cometer por incurrir en

¢ 1972: cumplimentarlo por felicitarlo

61971, 1972: ni por o en

71971, 1972: sumarme a la reprobacién general por secundar la
condena

8 1971, 1972: salf en cuanto se encendieron las luces por al terminar
la funcién hui de Bellas Artes

1971, 1972: Por lo demds por Ademds

7% 1971, 1972: en el entreacto Morales me dijo por Morales me dijo
en el intermedio

1971, 1972: habia empeorado por empeoraba
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continuar las manifestaciones,”” tanques y paracaidistas
saldrian a” reprimir a los estudiantes.

—Diaz Ordaz —afiadié6 Morales— esta dispuesto
a todo con tal de que no le echen a perder sus Olim-
piadas.”

En aquella atmosfera violenta” los criticos, que a ve-
ces son brutales y hablan sin el menor’® respeto huma-
no, se burlaron de Langerhaus” y lo consideraron liqui-
dado.” Herido por el rechazo del pais en que fue nifio
y empezd su catrera, Langerhaus’ abandoné la musica
para dedicarse® (vi los anuncios) a la compra-venta de

21971, 1972: era probable que mandaran por de continuar las
manifestaciones

71971, 1972: a fin de por saldrian a

7 1971,1972 no incluyen: —Diaz Ordaz —anadié Movales— estd
dispuesto a todo con tal de que no le echen a perder sus Olimpiadas

751971, 1972 no incluyen: En aquella atmésfera violenta

71971, 1972 incluyen: asomo de

771971 incluye: Jo compararon con Liberace

78 1971 incluye: para siempre

7 1971: Me imagino cudnto habra sufrido el pobre. Tanto que al
parecer por Herido por el rechazo del pais en que fue nifio y empez6 su
carrera, Langerhaus // 1972: Pedro se sintié tan herido que por Herido
por el rechazo del pais en que fue nifio y empezé su carrera, Langer-
haus

801971, 1972: y se dedicé por para dedicarse
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terrenos en Cuernavaca, adonde se refugiaban los que
presentian el desastre ya en marcha de la capital.*

Durante uno de nuestros cada vez mas aislados de-
sayunos en el Continental Hilton lamenté con Valle y
Morales lo sucedido. Valle sentencié que la renuncia
no le parecia una debilidad mas de Langerhaus sino
una muestra de que la carrera musical habia sido una
imposicién de sus padres. Como tantos otros, ellos in-
tentaron reparar su fracaso mediante el triunfo de su
hijo. La tragedia grotesca de Bellas Artes fue un acto de
rebeldia, un modo brutal de liberarse de su padre y su
madre y ridiculizarlos, inmolandose a los ojos de todo
el mundo como el artista que en el fondo nunca quiso
ser Langerhaus.

Mas tarde, en otro desayuno, Cisneros afirmé que, a
cambio de la catastrofe en Bellas Artes, a nuestro amigo
le iba muy bien como fraccionador en Cuernavaca. Para
su negocio tenia el apoyo de las inversiones y ahorros
de la familia.

Una tarde en 1970 Langerhaus me llamé a la oficina
para ofrecerme un lote en una nueva urbanizacién. Me
sorprendié que hablara como si no hubieran pasado

tantos anos y tantas cosas. No evocamos nuestra amis-

#1971, 1972 no incluye: adonde se refugiaban los que presentian
el desastre ya en marcha de la capital // 1971, 1972 no incluyen los

siguientes tres parrafos
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tad infantil ni aludimos al Gltimo concierto. Me ofendi6
que Langerhaus hubiera pensado en su Gnico amigo
s6lo como en un posible cliente. Las palabras finales que
escuché de su boca fueron las que en México disimulan
la eterna despedida: “A ver cuando nos vemos”. Los dos

sabiamos muy bien que no ibamos a reunirnos jamas.

No queria ir®* al velorio. Sin embargo® me remordié la
conciencia y me presenté en® Gayosso minutos antes de
que partiera el cortejo. Di el pésame a los® padres. No
me identificaron ni, en esas circunstancias,®® me parecio
prudente decirles que yo habia sido aquel nifio que iba a
su casa con Langerhaus.®” Me extrafié no hallar a nadie

de la escuela® y me senti inhibido® por no conocer a

#1971, 1972: asisti por queria ir

¥ 1971, 1972: Después por Sin embargo

# 1971, 1972 incluyen: la agencia

¥ 1971: sus por los

#1971, 1972 no incluyen: No me identificaron nj, en esas circuns-
tancias

¥ 1971, 1972: aunque juzgué imprudente forzarlos a que reencon-
traran en mi al amigo de infancia [1972 incluye: de su hijo] por me
parecié prudente decirles que yo habia sido aquel nifio que iba a su casa
con Langerhaus

#1971, 1972 no incluyen: Me extraiié no hallar a nadie de la
escuela

#1971, 1972: incémodo por inhibido
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ninguno de los doce o quince asistentes al®® entierro.
Todos eran alemanes, suizos o austriacos y sdlo habla-
ban en aleméan.”

Desde el Panteén Jardin se advierte el cerco de mon-
taflas que vuelve® tan opresiva a esta ciudad. El Ajusco
se ve muy”’ proximo y sombrio. Una tormenta se gestaba
en la cima. Mientras bajaban a la tierra el atatid de metal,
el viento trajo las primeras gotas de lluvia.”* Cuando la
fosa quedé sellada,”® abracé de nuevo a los padres de
Langerhaus®® y volvi” a la oficina.

°° 1971, 1972: nadie entre las doce o quince personas que estaban en
el por ninguno de los doce o quince asistentes al

11971, 1972: (casi todos evan alemanes) por Todos eran alemanes,
suizos o austriacos y sélo hablaban en alemén

%2 1971, 1972: hace por vuelve

1971, 1972: particularmente por muy

°* 1971, 1972: y el viento trajo las primera gotas de lluvia mientras
descendia a la tierra el ataid de metal por Mientras bajaban a la tierra
el ataid de metal, el viento trajo las primeras gotas de lluvia

%1971, 1972: los sepultureros terminaron de sellar la fosa por
Cuando la fosa queds sellada

°$ 1971, 1972 no incluyen: de Langerhaus // 1971, 1972 incluyen:
subi al coche

*7 1971, 1972z regresé por volvi
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Lo extrafio comenz6 al lunes siguiente. Morales®® acaba-
ba de ser nombrado subsecretario en el nuevo gabinete.
El hecho reanuds los lazos perdidos y, bajo el disfraz de
la nostalgia, suscitd entre® los antiguos condiscipulos'®®
esperanza de mejoria y buenos negocios.

Por lo que a mi respecta, el nombramiento me alegré.

Trabajo en la fabrica de mi padre, no aspiro a ningan

1

puesto en el gobierno,'” conozco a Morales desde el

kinder y'® nos reunimos dos o tres'” veces por afo.'™*
De todos modos pensé: la gente de mi edad llega al
poder como una concesién a esa juventud que se rebel6
en 1968 y a la que ya no pertenecemos. Es decir, escala
posiciones sobre los muertos del 2 de octubre en Tla-
telolco. Desde luego ninguno de nosotros participd en
el movimiento. Sus lideres estaban en la carcel o en el

81971, 1972: Federico Cisneros me llamé para invitarme a una
cena en honor de Morales que por Morales

%2 1971:y despertd un frenesi de nostalgia en por y, bajo el disfraz de
la nostalgia, suscitd entre // 1972: suscité un frenesi de nostalgia en por
y, bajo el disfraz de la nostalgia, suscité entre

1901971, 1972: compaiieros de banca por condiscipulos // 1971,
1972 no incluyen: esperanza de mejoria y buenos negocios

1971, 1972 no incluyen: el nombramiento me alegrd. Trabajo en
la fabrica de mi padre, no aspiro a ningiin puesto en el gobierno

121971, 1972 no incluye: y

1% 1971, 1972: una o dos por dos o tres

1% 1972 incluye: su nombramiento me dio gusto y acepté ir de buena
gana
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exilio. Los politicos del viejo estilo habian sufrido un
desprestigio irreparable. Empezaba la hora de los econo-

mistas: Morales era el adelantado de la generacién que

conduciria al pais hacia el siglo XX1.'”

Cisneros me llamé para invitarme una cena en ho-
nor del nuevo funcionario. Casi al despedirme le dije:'*°

—({Supiste que murié Langerhaus?

—¢Quién?

—Langerhaus. El musico. Estuvo con nosotros en
secundaria.'” No vayas a decirme que no te acuerdas.'®®
Si hasta me comentaste el afio pasado lo mucho que
ganaba como fraccionador en Cuernavaca.'”’

1% 1971, 1972 no incluyen las Gltimas lineas desde: De todos mo-
dos pensé hasta: la generacion que conduciria al pais hacia el siglo XX1

1961971, 1972: Ya para despedirme dije a Cisneros por Cisneros me
llamé para invitarme una cena en honor del nuevo funcionario. Casi al
despedirme le dije

1971971 no incluye: Estuvo con nosotros en la secundaria

198 1972: No me vayas a decir que no te acuerdas. El también estuvo
en secundaria con nosotros por Estuvo con nosotros en secundaria. No
vayas a decirme que no te acuerdas.

1991971, 1972 no incluyen: Si hasta me comentaste el afio pasado

lo mucho que ganaba como fraccionador en Cuernavaca
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—Cémo dices que se llamaba...? No,"? ni idea. Ese
sefior' no figura'” en la lista de invitados. La hicimos™”
con base en los anuarios de la escuela. Por cierto,'*
ahora al hablarles para la reunidn,"® supe que algunos
de nosotros han muerto.

“Algunos de nosotros han muerto.” La construcciéon
gramatical me sorprendié. En seguida pensé: “No,
{c6mo podria haber dicho Cisneros: «Algunos de nosotros
hemos muerto». Ese nosotros es un descuido o una abre-
viatura afectuosa. Significa: «Supe que algunos de nuestros
comparieros han muertoy”.

—(Estas ahi? —pregunt6 al advertir mi silencio.

En vez de hablarle de mi desconcierto le dije:"

%1971, 1972 no incluyen: —(Cémo dices que se llamaba...? No

1972 no incluye: Ese sefior

2 1971: No estd por Ese sefior no figura

1971, 1972: que se hizo por La hicimos

" 1971, 1972 incluyen: que

2 1971, 1972: llamarles por teléfono por hablarles para la reunién

61971, 1972 no incluyen los ltimas lineas desde: Algunos de
nosotros han muerto hasta: En vez de hablarle de mi desconcierto le dije
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—Cisneros,"” c6mo no te vas a acordar. Langerhaus
era el"® mas notable de todos:" un clavecinista,?° un'*
nifio prodigio.

—Un clavecinista? En nuestro grupo'?* lo tnico
parecido a un'”’ musico eras tG porque medio tocabas la
guitarra. (No es cierto?

—Bueno, haz memoria. Ya recordaras.'** Gracias
por invitarme.””> Nos vemos.'*®

—Te esperamos el viernes."”’

“CTe esperamos?” {Quiénes?, me pregunté. (El nosotros
me excluye ahora? Qué estupidez. Desde cuando me he
vuelto gramatico y vigilo como hablan los demas. Por
supuesto nosotros quiere decir: “Tii eres de los nuestros.

71971, 1972: Pero hombre por Cisneros

"8 1971, 1972: Si era el tipo por Langerhaus era el

1 1971, 1972: del grupo por de todos

120 1971: missico por clavecinista

11971 una especie de por un

21971, 1972 no incluyen: ¢Un clavecinista? En nuestro grupo

12 1971, 1972: el dnico por o inico parecido a un

2+ 1971: te acordaras por recordards

1% 1971, 1972 no incluyen: Gracias por invitarme

1261971, 1972 incluyen: el viernes

7 1971: —Perfecto, Te esperamos. Un abrazo. por —Te esperamos el
viernes // 1971: incluye —Gracias. Igualmente. Nos vemos.
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Los demas compaiieros de Morales y yo te esperamos el

viernes” 12

La cena fue deprimente. Morales ya era distinto al amigo
con quien desayuné por tantos afios en el Continental
Hilton o en el Hotel del Prado. Ahora representaba el
papel del Sefior Subsecretario que se muestra sencillo
y cordial con un grupo til para sus ambiciones. Lo

elogiamos sin recato como si nos hubiéramos puesto de

130

acuerdo.”® El nos observaba”® con sus ojillos ironicos

de siempre. Acaso trataba”' de ajustar nuestra declinan-

1132

te imagen al”? rostro que tuvimos de nifios.

1% 1971,1972 no incluyen el tltimo parrafo desde: (Te esperamos?
hasta: Morales y yo te esperamos el viernes

121971, 1972 no incluyen desde: Morales ya era distinto hasta:
como si nos hubiéramos puesto de acuerdo. // 1971: incluye Como si nos
hubiéramos puesto de acuerdo todos adulamos a Morales, que [1972:
quien por que] se dejé hacer

91971, 1972: mirdndonos por él nos observaba
B11971, 1972: tratando por trataba

B2 1971: con el por al

JOSE EMILIO PACHECO 55

134

Estaba a punto de concluir® la reunion cuando

Valle fue a hablar por teléfono y”* me atrevi a sentarme
en su sitio junto a Morales."*

—Qué te parecid lo de Langerhaus? Terrible ino?

—(Langer qué?"”’ {De quién me estas hablando, Ge-

rardo?

—De Langerhaus,”® un companero nuestro. Cémo
es posible que no te acuerdes. Si hasta lo agarraste de
puerquito. Ta y el miserable de Valle® lo traian aso-
leado."*® Una vez trataron de incendiarle el pelo."*' Lo

llevaba muy'*? largo, era como un antecesor de los jipis.
143

—Oye,'” siempre he tenido buena memoria, pero

esta vez si te juro...

> 1971: Ya por Estaba // 1972 no incluye: Estaba

B4 1971, 1972: terminar por concluir

5 1971,1972 no incluyen: cuando Valle fue a hablar por teléfono y

B¢ 1971: junto al subsecretario en un asiento que habia quedado
vacio y para hablar de algo le dije: por en su sitio junto a Morales //
1972: junto al subsecretario en un asiento que habia quedado vacio y
para hablar de algo le dije por en su sitio junto a Morales

71971, 1972 incluyen: No sé

8 1971, 1972 no incluyen: Langerhaus

1% 1971: Sierra por Valle

191971, 1972 incluyen: no lo dejaban en paz al pobre

! 1971 incluye: De eso seguro que no te has olvidado

12 1971: Llevaba el pelo por Lo llevaba muy

' 1971, 1972 incluyen: viejo
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—No te hagas:'** estuviste'”® en su concierto del 68
y entonces te acordabas muy bien.'*® Después comenta-
mos en un desayuno la catéstrofe de Bellas Artes. Valle
sugirié una teoria que nos parecid muy acertada.'”’

—(En el 682 {Cual concierto? Gerardo ipor favor!"®

En esas condiciones y con el puesto que ocupaba en el

PRI'*® {crees que tenia ganas®® de ir a conciertos?™!

Regresd Valle.'”? Al encontrarme en su lugar'®® se
g

quedo de pie junto a Morales:"**

—Ya te esta pidiendo chamba Gerardo?'”

** 1971, 1972 incluyen: Tii también

1% 1971 incluye: en Bellas Artes

146 1971, 1972: perfectamente por muy bien

71971, 1972 no incluyen: Después comentamos en un desayuno
la catastrofe de Bellas Artes. Valle sugivié una teoria que nos parecié
muy acertada

81971, 1972 no incluyen: Gerardo, ipor favor!

%2 1972 no incluye: en el PRI

159 1972: qué ganas tendria yo por crees que tenia ganas

! 1971 no incluye: En esas condiciones y con el puesto que ocupaba
en el PRI icrees que tenia ganas de ir a conciertos?

52 1972: Valle regresé a sentarse en su lugar por Regresé Valle

%3 1972: él por su lugar

#1971 no incluye: Regresé Valle. Al encontrarme en su lugar se
queds de pie junto a Morales // 1971 incluye: —¢De qué hablan?

1971 incluye la linea: —Sierra vino a sentarse enfrente de no-
sotros
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—No, me pregunta por un muerto. Dice que en la
secundaria td y yo no dejabamos en paz a... {como dices
que se llamaba?

—Langerhaus.

—No lo conozco, no sé quién es.”®

158

Repeti"’ la historia. Valle”®® y Morales cruzaron mi-

radas, insistieron en que no recordaban a nadie de*” ese
nombre y con'® esas caracteristicas. Llamé a Cisneros.

Se intrigd,'" pidi6 silencio e hizo un resumen del caso.

2

Todos negaron que hubiera habido entre'®> nosotros

alguien llamado Langerhaus. Valle traté de lucir su falsa
erudicién como siempre:'®’
—Ademas'®* ese apellido no existe en aleman.

¥$ 1971, 1972: no incluyen los Gltimos tres dialogos des-
de: —No, me pregunta por un muerto hasta: —No lo conozco, no sé
quién es

%7 1972 incluye: mds o menos

158 1971: Sierra por Valle

%% 1971, 1972: con por de

19% 1971, 1972 no incluyen: con

' 1971: Intrigado por Se intrigé

1921971, 1972: con por entre

11971, 1972 no incluyen: Valle traté de lucir su falsa erudicién
como siempre:

%% 1971 incluye: —anadié Sierra— // 1972 incluye: —anadié
Valle, tratando de lucir su falsa erudicion—
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—No cambias'® —me dijo condescendiente el sub-

168

secretario'®®—. Sigues'?” inventandote'®® cosas.'*® Cuan-

do tomaras algo en serio.

—De verdad es'? en serio: lei”! la noticia en el Ex-

célsior,”* vi'” la foto, la esquela. Estuve en el”* entierro.

—Es0"”’ no tiene nada que ver —coment$"°® Cisne-
ros—. El tipo jamas formé parte de"”” nuestro grupo.”
Lo conociste en algin otro lado.”®

1% 1971, 1972 incluyen: mano

196 1971, 1972: dijo el subsecretario, condescendiente por me dijo
condescendiente el subsecretario

17 1971, 1972 incluyen: igualito

198 1971: siempre inventando por inventéndote

1% 1971, 1972 incluyen: Hasta

179 1971, 1972: Es absolutamente por De verdad es

11971, 1972: vi por lei

21971, 1972: periddico por Excélsior

171971, 1972 no incluyen: vi

74 1971: Bueno, conque les digo [1972: diga por digo] que hasta fui
al por Estuve en el

751971, 1972: no incluye Eso

¢ 1971: intervino por comentd

7 19721 no estuvo nunca en por jamds formd parte de

178 1971: no fue compariero nuestro por jamds formd parte de nuestro
grupo

7% 1971, 1972: alguna otra parte por algin otro lado
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—Coémo ibamos a olvidarnos de alguien asi?'®® A
fuerza alguien mas tendria que acordarse de éI'*' —ana-
di6 Valle—."** ¢Para qué inventas, Gerardo? No le veo
el objeto a esta broma y menos ahora cuando estamos
celebrando la llegada de nuestra generacidn al poder.'®’

—Si te impresiond tanto la muerte de ese fulano
—dijo Riquelme— bien pudiste haber traido el recorte.

—Pensé que todos lo habian visto. Ademas no guar-
do peridédicos. No quiero llenarme de papeles.’®*

—Bueno, muchas gracias por la cena y por la reu-

5

nién. Estuvo muy agradable. Y ahora'® me perdonan:

1% 1971, 1972 no incluyen: (Cémo ibamos a olvidarnos de alguien
asi?

¥ 1971: Alguien mds tendria que acordarse. A fuerza por A fuerza
alguien mas tendria que acordarse de él // 1972: Alguien mas tendria que
acordarse. A fuerza. No nada mds ti por A fuerza alguien mas tendria
que acordarse de él

182 1971: concluys Sierra por anadié Valle

' 1971, 1972 no incluyen: (Para qué inventas, Gerardo? No le
veo el objeto a esta broma y menos ahora cuando estamos celebrando la
llegada de nuestra generacion al poder

18 1971, 1972 no incluyen: —Si te impresiond tanto la muerte de
ese fulano —dijo Riquelme— bien pudiste haber traido el recorte.

—Pensé que todos lo habian visto. Ademds no guardo periédicos. No
quiero llenarme de papeles

' 1971 no incluye: —Bueno, muchas gracias por la cena y por la
reunién. Estuvo muy agradable. Y ahora // 1972: no incluye muchas
gracias por la cena y por la reunion. Estuvo muy agradable. Y ahora
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tengo que irme."®® Mafiana muy temprano'®’ salgo de gira
con el Sefior Presidente —Morales se despidi6 de cada
uno con un'®® abrazo y una'®® palmadita en el hombro.
Seguimos bebiendo, hablamos de otros temas."”®

—Y Tere? —me preguntd Arredondo en un aparte
de la conversacidn general."!

—No sé, no he vuelto a verla.

—(A poco no supiste'”?

que se caso?

—{S1? {Con quién?

—Con un judio millonario. Vive en el Pedregal.

—Ah, no sabia. Qué importa.

—Bien que te duele, bien que te duele.

—No, hombre, eso ya paso.

Me levanté. Con la seguridad que me daban el vino
y el cofiac” volvi al lado de Cisneros:

186 1971, 1972 incluyen: porque

1% 1971 no incluye: muy temprano

18 1971, 1972 no incluyen: un

18 1971 no incluye: una

190 1971: otras cosas por otros temas

1971 no incluye: en un aparte de la conversacion general

1921971, 1972: te enteraste de por no supiste

1% 1971, 1972 no incluyen: Con la seguridad que me daban el vino
y el coiac // 1971, 1972: incluye y
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—No van a hacerme'* creer que estoy loco. Aposta-

mos lo que quieras.'”’

—VYa que insistes, de acuerdo —respondié—,'*¢

aunque me parece un robo'”’

for'® no exis... no estuvo nunca entre nosotros.'*® Mira,

200 201

en despoblado. Ese se-

podemos comprobarlo®®® en los anuarios de la escuela.

—No los tengo:*” se me perdieron en una mudan-

Za.ZO}

—Deja** a este loquito y vimonos por ahi*” a ver

adénde.

194 1971: me van a hacer por van a hacerme

1% 1971, 1972: mil pesos por lo que quieras

161971, 1972: —Yo por mi apuesto lo que quieras [1972: cinco mil
por lo que quieras]— respondié Cisneros— por —Ya que insistes, de
acuerdo —respondio—

7 1971, 1972: que te estoy robando por un robo

18 1971, 1972: tipo por sefior

1991971, 1972 en la escuela por entre nosotros

2991971, 1972: lo podemos comprobar por podemos comprobarlo

%1 1971, 1972 no incluyen: de la escuela

*2 1971, 1972 no incluyen: No los tengo

2% 1971, 1972: un cambio de casa por una mudanza

2% 1971: Callen por Deja // 1972: Dejen por Deja

2% 1971: di por ahi
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206

Valle estaba®®® ebrio; >’ Arredondo tuvo que ayudar-

lo 2% incorporarse.
—No,**° ya me intrig6 —dijo Cisneros.

—Bueno, pues quédense. Nosotros seguimos la juer-
210

ga.

Cisneros y yo pagamos lo que nos correspondia®

y en su automévil’”® fuimos a su casa.”” En el trayecto
de la Zona Rosa a la colonia Roma** hablamos mal de

nuestros amigos:”" resulta’® muy triste ver de nuevo

217

a las personas de’” otras épocas; nadie vuelve a ser el

mismo jamas. En cambio la casa®® me pareci6 igual®’
)

296 1972: totalmente por estaba

27 1971: —murmuré Sierra, ya ebrio, por Valle estaba ebrio;

298 1971: tratando de por Arredondo tuvo que ayudarlo a // 1972:
hizo el intento de por Arredondo tuvo que ayudarlo a

299 1971, 1972: Pérate por No

2191971, 1972: ya nos vamos por seguimos la juerga

' 1971: nuestra parte por lo que nos correspondia

* 1971, 1972 no incluyen: en su automovil

*8 1971, 1972 incluye: Naturalmente

21971, 1972 no incluyen: de la Zona Rosa a la colonia Roma

*1% 1971: todos los demds por nuestros amigos // 1972: comparieros
por amigos // 1971, 1972: incluyen y dijimos que

2191971, 1972: resultaba por resulta

71971, 1972: a gente que uno conoci en por las personas de

18 1971, 1972 incluyen: de Federico

1% 1971, 1972: era idéntica por me pareci igual
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0

a la que’®® recordaba entre brumas. Sobrevivia entre

nuevos™' edificios horrendos y lotes de estacionamiento.
Encontré sin cambios el interior.?*? Cisneros ain dormia

en la buhardilla como cuando éramos nifios.?*

—Y tu esposa? ***

—Se fue de compras a San Antonio con las tres
hijas.??*

—Menos mal.*** Me hubiera dado pena molestar-
las.*”” Es muy tarde.

—No hay nadie, no te preocupes.’®

2% 1971, 1972 incluyen: yo

11971 no incluye: nuevos

21971, 1972 no incluyen: Encontré sin cambios el interior

2 1971, 1972: en su infancia por cuando éramos nifios // 1971,
1972 incluyen: Nada habia cambiado en el interior

%1971, 1972 incluyen en el cierre del didlogo: —pregunté //
1971 incluye al inicio del siguiente didlogo: —No estd

251971, 1972: los nifios por las tres hijas

226 1971, 1972: Ah, bueno por Menos mal

71971, 1972: Sabes, me daria pena molestarla por Me hubiera
dado pena molestarlas

28 1971: —No te preocupes: no hay absolutamente nadie por No hay
nadie, no te preocupes // 1972: —No te preocupes, hoy no estdn ni las
criadas por No hay nadie, no te preocupes
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Abri6 un estante.””” Todo™° en orden, igual que cuan-
do estudidbamos juntos para los examenes finales.””' En

segundos™® encontr6 los anuarios,” eligio el de 1952,

lo abrié®* y me sefialé la pagina correspondiente®’® a
y p

Primero B:*° lista de alumnos,” foto del grupo, cuadro

238

de honor para los”® alumnos distinguidos:

2% 1971, 1972: Buscé la llave del estante, lo abrié por Abrié un
estante

291971 incluye: estaba

?11971: como siempre por igual que cuando estudidbamos juntos
para los exdmenes finales // 1972: éramos nifios por estudidbamos jun-
tos para los exdmenes finales

21971, 1972: Sin dificultad por En segundos

1971, 1972 incluyen: —Conste, yo te lo adverti. Solito tragaste
el anzuelo

?* 1971, 1972: Abrié [1972: Hojed por Abrid] el anuario por eligié
el de 1952, lo abrié

% 1972: seialé las paginas correspondientes por me seiald la pa-
gina correspondiente

P$ 1971: senalé las paginas correspondientes a Tercero B por me
senal la pagina correspondiente a Primero B

71971, 1972 no incluyen: de alumnos

% 1971 no incluye: Jos
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—Ya puedes firmarme el cheque, Gerardo.”® Mira,**°
aqui esta la ele: Labarga,**' Landa, Luna... y*** Macias...

{Viste?*” Como te adverti*** no hay ningin Langernada.

Lo que es mas: en Primero B*** no figura**® nadie de*¥’

apellido extranjero.
—Imposible. Me acuerdo perfectamente de este anua-

rio. Fijate en el retrato**® del grupo. Te lo digo sin necesidad

de volver a mirarlo:** Langerhaus®° esta en segunda®

fila entre Aranda®’ y Ortega.””

»21971, 1972: —Mi querido Gerardo, ya puedes ir firmandome el
cheque por —Ya puedes firmarme el cheque, Gerardo

2401972: Ten por Mira

> 1971 incluye: Ladrén de Guevara

#1971, 1972 no incluyen: y

8 1971, 1972: {Ves? por (Viste?

** 1971, 1972 no incluyen: Como te adverti

% 1971, 1972 no incluyen: Lo que es mds: en Primero B

246 1971, 1972: hay por figura

%7 1971, 1972: con por de

8 1971, 1972: Mira: la foto del por Fijate en el

%1971, 1972: verlo por volver a mirarlo

%1971, 1972 no incluyen: Langerhaus

»11971, 1972: la primera por segunda

2 1972: Arana por Avanda

> 1971, 1972 incluyen: si no me equivoco



66 LANGERHAUS

—Gerardo:*** entre Aranda®’

256

y Ortega estas tq, con

un corte’*® a la brush por afadidura.””’ Ni uno solo

lleva®® el pelo largo. En esa época nadie se imaginaba
que™’ volveria a usarse.

—Tienes razén: no es él, no esta...>*° No entiendo,
me parece imposible haber’® inventado todo esto.”® Es

una broma ¢verdad? Un jueguito cruel*®” de los®** que

265

siempre se te ocurrian. T4, Morales y Valle’®® quieren

%1971, 1972: No: por Gerardo:

%5 1972: Arana por Aranda

256 1971, 1972: pelado por con un corte

71971, 1972 incluyen: Fijate bien:

258 1971: nadie trae por ni uno solo lleva // 1972: trae por lleva

%% 1971: ni se sofiaba en que alguna vez por nadie se imaginaba
que // 1972: ni se soiiaba que alguna vez por nadie se imaginaba que

2901971, 1972: no hay nadie por no es él, no estd...

211971, 1972: no puedo haberlo inventado por me parece imposible
haber inventado todo esto

2921971, 1972: no incluyen todo esto

2% 1972 no incluye: cruel

2 1971: Una broma de las por Un jueguito cruel de los

29 1971: Sierra por Valle
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seguirse divirtiendo a mi costa.’*® Este anuario es una

267 268

falsificacién:**” lo hiciste en tu imprenta.

—Gerardo,**® co6mo crees. Aparte de que el chiste””

1

saldria carisimo?”! {de dénde hubiéramos sacado las

fotos, la tinta sepia®* que ya no se produce,”” el papel
que hace afios dej6 de usarse?”’* Después de todo,”” t

comenzaste’’® {no es asi?

—Dame otra oportunidad. El dinero no importa:*”’

pago la apuesta””® pero dame otra oportunidad.
—Cual?

—El periddico.

296 1971, 1972: conmigo por a mi costa

297 1971, 1972: y mandaron imprimir [1972: hacer por imprimir]
un anuario especial por este anuario es una falsificacién // 1972: y
mandaron hacer un anuario especial por este anuario es una falsificacion

2% 1971 no incluye: lo hiciste en tu imprenta // 1972: en tu impren-
ta por lo hiciste en tu imprenta

2% 1971, 1972: Por favor por Gerardo

7% 1972 no incluye: el chiste

711971 no incluye: Aparte de que el chiste saldria carisimo

721971, 1972: las tintas por la tinta sepia

1971, 1972: usan por producen

7741971, 1972: dejé de producirse hace aiios por hace afios dejé de
usarse

75 1971: Ademas por Después de todo

7% 1971, 1972 incluyen: a preguntar

71971, 1972 no incluyen: El dinero no importa

7781971, 1972: Te pago por pago la apuesta
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—No prueba nada.

—Cuando menos demuestra”’® que no estoy loco

0 1

y en efecto®® murié alguien llamado Langerhaus...”®

Por desgracia, cada fin de semana me deshago del pa-
pel viejo.** No soporto la acumulacidn. Siento que me
asfixia.’®

—No te preocupes: tengo los periddicos.”®* A mi

sefiora le da por la moda ecoldgica y los junta para reci-

285 2286

clarlos a fin de mes.?® {Recuerdas la fecha

7% 1971,1972: Prueba cuando menos por Cuando menos demuestra

289 1971, 1972: que por y en efecto

*81 1971 incluye: —Bueno, queda en cuatro mil pesos, éno?

—Te los doy ahora mismo. El dinero es lo que menos importa. No
puedo haberme imaginado todo esto. Para qué, con qué objeto... // 1972:
—Bueno, queda en cinco mil pesos, no?

—Te los doy ahora mismo. El dinero es lo que menos importa. No
puedo haberme imaginado todo esto. Para qué, con qué objeto...

821971, 1972: Chin, ahora que me acuerdo vendi los periddicos
viejos por Por desgracia, cada fin de semana me deshago del papel viejo

* 1971, 1972 no incluyen: No soporto la acumulacién. Siento que
me asfixia.

% 1971, 1972: los tengo arrumbados en el garash por tengo los
periédicos

*%5 1971, 1972: Mi seiiora los guarda para regalarlos a la parroquia
por A mi seiiora le da por la moda ecoldgica y los junta para reciclarlos
a fin de mes

286 1971, 1972: (Sabes de qué dia es? por (Recuerdas la fecha?
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—Co4mo no me voy a acordar:** jueves de la semana

pasada.”®

Bajamos. Cisneros*® hall6**° en el garash el ejemplar

291 292

de Excélsior que buscabamos,*' dio con®” la pagina y

leimos los encabezados: “El atraco a una mujer frente
a un banco®” movilizé a la policia”. “Capturaron a un

ladrén y homicida préfugo”. “En presencia de sus invi-

tados se hizo el harakiri”.?** “Comandante del Servicio

Secreto acusado de abuso de autoridad, amenazas y

extorsion” >

No habia ningln retrato de Langerhaus, ninguna
noticia de un accidente en la autopista a Cuernavaca.
Las tnicas fotos eran de un autobts de la linea Méxi-
co-Xochimilco que estuvo a punto de precipitarse**® en

% 1971, 1972: Si por Cémo no me voy a acordar

*% 1971,1972 incluyen: No se me olvida porque es cuando cambian
la programacion de los cines

8 1971, 1972: Federico por Cisneros

901971, 1972 incluyen: rdpidamente

#1971, 1972: el diario de esa fecha por en el garash el ejemplar de
Excélsior que buscabamos

21971, 1972: y buscé por dio con

% 1971, 1972 incluyen: en Articulo 123

241971, 1972: hard-kiri por harakiri

% 1971 incluye: Quedé helado

26 1971, 1972: caer por precipitarse
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el viaducto del Rio de la Piedad®” y de la sefiora Felicitas
Valle Gonzalez,**® extraviada al salir de su casa rumbo a
la estaciéon de Buenavista.

Hojeé de atras para adelante todos los diarios de la
semana,””® revisamos las esquelas fanebres.**

—Vamos a la agencia Gayosso —apremié a Cisne-
ros—.%" Langerhaus tiene que estar en el registro.””
Yo asisti al velorio y abracé a los padres en la capilla
ardiente.’®

71971, 1972: Viaducto Miguel Aleman por viaducto del rio de la
Piedad

%8 1971, 1972 incluyen: de 76 afios

2% 1971, 1972: todo el periddico por todos los diarios de la semana

?% 1971, 1972: en los diarios del [1972: de por del] fin de semana
por funebres // 1971 incluye: Su nombre no se hallaba tampoco en la
lista de entierros del Panteén Jardin ni el Cementerio Espariol ni el Fran-
cés // 1972 incluye: Su nombre tampoco figuraba en la lista de entierros

' 1971: —Mira —propuse— vamos a la Agencia Gayosso por
—Vamos a la agencia Gayosso —apremié a Cisneros— // 1972 no
incluye: —apremié a Cisneros—

%% 1971: Hay un registro de velorios y entierros. Alli tiene que estar
por Langerhaus tiene que estar en el registro // 1972: Hay un registro, alli
tiene que estar por Langerhaus tiene que estar en el registro

*% 1971, 1972 no incluyen: Yo asisti al velorio y abracé a los padres
en la capilla ardiente
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—Bueno, mafnana debo presentarme a las siete en

la imprenta. Pero ya me intrigaste y apostamos... No me

explico, de verdad no me explico.”**

En la funeraria unos cuantos billetes’® doblega-
ron’*® la hosquedad del encargado.’” Nos mostré los

archivos’®® y no>*® encontramos a nadie que se llamara’™

1

Langerhaus. A pesar de la hora® sugeri’” hablarles™

39 1971: —Es un poco tarde pero por cuatro mil pesos soy capaz de
ir hasta el infierno por —Bueno, manana debo presentarme a las siete
en la imprenta. Pero ya me intrigaste y apostamos... No me explico, de
verdad no me explico // 1972: —Es tardisimo pero por cinco mil pesos
soy capaz de ir hasta el inflerno por —Bueno, manana debo presentarme
a las siete en la imprenta. Pero ya me intrigaste y apostamos... No me
explico, de verdad no me explico

395 1971: un billete de cien pesos por unos cuantos billetes // 1971:
un billete de cien por unos cuantos billetes

%96 1971, 1972: cambi en servilismo por doblegaron

%7 1971, 1972 incluyen: de los libros

% 1971: la pdgina correspondiente al viernes por los archivos //
1972: la minuciosa relacién del viernes anterior por los archivos

%9 1971, 1972 incluyen: ni en ella ni en la de otros dias // 1971,
1972 no incluyen: y no

19 1971, 1972: llamado por que se llamara

*1971, 1972 no incluyen: A pesar de la hora

*2 1971 incluye: una visita al cementerio, una indagacién en los
archivos del periédico // 1972 incluye: una visita al Panteén Jardin, la
bisqueda en los archivos del periddico

*B 1971, 1972: llamarles por hablarles
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por teléfono a los padres. El empleado nos facilité™ el

directorio.

—NMira —dijo Cisneros y me leyo—:"" Lange, Lange-
beck, Langenbach,”® Langer, Langerman, Langescheid,
Lanhoff, Langhorst...”” Nada otra vez... Gerardo,””® ire-
cuerdas donde estaba su casa?”'® Tal vez los padres sigan
alli.’*®

—Vivia®! en Durango y Frontera, en un edificio de-

molido®** hace muchos®*

324

afos... No queda mas remedio

que emprender el viaje’** al Panteén Jardin.

Cisneros®®® estaba livido:

1 1971, 1972: acercd por facilits

* 1971 no incluye: —Mira —dijo Cisneros y me leyé—

%19 1971, 1972: Langescheidt por Langebeck, Langenbach

*7 1971, 1972: Langle, Langlet, Lango [1972: Langlo por Lango] por
Langerman, Langescheid, Lanhoff, Langhorst

*® 1971, 1972 no incluyen: Gerardo

*1° 1971, 1972: vivia por estaba su casa

3201971, 1972: es decir, dénde vivian los padres por Tal vez los
padres sigan alli

321 1971: Me acuerdo perfectamente: por Vivia // 1972: no incluye
Vivia

%22 1971: La demolieron por en un edificio demolido // 1971 incluye:
en una casa que ya no existe // 1972: en una casa que demolieron por en

un edificio demolido
32 1971: unos diez por muchos
241971, 1972: ir por emprender el viaje

%25 1971, 1972: Federico por Cisneros
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—Mejor hasta aqui llegamos.”** No me esta gustan-

327

do nada todo’” este asunto.

—Imaginate lo que me gustara a mi. Pero aposta-
mos. Yo cumplo mis compromisos:**® voy a firmarte e’*
cheque.

—Déjalo, por favor. Otro dia. La préxima vez que
nos reunamos.

Sin hablar una palabra®® Cisneros™' me llevara® has-

334

ta el estacionamiento’” en que guardé”* mi coche. Nos

337

despediremos.” Manejaré”® hasta la*’ casa en donde

%26 1971, 1972: la dejamos hasta aqui por hasta aqui llegamos //
1971, 1972: incluye No me des el dinero. Ya

**71971, 1972 no incluyen: todo

*2% 1971, 1972 no incluyen: Yo cumplo mis compromisos // 1971,
1972: incluye y

%29 1971, 1972: un por el

91971, 1972 incluyen: durante todo el trayecto

11971, 1972: Federico por Cisneros

2 1971: llevaria por llevara

*® 1971 incluye: de Niza y Londres // 1972 incluye: de varios
niveles

P4 1971, 1972: dejé por guardé

3 1971: despediriamos por despediremos

¢ 1971: Manejaria por Manejaré

71971, 1972: mi por la
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vivo so0lo.”*® Subiré a®®° mi cuarto. Antes de acostarme
tomaré**® un somnifero.>* Dormiré*** una hora o dos. La
musica me despertara.’® Pensaré:’** he dejado encendi-
da’* la radio en alguna parte.”* Sin embargo la musica
llegara®” desde la sala en tinieblas,’*® la inconfundible
mausica del clavecin®*® de mi infancia, la sonata de Bach

cada vez mas proxima ahora que bajo las escaleras tem-

blando.

38 1971, 1972: San Angel Inn por donde vivo solo

3% 1971: para entrar en por Subiré a // 1972: entraré en por su-
biré a

40 1971: tomar por tomaré

> 1971, 1972 incluyen: luego

> 1971: dormir por Dormiré

% 1971: despertaria por despertard

> 1971: Pensaria primero por Pensaré

1971, 1972: dejé prendida por he dejado encendida

*4¢ 1971, 1972: del auto por en alguna parte // 1971,1972: incluye Y

*7 1971: llegaria por llegard

% 1971, 1972 no incluyen: en tinieblas

** 1971: clavicémbalo por clavecin

TENGA PARA QUE SE ENTRETENGA'

A Ignacio Solares®

Estimado sefior: Le envio* el informe confidencial que me
pidi6.” Incluyo un recibo® por mis honorarios.” Le ruego se

sirva cubrirlos mediante® cheque o giro postal.” Confio en

! Conozco cuatro versiones: Plural (1972a), Joaquin Mortiz
(1972b), “La Jornada Semanal” (1997a) y Era (1997 versiéon que
aqui se fija).

?1972a, 1972b no incluyen dedicatoria.

? 1972a incluye: Correspondo a su atta. del 11 del mes en curso

* 1972a: envidndole por Le envio // 1972b incluye: junto con estas
lineas

® 19724, 1972b: solicité por pidié // 1972a incluye: el cual espero
encuentre de su entera satisfaccion // 1972b incluye: Espero que lo en-
cuentre de su entera satisfaccion

¢ 1972a, 1972b: recibo timbrado por un recibo

7 1972a, 1972b: $1200.00 (un mil doscientos pesos moneda na-
cional) que

® 1972a: cubrirme por por cubrirlos mediante // 1972b: cubrir por
por cubrirlos mediante

® 19724, 1972b: o personalmente en estas oficinas por postal

75
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que el precio de mis servicios le parezca justo.'® El informe
salié" mas largo y detallado de lo que en un principio su-
puse.”” Tuve que redactarlo varias” veces para lograr cierta
claridad" ante lo dificil y aun lo increible del caso.” Reciba

los atentos saludos de'°

Ernesto Dominguez Puga
Detective Privado
Palma 10, despacho 52"

Mgéxico, Distrito Federal, sabado 5 de mayo de 1972"

1 19724, 1972b: Advertird usted que el precio de mis servicios profe-
sionales resulta un poco mds alto del [1972b: excede ligeramente lo por
resulta un poco mds alto del] convenido por Confio en que el precio de
mis servicios le parezca justo //1972a, 1972b incluyen: ello se debe a que

"1972a, 1972b incluyen: bastante

12 1972a: suponia por supuse // 1972b: supuse en un principio por
en un principio supuse

19724, 1972b: hacerlo dos por redactarlo varias

' 19724, 1972b: dejarlo claro por lograr cierta claridad

¥ 1972a,1972b incluyen: Redactarlo, dicho sea entre paréntesis, me
permitié practicar mi hobby, que consiste en escribir, sin ningiin animo de
publicacién, por supuesto.

1619724, 1972b: En espera de sus noticias, me es grato saludarle y
ponerme a su amable [1972b no incluye: amable] disposicion como su
affmo. [1972b incluye: y ss.] por Reciba los atentos saludos de

V' 1972a, 1972b no incluyen: Palma 10, despacho 52 // 1972a
incluye: EDP/md

'8 1972a, 1972b no incluyen: México, Distrito Federal, sabado 5
de mayo de 1972
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INFORME CONFIDENCIAL

El 9 de agosto de 1943 la sehora Olga Martinez de An-
drade y su hijo de seis afios, Rafael Andrade Martinez,
salieron de su casa (Tabasco 106, colonia Roma).” Iban
a almorzar con?® dofia Caridad Acevedo viuda de Marti-
nez”' en su domicilio® (Gelati” 36 bis,** Tacubaya). Ese
dia descansaba el chofer. El nifio no quiso viajar en taxi:
le parecid una aventura ir como los pobres en tranvia y

autobts.”” Se adelantaron a la cita*® y a la sefiora Olga”

19724, 1972b: salié de su domicilio en Tabasco 182 [1972b: 106
por 182], colonia Roma, acompaiada por su hijo de seis aiios, Rafael
Andrade Martinez por y su hijo de seis anos, Rafael Andrade Martinez,
salieron de su casa (Tabasco 106, colonia Roma)

2019724, 1972b: la sefiora tenia una invitacion para comer en casa
de su madre por Iban a almorzar con

219724, 1972b: de M. por viuda de Martinez

*1972a, 1972b: que habitaba en por en su domicilio

» 1972b incluye: nimero

** 1972a: Gelati nimero 22 por Gelati 36 bis

% 19724, 1972b no incluyen: Ese dia descansaba el chofer. El nifio
no quiso viajar en taxi: le parecié una aventura ir como los pobres en
tranvia y autobiis

% 1972a, 1972b: Aprovechando la hora temprana y la cercania por
Se adelantaron a la cita

7719724, 1972b no incluyen: y a la sefiora Olga
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se le ocurri6 pasear®® a su hijo*® por’® el cercano Bosque
de’ Chapultepec.”

Rafael se divirti6” en los columpios y resbaladi-
llas® del”® Rancho de la Hormiga, atras de la residencia
presidencial®® (Los Pinos). Mas tarde’ fueron’® por las
calzadas hacia el lago®® y descansaron®® en la falda del
cerro.

Llam¢ la atencidén de Olga un detalle que hoy mismo,
tantos afios después, pasa inadvertido a los transen-

*% 19724, 1972b: decidis llevar por se le ocurrié pasear

*% 19724, 1972b, 1997a: nifio por hijo

*° 19724, 1972b: a por por

*! 19724, 1972b no incluyen: el cercano Bosque de

*?1972a incluye al inicio del siguiente parrafo: Segin dijo por
la noche su madre

*> 19724, 1972b: estuvo muy contento jugando por se divirtis

** 19724, 1972b: las resbaladillas y columpios por en los columpios
y resbaladillas

% 19724, 1972b incluyen: sector de Chapultepec conocido en aquel
entonces como

*¢ 19724, 1972b incluyen: de

7 1972a, 1972b: Después por Mas tarde

*% 19724, 1972b: caminaron por fueron

*° 19724, 1972b: hacia el lago por la Calzada de los Filésofos por
por las calzadas hacia el lago

019724, 1972b: se detuvieron un instante por descansaron
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tes:* los arboles de ese lugar* tienen formas extrafas,”
se hallan como aplastados por un peso invisible. Esto no
puede atribuirse al terreno caprichoso ni a la antigiie-
dad.** El administrador del Bosque informé que no son
arboles* vetustos como los ahuehuetes prehispanicos*®
de las cercanias: datan del siglo XIX. Cuando actuaba
como emperador de México," el archiduque Maximi-
liano ordend sembrarlos en vista de que la zona resulté

muy dafiada*® en 1847, a consecuencia de los combates

19724, 1972b: Cierto detalle que incluso ahora, tantos afios des-
pués, pasa inadvertido a los transeintes, llamé inmediatamente la aten-
cién de Olga por Llamé la atencién de Olga un detalle que hoy mismo,
tantos anos después, pasa inadvertido a los transeintes

* 1972a, 1972b: que crecen alli por de ese lugar

19724, 1972b incluyen: sobrenaturales se divia

* 1972a, 1972b: No pueden atribuirse al terreno caprichoso ya que
los drboles parecen aplastados por un peso invisible por se hallan como
aplastados por un peso invisible. Esto no puede atribuirse al terreno
caprichoso ni a la antigiiedad // 19724, 1972b incluyen: Tampoco a la
antigiiedad, pues

* 19723, 1972b: —nos informé la administracion del Bosque—
tales arboles no son por El administrador del Bosque informé que no
son drboles

*$ 19724, 1972b no incluye: prehispanicos

¥ 19722, 1972b no incluye: Cuando actuaba como emperador de
México

*8 1972a: habia quedado casi desierta por resulté muy danada //
1972b: fue devastada por resulté muy danada
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en*’ Chapultepec y el asalto’® del Castillo por las tropas
norteamericanas.’'

El nifio* estaba cansado y se tendié de espaldas en
el suelo.” Su madre tomé asiento en el tronco’* de uno
de aquellos arboles que, si usted me lo permite,” califi-
caré®® de sobrenaturales.”’ Pasaron®® varios minutos.”
Olga sac6® un® reloj, se lo acerc6é® a los ojos, vio que
ya® eran las dos de la tarde® y** debian irse a®® casa de
la abuela. Rafael le suplicé que lo dejara un rato mas. La

* 19724, 1972b: la batalla de por los combates en

*% 19724, 1972b: la toma por el asalto

*1 19724, 1972b: el ejército norteamericano por las tropas nortea-
mericanas

%2 1972a, 1972b: Rafael por El nifio

> 1972a, 1972b: la hierba por el suelo

** 19724, 1972b incluyen: vencido

%% 1972a, 1972b: perdona la pobreza de mi vocabulario por me lo
permite

*¢ 19724, 1972b incluyen: otra vez

%7 1972a incluye: Asi

%8 1972b: Transcurrieron por Pasaron

*° 1972a incluye: La sefiora

% 1972a incluye: de la bolsa

' 1972a, 1972b, 1997a: su por un

2 19724, 1972b: acercandoselo mucho por se lo acercé

© 19724, 1972b no incluyen: ya

%t 1972a, 1972b no incluyen: de la tarde

% 19724, 1972b incluyen: dijo que ya

%6 1972a incluye: la
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sefiora acept6 de mala gana, inquieta porque en el cami-
no® se habian® cruzado con varios aspirantes a torero®
quienes, ya desde’® entonces, practicaban’ al pie” de la
colina en un estanque seco,” proéximo’™ al sitio” que se
asegura fue el bafio de Moctezuma.

A la hora del almuerzo’® el Bosque”” habia quedado
desierto.”® No se escuchaba rumor’® de automoviles en
las calzadas® ni trajin® de lanchas en el lago. Rafael

¢ 1972a incluye: hacia alli

8 1972a, 1972b: habia por habian

% 1972a: toreros por torero

7% 1972a: hoy como por ya desde

7! 1972a: hacen sus practicas por practicaban // 1972b: hacian sus
practicas por practicaban

7219724, 1972b: cerca por al pie

7 19724, 1972b: unos estanques perpetuamente secos por un es-
tanque seco

7 19724, 1972b: muy préximos también por préximo

7 1972a: lugar por sitio

76 1972a: Para entonces por A la hora del almuerzo //1972b: Para
esas horas por A la hora del almuerzo

7719724, 1972b: Chapultepec por El Bosque

78 1972a: vacio por desierto // 1972a,1972b incluyen: Ya

7° 19724, 1972b: ruido por rumor

8 19724, 1972b no incluyen: en las calzadas

819724, 1972b: rumor por trajin
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se entretenia en obstaculizar con una ramita el paso®
de un caracol. En ese instante® se abri6 un rectangu-
lo de madera oculto bajo 1a* hierba rala del cerro y**
aparecid un hombre que dijo a Rafael:

—Déjalo. No lo molestes. Los caracoles no hacen
dafo®® y conocen el reino de los muertos.

Sali6 del subterraneo, fue hacia Olga,” le tendi6 un
periddico doblado® y una rosa con un alfiler:

—Tenga para que se entretenga. Tenga para que se
la prenda.

Olga® dio las gracias, extrafiada® por la aparicion
del hombre” y la amabilidad de sus®® palabras.” Lo cre-

# 19724, 1972b: Con una ramita el nifio se divertia en poner obs-
tdculos al desplazamiento por Rafael se entretenia en obstaculizar con
una ramita el paso

¥ 1972a, 1972b: De pronto por En este instante

8 1972a incluye: la tierra y

% 19722 no incluye: y

86 1972a, 1972b: muerden por hacen daiio

¥ 19724, 1972b: la seiiora por Olga

# 19724, 1972b incluye: en dos

# 1972a incluye: le

%0 19724, 1972b: muy confundida por extraiiada

1 1972a, 1972b no incluyen: del hombre

°2 19724, 1972b: las desusadas aunque cordiales por la amabilidad
de sus

 1972a, 1972b incluyen: del recién llegado. El hombre respondis

CON Una Sonrisay una reverencia
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y6°* un vigilante, un guardian del Castillo, y de momen-
to no repard en su vocabulario ni en el olor a humedad
que se desprendia de su cuerpo y su ropa.”

Mientras tanto’® Rafael se habia acercado” al desco-
nocido®® y le preguntaba:®’

—Ahi vives?'??

—No: mas abajo, mas adentro.'”

—Y no tienes frio?

—La tierra en su interior est caliente.'®

—Llévame a conocer tu casa. Mama ime das per-
miso?

—Nif10,'” no molestes. Dale las gracias al sefior y

104

vamonos ya:'** tu abuelita'® est4 esperando.

°* 19724, 1972b: Olga pensé que seria por Lo creyé

%% 19724, 1972b incluyen: Le sorprendié —insisto— hallarlo tan
amable // 1972a, 1972b no incluyen desde: y de momento hasta el
final del parrafo

°6 1972a: Para esto por Mientras tanto // 1972b no incluye:
Mientras tanto

%7 1972a incluye: muerto de curiosidad

%8 1972a, 1972b: hombre por desconocido

%% 19724, 1972b: tironeaba de la manga por preguntaba

19019724, 1972b incluyen: —pregunts

1 19724, 1972b incluyen dos dialogos mas: —¢De veras? —Si

12 19724, 1972b: —No por —La tierra en su interior estd caliente

19 19724, 1972b: —Rafaelito, por favor por —Niiio

1% 19724, 1972b incluye: pues

1 1997a incluye: nos
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—Sefiora, permitale asomarse.””® No lo deje con la

curiosidad.

1107

—Pero, Rafaelito, ese tunel'” debe de estar muy os-

curo. (No te da miedo?

—No, mama.

¥ con gesto resignado.””® El hombre

111

Olga asintié"

tom6 de la mano a Rafael"® y"' dijo al empezar' el

descenso:

—Volveremos." Usted" no se preocupe. Sélo voy a
ensefarle la boca de la cueva.’

—Cuidelo mucho, por favor. Se lo encargo."

196 19722, 1972b: —Permitale asomarse, sefiora por —Sefiora,
permitale asomarse

19719724, 1972b no incluyen: ese tinel

198 19724, 1972b: La seiiora miré al hombre por Olga asintié

19219724, 1972b: de resignacion por resignado // 1972a, 1972b
incluyen: y asintié

1919724, 1972b: Rafael tendié la mano al guardia por El hombre
tomé la mano de Rafael

19724, 1972b: quien por y

2 19724, 1972b: antes de iniciar por al empezar

' 1972a: Enseguida volvemos por Volveremos // 1972b incluye al
inicio del didlogo: Ya

" 19722 no incluye: Usted

% 19724, 1972b no incluyen: Sélo voy a enseiiarle la boca de la
cueva

919724, 1972b no incluyen: Se lo encargo // 1972a, 1972b
incluyen en otra linea: —Nada mds voy a ensenarle la boca del tinel
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Segun el testimonio de parientes y amigos,"” Olga fue

8 0

siempre"® muy distraida. Por tanto,"® juzgd”® normal

la curiosidad de su hijo,”” aunque™ no dejaron de sor-

123

prenderle' el aspecto y"** la cortesia del vigilante. Guar-

d6"’ la flor'° y desdoblé el periddico. No pudo leerlo.””’

Apenas tenia veintinueve”® afios pero desde los quin-
ce'” necesitaba lentes bifocales y no le gustaba usatlos

en publico.”°

2

Pas6”! un cuarto de hora. El nifio™ no regresaba.

Olga se inquietd y fue hasta la entrada de la caverna

' 1972a: amistades por amigos

"8 1972a incluye: algo tonta y

1 19724, 1972b: Asi por Por lo tanto

2% 1972a: Encontré de lo més por juzgé

119724 del nifio por de su hijo

2 1972a incluye: (perdone usted la insistencia) // 1972b incluye:
contradictoriamente y disculpe usted la insistencia

12 19724, 1972b: dejé de llamarle la atencién [1972b: extraiiarle
por llamarle la atencién] por dejaron de sorprenderle // 1997a: sorpren-
derla por sorprenderle

% 19724, 1972b no incluyen: el aspecto y
15 1972a: se prendié por guardé
126 1972a incluye: en el vestido // 1972b incluye: en su bolsa
7 19724, 1972b incluyen: pues si bien
128 19724, 1972b: veintisiete por veintinueve
2% 19724, 1972b: ya por pero desde los quince
919724, 1972b: lugares publicos por piblico
Bl1972a: Transcurrié por Pasé
B2 19724, 1972b: Su hijo por El nifio
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subterranea.” Sin atreverse a penetrar en ella,”* grito

135

con la esperanza de que” Rafael y el hombre le contes-

137 138

taran.”® Al no obtener respuesta” bajé aterrorizada

hasta el estanque seco.” Dos aprendices de torero'* se
adiestraban' alli.'** Olga les informé de lo sucedido y
les pidi6 ayuda.'

3 19724, 1972b: del pasadizo por de la caverna subterranea

% 19724, 1972b: No pudo bajar: la oscuridad la atemorizé por Sin
atreverse a penetrar en ella // 1972a, 1972b incluyen: Entonces

5 19724, 1972b: llamando a por con la esperanza de que

B¢ 19724, 1972b: al hombre que se lo habia llevado por el hombre
le contestaran

719724, 1972b: Sinti6 terror porque no le contestaban por Al no
obtener respuesta

P8 19724, 1972b: corrié por la calzada desierta por bajé aterro-
rizada

% 19724, 1972b: los estanques secos por el estanque seco

14919724, 1972b: novillero por torero

"1 1972a: atn practicaban por se adiestraban //1972b: practicaban
por se adiestraban

%2 1972a incluye: Acezante, entrecortada // 1972b incluye: Entre
sollozos

19724, 1972b: les pidié ayuda y les informé de lo sucedido por
les informé de lo sucedido y les pidié ayuda
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144

Volvieron'* al lugar'* de los arboles extrafios."*® Los

torerillos cruzaron miradas al ver que no habia ninguna
cueva,'” ninguna boca de ningin pasadizo."*® Buscaron
a gatas sin hallar el menor indicio."** No obstante, en
manos de Olga estaban la rosa, el alfiler, el periédico —y
en el suelo el caracol y la ramita.”®

Cuando Olga cayd™ presa de un auténtico shock,
los torerillos entendieron la gravedad de lo que en prin-
cipio habian juzgado® una broma 0'** una posibilidad
de aventura. Uno de ellos corrié a avisar®® por teléfono

4 1972a: Los tres llegaron corriendo por Volvieron // 1972b: Lle-
garon rapidamente por Volvieron

5 1972a, 1972b: sitio por lugar

16 19724, 1972b: aplastados por extranios

"7 19724, 1972b no incluye: ninguna cueva

18 19724, 1972b: subterrdneo por pasadizo

19 1972a, 1972b: encontrar nada por hallar el menor indicio

0 1972a, 1972b: la ramita con que el nifio habia jugado por el
caracol y la ramita

¥l1972a, 1972b: Supondrd usted que a esas alturas la sefiora llo-
raba y gemia por Cuando Olga cayé

152 19724, 1972b: verdadero por auténtico

13 19724, 1972b: comenzaron a tomar en serio por entendieron la
gravedad de lo que en principio

419724, 1972b: creido por juzgado

15 19723, 1972b: y por o

156 19724, 1972b: se apresuré a hablar por corrié a avisar
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desde™ un puesto a orillas del lago. EI*®

ci6 al lado de Olga™ e intent6'®° calmatla.

otro permane-

1

Veinte'®' minutos después se presentd en'®® Chapul-

tepec el ingeniero Andrade, esposo de Olga y padre
de Rafael.'” En seguida'®* aparecieron los vigilantes

del Bosque, la policia,'” la abuela, los'*® parientes, los

167

amigos'? y desde luego'®® la multitud de curiosos que

siempre parece estar invisiblemente al acecho en todas
partes y'°° se materializa cuando sucede algo fuera de lo

comun.

0

El ingeniero tenia grandes'® negocios vy estrecha
y

amistad con el general Maximino Avila Camacho. Mo-

%7 1972a, 1972b: en por desde

% 1972b no incluye: EJ

%% 19724, 1972b: la mujer por Olga

190 19722, 1972b: para intentar por e intentd

151 1972a: Quince por Veinte

192 1972a: llegé a por se presentd en

1 19724, 1972b: del nifio por de Rafael

164 1972a: Poco mds tarde por En seguida

19 19724, 1972b: policias, vigilantes del Bosque por los vigilantes
del Bosque, la policia

166 19722, 1972b no incluyen: los

17 19724, 1972b: amistades por los amigos

198 19724, 1972b: asi como por desde luego

1% 1972b incluye: que

179 1972a, 1972b no incluye: grandes
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desto especialista en resistencia de materiales cuando
gobernaba el general Lazaro Cardenas, Andrade se ha-
bia vuelto millonario en el nuevo régimen gracias a las
concesiones de carreteras y puentes que le otorgd don

Maximino. Como usted recordara, el hermano del'”?

173

presidente Manuel Avila Camacho'” era el secretario'*

de Comunicaciones,” la persona mas importante del
gobierno'® y el hombre mas temido de México.”” Bas-

t6 una orden”® suya”® para movilizar a*° la mitad de

181 182

todos los efectivos policiales™ de la capital,'’® cerrar el

Bosque,'® detener e interrogar a los torerillos.”® Uno

19724, 1972b no incluyen desde: Modesto especialista hasta
Como usted recordard el

12 19724, 1972b incluyen: Sefior

1 19724, 1972b no incluyen: Manuel Avila Camacho // 1972a,
1972b incluyen: y por entonces —como usted recordara—

74 19724, 1972b: ministro por era el secretario

75 19724, 1972b incluye: y

7% 1972a, 1972b: régimen por gobierno

719724, 1972b no incluyen: y el hombre mds temido de México

78 19724, 1972b: llamada telefénica por orden

79 1972a, 1972b: del general por suya

%9 1972a incluye: por lo menos // 1972b incluye: mas o menos

¥ 19724, 1972b: policiacos por policiales

182 19724, 1972b no incluyen: de la capital

'8 19724, 1972b incluyen: expulsar a los curiosos

1 1972b incluye: Don Maximino, que en paz descanse, envié a
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de sus ayudantes' irrumpié en Palma 10'*° y me llevé

l 187

a Chapultepec en un automoévil oficial.”®” Dejé todo para

cumplir con la orden de Avila Camacho.!®® Yo acababa de

189 191

hacerle'® servicios'® de la indole més reservada'®' y me

honra'” haber sido digno'”’ de su confianza.'*
Cuando llegué a Chapultepec hacia'®® las cinco de
la tarde,” la busqueda proseguia sin que se hubiese'”’

'8 1972a: Un ayudante de don Maximino, que en paz descanse por
uno de sus ayudantes

186 19722 no incluye: irrumpié en Palma 10 // 1972b: a mi oficina
de las calles de Palma por irrumpié en Palma 10

187 1972a: me llamé de inmediato por y me llevé a Chapultepec en
un automévil oficial //1972b no incluye: y me llevé a Chapultepec en un
automévil oficial

18 1972a,1972b no incluyen: Dejé todo para cumplir con la orden
de Avila Camacho

189 19724, 1972b: le habia hecho por acababa de hacerle

190 19724, 1972b incluyen: confidenciales

119724, 1972b: delicada por reservada

2 1997a incluye: el

19 19724, 1972b: tuve el honor de disfrutar por me honra haber
sido digno

1°* 1972b incluye: Dejé todos mis quehaceres para salir rumbo a
Chapultepec en un coche del ministerio

195 1972a: serian por hacia // 1972b: serian por a Chapultepec
hacia

196 19724, 1972b incluyen: continuaba

17 19724, 1972b: pero todo fue en vano por proseguia sin que se

hubiese
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198

encontrado™® ninguna pista. Era tanto el poder de don

Maximino que en el lugar de los hechos se hallaban para
dirigir la investigacion el general Miguel Z. Martinez,
jefe de la policia capitalina, y el coronel José Gomez
Anaya, director del Servicio Secreto."’

Agentes y uniformados trataron, como siempre,**°
de impedir mi labor. El ayudante dijo a los superiores el
nombre de quien me ordenaba hacer una investigaciéon
paralela.’®" Entonces me dejaron**> comprobar que en la
tierra habia rastros®®” del nifio, no asi del hombre que
se lo llevé.

18 19724, 1972b: no se encontré por encontrado

19919723, 1972b no incluyen desde: Era tanto el poder de don
Maximino hasta el final del parrafo

90 1972a: Como siempre, los agentes del Servicio Secreto trataron
por Agentes y uniformados trataron, como siempre // 1972b: Como
siempre, los uniformados y los agentes secretos trataron por Agentes y
uniformados trataron, como siempre

' 19724, 1972b: Luego el nombre [1972b: Pero el ayudante por
Luego el nombre] de don Maximino facilité las cosas por El ayudante dijo
a los superiores el nombre de quien me ordenaba hacer una investigacion
paralela /7 1972b: Pero el ayudante de don Maximino facilits las cosas
por El ayudante dijo a los superiores el nombre de quien me ordenaba
hacer una investigacion paralela

292 19724, 1972b: y pude por Entonces me dejaron

2% 19724, 1972b: huellas por rastros
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4 5

El administrador del Bosque®*®* asegurd®®® no te-
q g

ner conocimiento de que hubiera cuevas o pasadizos®*°

en Chapultepec.”” Una cuadrilla®®® excav6®® el sitio en

212

donde Olga®™ juraba® que habia desaparecido

3

su hijo.
Sélo encontraron®” cascos de metralla y huesos muy
antiguos.”™* Por su parte, el general Martinez declar6
a los reporteros que la existencia de tineles en México
era s6lo una mas entre las muchas leyendas que envuel-
ven el secreto de la ciudad. La capital estd construida

sobre el lecho de un lago; el subsuelo fangoso vuelve

2%* 19724, 1972b incluyen: dirigia personalmente [1972b no inclu-
ye: personalmente] la investigacion

295 1972b: manifests por aseguré

296 19724, 1972b: existiera ningin pasadizo por hubiera cuevas o
pasadizos

277 19724, 1972b no incluyen: en Chapultepec // 1972a, 1972b
incluyen: y ordené a

298 1972a incluye: de trabajadores

299 1972a, 1972b: excavar en por excavé

1 19724, 1972b incluyen: la seiiora por Olga

19724, 1972b: aseguraba por juraba

*2 19724, 1972b: desaparecié por habia desaparecido

?B 19724, 1972b: No hallamos, en efecto, sino oxidados por Sélo
encontraron

19724, 1972b: raices deformes por huesos muy antiguos
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imposible esta red subterranea: en caso de existir se

hallaria anegada.’”

La caida de la noche obligé a dejar el trabajo para®®

la mafana siguiente. Mientras se interrogaba a los to-

217

rerillos en los separos de la Inspeccion,?” acompaiié al

ingeniero Andrade a la clinica psiquiatrica de Mixcoac
donde atendian a Olga los médicos enviados por Avila
Camacho.””® Me permitieron hablar con ella*® y**° sélo
saqué en claro lo que consta al principio de este in-
forme.*”'

% 19724, 1972b no incluyen desde: Por su parte, el general Mar-
tinez hasta el final del parrafo

19 1972b: interrumpir la busca para reanudarla por dejar el trabajo
para

7 1972b: Los torerillos fueron llevados como sospechosos a la Ins-
peccién de Policia. Yo por Mientras se interrogaba a los torerillos en los
separos de la Inspeccion

18 1972b: reunirse con su esposa que ya estaba al cuidado médico
en un sanatorio particular en Mixcoac por la clinica psiquidtrica de
Misxcoac donde atendian a Olga los médicos enviados por Avila Camacho

12 1972b: Obtuve permiso de interrogarla por Me permitieron
hablar con ella

2% 1972b no incluye: y

! 1972a muestra otro orden en el parrafo desde: La caida de
la noche hasta: lo que consta en este informe por: Para esto, Olga ya
estaba al cuidado médico en un sanatorio particular de Mixcoac. Obtuve
permiso de interrogarla. Sélo saqué en claro lo que consta al principio de
esta comunicacion. La caida de la noche obligé a interrumpir la biisque-
da para reanudarla al dia siguiente. Los torerillos fueron llevados como
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Por los insultos que recibi en los periédicos no guardé
recortes y ahora lo lamento.?”* La radio difundié la no-
ticia, los vespertinos ya no la alcanzaron. En cambio los
diarios de la mafiana desplegaron en primera planay a

ocho columnas®” lo que a partir de entonces fue llamado

“El misterio de Chapultepec”.?**

Un pasquin ya desaparecido se atrevié a afirmar que

225 226

Olga tenia®* relaciones®*® con los dos torerillos. Cha-

pultepec era el escenario de sus encuentros.*”’ El nifio*®

sospechosos a la Jefatura de Policia. Yo acompané al serior Andrade a
reunirse con su esposa en la clinica. // 1972b: esta comunicacion por
este informe

2 19724, 1972b: Ahora lamento de verdad que el disgusto ante
algunas majaderias escritas en mi contra me haya impedido guardar
recortes de periddicos por Por los insultos que recibi en los periddicos no
guardé recortes y ahora lo lamento

2 1972a, 1972b: Los de la manana ya [1972b no incluye: ya] no
alcanzaron la noticia; los vespertinos la pusieron a ocho columnas rele-
gando a segundo término las informaciones de guerra por En cambio los
diarios de la maniana desplegaron en primera plana y a ocho columnas

?*1972a, 1972b no incluyen: lo que a partir de entonces fue lla-
mado “El misterio de Chapultepec”

225 19724, 1972b: sostenia por tenia

226 19724, 1972b incluyen: perversas

27 1972a, 1972b: y [1972b no incluye: y] el sitio de reunion y el
escenario de sus orgias era Chapultepec por Chapultepec era el escenario
de sus encuentros

228 1972a incluye: desaparecido
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229

resultaba®® el inocente encubridor que al conocer la

verdad®® tuvo que ser eliminado.”

Otro periddico sostuvo que hipnotizaron a Olga®”
y 1a?> hicieron creer que habia visto®* lo que conté. En
realidad®’ el nifio fue victima de una banda de “roba-
chicos”. (El término, traducido literalmente de kidnapers,
se puso de moda en aquellos afios por el gran nimero
de secuestros que hubo en México durante la Segunda
Guerra Mundial).?® Los bandidos no tardarian en®’

% 19724, 1972b incluye: (iimaginese usted!)

#01972a, 1972b: darse cuenta de los hechos por conocer la verdad

»11972a incluye: Esta version absurda y difamatoria no prosperd
gracias a la orden fulminante de don Maximino para que el calumniador
fuera cesado y se perdiese en la noche de los tiempos, a riesgo de que se le
aplicara el clasico “carreterazo” // 1972b incluye: Esta versién absurda
y difamatoria no prosperé: don Maximino lanzé una orden fulminante
para que el calumniador fuera cesado y se perdiera en la noche de los
tiempos, a riesgo de que se le aplicara el clasico “carreterazo”

2 19724, 1972b: la sefiora por Olga

2 1972a, 1972b: le por la

#4 1972a: veia todo por habia visto

% 19724, 1972b no incluye: En realidad

»¢ 19724, 1972b no incluye: (El término, traducido literalmente
de kidnapers, se puso de moda en aquellos arios por el gran niimero de
secuestros que hubo en México durante la Segunda Guerra Mundial)

¥71972a, 1972b no incluye: Los bandidos no tardarian en
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pedir”® rescate o en mutilar”® a Rafael**

242

para®*' obli-

garlo’*** a la mendicidad.**

Adn mas irresponsable, cierta hoja inmunda®* en-

gand ***a sus lectores con la hipétesis de**®

247

que Rafael

fue capturado®” por una secta que adora dioses prehis-

panicos y practica sacrificios humanos®*® en*** Chapul-

251

tepec.”° (Como usted sabe, Chapultepec® fue el bosque

sagrado de los aztecas). Seglin los miembros de la secta,
la cueva oculta en este lugar es uno de los ombligos del

28 1972a: Pedirian por pedir // 1972b: Que pedirian por pedir

9 19724, 1972b: lo mutilarian por en mutilar

9 19724, 1972b no incluye: a Rafael

> 1972a incluye: explotarlo // 1972b: con objeto de explotarlo
por para

2 19724, 1972b: forzdndolo por obligarlo

8 19724, 1972b: pedir caridad por la mendicidad

419724, 1972b: un tercer diario por cierta hoja inmunda

% 19724, 1972b: se atrevié a confundir por engané

246 19724, 1972b: asegurando por con la hipdtesis de

77 19724, 1972b: raptado por capturado

248 1972a: practica sacrificios humanos y adora dioses prehispanicos
por adora dioses prehispanicos y practica sacrificios humanos

% 1972a, 1972b incluye: una cueva de

9 1972a incluye: que

1 1972a no incluye: Chapultepec // 1972b: Que como usted sabe
por Como usted sabe, Chapultepec
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planeta y la entrada al inframundo.”®® Semejante idea
parece basarse®”’ en una pelicula de Cantinflas, El signo

de la muerte.

En fin, la gente hall6®** un escape de la miseria,*”

las tensiones de la guerra, la escasez, la carestia, los apa-
gones preventivos contra un bombardeo aéreo que por
fortuna no llegd jamas,”® el descontento,”’ la corrup-
cidn, la incertidumbre...”*® Y durante algunas semanas
se apasiond por el caso.”®” Después todo quedé olvidado
para siempre.**

»21972a, 1972b no incluye: Segiin los miembros de la secta, la
cueva oculta en este lugar es uno de los ombligos del planeta y la entrada
al inframundo

3 19724, 1972b: inspirarse por basarse

419724, 1972b: el piblico encontré por la gente hallé

% 1972a, 1972b no incluyen: de la miseria

¢ 19724, 1972b no incluyen: contra un bombardeo aéreo que por
fortuna no llegd jamds

»7 19724, 1972b incluyen: politico

% 19724, 1972b no incluyen: la corrupcidn, la incertidumbre...

% 19724, 1972b: y se apasiond por el caso durante algunas se-
manas mientras continuaban las investigaciones en Chapultepec por Y
durante algunas semanas se apasiond por el caso

?%° 19724, 1972b no incluyen: Después todo queds olvidado para
siempre
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Cada uno piensa distinto, cada cabeza es un mundo®”

y nadie se pone de acuerdo en nada. Era un secreto a
voces que para 1946 don Maximino ambicionaba su-
ceder a don Manuel en la presidencia. Sus adversarios
aseguraban que no vacilaria en recurrir al golpe militar y
al fratricidio. Por tanto, de manera inevitable se le dio un
sesgo politico a este embrollo: a través de un semanario
de oposicion, sus enemigos civiles*” difundieron®® la

calumnia de que don Maximino®** habia ordenado el

1265

asesinato de Rafael’® con objeto de que el nifio®*® no

*' 19724, 1972b: Cada cabeza es un mundo, cada quien piensa
distinto por Cada uno piensa distinto, cada cabeza es un mundo

292 1972ay 1972b muestran otro orden en el parrafo desde: Era
un secreto a voces hasta: sus enemigos civiles // 1972a: Con decirle que
hasta se le dio un sesgo electoral a todo este embrollo: gente envidiosa o
servidores de los rivales que anhelaban cerrarle el paso a la presidencia
a don Maximino (era un secreto a voces que sucederia en el poder a don
Manuel, fraternalmente o por la fuerza de las armas) // 1972b: Con
decirle que hasta se le dio un sesgo electoral a todo este embrollo a fin
de cerrarle el paso hacia una presidencia a don Maximino (pues era un
secreto a voces que sucederia en el poder a don Manuel, fraternalmente
o por la fuerza de las armas)

2% 1972b: se difundié por difundieron

2% 19724, 1972b: el general por don Maximino

2% 19724, 1972b: mandado secuestrar a Rafaelito por ordenado el
asesinato de Rafael

296 19724, 1972b: para que por con objeto de que el nifio
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267

informara al ingeniero Andrade®”’ de las relaciones que

su protector sostenia con®*® Olga.

El que escribid esta infamia amanecié muerto cerca
de Topilejo, en la carretera de Cuernavaca. Entre su
ropa se hallé una nota de suicida en que el periodista
manifestaba su remordimiento, hacia el elogio de Avila
Camacho y se disculpaba ante los Andrade. Sin embar-
go la difamacidén encontrd un terreno fértil, ya que don
Maximino,”® personaje extraordinario, tuvo un gusto
proverbial por las llamadas “aventuras”. Ademas,”° la
discrecion, el profesionalismo, el respeto a su dolor y a

sus actuales canas me impidieron decirle antes a usted

271

que en 1943 Olga era” bellisima,”” tan hermosa como

7 1972a: a su padre por al ingeniero Andrade // 1972b no in-
cluye: Andrade

*% 1972a: de don Maximino y la sefiora por que su protector sos-
tenia con //'1972b: sus relaciones con la seiiora Olga por las relaciones
que su protector sostenia con Olga

2% 197243, 1972b no incluyen desde el inicio del parrafo hasta:
don Maximino // 1972a incluye: Recordard usted que este // 1972b:
Usted recordard que este

770 19724, 1972b: no incluye: Ademds

7119724, 1972b incluyen: una mujer

72 19724, 1972b: incluye: De modo que la difamacién cayé en un
terreno fértil, aunque la especie [1972b: el rumor por la especie] no llegé
ni llegard nunca a letras de molde
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las estrellas de Hollywood pero sin la intervencion del
magquillista ni el cirujano plastico.””

Tan inesperadas derivaciones tenian que encontrar un®’*

5

hasta aqui. Gracias a** métodos que no viene al caso

277

describir,”’¢ los torerillos firmaron*”” una confesiéon que

aclaré las dudas y acall6””® la maledicencia. Segtin consta

en actas, el 9 de agosto de 1943 los adolescentes”” apro-

vechan®® la soledad del Bosque a las dos de la tarde®®

y la mala vista de Olga®® para montar*® la farsa de la
cueva y el vigilante misterioso.”®* Enterados de la fortu-

*? 19724, 1972b no incluyen: tan hermosa como las estrellas de
Hollywood pero sin la intervencion del magquillista ni el cirujano plastico

74 1972a incluye: inmediato

7 1972a, 1972b: Por por Gracias a

76 19724, 1972b incluyen: se obtuvo que

7 19724, 1972b: firmaran por firmaron

78 1972b incluye: a

7 19724, 1972b no incluyen: Segiin consta en actas, el 9 de agosto
de 1943 los adolescentes

280 19724, 1972b: Aprovechando por aprovechan

*811972a, 1972b no incluyen: a las dos de la tarde

*82 19724, 1972b: la sefiora por Olga

*% 19724, 1972b: habian montado por para montar

*8% 19724, 1972b: la historia del hombre subterréneo por la farsa de
la cueva y el vigilante misterioso // 1972a,1972b incluyen: a fin [1972b:
con el propdsito por a fin] de secuestrar al nifio y exigir un rescate
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na del ingeniero®®” (Andrade®®® habia hecho esfuerzos
para ocultarla),’®” se proponen®®® comprar su triunfo en
las plazas de toros.”® Luego, atemorizados al saber*”®
que pisan terrenos del implacable hermano del presi-
dente, los torerillos enloquecen de miedo,*”! asesinan
a Rafael,” lo descuartizan®” y echan®* sus restos al
Canal del Desagiie.

La opinidn publica mostré**® credulidad y no exigi6

que®®® se puntualizaran algunas contradicciones. Por

ejemplo, ¢qué se hizo de la caverna subterranea por la
que desapareci6é Rafael? (Quién era y en ddnde se ocul-
taba el complice que desempeiié el papel de guardia?

% 19724, 1972b no incluye: Enterados de la fortuna del ingeniero

% 1997a: que hasta entonces por Andrade

7 19724, 1972b: (el ingeniero Andrade se hizo rico en pocos aios
a la sombra de don Maximino) por (Andrade habia hecho esfuerzos
para ocultarla)

% 1997a incluye: llevarse al nifio y exigir un rescate que les permita

*% 1972a, 1972b no incluyen: se proponen comprar su triunfo en
las plazas de toros

%0 1997a: ver por saber

*1 19724, 1972b no incluyen: al saber que pisan terrenos del
implacable hermano del presidente, los torerillos enloquecen de miedo

22 19724, 1972b: dieron muerte a Rafaelito por asesinan a Rafael

% 19724, 1972b: descuartizaron por descuartizan

24 1972a, 1972b: arrojaron por echan

2% 19724, 1972b: tiene (o tenia) el defecto de la por mostré

6 19724, 1972b no incluyen: que
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{Por qué, de acuerdo con el relato de su*”’ madre, fue el
propio nifio quien tuvo la iniciativa de entrar en el pasa-

dizo? Y sobre todo®*® ¢a qué horas pudieron los torerillos

301

destazar®® a Rafael’® y arrojar sus®' despojos’® a las

aguas negras —situadas en su punto mas proéximo a

unos veinte kilémetros de Chapultepec— si,’” como

antes he dicho,’** uno llamé a la policia y al ingeniero
Andrade, eI’ otro permaneci6 al lado de’*® Olga y am-
bos estaban en el lugar de los hechos cuando llegaron la
familia y las autoridades?

Pero al fin y al cabo todo en este mundo es misterio-

308 309

$0.>” No hay ningan hecho’®® que pueda’® ser aclarado

7 1997a: la por su

%% 1972a, 1972b no incluyen desde: équé se hizo de la caverna
hasta: Y sobre todo

2% 19724, 1972b: descuartizaron los torerillos por pudieron los
torerillos destazar

*% 19724, 1972b: al nifio por a Rafael

% 1997a: los por sus

392 19724, 1972b: lo echaron por arrojar sus despojos

*% 1972a: ya que por si

3% 1972a, 1972b: dije por he dicho

*% 1972a no incluye: y al ingeniero Andrade, el // 1972b no
incluye: el

396 19724, 1972b: junto a por al lado de
*7 19722, 1972b incluyen: y
*% 19724, 1972b incluyen: por nimio que parezca
%9 1972a: capaz de por que pueda
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satisfactoriamente. Como tapabocas se publicaron fotos
de la cabeza y el torso’™® de un muchachito,’™ vestigios

extraidos’ del Canal del Desagiie. Pese a la avanzada

313

descomposicion, era evidente’” que el cadaver corres-

pondia a un nifio’™* de once o doce afios, y no de seis
como Rafael. Esto si no es problema: en México siempre
que’ se busca un cadéaver se encuentran muchos otros
en el curso de la pesquisa.

Dicen que la mejor manera de ocultar algo es ponerlo
a la vista de todos. Por ello”® y*7 por la excitacion del
caso y sus inesperadas’® ramificaciones,””” se disculpara
que yo no empezara por donde procedia: es decir,’** por

*19 1972a: del torso y la cabeza por de la cabeza y el torso

* 1972a: nifio por muchachito

*12 19724, 1972b: restos sacados por vestigios extraidos

*B 19724, 1972b: cualquier persona que hubiera visto caddveres
[1972b no incluye: que hubiera visto caddveres] habria podido compro-
bar por era evidente

** 1972a: los despojos eran de un muchachito por el cadaver co-
rrespondia a un nifio /7 1972b: los despojos eran de una criatura por el
cadaver correspondia a un nifio

’1 19724, 1972b incluyen: hay una desaparicién y

316 1972a: esto por ello

7 19724, 1972b incluye: también

*18 1972b: impredecibles por inesperadas

*1° 1972a: ramificaciones por derivaciones

320 19724, 1972b: esto es por es decir
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interrogar a’*' Olga’® acerca del individuo que capturo

324

a’® su hijo. Es”** imperdonable —lo reconozco—>** ha-

ber considerado normal que el hombre le entregara una
flor y un periédico y*** no haber insistido en examinar’”’
estas piezas.

Tal vez un presentimiento de lo que iba a encontrar
me hizo posponer hasta lo Gltimo el verdadero®® inte-
rrogatorio. Cuando me presenté en la casa de Tabasco
106 los torerillos, convictos y confesos tras un juicio
sumario, ya habian caido bajo los disparos de la ley fuga:
en Mazatlan intentaron escapar de la cuerda en que iban
a las Islas Marias para cumplir una condena de treinta
aflos por secuestro y asesinato. Y ya todos, menos los
padres, aceptaban que los restos hallados en las aguas
negras eran los del nifio Rafael Andrade Martinez.’”

*?11972b incluye: la seiora

*2 1972a: la sefiora por Olga

32 1972a, 1972b: desaparecié con por capturd a

2% 19724, 1972b: Lo por Es

’ 1972a, 1972b: (debo reconocerlo humildemente) es por —lo
reconozco—

326 19724, 1972b incluye: por tanto

7 1972a, 1972b: examinado como correspondia por insistido en
examinar

328 1972a: este por el verdadero // 1972b no incluye: verdadero

’2° 1972a, 1972b muestran otro orden en el parrafo desde:
Cuando me presenté en la casa hasta: del nifio Rafael Andrade Martinez

por: Cuando ya los torerillos, convictos y confesos, purgaban una pena
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Encontré a Olga™° muy desmejorada, como si hubie-
ra envejecido varios”' afios en unas cuantas”’ semanas.
Adn con™ la esperanza de recobrar’ a su hijo, se dio™”

fuerzas para contestarme.””® Segin mis apuntes taqui-

graficos, la conversacion fue como sigue:’”

8

—Sefiora Andrade,®® en la clinica®®® de Mixcoac

no me parecié™*® oportuno preguntarle ciertos detalles
que ahora considero® indispensables. En primer lugar
{como vestia el hombre que sali6 de la tierra para llevar-
se a Rafael?**

de treinta afios en las Islas Marias y todos (menos los padres) aceptaban
que los restos hallados en el Canal eran los del nifio Rafael Andrade
Martinez, me presenté en la casa de Tabasco 182 [1972b: 106 por 182]
para interrogar de nueva cuenta a la sefiora

?% 19724, 1972b: La encontré por Encontré a Olga

?1 19724, 1972b: veinte por varios

2 1972a, 1972b: tres por unas cuantas

19724, 1972b: No perdia por Aun con

P4 19724, 1972b: recuperar por recobrar

19724, 1972b: por ello cobré por se dio

6 19724, 1972b: responderme por contestarme

»7 19724, 1972b: El didlogo fue mdas o menos como sigue, si mi
memoria (que siempre ha sido buena) no me traiciona por Segiin mis
apuntes taquigraficos, la conversacion fue como sigue

P8 1972a incluye, 1972b: al platicar por primera vez con usted

9 19724, 1972b: el sanatorio por la clinica

*9 19724, 1972b: juzgué por me parecié

**1 1972a: juzgo por considero

*2 19724, 1972b: Rafaelito por Rafael
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—De uniforme.

—Uniforme militar,’” de policia, de guardabos-
ques?**

—No, es que, sabe usted, no veo bien sin mis**’ len-
tes. Pero no me gusta ponérmelos en publico.”* Por eso

pasé todo, por eso...

—Calmate —intervino el ingeniero Andrade’” cuan-

do su esposa comenzé®*® a llorar.

—DPerdone, no me contestd usted: écdmo era el uni-
forme?

—Azul, con adornos rojos y**° dorados. Parecia muy
destedido.

—¢Azul marino?

—Mas bien azul claro, azul palido.”*°

351

—Continuemos. Apunté en mi libreta®" las palabras

que le dijo’** el hombre al darle el periédico y la flor:**

¥ 1972a no incluye: militar

*** 1972a incluye: empleado de limpia // 1972b: de militar, policia,
guardabosque por militar, de policia, de guardabosques

% 19724, 1972b no incluyen: mis

*4¢ 19724, 1972b: los pongo por gusta ponérmelos en piblico

*7 19724, 1972b: el marido por el ingeniero Andrade

> 19724, 1972b: Olga empezé por su esposa comenzé

% 1972a, 1972b no incluyen: rojos y

330 1972b: pdlido, azul claro por claro, azul palido

»11972a, 1972b: En mi libreta anoté por Apunté en mi libreta

%2 19724, 1972b incluyen: a usted

* 1972a, 1972b no incluye: al darle el periddico y la flor
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“Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la

prenda”. (No le parecen muy’** extrafas?

356

—Si, rarisimas.’® Pero®® no me di cuenta. Qué es-

tapida.’” No me lo perdonaré jamas.

—Advirtid usted en el hombre algiin otro rasgo
fuera de lo comtn?**®

—Me parece estar oyéndolo: hablaba muy”* despa-
cio y con acento.

—Acento regional o como si el espafiol no fuera
su lengua?

—Exacto: como si el espafiol no fuera su lengua.

360

—Entonces ¢cual era su’®® acento?

—Déjeme ver... quiza...”*" como aleman.

%4 19724, 1972b: bastante por muy

*%5 19724, 1972b: muy raras por rarisimas

%% 19724, 1972b incluye: en ese momento

%7 1972b: imbécil por estipida

**8 19724, 1972b: (Habia alguna otra cosa anémala en ese [1972b:
el por ese] hombre? por (Advirtié usted en el hombre algin otro rasgo
fuera de lo comin? // 1972a, 1972b incluyen al inicio del siguiente
dialogo: —Ahora que me acuerdo, lo veo muy claro

%% 19724, 1972b: demasiado por muy
%90 1972b no incluye: era su
*'1972a, 1972b: —No sé... quizd... bueno, por —Déjeme ver...

quizd...
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El ingeniero’® y yo nos miramos. Habia’® pocos alema-
nes en México. Eran tiempos de guerra, no se olvide, y
los que no estaban concentrados en el Castillo de Perote

vivian bajo sospecha.’** Ninguno se hubiera atrevido a

meterse en un lio semejante.’®’

—Y é? {Como era él?

—Alto... sin pelo... Olia muy fuerte... como a hu-
medad.

—Sefora Olga,’*® disculpe®® el atrevimiento, pero si
el hombre era tan’®® estrafalario®®® épor qué dejo usted””®
que Rafaelito bajara con él a la cueva?’”

*% 1972b incluye: Andrade

’% 197243, 1972b, 1997a incluyen: muy

> 19724, 1972b: todos resultaban sospechosos por los que no esta-
ban concentrados en el Castillo de Perote vivian bajo sospecha

’% 19724, 1972b: prestado a un asunto como éste por atrevido a
meterse en un lio semejante

*% 19724, 1972b no incluyen: Olga

’97 19724, 1972b incluyen: usted

*% 1997a no incluye: tan

*% 1972a: extraiio por estrafalario // 1972b: extravagante por
estrafalario

%79 19722 no incluye: usted
7119724, 1972b no incluyen: a la cueva
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—No sé, no sé. Por tonta,””* porque él me lo pidi6,””

porque siempre’’* lo he consentido mucho. Nunca pensé

375

que pudiera ocurrirle’” nada malo... Espere,”’® hay algo

mas: cuando el hombre se acercé vi que estaba muy pa-
lido... {Cémo decirle...? Blancuzco...””” Eso es: como un
caracol... un caracol fuera de su concha.

—Valgame Dios. Qué cosas se te ocurren’”® —ex-
clamé el ingeniero Andrade—.”’° Me estremeci. Para
fingirme sereno enumeré:

—Bien, conque decia frases poco usuales, hablaba
con acento aleman, llevaba uniforme azul palido, olia

mal y era fofo, viscoso. {Gordo, de baja estatura?’®

381

—No, sefor, todo lo contrario:*®" muy alto,’®* muy

delgado... Ah, ademas tenia’®’ barba.

7 19724, 1972b: estipida por tonta

*7 19724, 1972b no incluye: porque él me lo pidié

74 19724, 1972b no incluye: siempre

7 19724, 1972b: pasarle por ocurrirle

%76 19724, 1972b: Espéreme por Espere // 1972a incluye: ahora
que me acuerdo

%7 1972a: Blanduzco por Blancuzco

*78 19724, 1972b: pero qué cosas dices por Qué cosas se te ocurren

7% 197242, 1972b no incluyen: Andrade

*%0 1972a, 1972b: (Chaparro, muy gordo? por (Gordo, de baja
estatura?

*81 19724, 1972b: —No, no por —No, seiior, todo lo contrario

*82 19724, 1972b: altisimo por muy alto

*% 1972a: y con por ademds tenia // 1972b: con por ademds tenia
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—(Barba? Pero si ya nadie usa barba —intervino el
ingeniero Andrade.’®*

—DPues él tenia®®® —afirmé Olga.

Me atrevi a preguntatle:

—{Una barba como la de Maximiliano de Habsbur-
go, partida en dos sobre el mentén?

—No, no. Recuerdo muy bien la barba de Maximilia-
no. En casa de mi madre hay un cuadro del emperador
y la emperatriz Carlota... No, sefior, él no se parecia a
Maximiliano. Lo suyo eran’®® mas bien’®” mostachos o
patillas... como grises o blancas... no sé.

La cara del ingeniero reflejé mi propio gesto de es-
panto.”® De nuevo quise aparentar serenidad y**° dije
como si no tuviera importancia:**°

—(Me permite examinar la revista que le dio el hom-
bre?

*%* 19724, 1972b no incluyen: —intervino el ingeniero Andrade

*%5 19724, 1972b no incluyen desde la siguiente palabra hasta:
Lo suyo eran

%% 1972a,1972b no incluyen las lineas anteriores desde: —afir-
mé Olga hasta: Lo suyo eran

*%¥ 197243, 1972b incluye: eran

*%% 1972a, 1972b: Vi mi propio gesto de espanto en el rostro del
ingeniero por La cara del ingeniero reflejé mi propio gesto de espanto

*% 1972a, 1972b no incluyen: y

%0 19724, 1972b: en tono casual por como si no tuviera impor-

tancia
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—Era un periédico, creo yo. También guardé la flor

y el alfiler’®' en mi bolsa. Rafael** ino te acuerdas de’”

qué bolsa llevaba?***

—La recogi en Mixcoac®” y luego’® la guardé en

397

tu ropero. Estaba tan alterado que’® no se me ocurrid

abrirla.

Sefior, en mi trabajo he visto cosas que horrorizarian
a cualquiera.’®® Sin embargo nunca habia sentido ni he
vuelto a sentir un miedo tan terrible como el que me
dio’® cuando el ingeniero*®® Andrade abri6 la bolsa y
nos mostr6*®" una rosa negra marchita (no hay en este

mundo rosas negras), un alfiler de oro puro muy desgas-

402

tado y un periédico amarillento*®* que casi se deshizo

119724, 1972b no incluyen: y el alfiler

*%2 19724, 1972b no incluyen: Rafael

*» 1997a no incluye: de

%% 19724, 1972b: traia por llevaba // 1972a, 1972b incluyen: El
ingeniero se puso de pie

*%% 19724, 1972b: el sanatorio por Mixcoac

*%¢ 19724, 1972b no incluyen: y luego

%7 19724, 1972b: Con los nervios por Estaba tan alterado que

*%8 1972a: le pondrian a usted los pelos de punta por horrorizarian
a cualquiera

*% 19724, 1972b: mds horrible [1972b: terrible por horrible] del
que experimenté por tan terrible como el que me dio

499 1972a: seior por ingeniero
4119724, 1972b: Sacé por y nos mostré
12 1972a, 1972b: totalmente amarillo por amarillento
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cuando lo abrimos.*” Era La Gaceta del Imperio, con fe-
cha del 2 de octubre de 1866. M4s tarde nos enteramos
de que*®* sélo existe otro ejemplar en la Hemeroteca.
El ingeniero Andrade, que en paz descanse,’” me
hizo jurar que guardaria el secreto. El general Maximino

Avila Camacho me recompensé sin medida y me exigio

407

olvidarme del asunto.**® Ahora, pasados*”’ tantos afos,

8

confio en usted y**® me atrevo a revelar’® —a nadie

mas he dicho una palabra®® de todo esto— el auténtico
esenlace de lo que llaman™" los periodistas “El misterio

desenlace de 11 ! ]os periodistas “El mist

de Chapultepec”. (Poco después la inesperada muerte de
on Maximino iba a significar un nuevo enigma, abrir

don M b gnifi g b

9 1972a, 1972b incluyen: para ver que

*9* 19724, 1972b: periddico del que —supimos después— por Mas
tarde nos enteramos de que

49 19724, 1972b no incluyen: Andrade, que en paz descanse

406 19723, 1972b no incluyen: El general Maximino Avila Cama-
cho me recompensé sin medida y me exigié olvidarme del asunto

47 19724, 1972b: después de por pasados

98 1972a,1972b: y confiando en su discrecién [1972b: buen sentido
por discrecion] por confio en usted y

499 19724, 1972b: revelarlo por revelar

41919724, 1972b: Dios sabe que ni mi esposa ni mis hijos han oido
jamds [1972b: nunca por jamds] una palabra acerca por —a nadie mds
he dicho una palabra

" 1997a: llamaron por llaman
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el camino al gobierno civil de Miguel Aleman y terminar

con la época de los militares en el poder).*

Desde entonces hasta hoy, sin fallar nunca, la sefiora

413

Olga Martinez viuda de Andrade” camina todas las

mafanas por el Bosque de Chapultepec”™* hablando a
solas.”” A las dos en punto*® de la tarde se sienta en el
tronco vencido del mismo éarbol, con la esperanza*”’ de
que algan dia*® la tierra se abrira para devolverle a su

hijo o para llevarla, como los caracoles, al reino de los

419

muertos. Pase usted por alli* y la encontrara con el mis-

mo vestido que llevaba el 9 de agosto de 1943: sentada

en el tronco, inmévil, esperando, esperando.**’

2 1972a, 1972b no incluyen desde: el auténtico desenlace hasta
el final del parrafo

P 19724, 1972b no incluyen: Martinez viuda de Andrade

4 1972,1972b: pasa el dia [1972b incluye: entero] en Chapultepec,
caminando por el Bosque por camina todas las mananas por el Bosque
de Chapultepec

% 1972a, 1972b incluyen: Y

416 19722, 1972b no incluyen: en punto

7 19724, 1972b: seguridad por esperanza

18 19724, 1972b: alguna vez a esa hora por algin dia

19724, 1972b incluyen: cualquier dia

2019972 no incluye el parrafo final desde: Desde entonces hasta

inmovil, esperando, esperando.
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FIGURA 1. Alberto Beltran, en “El Gallo Ilustrado”,
suplemento de EJ Dia. 23 de enero de 1983.
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FIGURA 3. Mauricio G6mez Morin en La Jornada Semanal.

FIGURA 2. Mauricio G6mez Morin en La Jornada Semanal
(portada).
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La reescritura de la realidad: “Langerhaus”
y “Tenga para que se entretenga”, de José Emilio Pacheco,
terminé de elaborarse en abril de 2024.
Disefio de portada: Pablo Reyna.
Tipografia, formacién y cuidado de la edicién:
Victor H. Romero Vargas, bajo la supervisién
de la Direccién de Publicaciones
de El Colegio de México.

FIGURA 4. Mauricio Gémez Morin en La Jornada Semanal.
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Centro de Estudios Lingtisticos y Literarios

Son suficientes dos cuentos para comprender por qué José
Emilio Pacheco es uno de los renovadores del género fantas-
tico en México. “Tenga para que se entretenga’ y “Langer-
haus” conducen al lector por una geografia narrativa novedo-
sa: diarios, fragmentos, didlogos, elementos que coordinan la

negociacién entre memoria y olvido, presencia y ausencia,

para dar origen a una nueva forma del miedo: el desaparecido.

La presente edicién critica evidencia los numerosos
cambios que hizo su autor entre distintas versiones. El cotejo
permite al lector asistir a la génesis de dos relatos sefieros en
la tradicion fantastica mexicana y al particular modo de
trabajo de un escritor que hizo de la reescritura un arte.
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Tlustracién de Manuel Monroy



