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ESTUDIO PRELIMINAR

I. El principio del placer  
en la narrativa de José Emilio Pacheco

José Emilio Pacheco fue un autor prolífico: incursionó 
en la poesía, la crítica, la traducción, la crónica, el ensa-
yo, la columna periodística y la narrativa. En este último 
campo, su obra se compone de tres libros de relatos: El 
viento distante (1963), El principio del placer (1972) y La 
sangre de Medusa y otros cuentos marginales (1990); así 
como dos novelas: Morirás lejos (1967) y Las batallas en 
el desierto (1980). Su ya de por sí extensa producción se 
ve acrecentada por permanentes reelaboraciones;1 es por 
demás sabido que Pacheco editaba con rigor y severidad 
sus textos ya publicados. Podría decirse que pocos como 

1 Como muestra de ello consigno las fechas de publicación de 
las reediciones de los libros mencionados anteriormente sin consi-
derar hemerografía: El viento distante (1969, 2000), El principio del 
placer (1997), Morirás lejos (1977), Las batallas en el desierto (1981, 
1999, 2011). Asimismo, el libro La sangre de Medusa y otros cuentos 
marginales de 1990 recoge los dos cuentos del folleto La sangre de 
Medusa de 1958.



12 ES TUDIO PRELIMINAR ESTUDIO PRELIMINAR  13

que presento busca dar a conocer la serie de minucio-
sos cambios entre las diferentes versiones con el fin 
de hacer palpables sus intereses estilísticos y narrati-
vos. Considero que son sustanciales para comprender 
con mejores herramientas su poética. Asimismo, estas 
transformaciones resultan relevantes para estudiar el 
fenómeno fantástico dado que muchos añadidos y per-
mutas obedecen a la construcción de la verosimilitud. 
El interés que el autor tenía por la Historia es palpable 
en las decisiones que tomó al actualizar los relatos. 
La hipótesis sobre la cual se fundamenta el presen-
te trabajo es que las enmiendas evidencian el  vínculo 
entre historia y ficción, dos conceptos nodales para 
comprender la irrupción fantástica, la cooperación in-
terpretativa del lector y la creación de un “efecto de  
realidad”.2

El corpus de edición se ciñe a dos cuentos: “Langer-
haus” y “Tenga para que se entretenga”. Mi selección 
obedece a que ambos traslucen de manera nítida la for-
ma en la cual el discurso histórico permite construir la 
verosimilitud del relato, colaborando a crear una repre-
sentación de la realidad que después será transgredida 
por el elemento fantástico que irrumpe. Además, los 
cambios permiten que los textos se vuelvan un territorio 

2 Roland Barthes, “El efecto de realidad”, El susurro del lenguaje, 
p. 220.

él en las letras mexicanas han practicado con tanto fer-
vor una vocación literaria que, por ser un arte silencioso, 
escapa a nuestra vista: la reescritura.

Su obra narrativa es una acuciosa exploración de la 
complejidad de las relaciones humanas. Entre los asuntos 
recurrentes en sus textos destacan: los vínculos entre el 
discurso histórico y el individuo, los sinsabores de la 
infancia, la urdimbre de la realidad y la reapropiación 
de la tradición literaria. Como otros autores de la Ge-
neración del Medio Siglo, José Emilio Pacheco participó 
del auge del relato fantástico que alcanzó un desarro-
llo notable en aquel entonces. La presente edición fija 
dos de sus cuentos más memorables: “Langerhaus” y 
“Tenga para que se entretenga” pertenecientes a El prin-
cipio del placer, libro que ha recibido una cálida acogida 
por los lectores mexicanos desde su primera edición 
en 1972. No sería excesivo afirmar que, junto a Las bata-
llas en el desierto, este volumen de relatos ha dejado una 
honda huella no sólo en la crítica, sino en el público  
general.

El principio del placer es un volumen mixto que in-
cluye dos narraciones realistas (la homónima “El prin-
cipio del placer” y “La zarpa”), así como cuatro de corte 
fantástico (“La fiesta brava”, “Langerhaus”, “Tenga para 
que se entretenga” y “Cuando salí de La Habana, válga-
me Dios”). En todos ellos José Emilio Pacheco realizó 
distintas modificaciones, por esto mismo, la edición 
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primitiva estructura sigue intacta. Podemos cambiar todo 

menos nuestra visión del mundo y nuestra sintaxis.3

Apunta al respecto de su labor: “Por lo demás, corri-
jo, suprimo, añado, aclaro, cambio títulos, con la certeza 
de que, como dice otro partidario de la autocrítica activa, 
Frank O’Connor, si es una falsificación se trata de falsifi-
car un cheque caducado hace bastantes años”.4 Su ejer-
cicio de reescritura era consciente y explícito. Incluso en 
el ámbito literario se hizo conocido por sus enmiendas 
radicales. Resulta sintomático que este interés por la edi-
ción no sólo sea patente en su propio ejercicio escritural 
sino que también se traspase a la caracterización de sus 
personajes. Su obra narrativa está llena de escritores, 
correctores y traductores obsesionados por la precisión 
lingüística. Un caso significativo es el de Andrés Quin-
tana, personaje de “La fiesta brava”. Aunque encadenado 
a la burocrática traducción de documentos del gobierno, 
su condición de escritor frustrado se trasluce en el obse-
sivo cuidado léxico que pone a su labor:

Meditó sobre el término que traduciría mejor la palabra 

scenario. Consultó la sección English/Spanish del New 

3 José Emilio Pacheco, “La historia interminable”, La sangre de 
Medusa y otros cuentos marginales, p. 9.

4 Ibid., p. 10.

propicio para la crítica sobre la historia y política mexi-
canas. Deliberadamente no incluí dos cuentos de índole 
fantástica. No seleccioné “Cuando salí de La Habana, 
válgame Dios” porque el lugar en donde se realiza la 
acción del texto no resulta pertinente para notar las 
modificaciones de Pacheco en relación a mi hipótesis. 
Tampoco me pareció pertinente incorporar “La fiesta 
brava” dado que el artificio metaliterario bajo el cual se 
sustenta todo el texto amerita un minucioso estudio 
aparte que excede los límites de este trabajo.

II. Reescritura: la búsqueda  
de la palabra precisa

En “La historia interminable”, la nota introductoria a la 
edición de La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, 
José Emilio Pacheco da cuenta de su interés por regresar 
con ojos nuevos a sus textos ya publicados y corregirlos. 
Dice al respecto del volumen en cuestión que incluye 
algunos de sus cuentos noveles:

estas páginas no podían reaparecer en su estado original. 

No aconsejo el descenso a los sepulcros hemerográficos 

para ver las reliquias atroces, pero quien lo desee tiene 

a su disposición la copia xerox, la microficha, el fax y 

el módem. Aunque las he modificado por completo, su 
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salió cursi). Muy querida (Mejor:) Mi muy querida Ana 
Luisa (Así está bien, creo yo):”.6

La autoconsciencia lingüística y escritural también 
será evidente en “Langerhaus” y “Tenga para que se 
entretenga”, principalmente en sus últimas versiones. 
Es conveniente destacar que la obsesión del autor por 
hallar la expresión más adecuada no solamente tiene 
una finalidad fuera del universo narrativo, es decir, la 
de conseguir la mejor versión de un texto: en la obra de 
José Emilio Pacheco la materialidad literaria es construc-
tora de sentido y está al servicio de la verosimilitud. Se 
interesa por la disposición en la página, la experimen-
tación con los signos de puntuación,7 uso de diferentes 
tipografías y ortografías según el personaje. Esto último 
queda patente en los intercambios epistolares de Jorge 
y Ana Luisa en “El principio del placer”; ella muestra su 
personalidad y raigambre en su uso del lenguaje:

Querido Jórge perdonáme que no te alla escrito pero es 

que no e tenido tiempo pues han habido muchos pro-

blemas y no me dejan un minuto sola. Fijate que ora que 

llegamos mi tia le contó todo a mi papá de que salía yo 

6 José Emilio Pacheco, “El principio del placer”, El principio del 
placer, p. 23.

7 En “Cuando salí de La Habana, válgame Dios”, por ejemplo, 
cada uno de los párrafos usa como signo de cierre el punto y coma. 

World. “Libreto, guión, argumento.” No en el contexto. 

¿Tal vez “posibilidad, hipótesis”? Releyó la primera frase 

y con el índice de la mano izquierda (un accidente infantil 

le había paralizado la derecha) escribió a gran velocidad:

En 1979 el gobierno de México (¿el gobierno mexica-

no?), último no-comunista que quedaba en América La-

tina (¿Latinoamérica, Hispanoamérica, Iberoamérica, 

la América española?), es remplazado (¿derrocado?) 

por una junta militar apoyada por China (¿con respaldo 

chino?)

Al terminar Andrés leyó el párrafo en voz alta: —“que 

quedaba”, suena horrible. Hay dos “pores” seguidos. E 

“ina-ina”. Qué prosa. Cada vez traduzco peor—.5

Ese interés por la expresión se percibe también en 
personajes que no pertenecen a oficios dedicados al uso 
del lenguaje. Ejemplo de ello son Adelina de “La reina” o 
Jorge de “El principio del placer”, adolescentes a quienes 
los lectores conocen por sus juicios al respecto de su 
propia escritura y la lucha que emprenden por encontrar 
la mejor manera de expresarse en una carta afectuosa: 
“Amor mío (No.) Querida Ana Luisa (Tampoco: suena 
indiferente.) Queridísima e inolvidable Ana Luisa (Jamás: 

5 José Emilio Pacheco, “La fiesta brava”, El principio del placer, 
p. 78.
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de 1973 como el mismo Pacheco lo menciona en uno de 
sus inventarios.9

También es importante destacar, ya entrando en 
cuestiones estilísticas, que en varias ocasiones es posible 
ver intercambios en el orden de elementos en una frase. 
En el primer párrafo de “Langerhaus”, el autor trans-
muta “empecé a leerlo, según mi costumbre” por “según 
mi costumbre, empecé a leerlo”. En “Tenga para que se 
entretenga” se puede notar este mismo tipo de cambio 
en fragmentos como aquél que señala una de las teorías 
sobre la desaparición de Rafaelito: el narrador menciona 
a cierto grupo que “practica sacrificios humanos y adora 
dioses prehispánicos”, el orden será sustituido en la úl-
tima versión por “adora dioses prehispánicos y practica 
sacrificios humanos”. Innumerables casos como éstos se 
pueden leer en ambos textos, lo cual evidencia el interés 
de Pacheco por lograr una mejor musicalidad en la prosa 
y demostrando que, como afirman algunos, en materia 
literaria el orden de los elementos sí altera el resultado.

Asimismo es destacable el interés del autor por ma-
tizar aspectos que pueden resultar inadecuados o in-
sensibles. Difumina frases que puedan aludir a una 
enunciación de vieja moral como al hablar del cabello de 
Langerhaus (“insultantemente largos para la época” por  

9 José Emilio Pacheco, “La injuria, la calumnia y la impunidad”, 
en Proceso (27 de mayo de 1991), p.7.

sola contigo y nos abrasabamos y besavanos en el male-

cón y enfin quien sabe cuanta cosa le dijo.8

Por esta razón, resulta de vital importancia leer el 
registro de variantes a la luz de las dos obsesiones de 
Pacheco: la depuración de la prosa y del texto a partir 
de cambios estilístico-formales y la configuración de la 
verosimilitud fantástica mediante cambios narrativo-re-
ferenciales. A continuación, como guía de lectura para 
quienes se adentren en los interminables laberintos 
de reescritura del autor, ofrezco un sucinto sumario de 
ambos tipos.

III. Cambios estilísticos-formales

Uno de los principales cambios está en los paratextos: 
la aparición de dedicatorias en la última versión. En 
el caso de “Langerhaus” el relato se dedica a Bárbara 
Bockus Aponte, investigadora de literatura mexicana; 
“Tenga para que se entretenga”, a Ignacio Solares, es-
critor que redactó una de las reseñas más importantes 
sobre El principio del placer en la revista Plural en marzo 

8 José Emilio Pacheco, “El principio del placer”, El principio del 
placer, pp. 22-23.
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agrega una cavilación al respecto de una de las frases 
pronunciadas por un amigo del narrador:

“Algunos de nosotros han muerto.” La construcción gramati-

cal me sorprendió. En seguida pensé: “No, ¿cómo podría 

haber dicho Cisneros: «Algunos de nosotros hemos muerto». 

Ese nosotros es un descuido o una abreviatura afectuosa. 

Significa: «Supe que algunos de nuestros compañeros han 

muerto»”.

La frase que suscita la reflexión aparece desde la pri-
mera edición en 1971 de Cuadernos Americanos. La cavila-
ción lingüística se incorporará hasta 1997. Pareciera que 
José Emilio Pacheco se comentara a sí mismo y juzgara 
su propia selección de vocablos. Además, aprovecha la 
extrañeza de la expresión para propiciar la vacilación del 
narrador al respecto del mundo diegético en el que está 
inserto. El lenguaje se desautomatiza en un universo que 
prontamente será puesto en crisis.

En “Tenga para que se entretenga” se incluye entre 
paréntesis una explicación acerca de uno de los térmi-
nos incorporados en el texto, probablemente el autor se 
percató de que ya había caído en desuso: “En realidad 
el niño fue víctima de una banda de ‘robachicos’. (El 
término, traducido literalmente de kidnapers, se puso de 
moda en aquellos años por el gran número de secues-
tros que hubo en México durante la Segunda Guerra 

“largo en exceso para aquel entonces”), de su personali-
dad (“rasgo viril” por “acto de valentía”), su crecimiento 
(“el genio precoz, al llegar a ser hombre” por “el niño 
prodigio”). En el mismo relato, elimina aseveraciones 
que denotan pertenencia a una clase social acomodada 
como “hoy no están las criadas” por otras más neu-
tras como “no hay nadie”. Suprime elementos insultan-
tes como en la caracterización que hacen otros persona-
jes de Olga en “Tenga para que se entretenga” quienes, 
en la primera versión, la describen como “algo tonta”; en 
ediciones posteriores este detalle no aparece. También es 
mucho más sutil al hablar de los restos encontrados en 
el Canal del Desagüe: cambia “lo echaron” por “arrojar 
sus despojos”.

Al revisar el esquema de variantes resulta evidente 
un mayor uso de oraciones coordinadas en las primeras 
versiones de los textos que modifica para lograr un estilo 
más conciso y ágil. Depura la prosa y propicia una ma-
yor tensión narrativa en los momentos más climáticos 
del texto. Algo similar ocurre con los diálogos: buscan 
una oralidad menos impostada, emplean con mayor 
cuidado los vocativos y tienden a suprimirse interven-
ciones poco significativas que tenían un valor, más bien,  
fáctico.

Además de ciertas precisiones léxicas, es importante 
destacar que en ambos relatos hay importantes añadidos 
con reflexiones metalingüísticas. En “Langerhaus” se 
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empleando ciertos mecanismos utilizados frecuente-
mente por discursos no ficcionales como el histórico o 
el científico: referencias factuales, léxico especializado 
o  terminológico, descripciones puntuales, por mencio-
nar algunos. Creemos en un texto ficticio porque se 
parece a las noticias, los artículos de ciencia, las expo-
siciones de nuestra Historia, los textos con los cuales 
registramos la verdad y nuestro devenir.

Por esta razón, resulta sintomático que José Emilio 
Pacheco procure subsanar referencias caducas como 
aquella en la que un personaje afirma que los periódicos 
en los días jueves es “cuando cambian la programación 
de los cines”. En las primeras versiones de “Langerhaus” 
y “Tenga para que se entretenga” se especifican cantida-
des exactas en pesos que después serán suprimidas por 
completo o sustituidas por expresiones indetermina-
das como: “apostamos lo que quieras”, “unos cuantos 
billetes” o “mis honorarios”. Probablemente esto se 
deba a que las primeras versiones aparecieron en los 
años setenta, mientras que la última se editó en 1997; 
cabe recordar que a partir del primero de enero de 1993 
entraron en vigor los “nuevos pesos” y hasta el 31 de 

so-discurso), lo verosímil no tiene más que una sola característica 
constante: quiere decir, es un sentido”. Julia Kristeva, “La pro-
ductividad llamada texto”, en Lo verosímil. Buenos Aires, Tiempo 
Contemporáneo, 1970, p. 65.

Mundial)”. Es interesante reconocer que este tipo de 
comentario es una de las huellas más palpables de su 
consciencia lingüística: en la última versión del texto 
queda registrado su interés por evitar lo caduco o poner-
lo en situación en el nuevo contexto de lectura.

IV. Cambios narrativo-diegéticos

Este tipo de modificaciones me parece el más rico y sus-
tancioso. Los dos textos editados se constituyen a partir 
de lo fantástico y los cambios en la diégesis resultan muy 
esclarecedores al respecto del funcionamiento de ese 
tipo de literatura. Habitualmente la crítica suele prestar 
atención a los mecanismos de irrupción de la realidad, 
no obstante, para que esa transgresión sea posible, el 
narrador se ve impelido a construir una urdimbre tex
tual verosímil.

¿Qué hace que un texto nos parezca creíble? Siguien
do a Julia Kristeva, lo verosímil es el discurso que se pa-
rece a aquellos otros discursos con los cuales referimos la 
realidad.10 Es decir, una narración trata de autentificarse 

10 La autora señala que “[…] la verdad sería un discurso que se 
asemeja a lo real; lo verosímil, sin ser verdadero, sería el discurso 
que se asemeja al discurso que se asemeja a lo real. Siendo una 
‘realidad’ desajustada, que llega incluso a perder el primer grado de 
similitud (discurso-realidad) para jugarse sólo al segundo (discur-
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literario e intelectual, dado que “corresponde a la redac-
ción de la revista El Hijo Pródigo”.11 También incluye la 
fecha en la que escribe el texto (México, Distrito Federal, 
sábado 5 de mayo de 1972) cuyo año corresponde, de 
hecho, a la primera edición en Joaquín Mortiz.

Otro aspecto interesante es que en las primeras ver-
siones el detective se asume como un sujeto con inte-
reses literarios cuyo pasatiempo es la escritura. Eso se 
refuerza con la inclusión constante de su voz mediante 
comentarios parentéticos al respecto de lo que narra. 
Esta condición del texto se suprimirá en la última ver-
sión: pareciera que el cuento se aleja de las convenciones 
de la escritura y se acerca, más bien, a ciertas convencio-
nes de la leyenda y la “memorata” que tratan de situar el 
suceso sobrenatural en un lugar específico. Olea Franco 
consigna una anécdota relevante sobre la recepción de 
“Tenga para que se entretenga” que resulta útil para 
considerar este fenómeno:

[…] gracias a su atractivo argumento, este texto se ha 

propagado entre el público hasta convertirse en un re-

lato oral anónimo, con variantes típicas de ese modo de 

difusión; esto lo ha podido testimoniar el autor, a quien 

11 Rafael Olea Franco, En el reino fantástico de los aparecidos: Roa 
Bárcena, Fuentes y Pacheco. México, El Colegio de México-Consejo 
para la Cultura y las Artes de Nuevo León, 2004, p. 226.

diciembre de 1995 circularon oficialmente a la par que 
las monedas anteriores.

Hay otras actualizaciones que realiza acorde a su 
contexto: cambios de nombres como el Viaducto Miguel 
Alemán por Río de la Piedad, supresión de ciertos mo-
dismos como “pelado” por “con un corte” o eliminación 
de vocativos en desuso como “viejo” o “mano”. También 
moderniza los motivos de algunos personajes como la 
mujer que guarda los periódicos de la semana: en prime-
ras versiones lo hace “para regalarlos a la parroquia”, en 
la última edición “por la moda ecológica” y “reciclarlos 
a fin de mes”. También especifica palabras indetermina-
das como “músico” por “clavecinista”, “periódico” por 
“Excélsior”, “tintas” por “tinta sepia”; recordemos que 
las palabras que se refieren directamente a un objeto 
determinado construyen un mejor efecto de realidad. 
Además, puntualiza referencias factuales que permiten 
definir los espacios en donde sucede la acción: Bellas 
Artes, Zona Rosa, colonia Roma y Mixcoac.

Al respecto de esto último, es preciso señalar que 
la datación espaciotemporal en “Tenga para que se en-
tretenga” sufre cambios importantes, pues la carta con 
la que inicia el texto escrita por el detective Ernesto 
Domínguez Puga agrega información al respecto del do-
micilio (Palma 10, despacho 52) que anteriormente sólo 
había sido insinuado. Como señala Rafael Olea Franco, 
esta dirección funciona como una broma para el círculo 
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se habla extensamente sobre Maximino Ávila Camacho, 
la corrupción que envolvía a su figura y los decires al 
respecto de su vida privada y pública. En ambos textos, 
José Emilio Pacheco logra hacer del relato fantástico una 
vía para la crítica de la política mexicana.

Si bien es cierto que en estos párrafos he revisado 
con mayor minuciosidad estos recursos constructivos 
de la verosimilitud, también es urgente señalar que el 
autor remarca aspectos para lograr la ambigüedad ne-
cesaria para la vacilación fantástica. Uno de los más 
importantes es la difuminación de los seres a partir de 
selecciones léxicas que no comprometen al narrador a 
designarlas como entes vivientes: cambia “personas” 
por “asistentes”, “hombre” por “el recién llegado” o “el 
desconocido”.

En “Langerhaus” agrega un fragmento nuevo en el 
que incluye a sus propios compañeros en el recuerdo 
infantil que  posteriormente será puesto a prueba por 
ellos mismos; al convertirlos en testigos del suceso y en-
fatizar su familiaridad con el grupo, el narrador enfatiza 
la extrañeza que le causa ver el desconocimiento de esos 
a quienes él consideraba partícipes. Este tipo de cambios 
da cuenta de que el oficio de urdir textos fantásticos 
es un sutil arte de especificar e indeterminar en donde 
resulte pertinente.

A propósito de otros aspectos narrativos relacio-
nados específicamente con la sucesión de acciones, el 

le gusta relatar la siguiente anécdota: en una ocasión, un 

taxista, que ignoraba el nombre y profesión de su pasaje-

ro, le contó una versión oral del cuento como si fuera una 

crónica de sucesos reales y verificables.12

La última versión de “Tenga para que se entretenga” 
recupera ese carácter oral al añadir que la noticia de la 
desaparición de Rafael fue “lo que a partir de entonces 
fue llamado «El misterio de Chapultepec»”. Es intere-
sante que, para autentificarse, tienda a incluir ciertas 
frases que calcan las fórmulas empleadas en los discur-
sos de registro como: “Según consta en actas, el 9 de 
agosto de 1943”.

Uno de los cambios más radicales de ambos textos 
consiste en la inclusión de varios párrafos que funcio-
nan como añadidos históricos. En el caso de “Langer-
haus” éstos se refieren a los días cercanos a la matanza 
de Tlatelolco que son calificados por el narrador como 
una “atmósfera violenta”, también apuntan la partici-
pación de Díaz Ordaz y el auge del pri en el ascenso al 
poder; lo que en versiones anteriores eran simples alu-
siones se convierten en menciones directas en la última 
edición. En el caso de “Tenga para que se entretenga” 

12 Rafael Olea Franco, “La narrativa de Pacheco: una secreta y 
modesta complejidad”, en Rafael Olea Franco (ed.) y Laura Angélica 
de la Torre (colab.), Doscientos años de narrativa mexicana, p. 501.
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Un último aspecto narrativo que vale la pena des-
tacar es el cambio en los verbos utilizados en el párrafo 
de cierre de “Langerhaus”. En la primera versión están 
conjugados en pospretérito: su matiz es hipotético. En 
las versiones posteriores los verbos se conjugan en fu-
turo, pierden ese carácter de posibilidad y se leen como 
hechos que obligatoriamente ocurrirán.

José Emilio Pacheco no exageraba al afirmar en la 
nota introductoria a La sangre de Medusa y otros relatos 
marginales que la labor de corrección es una historia 
interminable. Espero que esta edición colabore con el es-
fuerzo de reconocer la ardua labor del taller personal del 
escritor y permita a los lectores adentrarse en el difícil 
arte que el autor de El principio del placer practicó como 
ningún otro: el de depurarse a sí mismo para poner en 
evidencia que la literatura es el fatigoso trabajo que em-
prenden quienes perpetuamente están en la búsqueda 
de la palabra exacta.

sistema de variantes evidencia que José Emilio Pacheco 
también subsana problemas de continuidad y coheren-
cia. Esto puede notarse particularmente con los objetos 
mediadores de “Tenga para que se entretenga”. El objeto 
mediador es “un objeto que, con su inserción concreta 
en el texto, se convierte en testimonio inequívoco del 
hecho de que el personaje-protagonista ha realizado 
efectivamente un viaje, ha entrado en la dimensión de 
otra realidad y ha traído consigo un objeto de aquel 
mundo”.13 El caracol y la ramita con los que juega Rafael 
designan el lugar en donde ocurre la desaparición. En 
las primeras versiones, cuando Olga regresa al sitio des-
pués de pedir ayuda, sólo encuentra “la ramita con que 
el niño había jugado”, posteriormente el autor incluye 
también al caracol. Algo similar ocurre con otros objetos 
mediadores: las rosas, el alfiler y el periódico. En la pri-
mera versión del texto Olga se prende la flor al vestido; 
en una segunda, la guarda en su bolsa; al final el autor 
decide señalar únicamente que la guarda sin especificar 
dónde. Casi en el cierre del relato Olga recapitula los he-
chos y, en la primera versión, afirma que “guardó la flor” 
en su bolsa; en la última edición añade también el alfiler. 
Estos cambios son nodales, pues además de colaborar 
con la coherencia y cohesión del relato, recalcan la exis-
tencia de los objetos que evidencian el suceso fantástico.

13 Remo Ceserani, Lo fantástico, p. 108.
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José Emilio Pacheco

LA REESCRITURA DE LA REALIDAD:

“Langerhaus”  
y  

“Tenga para que se entretenga”
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ADVERTENCIA EDITORIAL

La obra de José Emilio Pacheco fue constantemente edi-
tada, corregida o reescrita por su propio autor. Por esta  
razón resulta importante dar cuenta de las versiones de 
las que la etapa de recensio me permitió conocer en bi-
bliografía y hemerografía.

En el caso de “Langerhaus” tengo noticia de tres ver-
siones del texto. La primera fue publicada en el número 
6 de Cuadernos Americanos en noviembre-diciembre de 
1971.1 La segunda corresponde a la edición en el volu-
men El principio del placer publicado por Joaquín Mortiz 
en octubre de 1972. Finalmente, la tercera pertenece a 
la nueva edición del libro realizada por Era en agosto 
de 1997.

De “Tenga para que se entretenga” localicé cinco 
testimonios. El primero fue publicado en la revista Plural 
en junio de 1972, meses antes de aparecer por primera 
vez en libro. El segundo corresponde a la edición de El 
principio del placer en Joaquín Mortiz en octubre de 1972. 

1 José Emilio Pacheco, “Langerhaus”, en Cuadernos Americanos 
(1 de noviembre de 1971), pp. 233-239.
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“Nunca me cansaré de corregirme”, ha dicho José Emilio 

Pacheco. Fiel a su pasión autocrítica, encontró un hueco 

entre sus clases en la Universidad de Maryland, su co-

lumna Inventario en Proceso y sus muchas tareas de in-

vestigación para revisar con furia creativa los cuentos de 

El principio del placer. Con enorme orgullo presentamos la 

nueva versión de uno de los relatos canónicos de Pacheco: 

una historia sobre la Historia.

El quinto testimonio es la edición de Era en agosto 
de 1997. Cabe mencionar que ambos textos en su última 
versión fueron reproducidos en De algún tiempo a esta 
parte. Relatos reunidos sin ningún cambio en el 2014. Para 
ambos casos he decidido fijar la última versión revisada 
por el autor: la correspondiente a Era 1997. Me parece 
pertinente por dos razones: para seguir la última volun-
tad del escritor y para dar mejor cuenta de la trayectoria 
de las modificaciones con relación al contexto histórico 
y la actualización de referentes.

La hipótesis que fundamenta mi elección de corpus 
y edición a fijar (texto crítico) es que los cambios reali-
zados por José Emilio Pacheco no sólo son estilísticos, 
también constituyen adiciones y enmiendas que eviden-
cian el vínculo entre historia y ficción. Estos dos concep-
tos son imprescindibles para comprender la irrupción 
fantástica, la cooperación interpretativa del lector y la 
creación de un “efecto de realidad”. Posibilitan reco

El tercer testimonio apareció el 23 de enero de 1983 en 
“El Gallo Ilustrado”, suplemento cultural del periódi-
co El Día como parte de un dossier de cuentos fantás-
ticos mexicanos coordinado por Emmanuel Carballo. 
El prólogo y la selección corrieron a cargo de María 
Elvira Bermúdez, autora recientemente rescatada por 
la colección Vindictas de la unam. Se incluyeron los 
siguientes autores y textos: “Entre tus dedos helados” 
de Francisco Tario, “El converso” de Juan José Arreola, 
“¿Qué hora es?” de Elena Garro, “Tlactocatzine, del jar-
dín de las flores” de Carlos Fuentes, “Tenga para que se 
entretenga” de José Emilio Pacheco y “Final de una lu-
cha” de Amparo Dávila. El conjunto fue ilustrado por el 
multipremiado grabador Alberto Beltrán. Es importante 
señalar que este testimonio es una reproducción de la 
edición de Joaquín Mortiz. No presenta ningún cambio 
salvo por seis erratas.

El cuarto testimonio se publicó el 20 de julio de 
1997 en La Jornada Semanal, suplemento cultural del pe-
riódico La Jornada. Por publicarse en el mes anterior a la 
aparición del libro, probablemente se trate de un avance 
editorial con finalidad propagandística del volumen a 
punto de salir de imprenta. En la portada del suple-
mento una ilustración de Mauricio Gómez Morín da el 
papel protagónico al cuento de José Emilio Pacheco. En 
un balazo lateral se especifica lo siguiente:
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no consigné como variante una evidente  omisión de 
palabra, sin la cual no tiene sentido la oración.

Anexas a la presente edición se pueden localizar las 
ilustraciones que acompañaron al relato “Tenga para 
que se  entretenga” en dos publicaciones periódicas. La 
primera [Fig. 1] es autoría de Alberto Beltrán en “El Ga-
llo Ilustrado”. Llama la atención que representa al per-
sonaje misterioso que se lleva a Rafael con una barba 
muy al estilo de la que usaba el general Maximiliano de 
Habsburgo. Como bien señala Rafael Olea Franco, mu-
chos lectores tendieron a interpretar “que en el relato es 
el propio emperador quien secuestra al niño”.2 Como se 
puede ver, para la edición de 1997, que he decidido usar 
como texto crítico, Pacheco agregará un diálogo para 
aclarar que no se trata del Emperador, pues la descrip-
ción de la barba y mostachos propició que se interpreta-
ra el personaje como Maximiliano.

Asimismo, agregué las ilustraciones realizadas por 
Mauricio Gómez Morín para la publicación de “La Jor-
nada Semanal”. La primera [Fig. 2] ocupó la portada del 
suplemento y recrea ciertos elementos importantes del re-
lato. La segunda ilustración [Fig. 3] es un dibujo del pe-
riódico, la flor y el caracol. Los tres son elementos nodales 

2 Rafael Olea Franco, “La narrativa de Pacheco: una modesta y 
secreta complejidad”, en Rafael Olea Franco (ed.) y Laura Angélica 
de la Torre (colab.), Doscientos años de narrativa mexicana, p. 501.

nocer la relación de lo verosímil con la referencialidad 
del texto, la apropiación de recursos de la leyenda, así 
como el interés del autor en sustentar una crítica a la 
política e historia de México. Por esta razón, las notas 
del aparato crítico de la presente edición están princi-
palmente dirigidas a estudiantes de literatura, críticos y 
académicos interesados en las prácticas de reescritura, 
la intervención post-editorial, la narrativa fantástica y la 
obra del autor mexicano.

En el aparato crítico de la edición de cada cuento, 
la primera nota da cuenta de las versiones que se co-
nocen de cada texto. Las notas posteriores precisan el 
sistema de variantes en orden cronológico para facilitar 
la lectura y comparación. Debido a la profusión de cam-
bios tomé la decisión de no incluir notas de contexto o 
aclaraciones léxicas. Considero que por la cercanía de 
los relatos a nuestra actualidad este tipo de nota no es 
imprescindible.

Actualicé ortografía y puntuación en el texto crítico 
de ambos cuentos y en las notas de variantes; ejemplo de 
ello son palabras como “jira” y “gira”. Indiqué en nota 
casos excepcionales por su importancia léxica como 
“hará-kiri”, pues reflejan concepciones temporales útiles 
para comprender el contexto en el que se sitúa el relato 
y la época de escritura del texto. Corregí las escasas 
erratas en los textos como “pogamación”, sin consignar 
la emendatio en nota, por ser errata evidente. Igualmente 
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para la comprensión del relato pues funcionan como 
objetos mediadores. La tercera ilustración [Fig.  4] de 
Gómez Morín representa los árboles de “formas extrañas” 
que están “como aplastados por un peso invisible”, es 
decir, el lugar donde ocurren los hechos sobrenaturales 
y la desaparición del niño.

Con el fin de facilitar la lectura de las cuantiosas 
variantes encontradas en cada edición, he optado por 
consignar las fuentes, en el aparato crítico, por su año 
de publicación:

“Langerhaus”:
1971: Cuadernos Americanos
1972: Joaquín Mortiz

“Tenga para que se entretenga”:
1972a: Plural
1972b: Joaquín Mortiz
1997a: “La Jornada Semanal”

LANGERHAUS1

A Bárbara Bockus Aponte2

Cada mañana lo primero que hago es leer el periódico. 
Si no lo encuentro bajo3 la puerta me quedo4 esperando 
su llegada.5 El jueves tardó mucho.6 Fui a comprarlo a 
la esquina y, según mi costumbre, empecé a leerlo7 de 
atrás para adelante.8 Al dar vuelta a una página supe9 

1 Conozco tres versiones: Cuadernos Americanos (1971), Joaquín 
Mortiz (1972) y Era (1997), versión que aquí se utiliza como texto 
crítico.

2 1971 y 1972 no incluyen dedicatoria.
3 1971, 1972: en el garash a poca distancia de por bajo
4 1971 incluye: en tensa espera
5 1971, 1972: incapaz de emprender nada hasta que llegue por 

esperando su llegada
6 1971, 1972: más que nunca por mucho // 1971, 1972 incluyen: 

Desesperado
7 1971, 1972: empecé a leerlo, según mi costumbre por según mi 

costumbre, empecé a leerlo
8 1971 incluye: y
9 1971, 1972: hallé la información de por supe
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dios puede inventar la crueldad infantil. (Un día Valle22 
y Morales trataron de prender fuego a su cabello,23 largo 
en exceso para aquel entonces).24

Langerhaus era un genio, un niño prodigio. Los de-
más no éramos nadie: ¿cómo íbamos a perdonarlo? Al 
principio, para no aislarme del grupo,25 fui uno más de 
sus torturadores.26 Luego una mezcla27 de compasión28 y 
envidioso afecto me llevó a transformarme29 en su30 úni-
co amigo.31 Visité algunos fines de semana su casa y él 
también fue32 a la mía. Nuestra amistad se basaba en la 
diferencia:33 yo jugaba futbol e iba al cine dos veces por 

22 1971: Una vez Sierra por Un día Valle
23 1971, 1972: sus cabellos por su cabello
24 1971, 1972: insultantemente largos para la época por largo en 

exceso para aquel entonces
25 1971, 1972: por no distinguirme de los otros que no por verdadero 

placer [1972 no incluye: que no por verdadero placer] por para no 
aislarme del grupo

26 1971, 1972: participé en las vejaciones por fui uno más de sus 
torturadores

27 1971 incluye: confusa
28 1971 incluye: admiración
29 1971, 1972: convertirme por transformarme
30 1971, 1972: el por su
31 1971, 1972 incluyen: que tuvo Langerhaus
32 1971: vino por fue
33 1972: el hecho de ser completamente distintos por la diferencia

que Langerhaus había muerto en10 la autopista a Cuer-
navaca.

La noticia me resultó11 aún más impresionante12 por-
que la foto,13 quizá la única hallada en el archivo,14 co-
rrespondía a los tiempos en que Langerhaus y yo fuimos 
compañeros de clase;15 la época de sus triunfos en Bellas 
Artes, cuando deslumbró16 la maestría con que tocaba el 
clavecín17 un niño18 de doce años.

A cambio de su éxito Langerhaus sufrió mucho en la 
escuela.19 Todos parecían odiarlo, remedaban su20 acento 
alemán, lo hostilizaban en el21 recreo por cuantos me-

10 1971, 1972: había muerto Pedro Langerhaus al volcar su coche en 
la curva llamada “La Pera” de por Langerhaus había muerto en

11 1971, 1972: resultaba por me resultó
12 1971, 1972 incluyen: para mí
13 1971, 1972 incluyen: publicada
14 1971, 1972: (¿la única que hallaron en el archivo?) por quizá la 

única hallada en el archivo
15 1971, 1972: escuela por clase
16 1971: México entero se asombró de por deslumbró // 1972: uná-

nimemente se aplaudió por deslumbró
17 1971: clavicémbalo por clavecín
18 1971, 1972: chico por niño
19 1971, 1972: ¿Hará falta añadir cuánto sufrió el pobre Langerhaus? 

por A cambio de su éxito Langerhaus sufrió mucho en la escuela
20 1971, 1972 incluyen: denso
21 1971, 1972: clase y en por el



josé emilio pacheco  4342 l angerhaus

Ser su amigo38 me atrajo39 la hostilidad burlona40 
de nuestros41 compañeros. En la ceremonia42 de fin de 
cursos Langerhaus interpretó43 una sonata de Bach,44 
fue aclamado de pie45 por toda la escuela, agradeció el 
aplauso con una reverencia46 y cruzó el salón de actos 
para ir a sentarse47 junto a mí en una banca del fondo.

—Me he vengado —le escuché decir entre dientes.
Morales, Valle48 y sus demás49 perseguidores se acer-

caron a felicitarlo. En el único acto de valentía50 que le 
conocí, Langerhaus los dejó con la mano tendida. Me 

38 1971: El ser amigo de Langerhaus por Ser su amigo // 1972: 
amigo de Langerhaus por su amigo

39 1971: acarreó por atrajo
40 1971: enemistad por hostilidad burlona
41 1971, 1972: muchos por nuestros
42 1971, 1972: El día por En la ceremonia
43 1972: Pedro tocó por Langerhaus interpretó
44 1971: Pedro tocó el clavicémbalo por Langerhaus interpretó una 

sonata de Bach
45 1971: ovacionado por aclamado de pie // 1972: aplaudido por 

aclamado de pie
46 1971 no incluye: agradeció el aplauso con una reverencia
47 1971, 1972: al terminar corrió por cruzó el salón de actos para ir
48 1971: Luego Morales, Sierra por Morales, Valle
49 1971, 1972: otros por demás
50 1971, 1972: primer y último rasgo viril por único acto de valentía

semana, Langerhaus34 pasaba cinco horas diarias ante 
el clavecín. Jamás hizo deporte, nunca aprendió a pelear 
ni a andar en bicicleta, no sabía mecerse de pie en los 
columpios.35 Sus padres le prohibieron toda actividad 
capaz de lastimarle los dedos. Era hijo de un compositor 
alemán y una pianista suiza llegados a México durante 
la Segunda Guerra Mundial.36 Aunque fracasaron en sus 
grandes aspiraciones artísticas, ganaban bien haciendo 
música para el cine y las agencias de publicidad.37

34 1972: Pedro por Langerhaus
35 1971 muestra otro orden en el párrafo desde: Nuestra amistad 

se basaba hasta mecerse de pie en los columpios por: Descubrí que más 
allá de las cinco horas diarias que pasaba ensayando ante el clavicémbalo 
Langerhaus era igual a nosotros. Igual no: un poquito más torpe. Nunca 
aprendió a pelear ni a andar en bicicleta ni sabía mecerse de pie en los 
columpios. Jamás hizo deporte // 1972: Nunca aprendió a pelear ni a 
andar en bicicleta ni sabía mecerse de pie en los columpios. Jamás hizo 
deporte por Jamás hizo deporte, nunca aprendió a pelear ni a andar en 
bicicleta, no sabía mecerse de pie en los columpios

36 1971, 1972: sus padres —un compositor alemán de tercer orden y 
una pianista suiza llegados a México durante la guerra— le prohibieron 
toda actividad de este orden [1972: género por orden] para que no fuera 
a lastimarse los dedos por Sus padres le prohibieron toda actividad capaz 
de lastimarle los dedos. Era hijo de un compositor alemán y una pianista 
suiza llegados a México durante la Segunda Guerra Mundial

37 1971, 1972 no incluyen desde: Aunque fracasaron hasta el final 
del párrafo
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se atreve a hacerlo61 y él se soltó a62 llorar en el escena-
rio.63 Para no incurrir en64 la hipocresía de felicitarlo65 
o en66 la vileza de secundar la condena,67 al terminar la 
función huí de Bellas Artes.68 Además69 quería alejarme 
del centro: estaba lleno de granaderos y Morales me 
dijo en el intermedio70 que la situación empeoraba:71 de 

audiencia, habitualmente cortés, se hallaba esa noche con los nervios de 
punta // 1972 incluye: El público, habitualmente cortés, estaba de mal 
humor aquella noche

61 1971, 1972: lo silbó a media pieza por Fue silbado por un público 
que casi nunca se atreve a hacerlo

62 1971, 1972: creo haberlo visto por él se soltó a 
63 1971, 1972 incluyen: Terminada la función no subí a saludarlo 

pues no hubiera sabido qué decirle ante su fracaso
64 1971, 1972: cometer por incurrir en
65 1972: cumplimentarlo por felicitarlo
66 1971, 1972: ni por o en
67 1971, 1972: sumarme a la reprobación general por secundar la 

condena
68 1971, 1972: salí en cuanto se encendieron las luces por al terminar 

la función huí de Bellas Artes
69 1971, 1972: Por lo demás por Además
70 1971, 1972: en el entreacto Morales me dijo por Morales me dijo 

en el intermedio
71 1971, 1972: había empeorado por empeoraba

dispuse a pelear en su defensa. Ellos se retiraron cabiz-
bajos.51 Langerhaus, en efecto, había cobrado52 venganza.

Poco después53 fue a perfeccionarse en un conser-
vatorio europeo. No me escribió ni volví a verlo hasta54 
julio de 1968, cuando los de esa generación escolar ya 
estábamos cerca de los treinta años. Langerhaus55 regresó 
a México durante la Olimpiada Cultural56 y dio un nuevo 
concierto en Bellas Artes.57

Decepción para todos: El niño prodigio58 se había 
convertido en un intérprete mediocre59 lleno de tics 
y poses de prima donna. En vez de servir a la música 
transformaba su presentación en un show de centro 
nocturno.60 Fue silbado por un público que casi nunca 

51 1971, 1972: Extrañamente ellos no hicieron nada por Ellos se 
retiraron cabizbajos

52 1971, 1972: tomado por cobrado
53 1971 incluye: Langerhaus
54 1971, 1972 incluyen: que
55 1971, 1972 no incluyen: cuando los de esa generación escolar ya 

estábamos cerca de los treinta años. Langerhaus
56 1971, 1972: durante la Olimpiada Cultural, regresó a México por 

regresó a México durante la Olimpiada Cultural
57 1971, 1972 no incluyen: en Bellas Artes
58 1971, 1972: el genio precoz, al llegar a ser hombre por El niño 

prodigio
59 1971 incluye: en un showman
60 1971, 1972 no incluyen: En vez de servir a la música transfor-

maba su presentación en un show de centro nocturno // 1971 incluye: La 
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terrenos en Cuernavaca, adonde se refugiaban los que 
presentían el desastre ya en marcha de la capital.81

Durante uno de nuestros cada vez más aislados de-
sayunos en el Continental Hilton lamenté con Valle y 
Morales lo sucedido. Valle sentenció que la renuncia 
no le parecía una debilidad más de Langerhaus sino 
una muestra de que la carrera musical había sido una 
imposición de sus padres. Como tantos otros, ellos in-
tentaron reparar su fracaso mediante el triunfo de su 
hijo. La tragedia grotesca de Bellas Artes fue un acto de 
rebeldía, un modo brutal de liberarse de su padre y su 
madre y ridiculizarlos, inmolándose a los ojos de todo 
el mundo como el artista que en el fondo nunca quiso 
ser Langerhaus.

Más tarde, en otro desayuno, Cisneros afirmó que, a 
cambio de la catástrofe en Bellas Artes, a nuestro amigo 
le iba muy bien como fraccionador en Cuernavaca. Para 
su negocio tenía el apoyo de las inversiones y ahorros 
de la familia.

Una tarde en 1970 Langerhaus me llamó a la oficina 
para ofrecerme un lote en una nueva urbanización. Me 
sorprendió que hablara como si no hubieran pasado 
tantos años y tantas cosas. No evocamos nuestra amis-

81 1971, 1972 no incluye: adonde se refugiaban los que presentían 
el desastre ya en marcha de la capital // 1971, 1972 no incluyen los 
siguientes tres párrafos

continuar las manifestaciones,72 tanques y paracaidistas 
saldrían a73 reprimir a los estudiantes.

—Díaz Ordaz —añadió Morales— está dispuesto 
a todo con tal de que no le echen a perder sus Olim
piadas.74

En aquella atmósfera violenta75 los críticos, que a ve-
ces son brutales y hablan sin el menor76 respeto huma-
no, se burlaron de Langerhaus77 y lo consideraron liqui-
dado.78 Herido por el rechazo del país en que fue niño 
y empezó su carrera, Langerhaus79 abandonó la música 
para dedicarse80 (vi los anuncios) a la compra-venta de 

72 1971, 1972: era probable que mandaran por de continuar las 
manifestaciones

73 1971, 1972: a fin de por saldrían a
74 1971, 1972 no incluyen: —Díaz Ordaz —añadió Morales— está 

dispuesto a todo con tal de que no le echen a perder sus Olimpiadas
75 1971, 1972 no incluyen: En aquella atmósfera violenta
76 1971, 1972 incluyen: asomo de
77 1971 incluye: lo compararon con Liberace
78 1971 incluye: para siempre
79 1971: Me imagino cuánto habrá sufrido el pobre. Tanto que al 

parecer por Herido por el rechazo del país en que fue niño y empezó su 
carrera, Langerhaus // 1972: Pedro se sintió tan herido que por Herido 
por el rechazo del país en que fue niño y empezó su carrera, Langer- 
haus

80 1971, 1972: y se dedicó por para dedicarse
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tad infantil ni aludimos al último concierto. Me ofendió 
que Langerhaus hubiera pensado en su único amigo 
sólo como en un posible cliente. Las palabras finales que 
escuché de su boca fueron las que en México disimulan 
la eterna despedida: “A ver cuándo nos vemos”. Los dos 
sabíamos muy bien que no íbamos a reunirnos jamás.

No quería ir82 al velorio. Sin embargo83 me remordió la 
conciencia y me presenté en84 Gayosso minutos antes de 
que partiera el cortejo. Di el pésame a los85 padres. No 
me identificaron ni, en esas circunstancias,86 me pareció 
prudente decirles que yo había sido aquel niño que iba a 
su casa con Langerhaus.87 Me extrañó no hallar a nadie 
de la escuela88 y me sentí inhibido89 por no conocer a 

82 1971, 1972: asistí por quería ir
83 1971, 1972: Después por Sin embargo
84 1971, 1972 incluyen: la agencia
85 1971: sus por los
86 1971, 1972 no incluyen: No me identificaron ni, en esas circuns-

tancias
87 1971, 1972: aunque juzgué imprudente forzarlos a que reencon-

traran en mí al amigo de infancia [1972 incluye: de su hijo] por me 
pareció prudente decirles que yo había sido aquel niño que iba a su casa 
con Langerhaus

88 1971, 1972 no incluyen: Me extrañó no hallar a nadie de la 
escuela

89 1971, 1972: incómodo por inhibido

ninguno de los doce o quince asistentes al90 entierro. 
Todos eran alemanes, suizos o austriacos y sólo habla-
ban en alemán.91

Desde el Panteón Jardín se advierte el cerco de mon-
tañas que vuelve92 tan opresiva a esta ciudad. El Ajusco 
se ve muy93 próximo y sombrío. Una tormenta se gestaba 
en la cima. Mientras bajaban a la tierra el ataúd de metal, 
el viento trajo las primeras gotas de lluvia.94 Cuando la 
fosa quedó sellada,95 abracé de nuevo a los padres de 
Langerhaus96 y volví97 a la oficina.

90 1971, 1972: nadie entre las doce o quince personas que estaban en 
el por ninguno de los doce o quince asistentes al

91 1971, 1972: (casi todos eran alemanes) por Todos eran alemanes, 
suizos o austriacos y sólo hablaban en alemán

92 1971, 1972: hace por vuelve
93 1971, 1972: particularmente por muy
94 1971, 1972: y el viento trajo las primera gotas de lluvia mientras 

descendía a la tierra el ataúd de metal por Mientras bajaban a la tierra 
el ataúd de metal, el viento trajo las primeras gotas de lluvia

95 1971, 1972: los sepultureros terminaron de sellar la fosa por 
Cuando la fosa quedó sellada

96 1971, 1972 no incluyen: de Langerhaus // 1971, 1972 incluyen: 
subí al coche

97 1971, 1972: regresé por volví
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Lo extraño comenzó al lunes siguiente. Morales98 acaba-
ba de ser nombrado subsecretario en el nuevo gabinete. 
El hecho reanudó los lazos perdidos y, bajo el disfraz de 
la nostalgia, suscitó entre99 los antiguos condiscípulos100 
esperanza de mejoría y buenos negocios.

Por lo que a mí respecta, el nombramiento me alegró. 
Trabajo en la fábrica de mi padre, no aspiro a ningún 
puesto en el gobierno,101 conozco a Morales desde el 
kínder y102 nos reunimos dos o tres103 veces por año.104 
De todos modos pensé: la gente de mi edad llega al 
poder como una concesión a esa juventud que se rebeló 
en 1968 y a la que ya no pertenecemos. Es decir, escala 
posiciones sobre los muertos del 2 de octubre en Tla-
telolco. Desde luego ninguno de nosotros participó en 
el movimiento. Sus líderes estaban en la cárcel o en el 

98 1971, 1972: Federico Cisneros me llamó para invitarme a una 
cena en honor de Morales que por Morales

99 1971: y despertó un frenesí de nostalgia en por y, bajo el disfraz de 
la nostalgia, suscitó entre // 1972: suscitó un frenesí de nostalgia en por 
y, bajo el disfraz de la nostalgia, suscitó entre

100 1971, 1972: compañeros de banca por condiscípulos // 1971, 
1972 no incluyen: esperanza de mejoría y buenos negocios

101 1971, 1972 no incluyen: el nombramiento me alegró. Trabajo en 
la fábrica de mi padre, no aspiro a ningún puesto en el gobierno

102 1971, 1972 no incluye: y
103 1971, 1972: una o dos por dos o tres
104 1972 incluye: su nombramiento me dio gusto y acepté ir de buena  

gana

exilio. Los políticos del viejo estilo habían sufrido un 
desprestigio irreparable. Empezaba la hora de los econo-
mistas: Morales era el adelantado de la generación que 
conduciría al país hacia el siglo xxi.105

Cisneros me llamó para invitarme una cena en ho-
nor del nuevo funcionario. Casi al despedirme le dije:106

—¿Supiste que murió Langerhaus?
—¿Quién?
—Langerhaus. El músico. Estuvo con nosotros en 

secundaria.107 No vayas a decirme que no te acuerdas.108 
Si hasta me comentaste el año pasado lo mucho que 
ganaba como fraccionador en Cuernavaca.109

105 1971, 1972 no incluyen las últimas líneas desde: De todos mo-
dos pensé hasta: la generación que conduciría al país hacia el siglo xxi

106 1971, 1972: Ya para despedirme dije a Cisneros por Cisneros me 
llamó para invitarme una cena en honor del nuevo funcionario. Casi al 
despedirme le dije

107 1971 no incluye: Estuvo con nosotros en la secundaria
108 1972: No me vayas a decir que no te acuerdas. Él también estuvo 

en secundaria con nosotros por Estuvo con nosotros en secundaria. No 
vayas a decirme que no te acuerdas.

109 1971, 1972 no incluyen: Si hasta me comentaste el año pasado 
lo mucho que ganaba como fraccionador en Cuernavaca
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—¿Cómo dices que se llamaba…? No,110 ni idea. Ese 
señor111 no figura112 en la lista de invitados. La hicimos113 
con base en los anuarios de la escuela. Por cierto,114 
ahora al hablarles para la reunión,115 supe que algunos 
de nosotros han muerto.

“Algunos de nosotros han muerto.” La construcción 
gramatical me sorprendió. En seguida pensé: “No, 
¿cómo podría haber dicho Cisneros: «Algunos de nosotros 
hemos muerto». Ese nosotros es un descuido o una abre-
viatura afectuosa. Significa: «Supe que algunos de nuestros 
compañeros han muerto»”.

—¿Estás ahí? —preguntó al advertir mi silencio.
En vez de hablarle de mi desconcierto le dije:116

110 1971, 1972 no incluyen: —¿Cómo dices que se llamaba…? No
111 1972 no incluye: Ese señor
112 1971: No está por Ese señor no figura
113 1971, 1972: que se hizo por La hicimos
114 1971, 1972 incluyen: que
115 1971, 1972: llamarles por teléfono por hablarles para la reunión
116 1971, 1972 no incluyen los últimas líneas desde: Algunos de 

nosotros han muerto hasta: En vez de hablarle de mi desconcierto le dije

—Cisneros,117 cómo no te vas a acordar. Langerhaus 
era el118 más notable de todos:119 un clavecinista,120 un121 
niño prodigio.

—¿Un clavecinista? En nuestro grupo122 lo único 
parecido a un123 músico eras tú porque medio tocabas la 
guitarra. ¿No es cierto?

—Bueno, haz memoria. Ya recordarás.124 Gracias 
por invitarme.125 Nos vemos.126

—Te esperamos el viernes.127
“¿Te esperamos?” ¿Quiénes?, me pregunté. ¿El nosotros 

me excluye ahora? Qué estupidez. Desde cuándo me he 
vuelto gramático y vigilo cómo hablan los demás. Por 
supuesto nosotros quiere decir: “Tú eres de los nuestros. 

117 1971, 1972: Pero hombre por Cisneros
118 1971, 1972: Si era el tipo por Langerhaus era el
119 1971, 1972: del grupo por de todos
120 1971: músico por clavecinista
121 1971: una especie de por un
122 1971, 1972 no incluyen: ¿Un clavecinista? En nuestro grupo
123 1971, 1972: el único por lo único parecido a un
124 1971: te acordarás por recordarás
125 1971, 1972 no incluyen: Gracias por invitarme
126 1971, 1972 incluyen: el viernes
127 1971: —Perfecto, Te esperamos. Un abrazo. por —Te esperamos el 

viernes // 1971: incluye —Gracias. Igualmente. Nos vemos. 
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Los demás compañeros de Morales y yo te esperamos el 
viernes”.128

La cena fue deprimente. Morales ya era distinto al amigo 
con quien desayuné por tantos años en el Continental 
Hilton o en el Hotel del Prado. Ahora representaba el 
papel del Señor Subsecretario que se muestra sencillo 
y cordial con un grupo útil para sus ambiciones. Lo 
elogiamos sin recato como si nos hubiéramos puesto de 
acuerdo.129 Él nos observaba130 con sus ojillos irónicos 
de siempre. Acaso trataba131 de ajustar nuestra declinan-
te imagen al132 rostro que tuvimos de niños.

128 1971, 1972 no incluyen el último párrafo desde: ¿Te esperamos? 
hasta: Morales y yo te esperamos el viernes

129 1971, 1972 no incluyen desde: Morales ya era distinto hasta: 
como si nos hubiéramos puesto de acuerdo. // 1971: incluye Como si nos 
hubiéramos puesto de acuerdo todos adulamos a Morales, que [1972: 
quien por que] se dejó hacer

130 1971, 1972: mirándonos por él nos observaba 
131 1971, 1972: tratando por trataba
132 1971: con el por al

Estaba133 a punto de concluir134 la reunión cuando 
Valle fue a hablar por teléfono y135 me atreví a sentarme 
en su sitio junto a Morales.136

—¿Qué te pareció lo de Langerhaus? Terrible ¿no?
—¿Langer qué?137 ¿De quién me estás hablando, Ge-

rardo?
—De Langerhaus,138 un compañero nuestro. Cómo 

es posible que no te acuerdes. Si hasta lo agarraste de 
puerquito. Tú y el miserable de Valle139 lo traían aso-
leado.140 Una vez trataron de incendiarle el pelo.141 Lo 
llevaba muy142 largo, era como un antecesor de los jipis.

—Oye,143 siempre he tenido buena memoria, pero 
esta vez sí te juro…

133 1971: Ya por Estaba // 1972 no incluye: Estaba
134 1971, 1972: terminar por concluir
135 1971, 1972 no incluyen: cuando Valle fue a hablar por teléfono y
136 1971: junto al subsecretario en un asiento que había quedado 

vacío y para hablar de algo le dije: por en su sitio junto a Morales // 
1972: junto al subsecretario en un asiento que había quedado vacío y 
para hablar de algo le dije por en su sitio junto a Morales

137 1971, 1972 incluyen: No sé
138 1971, 1972 no incluyen: Langerhaus
139 1971: Sierra por Valle
140 1971, 1972 incluyen: no lo dejaban en paz al pobre
141 1971 incluye: De eso seguro que no te has olvidado
142 1971: Llevaba el pelo por Lo llevaba muy
143 1971, 1972 incluyen: viejo
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—No te hagas:144 estuviste145 en su concierto del 68 
y entonces te acordabas muy bien.146 Después comenta-
mos en un desayuno la catástrofe de Bellas Artes. Valle 
sugirió una teoría que nos pareció muy acertada.147

—¿En el 68? ¿Cuál concierto? Gerardo ¡por favor!148 
En esas condiciones y con el puesto que ocupaba en el 
pri149 ¿crees que tenía ganas150 de ir a conciertos?151

Regresó Valle.152 Al encontrarme en su lugar153 se 
quedó de pie junto a Morales:154

—¿Ya te está pidiendo chamba Gerardo?155

144 1971, 1972 incluyen: Tú también
145 1971 incluye: en Bellas Artes
146 1971, 1972: perfectamente por muy bien
147 1971, 1972 no incluyen: Después comentamos en un desayuno 

la catástrofe de Bellas Artes. Valle sugirió una teoría que nos pareció 
muy acertada

148 1971, 1972 no incluyen: Gerardo, ¡por favor!
149 1972 no incluye: en el PRI
150 1972: qué ganas tendría yo por crees que tenía ganas
151 1971 no incluye: En esas condiciones y con el puesto que ocupaba 

en el PRI ¿crees que tenía ganas de ir a conciertos?
152 1972: Valle regresó a sentarse en su lugar por Regresó Valle
153 1972: él por su lugar
154 1971 no incluye: Regresó Valle. Al encontrarme en su lugar se 

quedó de pie junto a Morales // 1971 incluye: —¿De qué hablan?
155 1971 incluye la línea: —Sierra vino a sentarse enfrente de no-

sotros

—No, me pregunta por un muerto. Dice que en la 
secundaria tú y yo no dejábamos en paz a… ¿cómo dices 
que se llamaba?

—Langerhaus.
—No lo conozco, no sé quién es.156
Repetí157 la historia. Valle158 y Morales cruzaron mi-

radas, insistieron en que no recordaban a nadie de159 ese 
nombre y con160 esas características. Llamé a Cisneros. 
Se intrigó,161 pidió silencio e hizo un resumen del caso. 
Todos negaron que hubiera habido entre162 nosotros 
alguien llamado Langerhaus. Valle trató de lucir su falsa 
erudición como siempre:163

—Además164 ese apellido no existe en alemán.

156 1971, 1972: no incluyen los últimos tres diálogos des-
de: —No, me pregunta por un muerto hasta: —No lo conozco, no sé  
quién es

157 1972 incluye: más o menos
158 1971: Sierra por Valle
159 1971, 1972: con por de
160 1971, 1972 no incluyen: con
161 1971: Intrigado por Se intrigó
162 1971, 1972: con por entre
163 1971, 1972 no incluyen: Valle trató de lucir su falsa erudición 

como siempre:
164 1971 incluye: —añadió Sierra— // 1972 incluye: —añadió 

Valle, tratando de lucir su falsa erudición—
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—No cambias165 —me dijo condescendiente el sub-
secretario166—. Sigues167 inventándote168 cosas.169 Cuán-
do tomarás algo en serio.

—De verdad es170 en serio: leí171 la noticia en el Ex-
célsior,172 vi173 la foto, la esquela. Estuve en el174 entierro.

—Eso175 no tiene nada que ver —comentó176 Cisne-
ros—. El tipo jamás formó parte de177 nuestro grupo.178 
Lo conociste en algún otro lado.179

165 1971, 1972 incluyen: mano
166 1971, 1972: dijo el subsecretario, condescendiente por me dijo 

condescendiente el subsecretario
167 1971, 1972 incluyen: igualito
168 1971: siempre inventando por inventándote
169 1971, 1972 incluyen: Hasta
170 1971, 1972: Es absolutamente por De verdad es
171 1971, 1972: vi por leí
172 1971, 1972: periódico por Excélsior
173 1971, 1972 no incluyen: vi
174 1971: Bueno, conque les digo [1972: diga por digo] que hasta fui 

al por Estuve en el
175 1971, 1972: no incluye Eso
176 1971: intervino por comentó
177 1972: no estuvo nunca en por jamás formó parte de
178 1971: no fue compañero nuestro por jamás formó parte de nuestro 

grupo
179 1971, 1972: alguna otra parte por algún otro lado

—¿Cómo íbamos a olvidarnos de alguien así?180 A 
fuerza alguien más tendría que acordarse de él181 —aña-
dió Valle—.182 ¿Para qué inventas, Gerardo? No le veo 
el objeto a esta broma y menos ahora cuando estamos 
celebrando la llegada de nuestra generación al poder.183

—Si te impresionó tanto la muerte de ese fulano 
—dijo Riquelme— bien pudiste haber traído el recorte.

—Pensé que todos lo habían visto. Además no guar-
do periódicos. No quiero llenarme de papeles.184

—Bueno, muchas gracias por la cena y por la reu-
nión. Estuvo muy agradable. Y ahora185 me perdonan:  

180 1971, 1972 no incluyen: ¿Cómo íbamos a olvidarnos de alguien 
así?

181 1971: Alguien más tendría que acordarse. A fuerza por A fuerza 
alguien más tendría que acordarse de él // 1972: Alguien más tendría que 
acordarse. A fuerza. No nada más tú por A fuerza alguien más tendría 
que acordarse de él

182 1971: concluyó Sierra por añadió Valle
183 1971, 1972 no incluyen: ¿Para qué inventas, Gerardo? No le 

veo el objeto a esta broma y menos ahora cuando estamos celebrando la 
llegada de nuestra generación al poder

184 1971, 1972 no incluyen: —Si te impresionó tanto la muerte de 
ese fulano —dijo Riquelme— bien pudiste haber traído el recorte.

—Pensé que todos lo habían visto. Además no guardo periódicos. No 
quiero llenarme de papeles

185 1971 no incluye: —Bueno, muchas gracias por la cena y por la 
reunión. Estuvo muy agradable. Y ahora // 1972: no incluye muchas 
gracias por la cena y por la reunión. Estuvo muy agradable. Y ahora
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tengo que irme.186 Mañana muy temprano187 salgo de gira 
con el Señor Presidente —Morales se despidió de cada 
uno con un188 abrazo y una189 palmadita en el hombro. 
Seguimos bebiendo, hablamos de otros temas.190

—¿Y Tere? —me preguntó Arredondo en un aparte 
de la conversación general.191

—No sé, no he vuelto a verla.
—¿A poco no supiste192 que se casó?
—¿Sí? ¿Con quién?
—Con un judío millonario. Vive en el Pedregal.
—Ah, no sabía. Qué importa.
—Bien que te duele, bien que te duele.
—No, hombre, eso ya pasó.
Me levanté. Con la seguridad que me daban el vino 

y el coñac193 volví al lado de Cisneros:

186 1971, 1972 incluyen: porque
187 1971 no incluye: muy temprano
188 1971, 1972 no incluyen: un
189 1971 no incluye: una
190 1971: otras cosas por otros temas
191 1971 no incluye: en un aparte de la conversación general
192 1971, 1972: te enteraste de por no supiste
193 1971, 1972 no incluyen: Con la seguridad que me daban el vino 

y el coñac // 1971, 1972: incluye y

—No van a hacerme194 creer que estoy loco. Aposta-
mos lo que quieras.195

—Ya que insistes, de acuerdo —respondió—,196 
aunque me parece un robo197 en despoblado. Ese se-
ñor198 no exis… no estuvo nunca entre nosotros.199 Mira, 
podemos comprobarlo200 en los anuarios de la escuela.201

—No los tengo:202 se me perdieron en una mudan-
za.203

—Deja204 a este loquito y vámonos por ahí205 a ver 
adónde.

194 1971: me van a hacer por van a hacerme
195 1971, 1972: mil pesos por lo que quieras
196 1971, 1972: —Yo por mí apuesto lo que quieras [1972: cinco mil 

por lo que quieras]— respondió Cisneros— por —Ya que insistes, de 
acuerdo —respondió— 

197 1971, 1972: que te estoy robando por un robo
198 1971, 1972: tipo por señor
199 1971, 1972: en la escuela por entre nosotros
200 1971, 1972: lo podemos comprobar por podemos comprobarlo
201 1971, 1972 no incluyen: de la escuela
202 1971, 1972 no incluyen: No los tengo
203 1971, 1972: un cambio de casa por una mudanza
204 1971: Callen por Deja // 1972: Dejen por Deja
205 1971: ái por ahí
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a la que220 recordaba entre brumas. Sobrevivía entre 
nuevos221 edificios horrendos y lotes de estacionamiento. 
Encontré sin cambios el interior.222 Cisneros aún dormía 
en la buhardilla como cuando éramos niños.223

—¿Y tu esposa? 224
—Se fue de compras a San Antonio con las tres 

hijas.225
—Menos mal.226 Me hubiera dado pena molestar-

las.227 Es muy tarde.
—No hay nadie, no te preocupes.228

220 1971, 1972 incluyen: yo
221 1971 no incluye: nuevos
222 1971, 1972 no incluyen: Encontré sin cambios el interior
223 1971, 1972: en su infancia por cuando éramos niños // 1971, 

1972 incluyen: Nada había cambiado en el interior
224 1971, 1972 incluyen en el cierre del diálogo: —pregunté // 

1971 incluye al inicio del siguiente diálogo: —No está
225 1971, 1972: los niños por las tres hijas
226 1971, 1972: Ah, bueno por Menos mal
227 1971, 1972: Sabes, me daría pena molestarla por Me hubiera 

dado pena molestarlas
228 1971: —No te preocupes: no hay absolutamente nadie por No hay 

nadie, no te preocupes // 1972: —No te preocupes, hoy no están ni las 
criadas por No hay nadie, no te preocupes

Valle estaba206 ebrio; 207 Arredondo tuvo que ayudar-
lo a208 incorporarse.

—No,209 ya me intrigó —dijo Cisneros.
—Bueno, pues quédense. Nosotros seguimos la juer-

ga.210
Cisneros y yo pagamos lo que nos correspondía211 

y en su automóvil212 fuimos a su casa.213 En el trayecto 
de la Zona Rosa a la colonia Roma214 hablamos mal de 
nuestros amigos:215 resulta216 muy triste ver de nuevo 
a las personas de217 otras épocas; nadie vuelve a ser el 
mismo jamás. En cambio la casa218 me pareció igual219 

206 1972: totalmente por estaba
207 1971: —murmuró Sierra, ya ebrio, por Valle estaba ebrio; 
208 1971: tratando de por Arredondo tuvo que ayudarlo a // 1972: 

hizo el intento de por Arredondo tuvo que ayudarlo a
209 1971, 1972: Pérate por No
210 1971, 1972: ya nos vamos por seguimos la juerga
211 1971: nuestra parte por lo que nos correspondía
212 1971, 1972 no incluyen: en su automóvil
213 1971, 1972 incluye: Naturalmente
214 1971, 1972 no incluyen: de la Zona Rosa a la colonia Roma
215 1971: todos los demás por nuestros amigos // 1972: compañeros 

por amigos // 1971, 1972: incluyen y dijimos que
216 1971, 1972: resultaba por resulta
217 1971, 1972: a gente que uno conoció en por las personas de
218 1971, 1972 incluyen: de Federico
219 1971, 1972: era idéntica por me pareció igual
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—Ya puedes firmarme el cheque, Gerardo.239 Mira,240 
aquí está la ele: Labarga,241 Landa, Luna… y242 Macías… 
¿Viste?243 Como te advertí244 no hay ningún Langernada. 
Lo que es más: en Primero B245 no figura246 nadie de247 
apellido extranjero.

—Imposible. Me acuerdo perfectamente de este anua
rio. Fíjate en el retrato248 del grupo. Te lo digo sin necesidad 
de volver a mirarlo:249 Langerhaus250 está en segunda251 
fila entre Aranda252 y Ortega.253

239 1971, 1972: —Mi querido Gerardo, ya puedes ir firmándome el 
cheque por —Ya puedes firmarme el cheque, Gerardo

240 1972: Ten por Mira
241 1971 incluye: Ladrón de Guevara
242 1971, 1972 no incluyen: y
243 1971, 1972: ¿Ves? por ¿Viste?
244 1971, 1972 no incluyen: Como te advertí
245 1971, 1972 no incluyen: Lo que es más: en Primero B
246 1971, 1972: hay por figura
247 1971, 1972: con por de
248 1971, 1972: Mira: la foto del por Fíjate en el
249 1971, 1972: verlo por volver a mirarlo
250 1971, 1972 no incluyen: Langerhaus
251 1971, 1972: la primera por segunda
252 1972: Arana por Aranda
253 1971, 1972 incluyen: si no me equivoco

Abrió un estante.229 Todo230 en orden, igual que cuan-
do estudiábamos juntos para los exámenes finales.231 En 
segundos232 encontró los anuarios,233 eligió el de 1952, 
lo abrió234 y me señaló la página correspondiente235 a 
Primero B:236 lista de alumnos,237 foto del grupo, cuadro 
de honor para los238 alumnos distinguidos: 

229 1971, 1972: Buscó la llave del estante, lo abrió por Abrió un 
estante

230 1971 incluye: estaba
231 1971: como siempre por igual que cuando estudiábamos juntos 

para los exámenes finales // 1972: éramos niños por estudiábamos jun-
tos para los exámenes finales

232 1971, 1972: Sin dificultad por En segundos
233 1971, 1972 incluyen: —Conste, yo te lo advertí. Solito tragaste 

el anzuelo
234 1971, 1972: Abrió [1972: Hojeó por Abrió] el anuario por eligió 

el de 1952, lo abrió
235 1972: señaló las páginas correspondientes por me señaló la pá-

gina correspondiente
236 1971: señaló las páginas correspondientes a Tercero B por me 

señaló la página correspondiente a Primero B
237 1971, 1972 no incluyen: de alumnos
238 1971 no incluye: los
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seguirse divirtiendo a mi costa.266 Este anuario es una 
falsificación:267 lo hiciste en tu imprenta.268 

—Gerardo,269 cómo crees. Aparte de que el chiste270 
saldría carísimo271 ¿de dónde hubiéramos sacado las 
fotos, la tinta sepia272 que ya no se produce,273 el papel 
que hace años dejó de usarse?274 Después de todo,275 tú 
comenzaste276 ¿no es así?

—Dame otra oportunidad. El dinero no importa:277 
pago la apuesta278 pero dame otra oportunidad.

—¿Cuál?
—El periódico.

266 1971, 1972: conmigo por a mi costa
267 1971, 1972: y mandaron imprimir [1972: hacer por imprimir] 

un anuario especial por este anuario es una falsificación // 1972: y 
mandaron hacer un anuario especial por este anuario es una falsificación

268 1971 no incluye: lo hiciste en tu imprenta // 1972: en tu impren-
ta por lo hiciste en tu imprenta

269 1971, 1972: Por favor por Gerardo
270 1972 no incluye: el chiste
271 1971 no incluye: Aparte de que el chiste saldría carísimo
272 1971, 1972: las tintas por la tinta sepia
273 1971, 1972: usan por producen
274 1971, 1972: dejó de producirse hace años por hace años dejó de 

usarse
275 1971: Además por Después de todo
276 1971, 1972 incluyen: a preguntar
277 1971, 1972 no incluyen: El dinero no importa
278 1971, 1972: Te pago por pago la apuesta

—Gerardo:254 entre Aranda255 y Ortega estás tú, con 
un corte256 a la brush por añadidura.257 Ni uno solo 
lleva258 el pelo largo. En esa época nadie se imaginaba 
que259 volvería a usarse.

—Tienes razón: no es él, no está…260 No entiendo, 
me parece imposible haber261 inventado todo esto.262 Es 
una broma ¿verdad? Un jueguito cruel263 de los264 que 
siempre se te ocurrían. Tú, Morales y Valle265 quieren 

254 1971, 1972: No: por Gerardo:
255 1972: Arana por Aranda
256 1971, 1972: pelado por con un corte
257 1971, 1972 incluyen: Fíjate bien:
258 1971: nadie trae por ni uno solo lleva // 1972: trae por lleva
259 1971: ni se soñaba en que alguna vez por nadie se imaginaba 

que // 1972: ni se soñaba que alguna vez por nadie se imaginaba que
260 1971, 1972: no hay nadie por no es él, no está…
261 1971, 1972: no puedo haberlo inventado por me parece imposible 

haber inventado todo esto
262 1971, 1972: no incluyen todo esto
263 1972 no incluye: cruel
264 1971: Una broma de las por Un jueguito cruel de los
265 1971: Sierra por Valle
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—Cómo no me voy a acordar:287 jueves de la semana 
pasada.288

Bajamos. Cisneros289 halló290 en el garash el ejemplar 
de Excélsior que buscábamos,291 dio con292 la página y 
leímos los encabezados: “El atraco a una mujer frente 
a un banco293 movilizó a la policía”. “Capturaron a un 
ladrón y homicida prófugo”. “En presencia de sus invi-
tados se hizo el harakiri”.294 “Comandante del Servicio 
Secreto acusado de abuso de autoridad, amenazas y 
extorsión”.295

No había ningún retrato de Langerhaus, ninguna 
noticia de un accidente en la autopista a Cuernavaca. 
Las únicas fotos eran de un autobús de la línea Méxi-
co-Xochimilco que estuvo a punto de precipitarse296 en 

287 1971, 1972: Sí por Cómo no me voy a acordar
288 1971, 1972 incluyen: No se me olvida porque es cuando cambian 

la programación de los cines
289 1971, 1972: Federico por Cisneros
290 1971, 1972 incluyen: rápidamente
291 1971, 1972: el diario de esa fecha por en el garash el ejemplar de 

Excélsior que buscábamos
292 1971, 1972: y buscó por dio con 
293 1971, 1972 incluyen: en Artículo 123
294 1971, 1972: hará-kiri por harakiri
295 1971 incluye: Quedé helado
296 1971, 1972: caer por precipitarse

—No prueba nada.
—Cuando menos demuestra279 que no estoy loco 

y en efecto280 murió alguien llamado Langerhaus…281 
Por desgracia, cada fin de semana me deshago del pa-
pel viejo.282 No soporto la acumulación. Siento que me 
asfixia.283

—No te preocupes: tengo los periódicos.284 A mi 
señora le da por la moda ecológica y los junta para reci-
clarlos a fin de mes.285 ¿Recuerdas la fecha?286

279 1971, 1972: Prueba cuando menos por Cuando menos demuestra
280 1971, 1972: que por y en efecto
281 1971 incluye: —Bueno, queda en cuatro mil pesos, ¿no?
—Te los doy ahora mismo. El dinero es lo que menos importa. No 

puedo haberme imaginado todo esto. Para qué, con qué objeto… // 1972: 
—Bueno, queda en cinco mil pesos, ¿no?

—Te los doy ahora mismo. El dinero es lo que menos importa. No 
puedo haberme imaginado todo esto. Para qué, con qué objeto…

282 1971, 1972: Chin, ahora que me acuerdo vendí los periódicos 
viejos por Por desgracia, cada fin de semana me deshago del papel viejo

283 1971, 1972 no incluyen: No soporto la acumulación. Siento que 
me asfixia.

284 1971, 1972: los tengo arrumbados en el garash por tengo los 
periódicos

285 1971, 1972: Mi señora los guarda para regalarlos a la parroquia 
por A mi señora le da por la moda ecológica y los junta para reciclarlos 
a fin de mes

286 1971, 1972: ¿Sabes de qué día es? por ¿Recuerdas la fecha?
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—Bueno, mañana debo presentarme a las siete en 
la imprenta. Pero ya me intrigaste y apostamos… No me 
explico, de verdad no me explico.304

En la funeraria unos cuantos billetes305 doblega-
ron306 la hosquedad del encargado.307 Nos mostró los 
archivos308 y no309 encontramos a nadie que se llamara310 
Langerhaus. A  pesar de la hora311 sugerí312 hablarles313 

304 1971: —Es un poco tarde pero por cuatro mil pesos soy capaz de 
ir hasta el infierno por —Bueno, mañana debo presentarme a las siete 
en la imprenta. Pero ya me intrigaste y apostamos… No me explico, de 
verdad no me explico // 1972: —Es tardísimo pero por cinco mil pesos 
soy capaz de ir hasta el infierno por —Bueno, mañana debo presentarme 
a las siete en la imprenta. Pero ya me intrigaste y apostamos… No me 
explico, de verdad no me explico

305 1971: un billete de cien pesos por unos cuantos billetes // 1971: 
un billete de cien por unos cuantos billetes

306 1971, 1972: cambió en servilismo por doblegaron
307 1971, 1972 incluyen: de los libros
308 1971: la página correspondiente al viernes por los archivos // 

1972: la minuciosa relación del viernes anterior por los archivos
309 1971, 1972 incluyen: ni en ella ni en la de otros días // 1971, 

1972 no incluyen: y no
310 1971, 1972: llamado por que se llamara
311 1971, 1972 no incluyen: A pesar de la hora
312 1971 incluye: una visita al cementerio, una indagación en los 

archivos del periódico // 1972 incluye: una visita al Panteón Jardín, la 
búsqueda en los archivos del periódico

313 1971, 1972: llamarles por hablarles

el viaducto del Río de la Piedad297 y de la señora Felícitas 
Valle González,298 extraviada al salir de su casa rumbo a 
la estación de Buenavista.

Hojeé de atrás para adelante todos los diarios de la 
semana,299 revisamos las esquelas fúnebres.300

—Vamos a la agencia Gayosso —apremié a Cisne-
ros—.301 Langerhaus tiene que estar en el registro.302 
Yo asistí al velorio y abracé a los padres en la capilla 
ardiente.303

297 1971, 1972: Viaducto Miguel Alemán por viaducto del río de la 
Piedad

298 1971, 1972 incluyen: de 76 años
299 1971, 1972: todo el periódico por todos los diarios de la semana
300 1971, 1972: en los diarios del [1972: de por del] fin de semana 

por fúnebres // 1971 incluye: Su nombre no se hallaba tampoco en la 
lista de entierros del Panteón Jardín ni el Cementerio Español ni el Fran-
cés // 1972 incluye: Su nombre tampoco figuraba en la lista de entierros

301 1971: —Mira —propuse— vamos a la Agencia Gayosso por 
—Vamos a la agencia Gayosso —apremié a Cisneros— // 1972 no 
incluye: —apremié a Cisneros—

302 1971: Hay un registro de velorios y entierros. Allí tiene que estar 
por Langerhaus tiene que estar en el registro // 1972: Hay un registro, allí 
tiene que estar por Langerhaus tiene que estar en el registro

303 1971, 1972 no incluyen: Yo asistí al velorio y abracé a los padres 
en la capilla ardiente
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—Mejor hasta aquí llegamos.326 No me está gustan-
do nada todo327 este asunto.

—Imagínate lo que me gustará a mí. Pero aposta-
mos. Yo cumplo mis compromisos:328 voy a firmarte el329 
cheque.

—Déjalo, por favor. Otro día. La próxima vez que 
nos reunamos.

Sin hablar una palabra330 Cisneros331 me llevará332 has-
ta el estacionamiento333 en que guardé334 mi coche. Nos 
despediremos.335 Manejaré336 hasta la337 casa en donde 

326 1971, 1972: la dejamos hasta aquí por hasta aquí llegamos // 
1971, 1972: incluye No me des el dinero. Ya

327 1971, 1972 no incluyen: todo
328 1971, 1972 no incluyen: Yo cumplo mis compromisos // 1971, 

1972: incluye y
329 1971, 1972: un por el
330 1971, 1972 incluyen: durante todo el trayecto
331 1971, 1972: Federico por Cisneros
332 1971: llevaría por llevará
333 1971 incluye: de Niza y Londres // 1972 incluye: de varios 

niveles
334 1971, 1972: dejé por guardé
335 1971: despediríamos por despediremos
336 1971: Manejaría por Manejaré
337 1971, 1972: mi por la

por teléfono a los padres. El empleado nos facilitó314 el 
directorio.

—Mira —dijo Cisneros y me leyó—:315 Lange, Lange-
beck, Langenbach,316 Langer, Langerman, Langescheid, 
Lanhoff, Langhorst…317 Nada otra vez… Gerardo,318 ¿re-
cuerdas dónde estaba su casa?319 Tal vez los padres sigan 
allí.320

—Vivía321 en Durango y Frontera, en un edificio de-
molido322 hace muchos323 años… No queda más remedio 
que emprender el viaje324 al Panteón Jardín.

Cisneros325 estaba lívido:

314 1971, 1972: acercó por facilitó 
315 1971 no incluye: —Mira —dijo Cisneros y me leyó—
316 1971, 1972: Langescheidt por Langebeck, Langenbach
317 1971, 1972: Langle, Langlet, Lango [1972: Langlo por Lango] por 

Langerman, Langescheid, Lanhoff, Langhorst 
318 1971, 1972 no incluyen: Gerardo
319 1971, 1972: vivía por estaba su casa
320 1971, 1972: es decir, dónde vivían los padres por Tal vez los 

padres sigan allí
321 1971: Me acuerdo perfectamente: por Vivía // 1972: no incluye 

Vivía
322 1971: La demolieron por en un edificio demolido // 1971 incluye: 

en una casa que ya no existe // 1972: en una casa que demolieron por en 
un edificio demolido

323 1971: unos diez por muchos
324 1971, 1972: ir por emprender el viaje
325 1971, 1972: Federico por Cisneros
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vivo solo.338 Subiré a339 mi cuarto. Antes de acostarme 
tomaré340 un somnífero.341 Dormiré342 una hora o dos. La 
música me despertará.343 Pensaré:344 he dejado encendi-
da345 la radio en alguna parte.346 Sin embargo la música 
llegará347 desde la sala en tinieblas,348 la inconfundible 
música del clavecín349 de mi infancia, la sonata de Bach 
cada vez más próxima ahora que bajo las escaleras tem-
blando.

338 1971, 1972: San Ángel Inn por donde vivo solo
339 1971: para entrar en por Subiré a // 1972: entraré en por su-

biré a
340 1971: tomar por tomaré
341 1971, 1972 incluyen: luego
342 1971: dormir por Dormiré
343 1971: despertaría por despertará
344 1971: Pensaría primero por Pensaré
345 1971, 1972: dejé prendida por he dejado encendida
346 1971, 1972: del auto por en alguna parte // 1971, 1972: incluye Y
347 1971: llegaría por llegará
348 1971, 1972 no incluyen: en tinieblas
349 1971: clavicémbalo por clavecín

TENGA PARA QUE SE ENTRETENGA1

A Ignacio Solares2

Estimado señor:3 Le envío4 el informe confidencial que me 
pidió.5 Incluyo un recibo6 por mis honorarios.7 Le ruego se 
sirva cubrirlos mediante8 cheque o giro postal.9 Confío en 

1 Conozco cuatro versiones: Plural (1972a), Joaquín Mortiz 
(1972b), “La Jornada Semanal” (1997a) y Era (1997, versión que 
aquí se fija).

2 1972a, 1972b no incluyen dedicatoria.
3 1972a incluye: Correspondo a su atta. del 11 del mes en curso
4 1972a: enviándole por Le envío // 1972b incluye: junto con estas 

líneas
5 1972a, 1972b: solicitó por pidió // 1972a incluye: el cual espero 

encuentre de su entera satisfacción // 1972b incluye: Espero que lo en-
cuentre de su entera satisfacción

6 1972a, 1972b: recibo timbrado por un recibo
7 1972a, 1972b: $1200.00 (un mil doscientos pesos moneda na-

cional) que
8 1972a: cubrirme por por cubrirlos mediante // 1972b: cubrir por 

por cubrirlos mediante
9 1972a, 1972b: o personalmente en estas oficinas por postal



josé emilio pacheco  7776 t enga para que se entretenga

Informe Confidencial

El 9 de agosto de 1943 la señora Olga Martínez de An-
drade y su hijo de seis años, Rafael Andrade Martínez, 
salieron de su casa (Tabasco 106, colonia Roma).19 Iban 
a almorzar con20 doña Caridad Acevedo viuda de Martí-
nez21 en su domicilio22 (Gelati23 36 bis,24 Tacubaya). Ese 
día descansaba el chofer. El niño no quiso viajar en taxi: 
le pareció una aventura ir como los pobres en tranvía y 
autobús.25 Se adelantaron a la cita26 y a la señora Olga27 

19 1972a, 1972b: salió de su domicilio en Tabasco 182 [1972b: 106 
por 182], colonia Roma, acompañada por su hijo de seis años, Rafael 
Andrade Martínez por y su hijo de seis años, Rafael Andrade Martínez, 
salieron de su casa (Tabasco 106, colonia Roma)

20 1972a, 1972b: la señora tenía una invitación para comer en casa 
de su madre por Iban a almorzar con

21 1972a, 1972b: de M. por viuda de Martínez
22 1972a, 1972b: que habitaba en por en su domicilio
23 1972b incluye: número
24 1972a: Gelati número 22 por Gelati 36 bis
25 1972a, 1972b no incluyen: Ese día descansaba el chofer. El niño 

no quiso viajar en taxi: le pareció una aventura ir como los pobres en 
tranvía y autobús

26 1972a, 1972b: Aprovechando la hora temprana y la cercanía por 
Se adelantaron a la cita

27 1972a, 1972b no incluyen: y a la señora Olga

que el precio de mis servicios le parezca justo.10 El informe 
salió11 más largo y detallado de lo que en un principio su-
puse.12 Tuve que redactarlo varias13 veces para lograr cierta 
claridad14 ante lo difícil y aun lo increíble del caso.15 Reciba 
los atentos saludos de16

Ernesto Domínguez Puga
Detective Privado
Palma 10, despacho 5217

México, Distrito Federal, sábado 5 de mayo de 197218

10 1972a, 1972b: Advertirá usted que el precio de mis servicios profe-
sionales resulta un poco más alto del [1972b: excede ligeramente lo por 
resulta un poco más alto del] convenido por Confío en que el precio de 
mis servicios le parezca justo // 1972a, 1972b incluyen: ello se debe a que

11 1972a, 1972b incluyen: bastante
12 1972a: suponía por supuse // 1972b: supuse en un principio por 

en un principio supuse
13 1972a, 1972b: hacerlo dos por redactarlo varias
14 1972a, 1972b: dejarlo claro por lograr cierta claridad
15 1972a, 1972b incluyen: Redactarlo, dicho sea entre paréntesis, me 

permitió practicar mi hobby, que consiste en escribir, sin ningún ánimo de 
publicación, por supuesto.

16 1972a, 1972b: En espera de sus noticias, me es grato saludarle y 
ponerme a su amable [1972b no incluye: amable] disposición como su 
affmo. [1972b incluye: y ss.] por Reciba los atentos saludos de

17 1972a, 1972b no incluyen: Palma 10, despacho 52 // 1972a 
incluye: EDP/md

18 1972a, 1972b no incluyen: México, Distrito Federal, sábado 5 
de mayo de 1972
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tes:41 los árboles de ese lugar42 tienen formas extrañas,43 
se hallan como aplastados por un peso invisible. Esto no 
puede atribuirse al terreno caprichoso ni a la antigüe-
dad.44 El administrador del Bosque informó que no son 
árboles45 vetustos como los ahuehuetes prehispánicos46 
de las cercanías: datan del siglo xix. Cuando actuaba 
como emperador de México,47 el archiduque Maximi-
liano ordenó sembrarlos en vista de que la zona resultó 
muy dañada48 en 1847, a consecuencia de los combates 

41 1972a, 1972b: Cierto detalle que incluso ahora, tantos años des-
pués, pasa inadvertido a los transeúntes, llamó inmediatamente la aten-
ción de Olga por Llamó la atención de Olga un detalle que hoy mismo, 
tantos años después, pasa inadvertido a los transeúntes

42 1972a, 1972b: que crecen allí por de ese lugar
43 1972a, 1972b incluyen: sobrenaturales se diría
44 1972a, 1972b: No pueden atribuirse al terreno caprichoso ya que 

los árboles parecen aplastados por un peso invisible por se hallan como 
aplastados por un peso invisible. Esto no puede atribuirse al terreno 
caprichoso ni a la antigüedad // 1972a, 1972b incluyen: Tampoco a la 
antigüedad, pues

45 1972a, 1972b: —nos informó la administración del Bosque— 
tales árboles no son por El administrador del Bosque informó que no 
son árboles

46 1972a, 1972b no incluye: prehispánicos
47 1972a, 1972b no incluye: Cuando actuaba como emperador de 

México
48 1972a: había quedado casi desierta por resultó muy dañada // 

1972b: fue devastada por resultó muy dañada

se le ocurrió pasear28 a su hijo29 por30 el cercano Bosque 
de31 Chapultepec.32

Rafael se divirtió33 en los columpios y resbaladi-
llas34 del35 Rancho de la Hormiga, atrás de la residencia 
presidencial36 (Los Pinos). Más tarde37 fueron38 por las 
calzadas hacia el lago39 y descansaron40 en la falda del  
cerro.

Llamó la atención de Olga un detalle que hoy mismo, 
tantos años después, pasa inadvertido a los transeún-

28 1972a, 1972b: decidió llevar por se le ocurrió pasear
29 1972a, 1972b, 1997a: niño por hijo
30 1972a, 1972b: a por por
31 1972a, 1972b no incluyen: el cercano Bosque de
32 1972a incluye al inicio del siguiente párrafo: Según dijo por 

la noche su madre
33 1972a, 1972b: estuvo muy contento jugando por se divirtió
34 1972a, 1972b: las resbaladillas y columpios por en los columpios 

y resbaladillas 
35 1972a, 1972b incluyen: sector de Chapultepec conocido en aquel 

entonces como
36 1972a, 1972b incluyen: de
37 1972a, 1972b: Después por Más tarde
38 1972a, 1972b: caminaron por fueron
39 1972a, 1972b: hacia el lago por la Calzada de los Filósofos por 

por las calzadas hacia el lago
40 1972a, 1972b: se detuvieron un instante por descansaron
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señora aceptó de mala gana, inquieta porque en el cami-
no67 se habían68 cruzado con varios aspirantes a torero69 
quienes, ya desde70 entonces, practicaban71 al pie72 de la 
colina en un estanque seco,73 próximo74 al sitio75 que se 
asegura fue el baño de Moctezuma.

A la hora del almuerzo76 el Bosque77 había quedado 
desierto.78 No se escuchaba rumor79 de automóviles en 
las calzadas80 ni trajín81 de lanchas en el lago. Rafael 

67 1972a incluye: hacia allí
68 1972a, 1972b: había por habían
69 1972a: toreros por torero
70 1972a: hoy como por ya desde
71 1972a: hacen sus prácticas por practicaban // 1972b: hacían sus 

prácticas por practicaban
72 1972a, 1972b: cerca por al pie
73 1972a, 1972b: unos estanques perpetuamente secos por un es-

tanque seco
74 1972a, 1972b: muy próximos también por próximo
75 1972a: lugar por sitio
76 1972a: Para entonces por A la hora del almuerzo // 1972b: Para 

esas horas por A la hora del almuerzo
77 1972a, 1972b: Chapultepec por El Bosque
78 1972a: vacío por desierto // 1972a, 1972b incluyen: Ya
79 1972a, 1972b: ruido por rumor
80 1972a, 1972b no incluyen: en las calzadas
81 1972a, 1972b: rumor por trajín

en49 Chapultepec y el asalto50 del Castillo por las tropas 
norteamericanas.51

El niño52 estaba cansado y se tendió de espaldas en 
el suelo.53 Su madre tomó asiento en el tronco54 de uno 
de aquellos árboles que, si usted me lo permite,55 califi-
caré56 de sobrenaturales.57 Pasaron58 varios minutos.59 
Olga sacó60 un61 reloj, se lo acercó62 a los ojos, vio que 
ya63 eran las dos de la tarde64 y65 debían irse a66 casa de 
la abuela. Rafael le suplicó que lo dejara un rato más. La 

49 1972a, 1972b: la batalla de por los combates en
50 1972a, 1972b: la toma por el asalto
51 1972a, 1972b: el ejército norteamericano por las tropas nortea-

mericanas
52 1972a, 1972b: Rafael por El niño
53 1972a, 1972b: la hierba por el suelo
54 1972a, 1972b incluyen: vencido
55 1972a, 1972b: perdona la pobreza de mi vocabulario por me lo 

permite
56 1972a, 1972b incluyen: otra vez
57 1972a incluye: Así
58 1972b: Transcurrieron por Pasaron
59 1972a incluye: La señora
60 1972a incluye: de la bolsa
61 1972a, 1972b, 1997a: su por un
62 1972a, 1972b: acercándoselo mucho por se lo acercó
63 1972a, 1972b no incluyen: ya
64 1972a, 1972b no incluyen: de la tarde
65 1972a, 1972b incluyen: dijo que ya
66 1972a incluye: la
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yó94 un vigilante, un guardián del Castillo, y de momen-
to no reparó en su vocabulario ni en el olor a humedad 
que se desprendía de su cuerpo y su ropa.95

Mientras tanto96 Rafael se había acercado97 al desco-
nocido98 y le preguntaba:99

—¿Ahí vives?100
—No: más abajo, más adentro.101
—¿Y no tienes frío?
—La tierra en su interior está caliente.102
—Llévame a conocer tu casa. Mamá ¿me das per-

miso?
—Niño,103 no molestes. Dale las gracias al señor y 

vámonos ya:104 tu abuelita105 está esperando.

94 1972a, 1972b: Olga pensó que sería por Lo creyó
95 1972a, 1972b incluyen: Le sorprendió —insisto— hallarlo tan 

amable // 1972a, 1972b no incluyen desde: y de momento hasta el 
final del párrafo

96 1972a: Para esto por Mientras tanto // 1972b no incluye: 
Mientras tanto

97 1972a incluye: muerto de curiosidad
98 1972a, 1972b: hombre por desconocido
99 1972a, 1972b: tironeaba de la manga por preguntaba
100 1972a, 1972b incluyen: —preguntó
101 1972a, 1972b incluyen dos diálogos más: —¿De veras? —Sí
102 1972a, 1972b: —No por —La tierra en su interior está caliente
103 1972a, 1972b: —Rafaelito, por favor por —Niño
104 1972a, 1972b incluye: pues
105 1997a incluye: nos

se entretenía en obstaculizar con una ramita el paso82 
de  un caracol. En ese instante83 se abrió un rectángu-
lo  de madera oculto bajo la84 hierba rala del cerro y85 
apareció un hombre que dijo a Rafael:

—Déjalo. No lo molestes. Los caracoles no hacen 
daño86 y conocen el reino de los muertos.

Salió del subterráneo, fue hacia Olga,87 le tendió un 
periódico doblado88 y una rosa con un alfiler:

—Tenga para que se entretenga. Tenga para que se 
la prenda.

Olga89 dio las gracias, extrañada90 por la aparición 
del hombre91 y la amabilidad de sus92 palabras.93 Lo cre-

82 1972a, 1972b: Con una ramita el niño se divertía en poner obs-
táculos al desplazamiento por Rafael se entretenía en obstaculizar con 
una ramita el paso

83 1972a, 1972b: De pronto por En este instante
84 1972a incluye: la tierra y
85 1972a no incluye: y
86 1972a, 1972b: muerden por hacen daño
87 1972a, 1972b: la señora por Olga
88 1972a, 1972b incluye: en dos
89 1972a incluye: le
90 1972a, 1972b: muy confundida por extrañada
91 1972a, 1972b no incluyen: del hombre
92 1972a, 1972b: las desusadas aunque cordiales por la amabilidad 

de sus
93 1972a, 1972b incluyen: del recién llegado. El hombre respondió 

con una sonrisa y una reverencia
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Según el testimonio de parientes y amigos,117 Olga fue 
siempre118 muy distraída. Por tanto,119 juzgó120 normal 
la curiosidad de su hijo,121 aunque122 no dejaron de sor-
prenderle123 el aspecto y124 la cortesía del vigilante. Guar-
dó125 la flor126 y desdobló el periódico. No pudo leerlo.127 
Apenas tenía veintinueve128 años pero desde los quin-
ce129 necesitaba lentes bifocales y no le gustaba usarlos 
en público.130

Pasó131 un cuarto de hora. El niño132 no regresaba. 
Olga se inquietó y fue hasta la entrada de la caverna 

117 1972a: amistades por amigos
118 1972a incluye: algo tonta y
119 1972a, 1972b: Así por Por lo tanto
120 1972a: Encontró de lo más por juzgó
121 1972a del niño por de su hijo
122 1972a incluye: (perdone usted la insistencia) // 1972b incluye: 

contradictoriamente y disculpe usted la insistencia
123 1972a, 1972b: dejó de llamarle la atención [1972b: extrañarle 

por llamarle la atención] por dejaron de sorprenderle // 1997a: sorpren-
derla por sorprenderle

124 1972a, 1972b no incluyen: el aspecto y
125 1972a: se prendió por guardó
126 1972a incluye: en el vestido // 1972b incluye: en su bolsa
127 1972a, 1972b incluyen: pues si bien
128 1972a, 1972b: veintisiete por veintinueve
129 1972a, 1972b: ya por pero desde los quince
130 1972a, 1972b: lugares públicos por público
131 1972a: Transcurrió por Pasó
132 1972a, 1972b: Su hijo por El niño

—Señora, permítale asomarse.106 No lo deje con la 
curiosidad.

—Pero, Rafaelito, ese túnel107 debe de estar muy os-
curo. ¿No te da miedo?

—No, mamá.
Olga asintió108 con gesto resignado.109 El hombre 

tomó de la mano a Rafael110 y111 dijo al empezar112 el 
descenso:

—Volveremos.113 Usted114 no se preocupe. Sólo voy a 
enseñarle la boca de la cueva.115

—Cuídelo mucho, por favor. Se lo encargo.116

106 1972a, 1972b: —Permítale asomarse, señora por —Señora, 
permítale asomarse

107 1972a, 1972b no incluyen: ese túnel
108 1972a, 1972b: La señora miró al hombre por Olga asintió
109 1972a, 1972b: de resignación por resignado // 1972a, 1972b 

incluyen: y asintió
110 1972a, 1972b: Rafael tendió la mano al guardia por El hombre 

tomó la mano de Rafael
111 1972a, 1972b: quien por y
112 1972a, 1972b: antes de iniciar por al empezar
113 1972a: Enseguida volvemos por Volveremos // 1972b incluye al 

inicio del diálogo: Ya
114 1972a no incluye: Usted
115 1972a, 1972b no incluyen: Sólo voy a enseñarle la boca de la 

cueva
116 1972a, 1972b no incluyen: Se lo encargo // 1972a, 1972b 

incluyen en otra línea: —Nada más voy a enseñarle la boca del túnel
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Volvieron144 al lugar145 de los árboles extraños.146 Los 
torerillos cruzaron miradas al ver que no había ninguna 
cueva,147 ninguna boca de ningún pasadizo.148 Buscaron 
a gatas sin hallar el menor indicio.149 No obstante, en 
manos de Olga estaban la rosa, el alfiler, el periódico —y 
en el suelo el caracol y la ramita.150

Cuando Olga cayó151 presa de un auténtico152 shock, 
los torerillos entendieron la gravedad de lo que en prin-
cipio153 habían juzgado154 una broma o155 una posibilidad 
de aventura. Uno de ellos corrió a avisar156 por teléfono 

144 1972a: Los tres llegaron corriendo por Volvieron // 1972b: Lle-
garon rápidamente por Volvieron

145 1972a, 1972b: sitio por lugar
146 1972a, 1972b: aplastados por extraños
147 1972a, 1972b no incluye: ninguna cueva
148 1972a, 1972b: subterráneo por pasadizo
149 1972a, 1972b: encontrar nada por hallar el menor indicio
150 1972a, 1972b: la ramita con que el niño había jugado por el 

caracol y la ramita
151 1972a, 1972b: Supondrá usted que a esas alturas la señora llo-

raba y gemía por Cuando Olga cayó
152 1972a, 1972b: verdadero por auténtico
153 1972a, 1972b: comenzaron a tomar en serio por entendieron la 

gravedad de lo que en principio
154 1972a, 1972b: creído por juzgado
155 1972a, 1972b: y por o
156 1972a, 1972b: se apresuró a hablar por corrió a avisar

subterránea.133 Sin atreverse a penetrar en ella,134 gritó 
con la esperanza de que135 Rafael y el hombre le contes-
taran.136 Al no obtener respuesta137 bajó aterrorizada138 
hasta el estanque seco.139 Dos aprendices de torero140 se 
adiestraban141 allí.142 Olga les informó de lo sucedido y 
les pidió ayuda.143

133 1972a, 1972b: del pasadizo por de la caverna subterránea
134 1972a, 1972b: No pudo bajar: la oscuridad la atemorizó por Sin 

atreverse a penetrar en ella // 1972a, 1972b incluyen: Entonces
135 1972a, 1972b: llamando a por con la esperanza de que
136 1972a, 1972b: al hombre que se lo había llevado por el hombre 

le contestaran
137 1972a, 1972b: Sintió terror porque no le contestaban por Al no 

obtener respuesta
138 1972a, 1972b: corrió por la calzada desierta por bajó aterro-

rizada
139 1972a, 1972b: los estanques secos por el estanque seco
140 1972a, 1972b: novillero por torero
141 1972a: aún practicaban por se adiestraban // 1972b: practicaban 

por se adiestraban
142 1972a incluye: Acezante, entrecortada // 1972b incluye: Entre 

sollozos
143 1972a, 1972b: les pidió ayuda y les informó de lo sucedido por 

les informó de lo sucedido y les pidió ayuda
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desto especialista en resistencia de materiales cuando 
gobernaba el general Lázaro Cárdenas, Andrade se ha-
bía vuelto millonario en el nuevo régimen gracias a las 
concesiones de carreteras y puentes que le otorgó don 
Maximino. Como usted recordará, el171 hermano del172 
presidente Manuel Ávila Camacho173 era el secretario174 
de Comunicaciones,175 la persona más importante del 
gobierno176 y el hombre más temido de México.177 Bas-
tó una orden178 suya179 para movilizar a180 la mitad de 
todos los efectivos policiales181 de la capital,182 cerrar el 
Bosque,183 detener e interrogar a los torerillos.184 Uno 

171 1972a, 1972b no incluyen desde: Modesto especialista hasta 
Como usted recordará el

172 1972a, 1972b incluyen: Señor
173 1972a, 1972b no incluyen: Manuel Ávila Camacho // 1972a, 

1972b incluyen: y por entonces —como usted recordará—
174 1972a, 1972b: ministro por era el secretario
175 1972a, 1972b incluye: y
176 1972a, 1972b: régimen por gobierno
177 1972a, 1972b no incluyen: y el hombre más temido de México
178 1972a, 1972b: llamada telefónica por orden
179 1972a, 1972b: del general por suya
180 1972a incluye: por lo menos // 1972b incluye: mas o menos
181 1972a, 1972b: policiacos por policiales
182 1972a, 1972b no incluyen: de la capital
183 1972a, 1972b incluyen: expulsar a los curiosos
184 1972b incluye: Don Maximino, que en paz descanse, envió a

desde157 un puesto a orillas del lago. El158 otro permane-
ció al lado de Olga159 e intentó160 calmarla.

Veinte161 minutos después se presentó en162 Chapul-
tepec el ingeniero Andrade, esposo de Olga y padre 
de Rafael.163 En seguida164 aparecieron los vigilantes 
del Bosque, la policía,165 la abuela, los166 parientes, los 
amigos167 y desde luego168 la multitud de curiosos que 
siempre parece estar invisiblemente al acecho en todas 
partes y169 se materializa cuando sucede algo fuera de lo  
común.

El ingeniero tenía grandes170 negocios y estrecha 
amistad con el general Maximino Ávila Camacho. Mo-

157 1972a, 1972b: en por desde
158 1972b no incluye: El
159 1972a, 1972b: la mujer por Olga
160 1972a, 1972b: para intentar por e intentó
161 1972a: Quince por Veinte
162 1972a: llegó a por se presentó en
163 1972a, 1972b: del niño por de Rafael
164 1972a: Poco más tarde por En seguida
165 1972a, 1972b: policías, vigilantes del Bosque por los vigilantes 

del Bosque, la policía
166 1972a, 1972b no incluyen: los
167 1972a, 1972b: amistades por los amigos
168 1972a, 1972b: así como por desde luego
169 1972b incluye: que
170 1972a, 1972b no incluye: grandes
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encontrado198 ninguna pista. Era tanto el poder de don 
Maximino que en el lugar de los hechos se hallaban para 
dirigir la investigación el general Miguel Z. Martínez, 
jefe de la policía capitalina, y el coronel José Gómez 
Anaya, director del Servicio Secreto.199

Agentes y uniformados trataron, como siempre,200 
de impedir mi labor. El ayudante dijo a los superiores el 
nombre de quien me ordenaba hacer una investigación 
paralela.201 Entonces me dejaron202 comprobar que en la 
tierra había rastros203 del niño, no así del hombre que 
se lo llevó.

198 1972a, 1972b: no se encontró por encontrado
199 1972a, 1972b no incluyen desde: Era tanto el poder de don 

Maximino hasta el final del párrafo
200 1972a: Como siempre, los agentes del Servicio Secreto trataron 

por Agentes y uniformados trataron, como siempre // 1972b: Como 
siempre, los uniformados y los agentes secretos trataron por Agentes y 
uniformados trataron, como siempre

201 1972a, 1972b: Luego el nombre [1972b: Pero el ayudante por 
Luego el nombre] de don Maximino facilitó las cosas por El ayudante dijo 
a los superiores el nombre de quien me ordenaba hacer una investigación 
paralela // 1972b: Pero el ayudante de don Maximino facilitó las cosas 
por El ayudante dijo a los superiores el nombre de quien me ordenaba 
hacer una investigación paralela

202 1972a, 1972b: y pude por Entonces me dejaron
203 1972a, 1972b: huellas por rastros

de sus ayudantes185 irrumpió en Palma 10186 y me llevó 
a Chapultepec en un automóvil oficial.187 Dejé todo para 
cumplir con la orden de Ávila Camacho.188 Yo acababa de 
hacerle189 servicios190 de la índole más reservada191 y me 
honra192 haber sido digno193 de su confianza.194

Cuando llegué a Chapultepec hacia195 las cinco de 
la tarde,196 la búsqueda proseguía sin que se hubiese197 

185 1972a: Un ayudante de don Maximino, que en paz descanse por 
uno de sus ayudantes

186 1972a no incluye: irrumpió en Palma 10 // 1972b: a mi oficina 
de las calles de Palma por irrumpió en Palma 10

187 1972a: me llamó de inmediato por y me llevó a Chapultepec en 
un automóvil oficial // 1972b no incluye: y me llevó a Chapultepec en un 
automóvil oficial

188 1972a, 1972b no incluyen: Dejé todo para cumplir con la orden 
de Ávila Camacho

189 1972a, 1972b: le había hecho por acababa de hacerle
190 1972a, 1972b incluyen: confidenciales
191 1972a, 1972b: delicada por reservada
192 1997a incluye: el
193 1972a, 1972b: tuve el honor de disfrutar por me honra haber 

sido digno
194 1972b incluye: Dejé todos mis quehaceres para salir rumbo a 

Chapultepec en un coche del ministerio
195 1972a: serían por hacia // 1972b: serían por a Chapultepec 

hacia
196 1972a, 1972b incluyen: continuaba
197 1972a, 1972b: pero todo fue en vano por proseguía sin que se 

hubiese
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imposible esta red subterránea: en caso de existir se 
hallaría anegada.215

La caída de la noche obligó a dejar el trabajo para216 
la mañana siguiente. Mientras se interrogaba a los to-
rerillos en los separos de la Inspección,217 acompañé al 
ingeniero Andrade a la clínica psiquiátrica de Mixcoac 
donde atendían a Olga los médicos enviados por Ávila 
Camacho.218 Me permitieron hablar con ella219 y220 sólo 
saqué en claro lo que consta al principio de este in
forme.221

215 1972a, 1972b no incluyen desde: Por su parte, el general Mar-
tínez hasta el final del párrafo

216 1972b: interrumpir la busca para reanudarla por dejar el trabajo 
para

217 1972b: Los torerillos fueron llevados como sospechosos a la Ins-
pección de Policía. Yo por Mientras se interrogaba a los torerillos en los 
separos de la Inspección

218 1972b: reunirse con su esposa que ya estaba al cuidado médico 
en un sanatorio particular en Mixcoac por la clínica psiquiátrica de 
Mixcoac donde atendían a Olga los médicos enviados por Ávila Camacho

219 1972b: Obtuve permiso de interrogarla por Me permitieron 
hablar con ella

220 1972b no incluye: y
221 1972a muestra otro orden en el párrafo desde: La caída de 

la noche hasta: lo que consta en este informe por: Para esto, Olga ya 
estaba al cuidado médico en un sanatorio particular de Mixcoac. Obtuve 
permiso de interrogarla. Sólo saqué en claro lo que consta al principio de 
esta comunicación. La caída de la noche obligó a interrumpir la búsque-
da para reanudarla al día siguiente. Los torerillos fueron llevados como 

El administrador del Bosque204 aseguró205 no te-
ner conocimiento de que hubiera cuevas o pasadizos206 
en Chapultepec.207 Una cuadrilla208 excavó209 el sitio en 
donde Olga210 juraba211 que había desaparecido212 su hijo. 
Sólo encontraron213 cascos de metralla y huesos muy 
antiguos.214 Por su parte, el general Martínez declaró 
a los reporteros que la existencia de túneles en México 
era sólo una más entre las muchas leyendas que envuel-
ven  el secreto de la ciudad. La capital está construida 
sobre el lecho de un lago; el subsuelo fangoso vuelve 

204 1972a, 1972b incluyen: dirigía personalmente [1972b no inclu-
ye: personalmente] la investigación

205 1972b: manifestó por aseguró
206 1972a, 1972b: existiera ningún pasadizo por hubiera cuevas o 

pasadizos
207 1972a, 1972b no incluyen: en Chapultepec // 1972a, 1972b 

incluyen: y ordenó a
208 1972a incluye: de trabajadores
209 1972a, 1972b: excavar en por excavó
210 1972a, 1972b incluyen: la señora por Olga
211 1972a, 1972b: aseguraba por juraba
212 1972a, 1972b: desapareció por había desaparecido
213 1972a, 1972b: No hallamos, en efecto, sino oxidados por Sólo 

encontraron
214 1972a, 1972b: raíces deformes por huesos muy antiguos
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resultaba229 el inocente encubridor que al conocer la 
verdad230 tuvo que ser eliminado.231

Otro periódico sostuvo que hipnotizaron a Olga232 
y la233 hicieron creer que había visto234 lo que contó. En 
realidad235 el niño fue víctima de una banda de “roba-
chicos”. (El término, traducido literalmente de kidnapers, 
se puso de moda en aquellos años por el gran número 
de secuestros que hubo en México durante la Segunda 
Guerra Mundial).236 Los bandidos no tardarían en237 

229 1972a, 1972b incluye: (¡imagínese usted!)
230 1972a, 1972b: darse cuenta de los hechos por conocer la verdad
231 1972a incluye: Esta versión absurda y difamatoria no prosperó 

gracias a la orden fulminante de don Maximino para que el calumniador 
fuera cesado y se perdiese en la noche de los tiempos, a riesgo de que se le 
aplicara el clásico “carreterazo” // 1972b incluye: Esta versión absurda 
y difamatoria no prosperó: don Maximino lanzó una orden fulminante 
para que el calumniador fuera cesado y se perdiera en la noche de los 
tiempos, a riesgo de que se le aplicara el clásico “carreterazo”

232 1972a, 1972b: la señora por Olga
233 1972a, 1972b: le por la
234 1972a: veía todo por había visto
235 1972a, 1972b no incluye: En realidad
236 1972a, 1972b no incluye: (El término, traducido literalmente 

de kidnapers, se puso de moda en aquellos años por el gran número de 
secuestros que hubo en México durante la Segunda Guerra Mundial)

237 1972a, 1972b no incluye: Los bandidos no tardarían en

Por los insultos que recibí en los periódicos no guardé 
recortes y ahora lo lamento.222 La radio difundió la no-
ticia, los vespertinos ya no la alcanzaron. En cambio los 
diarios de la mañana desplegaron en primera plana y a 
ocho columnas223 lo que a partir de entonces fue llamado 
“El misterio de Chapultepec”.224

Un pasquín ya desaparecido se atrevió a afirmar que 
Olga tenía225 relaciones226 con los dos torerillos. Cha-
pultepec era el escenario de sus encuentros.227 El niño228 

sospechosos a la Jefatura de Policía. Yo acompañé al señor Andrade a 
reunirse con su esposa en la clínica. // 1972b: esta comunicación por 
este informe

222 1972a, 1972b: Ahora lamento de verdad que el disgusto ante 
algunas majaderías escritas en mi contra me haya impedido guardar 
recortes de periódicos por Por los insultos que recibí en los periódicos no 
guardé recortes y ahora lo lamento

223 1972a, 1972b: Los de la mañana ya [1972b no incluye: ya] no 
alcanzaron la noticia; los vespertinos la pusieron a ocho columnas rele-
gando a segundo término las informaciones de guerra por En cambio los 
diarios de la mañana desplegaron en primera plana y a ocho columnas

224 1972a, 1972b no incluyen: lo que a partir de entonces fue lla-
mado “El misterio de Chapultepec”

225 1972a, 1972b: sostenía por tenía
226 1972a, 1972b incluyen: perversas
227 1972a, 1972b: y [1972b no incluye: y] el sitio de reunión y el 

escenario de sus orgías era Chapultepec por Chapultepec era el escenario 
de sus encuentros

228 1972a incluye: desaparecido
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planeta y la entrada al inframundo.252 Semejante idea 
parece basarse253 en una película de Cantinflas, El signo 
de la muerte.

En fin, la gente halló254 un escape de la miseria,255 
las tensiones de la guerra, la escasez, la carestía, los apa-
gones preventivos contra un bombardeo aéreo que por 
fortuna no llegó jamás,256 el descontento,257 la corrup-
ción, la incertidumbre…258 Y durante algunas semanas 
se apasionó por el caso.259 Después todo quedó olvidado 
para siempre.260

252 1972a, 1972b no incluye: Según los miembros de la secta, la 
cueva oculta en este lugar es uno de los ombligos del planeta y la entrada 
al inframundo

253 1972a, 1972b: inspirarse por basarse
254 1972a, 1972b: el público encontró por la gente halló
255 1972a, 1972b no incluyen: de la miseria
256 1972a, 1972b no incluyen: contra un bombardeo aéreo que por 

fortuna no llegó jamás
257 1972a, 1972b incluyen: político
258 1972a, 1972b no incluyen: la corrupción, la incertidumbre…
259 1972a, 1972b: y se apasionó por el caso durante algunas se-

manas mientras continuaban las investigaciones en Chapultepec por Y 
durante algunas semanas se apasionó por el caso

260 1972a, 1972b no incluyen: Después todo quedó olvidado para 
siempre

pedir238 rescate o en mutilar239 a Rafael240 para241 obli-
garlo242 a la mendicidad.243

Aún más irresponsable, cierta hoja inmunda244 en-
gañó 245a sus lectores con la hipótesis de246 que Rafael 
fue capturado247 por una secta que adora dioses prehis-
pánicos y practica sacrificios humanos248 en249 Chapul-
tepec.250 (Como usted sabe, Chapultepec251 fue el bosque 
sagrado de los aztecas). Según los miembros de la secta, 
la cueva oculta en este lugar es uno de los ombligos del 

238 1972a: Pedirían por pedir // 1972b: Que pedirían por pedir
239 1972a, 1972b: lo mutilarían por en mutilar
240 1972a, 1972b no incluye: a Rafael
241 1972a incluye: explotarlo // 1972b: con objeto de explotarlo 

por para
242 1972a, 1972b: forzándolo por obligarlo
243 1972a, 1972b: pedir caridad por la mendicidad
244 1972a, 1972b: un tercer diario por cierta hoja inmunda
245 1972a, 1972b: se atrevió a confundir por engañó
246 1972a, 1972b: asegurando por con la hipótesis de
247 1972a, 1972b: raptado por capturado
248 1972a: practica sacrificios humanos y adora dioses prehispánicos 

por adora dioses prehispánicos y practica sacrificios humanos
249 1972a, 1972b incluye: una cueva de
250 1972a incluye: que
251 1972a no incluye: Chapultepec // 1972b: Que como usted sabe 

por Como usted sabe, Chapultepec
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Cada uno piensa distinto, cada cabeza es un mundo261 
y nadie se pone de acuerdo en nada. Era un secreto a 
voces que para 1946 don Maximino ambicionaba su-
ceder a don Manuel en la presidencia. Sus adversarios 
aseguraban que no vacilaría en recurrir al golpe militar y 
al fratricidio. Por tanto, de manera inevitable se le dio un 
sesgo político a este embrollo: a través de un semanario 
de oposición, sus enemigos civiles262 difundieron263 la 
calumnia de que don Maximino264 había ordenado el 
asesinato de Rafael265 con objeto de que el niño266 no 

261 1972a, 1972b: Cada cabeza es un mundo, cada quien piensa 
distinto por Cada uno piensa distinto, cada cabeza es un mundo

262 1972a y 1972b muestran otro orden en el párrafo desde: Era 
un secreto a voces hasta: sus enemigos civiles // 1972a: Con decirle que 
hasta se le dio un sesgo electoral a todo este embrollo: gente envidiosa o 
servidores de los rivales que anhelaban cerrarle el paso a la presidencia 
a don Maximino (era un secreto a voces que sucedería en el poder a don 
Manuel, fraternalmente o por la fuerza de las armas) // 1972b: Con 
decirle que hasta se le dio un sesgo electoral a todo este embrollo a fin 
de cerrarle el paso hacia una presidencia a don Maximino (pues era un 
secreto a voces que sucedería en el poder a don Manuel, fraternalmente 
o por la fuerza de las armas)

263 1972b: se difundió por difundieron
264 1972a, 1972b: el general por don Maximino
265 1972a, 1972b: mandado secuestrar a Rafaelito por ordenado el 

asesinato de Rafael
266 1972a, 1972b: para que por con objeto de que el niño

informara al ingeniero Andrade267 de las relaciones que 
su protector sostenía con268 Olga.

El que escribió esta infamia amaneció muerto cerca 
de Topilejo, en la carretera de Cuernavaca. Entre su 
ropa se halló una nota de suicida en que el periodista 
manifestaba su remordimiento, hacía el elogio de Ávila 
Camacho y se disculpaba ante los Andrade. Sin embar-
go la difamación encontró un terreno fértil, ya que don 
Maximino,269 personaje extraordinario, tuvo un gusto 
proverbial por las llamadas “aventuras”. Además,270 la 
discreción, el profesionalismo, el respeto a su dolor y a 
sus actuales canas me impidieron decirle antes a usted 
que en 1943 Olga era271 bellísima,272 tan hermosa como 

267 1972a: a su padre por al ingeniero Andrade // 1972b no in-
cluye: Andrade

268 1972a: de don Maximino y la señora por que su protector sos-
tenía con // 1972b: sus relaciones con la señora Olga por las relaciones 
que su protector sostenía con Olga

269 1972a, 1972b no incluyen desde el inicio del párrafo hasta: 
don Maximino // 1972a incluye: Recordará usted que este // 1972b: 
Usted recordará que este

270 1972a, 1972b: no incluye: Además
271 1972a, 1972b incluyen: una mujer
272 1972a, 1972b: incluye: De modo que la difamación cayó en un 

terreno fértil, aunque la especie [1972b: el rumor por la especie] no llegó 
ni llegará nunca a letras de molde
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na del ingeniero285 (Andrade286 había hecho esfuerzos 
para ocultarla),287 se proponen288 comprar su triunfo en 
las plazas de toros.289 Luego, atemorizados al saber290 
que pisan terrenos del implacable hermano del presi-
dente, los torerillos enloquecen de miedo,291 asesinan 
a Rafael,292 lo descuartizan293 y echan294 sus restos al 
Canal del Desagüe.

La opinión pública mostró295 credulidad y no exigió 
que296 se puntualizaran algunas contradicciones. Por 
ejemplo, ¿qué se hizo de la caverna subterránea por la 
que desapareció Rafael? ¿Quién era y en dónde se ocul-
taba el cómplice que desempeñó el papel de guardia? 

285 1972a, 1972b no incluye: Enterados de la fortuna del ingeniero
286 1997a: que hasta entonces por Andrade
287 1972a, 1972b: (el ingeniero Andrade se hizo rico en pocos años 

a la sombra de don Maximino) por (Andrade había hecho esfuerzos 
para ocultarla)

288 1997a incluye: llevarse al niño y exigir un rescate que les permita
289 1972a, 1972b no incluyen: se proponen comprar su triunfo en 

las plazas de toros
290 1997a: ver por saber
291 1972a, 1972b no incluyen: al saber que pisan terrenos del 

implacable hermano del presidente, los torerillos enloquecen de miedo
292 1972a, 1972b: dieron muerte a Rafaelito por asesinan a Rafael
293 1972a, 1972b: descuartizaron por descuartizan
294 1972a, 1972b: arrojaron por echan
295 1972a, 1972b: tiene (o tenía) el defecto de la por mostró
296 1972a, 1972b no incluyen: que

las estrellas de Hollywood pero sin la intervención del 
maquillista ni el cirujano plástico.273

Tan inesperadas derivaciones tenían que encontrar un274 
hasta aquí. Gracias a275 métodos que no viene al caso 
describir,276 los torerillos firmaron277 una confesión que 
aclaró las dudas y acalló278 la maledicencia. Según consta 
en actas, el 9 de agosto de 1943 los adolescentes279 apro-
vechan280 la soledad del Bosque a las dos de la tarde281 
y la mala vista de Olga282 para montar283 la farsa de la 
cueva y el vigilante misterioso.284 Enterados de la fortu-

273 1972a, 1972b no incluyen: tan hermosa como las estrellas de 
Hollywood pero sin la intervención del maquillista ni el cirujano plástico

274 1972a incluye: inmediato
275 1972a, 1972b: Por por Gracias a
276 1972a, 1972b incluyen: se obtuvo que
277 1972a, 1972b: firmaran por firmaron
278 1972b incluye: a
279 1972a, 1972b no incluyen: Según consta en actas, el 9 de agosto 

de 1943 los adolescentes
280 1972a, 1972b: Aprovechando por aprovechan
281 1972a, 1972b no incluyen: a las dos de la tarde
282 1972a, 1972b: la señora por Olga
283 1972a, 1972b: habían montado por para montar
284 1972a, 1972b: la historia del hombre subterráneo por la farsa de 

la cueva y el vigilante misterioso // 1972a, 1972b incluyen: a fin [1972b: 
con el propósito por a fin] de secuestrar al niño y exigir un rescate
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satisfactoriamente. Como tapabocas se publicaron fotos 
de la cabeza y el torso310 de un muchachito,311 vestigios 
extraídos312 del Canal del Desagüe. Pese a la avanzada 
descomposición, era evidente313 que el cadáver corres-
pondía a un niño314 de once o doce años, y no de seis 
como Rafael. Esto sí no es problema: en México siempre 
que315 se busca un cadáver se encuentran muchos otros 
en el curso de la pesquisa.

Dicen que la mejor manera de ocultar algo es ponerlo 
a la vista de todos. Por ello316 y317 por la excitación del 
caso y sus inesperadas318 ramificaciones,319 se disculpará 
que yo no empezara por donde procedía: es decir,320 por 

310 1972a: del torso y la cabeza por de la cabeza y el torso
311 1972a: niño por muchachito
312 1972a, 1972b: restos sacados por vestigios extraídos
313 1972a, 1972b: cualquier persona que hubiera visto cadáveres 

[1972b no incluye: que hubiera visto cadáveres] habría podido compro-
bar por era evidente

314 1972a: los despojos eran de un muchachito por el cadáver co-
rrespondía a un niño // 1972b: los despojos eran de una criatura por el 
cadáver correspondía a un niño

315 1972a, 1972b incluyen: hay una desaparición y
316 1972a: esto por ello
317 1972a, 1972b incluye: también
318 1972b: impredecibles por inesperadas
319 1972a: ramificaciones por derivaciones
320 1972a, 1972b: esto es por es decir

¿Por qué, de acuerdo con el relato de su297 madre, fue el 
propio niño quien tuvo la iniciativa de entrar en el pasa-
dizo? Y sobre todo298 ¿a qué horas pudieron los torerillos 
destazar299 a Rafael300 y arrojar sus301 despojos302 a las 
aguas negras —situadas en su punto más próximo  a 
unos veinte kilómetros de Chapultepec— si,303 como 
antes he dicho,304 uno llamó a la policía y al ingeniero 
Andrade, el305 otro permaneció al lado de306 Olga y am-
bos estaban en el lugar de los hechos cuando llegaron la 
familia y las autoridades?

Pero al fin y al cabo todo en este mundo es misterio-
so.307 No hay ningún hecho308 que pueda309 ser aclarado 

297 1997a: la por su
298 1972a, 1972b no incluyen desde: ¿qué se hizo de la caverna 

hasta: Y sobre todo
299 1972a, 1972b: descuartizaron los torerillos por pudieron los 

torerillos destazar
300 1972a, 1972b: al niño por a Rafael
301 1997a: los por sus
302 1972a, 1972b: lo echaron por arrojar sus despojos
303 1972a: ya que por si
304 1972a, 1972b: dije por he dicho
305 1972a no incluye: y al ingeniero Andrade, el // 1972b no 

incluye: el
306 1972a, 1972b: junto a por al lado de
307 1972a, 1972b incluyen: y
308 1972a, 1972b incluyen: por nimio que parezca
309 1972a: capaz de por que pueda
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Encontré a Olga330 muy desmejorada, como si hubie-
ra envejecido varios331 años en unas cuantas332 semanas. 
Aún con333 la esperanza de recobrar334 a su hijo, se dio335 
fuerzas para contestarme.336 Según mis apuntes taqui-
gráficos, la conversación fue como sigue:337

—Señora Andrade,338 en la clínica339 de Mixcoac 
no me pareció340 oportuno preguntarle ciertos detalles 
que ahora considero341 indispensables. En primer lugar 
¿cómo vestía el hombre que salió de la tierra para llevar-
se a Rafael?342

de treinta años en las Islas Marías y todos (menos los padres) aceptaban 
que los restos hallados en el Canal eran los del niño Rafael Andrade 
Martínez, me presenté en la casa de Tabasco 182 [1972b: 106 por 182] 
para interrogar de nueva cuenta a la señora

330 1972a, 1972b: La encontré por Encontré a Olga
331 1972a, 1972b: veinte por varios
332 1972a, 1972b: tres por unas cuantas
333 1972a, 1972b: No perdía por Aún con
334 1972a, 1972b: recuperar por recobrar
335 1972a, 1972b: por ello cobró por se dio
336 1972a, 1972b: responderme por contestarme
337 1972a, 1972b: El diálogo fue más o menos como sigue, si mi 

memoria (que siempre ha sido buena) no me traiciona por Según mis 
apuntes taquigráficos, la conversación fue como sigue

338 1972a incluye, 1972b: al platicar por primera vez con usted
339 1972a, 1972b: el sanatorio por la clínica
340 1972a, 1972b: juzgué por me pareció
341 1972a: juzgo por considero
342 1972a, 1972b: Rafaelito por Rafael

interrogar a321 Olga322 acerca del individuo que capturó 
a323 su hijo. Es324 imperdonable —lo reconozco—325 ha-
ber considerado normal que el hombre le entregara una 
flor y un periódico y326 no haber insistido en examinar327 
estas piezas.

Tal vez un presentimiento de lo que iba a encontrar 
me hizo posponer hasta lo último el verdadero328 inte-
rrogatorio. Cuando me presenté en la casa de Tabasco 
106 los torerillos, convictos y confesos tras un juicio 
sumario, ya habían caído bajo los disparos de la ley fuga: 
en Mazatlán intentaron escapar de la cuerda en que iban 
a las Islas Marías para cumplir una condena de treinta 
años por secuestro y asesinato. Y ya todos, menos los 
padres, aceptaban que los restos hallados en las aguas 
negras eran los del niño Rafael Andrade Martínez.329

321 1972b incluye: la señora
322 1972a: la señora por Olga
323 1972a, 1972b: desapareció con por capturó a
324 1972a, 1972b: Lo por Es
325 1972a, 1972b: (debo reconocerlo humildemente) es por —lo 

reconozco—
326 1972a, 1972b incluye: por tanto
327 1972a, 1972b: examinado como correspondía por insistido en 

examinar
328 1972a: este por el verdadero // 1972b no incluye: verdadero
329 1972a, 1972b muestran otro orden en el párrafo desde: 

Cuando me presenté en la casa hasta: del niño Rafael Andrade Martínez 
por: Cuando ya los torerillos, convictos y confesos, purgaban una pena 
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“Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la 
prenda”. ¿No le parecen muy354 extrañas?

—Sí, rarísimas.355 Pero356 no me di cuenta. Qué es-
túpida.357 No me lo perdonaré jamás.

—¿Advirtió usted en el hombre algún otro rasgo 
fuera de lo común?358

—Me parece estar oyéndolo: hablaba muy359 despa-
cio y con acento.

—¿Acento regional o como si el español no fuera 
su lengua?

—Exacto: como si el español no fuera su lengua.
—Entonces ¿cuál era su360 acento?
—Déjeme ver… quizá…361 como alemán.

354 1972a, 1972b: bastante por muy
355 1972a, 1972b: muy raras por rarísimas
356 1972a, 1972b incluye: en ese momento
357 1972b: imbécil por estúpida
358 1972a, 1972b: ¿Había alguna otra cosa anómala en ese [1972b: 

el por ese] hombre? por ¿Advirtió usted en el hombre algún otro rasgo 
fuera de lo común? // 1972a, 1972b incluyen al inicio del siguiente 
diálogo: —Ahora que me acuerdo, lo veo muy claro

359 1972a, 1972b: demasiado por muy
360 1972b no incluye: era su
361 1972a, 1972b: —No sé… quizá… bueno, por —Déjeme ver… 

quizá…

—De uniforme.
—¿Uniforme militar,343 de policía, de guardabos-

ques?344
—No, es que, sabe usted, no veo bien sin mis345 len-

tes. Pero no me gusta ponérmelos en público.346 Por eso 
pasó todo, por eso…

—Cálmate −intervino el ingeniero Andrade347 cuan-
do su esposa comenzó348 a llorar.

—Perdone, no me contestó usted: ¿cómo era el uni-
forme?

—Azul, con adornos rojos y349 dorados. Parecía muy 
desteñido.

—¿Azul marino?
—Más bien azul claro, azul pálido.350
—Continuemos. Apunté en mi libreta351 las palabras 

que le dijo352 el hombre al darle el periódico y la flor:353 

343 1972a no incluye: militar
344 1972a incluye: empleado de limpia // 1972b: de militar, policía, 

guardabosque por militar, de policía, de guardabosques
345 1972a, 1972b no incluyen: mis
346 1972a, 1972b: los pongo por gusta ponérmelos en público
347 1972a, 1972b: el marido por el ingeniero Andrade
348 1972a, 1972b: Olga empezó por su esposa comenzó
349 1972a, 1972b no incluyen: rojos y
350 1972b: pálido, azul claro por claro, azul pálido
351 1972a, 1972b: En mi libreta anoté por Apunté en mi libreta
352 1972a, 1972b incluyen: a usted
353 1972a, 1972b no incluye: al darle el periódico y la flor
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—No sé, no sé. Por tonta,372 porque él me lo pidió,373 
porque siempre374 lo he consentido mucho. Nunca pensé 
que pudiera ocurrirle375 nada malo… Espere,376 hay algo 
más: cuando el hombre se acercó vi que estaba muy pá-
lido… ¿Cómo decirle…? Blancuzco…377 Eso es: como un 
caracol… un caracol fuera de su concha.

—Válgame Dios. Qué cosas se te ocurren378 —ex-
clamó el ingeniero Andrade—.379 Me estremecí. Para 
fingirme sereno enumeré:

—Bien, conque decía frases poco usuales, hablaba 
con acento alemán, llevaba uniforme azul pálido, olía 
mal y era fofo, viscoso. ¿Gordo, de baja estatura?380

—No, señor, todo lo contrario:381 muy alto,382 muy 
delgado… Ah, además tenía383 barba.

372 1972a, 1972b: estúpida por tonta
373 1972a, 1972b no incluye: porque él me lo pidió
374 1972a, 1972b no incluye: siempre
375 1972a, 1972b: pasarle por ocurrirle
376 1972a, 1972b: Espéreme por Espere // 1972a incluye: ahora 

que me acuerdo
377 1972a: Blanduzco por Blancuzco
378 1972a, 1972b: pero qué cosas dices por Qué cosas se te ocurren
379 1972a, 1972b no incluyen: Andrade
380 1972a, 1972b: ¿Chaparro, muy gordo? por ¿Gordo, de baja 

estatura?
381 1972a, 1972b: —No, no por —No, señor, todo lo contrario
382 1972a, 1972b: altísimo por muy alto
383 1972a: y con por además tenía // 1972b: con por además tenía

El ingeniero362 y yo nos miramos. Había363 pocos alema-
nes en México. Eran tiempos de guerra, no se olvide, y 
los que no estaban concentrados en el Castillo de Perote 
vivían bajo sospecha.364 Ninguno se hubiera atrevido a 
meterse en un lío semejante.365

—¿Y él? ¿Cómo era él?
—Alto… sin pelo… Olía muy fuerte… como a hu-

medad.
—Señora Olga,366 disculpe367 el atrevimiento, pero si 

el hombre era tan368 estrafalario369 ¿por qué dejó usted370 
que Rafaelito bajara con él a la cueva?371

362 1972b incluye: Andrade
363 1972a, 1972b, 1997a incluyen: muy
364 1972a, 1972b: todos resultaban sospechosos por los que no esta-

ban concentrados en el Castillo de Perote vivían bajo sospecha
365 1972a, 1972b: prestado a un asunto como éste por atrevido a 

meterse en un lío semejante
366 1972a, 1972b no incluyen: Olga
367 1972a, 1972b incluyen: usted
368 1997a no incluye: tan
369 1972a: extraño por estrafalario // 1972b: extravagante por 

estrafalario
370 1972a no incluye: usted
371 1972a, 1972b no incluyen: a la cueva
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—Era un periódico, creo yo. También guardé la flor 
y el alfiler391 en mi bolsa. Rafael392 ¿no te acuerdas de393 
qué bolsa llevaba?394

—La recogí en Mixcoac395 y luego396 la guardé en 
tu ropero. Estaba tan alterado que397 no se me ocurrió 
abrirla.

Señor, en mi trabajo he visto cosas que horrorizarían 
a cualquiera.398 Sin embargo nunca había sentido ni he 
vuelto a sentir un miedo tan terrible como el que me 
dio399 cuando el ingeniero400 Andrade abrió la bolsa y 
nos mostró401 una rosa negra marchita (no hay en este 
mundo rosas negras), un alfiler de oro puro muy desgas-
tado y un periódico amarillento402 que casi se deshizo 

391 1972a, 1972b no incluyen: y el alfiler
392 1972a, 1972b no incluyen: Rafael
393 1997a no incluye: de
394 1972a, 1972b: traía por llevaba // 1972a, 1972b incluyen: El 

ingeniero se puso de pie
395 1972a, 1972b: el sanatorio por Mixcoac
396 1972a, 1972b no incluyen: y luego
397 1972a, 1972b: Con los nervios por Estaba tan alterado que
398 1972a: le pondrían a usted los pelos de punta por horrorizarían 

a cualquiera
399 1972a, 1972b: más horrible [1972b: terrible por horrible] del 

que experimenté por tan terrible como el que me dio
400 1972a: señor por ingeniero
401 1972a, 1972b: Sacó por y nos mostró
402 1972a, 1972b: totalmente amarillo por amarillento

—¿Barba? Pero si ya nadie usa barba —intervino el 
ingeniero Andrade.384

—Pues él tenía385 —afirmó Olga.
Me atreví a preguntarle:
—¿Una barba como la de Maximiliano de Habsbur-

go, partida en dos sobre el mentón?
—No, no. Recuerdo muy bien la barba de Maximilia-

no. En casa de mi madre hay un cuadro del emperador 
y la emperatriz Carlota… No, señor, él no se parecía a 
Maximiliano. Lo suyo eran386 más bien387 mostachos o 
patillas… como grises o blancas… no sé.

La cara del ingeniero reflejó mi propio gesto de es-
panto.388 De nuevo quise aparentar serenidad y389 dije 
como si no tuviera importancia:390

—¿Me permite examinar la revista que le dio el hom-
bre?

384 1972a, 1972b no incluyen: —intervino el ingeniero Andrade
385 1972a, 1972b no incluyen desde la siguiente palabra hasta: 

Lo suyo eran
386 1972a, 1972b no incluyen las líneas anteriores desde: —afir-

mó Olga hasta: Lo suyo eran
387 1972a, 1972b incluye: eran
388 1972a, 1972b: Vi mi propio gesto de espanto en el rostro del 

ingeniero por La cara del ingeniero reflejó mi propio gesto de espanto
389 1972a, 1972b no incluyen: y
390 1972a, 1972b: en tono casual por como si no tuviera impor

tancia
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el camino al gobierno civil de Miguel Alemán y terminar 
con la época de los militares en el poder).412

Desde entonces hasta hoy, sin fallar nunca, la señora 
Olga Martínez viuda de Andrade413 camina todas las 
mañanas por el Bosque de Chapultepec414 hablando a 
solas.415 A las dos en punto416 de la tarde se sienta en el 
tronco vencido del mismo árbol, con la esperanza417 de 
que algún día418 la tierra se abrirá para devolverle a su 
hijo o para llevarla, como los caracoles, al reino de los 
muertos. Pase usted por allí419 y la encontrará con el mis-
mo vestido que llevaba el 9 de agosto de 1943: sentada 
en el tronco, inmóvil, esperando, esperando.420

412 1972a, 1972b no incluyen desde: el auténtico desenlace hasta 
el final del párrafo

413 1972a, 1972b no incluyen: Martínez viuda de Andrade
414 1972, 1972b: pasa el día [1972b incluye: entero] en Chapultepec, 

caminando por el Bosque por camina todas las mañanas por el Bosque 
de Chapultepec

415 1972a, 1972b incluyen: Y
416 1972a, 1972b no incluyen: en punto
417 1972a, 1972b: seguridad por esperanza
418 1972a, 1972b: alguna vez a esa hora por algún día
419 1972a, 1972b incluyen: cualquier día
420 1997a no incluye el párrafo final desde: Desde entonces hasta 

inmóvil, esperando, esperando.

cuando lo abrimos.403 Era La Gaceta del Imperio, con fe-
cha del 2 de octubre de 1866. Más tarde nos enteramos 
de que404 sólo existe otro ejemplar en la Hemeroteca.

El ingeniero Andrade, que en paz descanse,405 me 
hizo jurar que guardaría el secreto. El general Maximino 
Ávila Camacho me recompensó sin medida y me exigió 
olvidarme del asunto.406 Ahora, pasados407 tantos años, 
confío en usted y408 me atrevo a revelar409 —a nadie 
más he dicho una palabra410 de todo esto— el auténtico 
desenlace de lo que llaman411 los periodistas “El misterio 
de Chapultepec”. (Poco después la inesperada muerte de 
don Maximino iba a significar un nuevo enigma, abrir 

403 1972a, 1972b incluyen: para ver que 
404 1972a, 1972b: periódico del que —supimos después— por Más 

tarde nos enteramos de que
405 1972a, 1972b no incluyen: Andrade, que en paz descanse
406 1972a, 1972b no incluyen: El general Maximino Ávila Cama-

cho me recompensó sin medida y me exigió olvidarme del asunto
407 1972a, 1972b: después de por pasados
408 1972a, 1972b: y confiando en su discreción [1972b: buen sentido 

por discreción] por confío en usted y
409 1972a, 1972b: revelarlo por revelar
410 1972a, 1972b: Dios sabe que ni mi esposa ni mis hijos han oído 

jamás [1972b: nunca por jamás] una palabra acerca por —a nadie más 
he dicho una palabra

411 1997a: llamaron por llaman
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ANEXO: ILUSTRACIONES

Figura 1. Alberto Beltrán, en “El Gallo Ilustrado”, 
suplemento de El Día. 23 de enero de 1983.
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Figura 2. Mauricio Gómez Morín en La Jornada Semanal 
(portada).

Figura 3. Mauricio Gómez Morín en La Jornada Semanal.
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Figura 4. Mauricio Gómez Morín en La Jornada Semanal.
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haus” conducen al lector por una geografía narrativa novedo-
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permite al lector asistir a la génesis de dos relatos señeros en 
la tradición fantástica mexicana y al particular modo de 
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