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GILBERTO BOR JA 

Bases para un México próspero y justo* 

gradezco profundamente por el in -
menso honor que me ha conferido el 
Senado de la república al otorgarme 
la Medalla Belisario Domínguez. Sin 
duda, éste es el reconocimiento más 
importante de mi vida. Me conmueve 

recibir esta distinción de manos del presidente de México, 
en este recinto republicano, frente a los representantes de 
los Poderes de la Unión y al rector de la Universidad Na­
cional, a la que debo la formación y los principios que han 
orientado mis tareas. 

Aprendí a asociar la figura de Belisario Domínguez con 
Chiapas, lo hago hace más de medio siglo, desde la cons­
trucción del puente que lleva su nombre sobre el Río Gri­
jalva. Después tuve la suerte de conocer más de ese Estado 
al participar en obras como la presa Chicosén, el gasoduc­
to Cactus-Reynosa y la carretera fronteriza del Sur. 

Como a todos quienes visitan Chiapas, me impresio­
naron su geografía y su naturaleza, la rica diversidad cul­
tural de sus comunidades, y el dramático contraste entre 
su potencial productivo y la persistencia de pobreza y 
marginación. En Chiapas aprendí a apreciar la enseñanza 
humanista y moral de fray Bartolomé de las Casas y don 
Belisario Domínguez. Del primero, su valentía para defen­
der a los más necesitados aun enfrentándose al poder y los 
privilegios; del segundo, su sacrificio en aras de la rectitud, 
la congruencia y el patriotismo. 

Creo que en el México de hoy, muchos de los valores que 
encarnó Belisario Domínguez tienen una plena vigencia 
y debieran tener una observancia más amplia y cabal. La 

* Discurso pronun ciado en la ceremonia de entrega de la me­
dalla Belisario Domínguez . 

rectitud inalterable como norma de vida; la congruencia 
entre el pensamiento y la acción, entre la convicción, el de­
cir y el hacer; y, sobre todo, el patriotismo. Acaso la mayor 
lección de aquel médico chiapaneco, legislador y mártir de 
la libertad, sea su amor a la patria. 

Amor a la patria, no como un sentimentalismo román­
tico y caduco, sino como la convicción que pone al país 
siempre por encima de uno mismo, del interés de grupo 
y del provecho inmediato. Amor a la patria no como re­
tórica agotada y ajena, sino como la inspiración que guía 
las actividades y la conducta de cada día, bien sea en la 
esfera privada, pública, familiar, social. Amor a la patria no 
como alarido estruendoso, impulsivo y fugaz, sino como el 
aliento que nos lleva a conducirnos invariablemente con 
un sentido de responsabilidad nacional. 

Ante los desafíos que enfrenta México en este siglo xx1, 
no podemos dejar de lado ese sentido de responsabilidad 
nacional. Ese sentido de responsabilidad nacional debiese 
impregnar nuestra vida pública y productiva para hacer 
las transformaciones políticas y económicas que necesita 
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México. Ese sentido de responsabilidad nacional debiese 
animar el ejercicio de nuestras libertades y nuestras inicia­

tivas para sentar las bases de un México próspero y justo. 
Ese sentido de responsabilidad nacional debiese prevalecer 
siempre para que todos trabajemos más por las próximas 

generaciones en vez de pensar sólo en las próximas elec­
ciones -algo que mucho se dice pero poco se hace. 

En una palabra, hoy el amor a la patria, el patriotismo, 

no puede ser la curiosa virtud de unos cuantos. Es una ne­
cesidad ineludible de México y de los mexicanos. Y como 
tal, puede y debe ser la fuerza que nos mueva a todos, todo 
el tiempo, en todos los ámbitos de la vida nacional. Creo 
que ésa es la lección vigente e imperiosa de don Belisario 
Domínguez: su sacrificio revela ante todo, que pensó en 
el futuro de México. Pensemos siempre en el porvenir de 

nuestro país. 
Chiapas, la tierra de Belisario Domínguez, vive hoy, 

al igual que otras entidades de la Federación, días de de­
solación. Esta nueva tragedia subraya la insuficiencia de 
nuestro desarrollo, la desigualdad que nos agobia y las 

condiciones precarias y de riesgo extremo en que viven 
comunidades enteras, las más pobres de México. 

Todos los mexicanos reconocemos el afán con que el 
presidente de la República ha procurado atender perso ­
nalmente a los damnificados. Y sin embargo, esta nueva 
tragedia vuelve a poner el acento en algo imperdonable: 
nuestra falta de prevención. 

Hace apenas unas semanas, al recordar los sismos de 
1985, se ponía de relieve cómo se ha ido perdiendo entre 
nosotros el impulso a la prevención. Fenómenos como los 

sismos no son previsibles, pero sus secuelas de destruc­
ción, dolor y muerte sí pueden ser prevenidas para reducir 

al mínimos los daños y controlar sus efectos. En cambio, 

fenómenos como los huracanes y las tormentas tropicales 
permiten cierto margen de pronóstico. Y además, así como 
sabemos que muchas zonas del país tienen un subsuelo sís­
mico, así también sabemos que en el sureste suelen pro­
ducirse fenómenos como el que acaba de devastar vidas, 

familias, poblados enteros. 
Estos fenómenos se repetirán. Y no podemos seguir 

reaccionan¡lo únicamente después de que han ocurrido 
para auxiliar a las víctimas, salvar lo que se pueda, recons­
truir una y otra vez lo perdido. Como ingeniero, como 
constructor y como mexicano, creo que nuestra actuación 

debe estar más allá del socorro. Debemos prevenir y ello 
implica que debernos planear. 

En Chiapas, en los Estados afectados y en toda la repú­
blica, podemos planear programas y acciones, construir 
la infraestructura para anticiparnos a estos fenómenos y 
desplegar con antelación mecanismos muchos más efica­
ces que los que hoy utilizarnos; he insistido en diversos fo­
ros, y hoy nuevamente lo hago, en que la planeación debe 

volver al centro de nuestra actividad pública y privada. La 
planeación debe volver a ser una palanca indispensable del 
desarrollo que merece México. Una planeación técnica­
mente impecable, económicamente viable, y socialmente 

realizable. Una planeación que trace el futuro con el que 
nos identifiquemos todos y que nos haga trabajar a todos 
a brazo partido. 

Como ciudadano, quisiera hacer una respetuosa invita­
ción a los partidos políticos y a los candidatos que con­
tenderán en las elecciones de 2006. En sus plataformas 
políticas, en sus programas de acción, en sus campañas, 
expliquen con claridad y rigor qué proponen hacer y cómo 

lo harían. Ojalá y los medios de comunicación privilegien 
las propuestas y no los denuestos. Ojalá y los líderes de 
opinión prefieran el análisis que la anécdota. Si desde aho­

ra se nos ofrecen planes y programas bien fundados y bien 
examinados en vez de insultos y descalificaciones, se estará 
ayudando a los electores, a la calidad de la contienda y a la 
salud de nuestra vida política. 

Estoy seguro de que toda la ciudadanía y en especial los 
jóvenes, hoy tan alejados de los asuntos públicos, agra­
decerán ese esfuerzo político y corresponderán con más 
participación y renovado entusiasmo. Los mexicanos no 

somos de los que bajan los brazos, ni ante los más duros 
desafíos. Entre muchas otras razones, por eso me siento 
orgulloso de ser mexicano. Y por eso también, este honor 
con que hoy se me distingue, esta medalla que hoy se me 

impone, es un aliciente para seguir dedicando mi vida a 
trabajar por México.03 
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MARIO O JEDA 

Una distinción para el país* 

xtendiendo una cordial felicitación al 

estima do colega y maestro Bernardo Se­

púlveda, por haber sido elegido juez del 

más alto tribunal de justicia del mundo: 

la Cor te Int ernaciona l de la Haya. Apro­

vecho también la distinción recibida para 

hacerle un reconocimiento público por su ya larga carrera 

como profesor del Centro de Estudios Internacionales. 

Esto es algo que le debemos desde hacía mucho tiempo. 

El profesor Sepúlveda se ha distinguido, desde su llegada a 

la institución en 1967, por su seriedad como maestro y su 

fácil comunicación con los alumnos. Pero, sobre todo, por 

su alta calificación para impartir los cursos de Derecho In­

ternacional Público y Organismos Intern acionales. El pro­

fesor Sepúlveda se ha mantenido siempre fiel a sus clases 

a pesar de los altos cargos que ha ocupado en su carrera 

profesional. Además, se ha involucrado a fondo con nues­

tro centro de estudios . Sepúlveda es uno de los nuestros y 

por ello nos sentimos tan orgullosos de su elección como 

juez internacional. 

El profesor Sepúlveda ha sido también un productivo 

investigador, como lo demu estran sus múltipl es publica­

ciones. Su interés ha sido amplio y diverso. Los estudios 

publicados abarcan desde el derecho interna cional y los 

organismos internacionales, hasta la política exterior de 

México y las inversiones extranjeras; desde la política in­

ternacional y las relaciones de México con Estados Unidos, 

hasta el derecho del mar. Además, publicó un a bibliografía 

comentada sobre política exterior que fue muy bien recibi­

da en su momento y que continúa siendo una herramien -

* Discurso presentado en El Colegio de México, en el acto 
dedicado a las Naciones Unidas. 

ta útil para el investigador. Ha sido miembro del Consejo 

Editorial de nuestra revista Foro Internacional, así como 
asiduo colaborador. 

En el Colegio de México, el profesor Sepúlveda fue tam­

bién Coordinad or de Estudios de la Integración Europea, 

entre 1994 y 1996. Este prog rama se estableció en la ins­

titución a petición de la propia Unión Europea y fue el 

prim ero en su género en impart irse en México. En vista 

de todo lo anter ior, se podría decir que el lado académico 

de la carrera de Sepúlveda ha sido singularmente rico en 
experiencias. 

Conocí al profesor Sepúlveda en los años sesenta, a su 

regreso de la prestigiada Universidad de Cambridge. Yo 

era en ese tiempo director del Centro de Estudios Inter ­

nacionales. Dan iel Cosío Villegas, quien había sido pre­

sidente de El Colegio de México y fundador del Centro 

de Estudios Internacionales, me sugirió entrevistarlo con 

miras a su posible colaboración con nosotros. Sepúlveda 

encajaba perfectame nte en los planes del Centro, pues ne­

cesitábamos un jurista que redondeara la preparación del 

grupo de profesores y se encargara de los cursos de con -

tendid o jurídico. Me entrevisté con Sepúlveda y quedé con 

una muy buena impresión, tanto por su carácter como por 

su alta calificación. Al final de la entrevista, me dejó una 

copia de su tesis sobre la seguridad colectiva en el sistema 

interam ericano, la cual empecé a leer de inm ediato. 

Poco después me llamó por teléfono Jorge Castañeda 

padre, quien en ese tiempo ocupaba un alto puesto en la 

Secretarí a de Relaciones Exteriores y me dijo más o menos 
así: "Profesor Ojeda, lo llamo en relación con este mucha­

cho Sepúlveda. ¿Qué le parece?" Muy bien, le contesté. Y 

continuó: "A mí me parece de pr imera. No hay que de­

jarlo ir. Le propongo que lo contratemos al alimón". Por 
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suerte conocía yo el significado de esa palabreja y por 
ello pudimos cerrar el trato de inmediato. Procedimos en 
consecuencia a contratarlo al alimón: medio tiempo en El 
Colegio y el otro medio en Relaciones. Fue así como fe­
lizmente llegó el profesor Sepúlveda a nuestro centro de 

estudios. 
El año anterior a la llegada de Sepúlveda, se había creado 

en el Centro el Seminario de Política Exterior de México. 
Este programa estaba diseñado para estudiar el tema en 
forma colectiva, mediante la asignación de estudios de 

caso y la discusión en grupo. El seminar io lo coordinaba 
justamente Jorge Castañeda padre. Nos reuníamos para 
trabajar en grupo los sábados por la mañana en El Colegio 

y después nos íbamos a comer, de suerte que la discusión 
del seminario continuaba, aunque con menor formalidad. 
Sepúlveda se acopló muy bien con el grupo que, además 
de Castañeda, estaba formado por Olga Pellicer, Rosario 
Green, Ricardo Valero, Francisco Correa, Víctor Urquidi 

ocasionalmente y yo mismo. 
Castañeda padre fue para todos nosotros una 

especie de maestro informal, en el sentido de 

que no se trataba estrictamente de una clase cu­
rricular, sino de un seminario de trabajo. Pero 
lo fue más para Sepúlveda, puesto que trabajaba 
con él en la Secretaría de Relaciones. Me atrevo 

a decir que Sepúlveda fue el heredero principal 
de la sabiduría de Castañeda. Pienso no sólo en 
su sabiduría como estudioso de la política y el 
derecho interna cionales, sino también como di­
plomático. En lo primero ambos coinciden por 
su seriedad, profundidad y realismo; en lo se­
gundo por su ortodoxia, prudencia y sobriedad. 

Sepúlveda fue secretario de Relaciones Exte­
riores en el gobierno de Miguel de la Madrid, 
entre 1982 y 1988. Duró en su cargo todo el 
sexenio, algo difícil de encontrar en el Méxi­

co de los últimos tiempos. Su mandato duró 
de hecho, más tiempo todavía, pues había sido 
nombrado con anterioridad embajador en Es­
tados Unidos. Esto ocurrió a finales del sexe­
n io anterior. El nombramiento en Washington 
le permitió foguearse en los asuntos interna­

cionales de México desde antes de su llegada 
a Relaciones Exteriores como secretario. Fue 
una especie de periodo de transición respecto 
al gobierno anterior, que permitió heredar el 
control de los asuntos en forma gradual. 

Antes de la llegada al poder de Miguel de la 
Madrid, en los años setenta, había surgido en 

México la tesis de que el aislacionismo tradicional de lapo­
lítica exterior era perjudicial al país. México disminuía la 
capacidad de defensa de sus propios intereses nacionales, 

al abstenerse de participar en la toma de decisiones en el 
ámbito internacional. 

Ante este panorama, Luis Echeverría inauguró un pe­
riodo de política exterior participativa: lanzó el proyecto 
de Carta de derechos y deberes económicos de los Estados 
en defensa de los países en desarrollo. Así fue que auspició 
una política de fomento a los intereses del llamado Tercer 
Mundo. Y así fue también que se involucró en el apoyo al 

gobierno de Salvador Allende en Chile. 
Un sexenio más tarde, José López Portillo siguió la 

nueva tendencia y decidió apoyar la revolución sandi­
nista con el fin de evitar su radicalización y el estallido 

de un conflicto generalizado en la región centroamerica­
na. El apoyo a la revolución sandinista no fue solamente 
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político, sino también económico, lo que constituyó una 
novedad. Para ello, López Portillo se valió de recursos pe­
troleros recién descubiertos en una época de bonanza de 
los precios del crudo. 

Miguel de la Madrid continuó con esa nueva práctica de 
participación activa e involucró a México en la búsqueda 

de la paz en Centroamérica. Esta vez hubo otra innova­
ción: México se asoció con países latinoamericanos para 
conseguir la paz en la región. Así fue como nació el lla­
mado Grupo Contadora, formado por Colombia, Panamá, 
Venezuela y México, que adoptó el nombre de una isla 
adyacente a la costa panameña. Sepúlveda fue el arquitec­
to de Contadora. En esta tarea contó con la colaboración 
de un antiguo colega del seminario de política exterior de 
México, Ricardo Valero, quien se dempeñaba como sub­
secretario. 

El gobierno de Miguel de la Madrid terminó antes de 
que se firmara la paz en Centroamérica. Sin embargo, no 

cabe duda que Contadora contribuyó notablemente a la 
paz en Centroamérica: ayudó a evitar el desbordamiento 
del conflicto hacia toda la región, pues proporcionó un 
marco que propició un clima político de moderación. Más 
importante aun fue que Contadora constituyó un muro de 
contención que inhibió la intervención directa de Estados 
Unidos y Unión Soviética en los conflictos. 

Todo esto logró Contadora sin tener amplios recursos 
económicos, pues el desplome de los precios del petróleo 
en noviembre de 1986, mermó en forma significativa los 
ingresos de Venezuela y de México. En el caso particular 

de México, hay que añadir que los terremotos en la ciu­
dad capital de 1985, drenaron grandes recursos del erario 
federal. 

Todo lo que he relatado hasta ahora constituye un rico 
bagaje en el historial de Sepúlveda. Sin embargo, los ma­
yores méritos para haber sido elegido juez de la Corte In­
ternacional, parecen encontrarse más bien en otras facetas 

de su carrera profesional. Su experiencia como estudioso 
y practicante del derecho internacional fueron, sin duda, 
clave para ello. 

A este respecto se puede decir que Sepúlveda es miem­

bro del Consejo de Redacción del Anuario de Derecho 
Internacional del Instituto de Investigaciones Jurídicas 
de la UNAM; también lo es del Consejo Rector de Trans ­
parencia Mexicana y del Consejo Mexicano de Asuntos 
Internacionales. 

Ha sido miembro del Comité Ejecutivo de la Ameri­
can Society of International Law; profesor del seminario 

de problemas jurídicos internacionales en la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM y conferencista 
para la Academia de Derecho Internacional de La Haya. 

Por otra parte y más importante aún, es miembro de la 
Comisión de Derecho Internacional de la ONU; ha partici­

pado, en los últimos años en arbitrajes diversos tanto de 
carácter nacional como internacional; y ha sido juez ad hoc 
de la Corte Internacional de Justicia de la Haya. 

Uno de los éxitos más mencionados de Sepúlveda, en 
el desempeño de esta última responsabilidad , es haber 
logrado que la Corte Internacional resolviera que Esta­

dos Unidos debía revisar los juicios de reos mexicanos 
condenados a muerte sin el recurso de los servicios con­
sulares. 

Antes de terminar, debo decir algo que considero per­
tinente: esta distinción internacional hecha a Sepúlveda 

debe verse también como una distinción al país. En con­
secuencia, el éxito de nuestro colega tiene un doble valor: 
personal y nacional.03 

noviembre-diciembre, 2005 EL C O L E G I O D E MfX I CO 7 



IRMA PELLICER 

México antes y después 
de la alternancia política 

En la segunda parte , se aborda el tema que l libro México antes y después 
de la alternancia política, sur­

gió de una ponencia que se 

presentó en un coloquio in­

ternacional de historia sobre 

la Revolución Mexicana, des-

()L 1,.\ Alll ltNA'-t IA PCX.incA 

originó el trabajo, el autor hace un balance 

de los gobiernos revolucionarios, en el que 

destacan los aspectos políticos que acompa­

ñaron el cambio; en lo fundamental: la per-

de la perspectiva del siglo xx1. Según nos dice 

Mario Ojeda: "conforme me fui adentrando 

en el tema, caí en la cuenta de que estaba 

pasando revista a mi propia vida y de que el 

texto que estaba preparando era más bien mi 

propio testimonio de lo sucedido en México 

a lo largo de ella''. 
El autor, entusiasmado, con la idea de convertir la ponen­

cia en un libro, sus preocupaciones lo impulsaron a seguir 

escribiendo sobre el tema, dada la importancia que tiene la 

variable internacional en la alternancia política en México. 

Analiza cómo se dio la alternancia de manera tersa y 

tranquila, sin incidentes armados ni manifestaciones, mí­

tines, bloqueos de carreteras ni actos de sabotaje, señala 

dos medidas adoptadas por el presidente Ernesto Zedillo 

que coadyuvaron a la tersura del cambio: el "blindaje" de la 

economía y la creación de un gabinete de transición. 

Ante ese panorama el mundo occidental saludó a México 

como la nueva democracia, y los medios de comunicación 

internacionales se volcaron en elogios. Desafortunada­

mente, esa euforia inicial cambió poco tiempo después, 

debido a los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 

y para 2003 prácticamente se había olvidado el tema. 
La prim era parte del libro termina con un capítulo so­

bre las distintas visiones que se han dado de la Revolución 

Mexicana, tanto por estudiosos del tema como por los pro­

pios actores políticos. 

manencia de un mismo grupo en el poder, 

la estabilidad política y la paz social, la go­

bernabilidad llevada al autoritarismo y una 

corrupción cada vez más abierta. 

Al desarrollo político, resumido de manera 

sólida por el autor, correspondió una postura 

frente al escenario internacional que se tra-

dujo en lo que conocemos como la doctrina 

mexicana en materia de política internacional, cuyo rasgo 

más destacado fue la defensa, a ultranza, de la soberanía, 

la cual correspondía a los intereses de un país que se había 

parapetado tras un acentuado proteccionismo. 

El desarrollo económi co, apoyado en el proteccionismo, 

tuvo mayor aceleración cuando Estados Unidos intervino 

en la segunda guerra mundial, y el impulso a dicho de­

sarrollo se mantuvo durante casi 40 años. La pérdida de 

dinamismo de la economía condujo, a partir de la admi­

nistración de Miguel de la Madrid, a una serie de trans­

formaciones, la más important e fue, sin duda alguna, la 

apertura económica del país, que abrió la puerta a la in­

fluencia externa cada vez mayor, la cual, a su vez, favoreció 

la alternancia política. 
Esta apertura tuvo uno de sus momentos clave y críticos 

con la firma del Tratado de Libre Comercio de América del 

Norte, y una especie de culminación política al suscribirse 

el Tratado de Libre Comercio con la Unión Europea, en el 

cual se incluyó un clausulado que comprometía a México a 

seguir un comportamiento definidamente democrático. 
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Lo anter ior da sustento a lo que, a mi entend er, son las 

dos hipótesis relevantes del libro de Mario Ojeda: primera, 

Vicente Fox no es el constructor, sino producto de la alter­

nancia que, en buena medida, se gestó en las relaciones de 

México con el exter ior; segunda , en esa gestación el expre­

sidente Zedillo entend ió el men saje externo que juzgaba al 

PRI como anacronismo y lo obligaba a generar las condi­

ciones para el triunfo de la oposición. 

Aunque el autor no lo expre se, se puede pensar que en 

los orígenes externos de nuestra alternancia se encuen­

tran las claves par a explicar las evi4_entes fallas de con­

ducción interna que han impedido a Vicente Fox hacer 

un aporte significativo a la consolidación del proce so de­

mocrático nacional. 
Con modestia, Ojeda advierte que se trata de un traba­

jo "sin mayores pretensiones teóricas . Es simplemente un 

recuento de lo que he visto en la vida y de cómo lo he vis­

to''. De esta maner a encontramos que el libro es como una 

gran charla en la que rememora sus vivencias. 

En el capítulo inicial, se reseñan los cambios profundos 

ocurridos en la nación a partir de 1929, con la fundación 

del Partido Nacional Revolucionario, entre cuyos compo­

nentes destacan: el acelerado crecimiento demográfico y el 

envejecimiento de la población, el trán sito de la sociedad 

de predomin antemente rural a urbana, el establecimiento 

del predominio económico de la indu stria y los servicios, la 

superación del analfabetismo y la generación, incluso ace­

leración de las corrientes migr atorias internas y externas. 

La apertura económica de México ha contribuido a 

modificar su sociedad, así como las reformas constitucio­

nales de 1992 en materia religiosa. Las sucesivas reformas 

electorales y el surgimiento de nuevos actores sociales han 

sido muy importantes para la transformación del país; sin 

embargo, el cambio mayor fue haber transitado de una fi­

losofía oficial que ponía énfasis en lo público a otra que lo 

hacía en lo privado; de la economía mixta a la privada, de la 

educación pública a la privada y así en todos los aspectos. 

Ojeda señala cómo la influencia internacional contribu­

yó a que se diera la alternan cia, Asimismo, recuerda cómo 

el fin de la guerra fría provocó el surgimiento de una nueva 

agenda internac ional con los temas del liberalismo econó­

mico, la democr acia, los derechos humano s, entre otros. 

En esta nueva realidad, el sistema de gobierno de partido 

hegemónico dejó de ser funcional para los intereses de los 

países occidentales, al contrario , obstaculizó la mod erniza ­

ción de México y su plena incorpora ción, por un lado, a la 

globalización económica y, por el otro, a la comunid ad de 

países demo cráticos. 

En la última parte de este estudio , con una visión a fu­

turo, Mario Ojeda señala cuatro grandes desafíos para 

nuestra democracia con presencia constante en la agenda 

internacional: 

• seguridad pública; 

• derechos human os; 

• protección al med io ambiente, 

• y organizaciones no gubername ntales. 

Lo anterior, de alguna manera , no es sino la continua­

ción e intensificación de la influencia externa sobre el de­

sarro llo político mexicano. 
México antes y después de la alternancia política es una 

obra de suma importancia porque: 

• La rique za de la inform ación que contiene, no obstan ­

te su brevedad. En sólo 58 páginas tenemos un repaso 

de los momentos más destacados por los que pasaron 

los regímenes emanados de la Revolución y de los ac­

tores que tomaron parte. 

• Su lenguaje directo facilita la lectura. Pocas descrip­

ciones del cambio y frases tan certeras como ésa con 

la que concluye el primer capítulo: "cuando surgió Fox 

ya estaba la mesa puesta para un nuevo comensal. El 

recién llegado se presentó vestido de vaquero texano, 

algo inconcebible diez años atrás. Se había cerrado el 

círculo: México había acogido lo privado y la globali­

zación y abandonado lo público y el nacionalismo". 

• Toma una posición clara en los temas que aborda. Al 

referirse a las organizaciones no gubernamenta les, 

Ojeda dice: "han proliferado en exceso y han sustitui­

do muchas de las acciones de las Naciones Unidas. Por 

otra parte [algunas] van por el mundo condenando 

gobierno s como modernas inquisiciones [ ... ] porque 

ya se dieron cuenta de que éste es un buen negocio, ya 

que pueden obtener con ello fondos internacionales' '. 

• Da cuenta de un nacionalismo realista que contrasta 

con el panorama actual, concluye que "los criterios 

para evaluar a un país o a un gobierno, desde el punto 

de vista político, social y económico, cambian con el 

tiempo [por ello] juzgar a la Revolución Mexicana [y 

sus resultados, añadiría yo] con los ojos de hoy, pued e 

resultar además de desorientador, injusto''. 

Al terminar la lectura del libro tuve presente las palabras 

de Mario Ojeda sobre su trabajo: "es simplemente el re­

cuento de lo que he visto en la vida y de cómo lo he visto''. 

Parafraseando a Marguerite Yourcenar puedo decir que el 

autor lo ha hecho con los ojos abiertos, muy abiertos.03 
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SAURABH DUBE 

Sujetos de la modernidad* 

ace diez años me mudé desde India 

para unirme a la planta académi­

ca del Centro de Estudios de Asia 

y África de El Colegio de México. 

Pronto advertí que en el Centro, entre 

los estudiantes y profesores, India ( o 

Camboya o Congo) frecuentemente se concebía como algo 

innatamente diferente, demasiado distante. Esa diferencia 

y distancia eran articuladas por dualidades persistentes del 

Oeste y el Oriente. Aquí, Latinoamérica se posicionaba, 

incómodam ente pero dispuesta, como parte de el Occi­
dente. Esto era así no sólo en el Centro donde trabajo, sino 

característico de las opiniones académicas y concepciones 

cotidianas del mundo latinoamericano. Por un lado, Asia 

y África cristalizaban maravillosas diferencias respecto a 

Occidente, el sello del encantamiento, "algo bello''. Por otra 

parte, encarnaban la distancia contaminada respecto a Occi­

dente, el signo del atraso, "algo feo". Enton ces, comencé a 

preguntarme: ¿Compartían algo estas imágenes de Asia 

y África con las representaciones diseminadas del indio y 

del primitivo en Latinoamérica? ¿Había algo en común 

entre estas concepc ion es de Asia y África y los muchos 

retratos antropológicos del salvaje y del nativo? En todo 

caso, ¿descansaban esas disposiciones inseparables de 

"algo feo" y "algo bello" en oposiciones jerárquicas de una 

modernidad exclusiva, una modernidad singular que no 

era sino de Occidente? Esas oposiciones jerárquicas, ¿no 

dividían acaso los mundos sociales en espacios encanta ­

dos y lugares modernos, mientras los mantenían juntos en 

la trayectoria exclusiva de una historia universal? Como 

• Texto leído en la conferencia magistral/plena ria impartido 
en el x1 Congreso de Antropología en Colombia , Santa Fe de An­
tioquia, agosto de 2005. 

parte de la elaborac ión de estas preguntas y de la explo­

ración de sus respuestas es que señalo estos sujetos de la 
modernidad. 

Esta plática tiene cinco partes. Primero, trataré de deli­

near la presencia contradictoria del tiempo y de la tempora­

lidad en el conocimiento antropológico. Segundo, discutiré 

cómo esas configuraciones del tiempo están vinculadas con 

las oposiciones jerárquicas de la modernidad. Tercero, su­

geriré que las jerarquías y las oposiciones del conocimien­

to antropológico y cultural moderno revelan también sus 

tensiones y ambivalencias. Cuarto, propondré que las con­

trad icciones, controversias y contingencias son caracterís-
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ticas de la modernidad y sus sujetos. 
Finalmente, con base en lo discutido, 
plantearé algunas preguntas clave 

para la práctica de la antropología 
actual. 

I 

Desde hace mucho tiempo, los saberes 
antropológi cos conllevan a variadas 
disposiciones respecto a los tópicos de 
la temporalidad y la historia: desde el 
soslayo adrede y el olvido incómodo, 
a las ambivalencias y contradicciones 
constitutivas. Pero el tiempo nunca 

o 

estuvo ausente de tales disquisiciones. Hoy en día existe 

un reconocimiento amplio de la violencia epistémica que 
asistió al nacimiento y al crecimiento de la antropología 
moderna. Aquí tendríamos que evocar a las secuencias 
temporales, basadas en los principios evolucionistas y en 
las presuposiciones racistas, las cuales proyectaron las 
etapas jerárquicas de las civilizaciones, las sociedades y 
los pueblos. Al mismo tiempo, merece que nos pregunte­
mos si esta cartografía de culturas y sociedades fue des­
cartada de la formación disciplinar con la emergencia, en 

la primera mitad del siglo xx, de la antropología cientí­
fica basada en el trabajo de campo. Por lo menos cuatro 
puntos son pertinentes aquí. Primero, las aparentes rup ­

turas de la antropología funcionalista con los principios 
evolucionistas (y difusionistas) sobre la 

base de procedimientos especulativos, 
los cuales tuvieron consecuencias más 
amplias. Fue a partir de allí que la prác-
tica de la etnografía procedió en contra-
distinción con la escritura de la historia. 
Segundo, estas tendencias se unen con 
la influencia de la sociología durkei-
miana en la formación de los prin cipios 

estru ctural -funcionalistas. Estas consi­
deraciones condujeron a las presuposi­
ciones perdurables de que los órdenes 

sociales eran mejor comprend idos si se 
abstraían de sus transformacione s en el 
tiempo. Esas presunciones involucraban 
oposiciones analíticas entre "sincronía" 
y "diacronía'', o "estatismo" y "dinamis­
mo". Así, en lo concerniente al objeto de 

o 

o 
o 
o 

la antropología, la "sincronía" se pri­
vilegió sobre la "diacronía" y el "esta­
tismo" sobre el "dinamismo''. Tercero, 

estos énfasis estaban ligados con las 
predilecciones antropológicas más 
amplias por buscar, en las socieda­
des estudiadas la cont inuidad y el 
consenso más que el cambio y el con­
flicto. Cuarto y último, la ambivalen­
cia hacia las dimensiones temporales 
de la estructura y la cultura dentro de 
la disciplina estaba fundada, implí­

citamente, en las amplias disyuncio­
nes entre las sociedades dinámicas de 

Occidente basadas en la historia y la 
razón por un lado, y las culturas no 

occidentales, estáticas, mantenidas en su lugar por el mito 
y el ritual, por otro. 

Tales premisas venían a subrayar los protocolos de la 
antropología de salvamento , funcionalista y estructural 
funcionalista. Pero también constituían las disposiciones 
formativas de la empresa etnográfica más amplia. Esto no 
sólo implica que los procedimientos antropo lógicos ha­
yan forjado una "tradición" de tendencia atemporal por 
medio de las técnicas narrativas y de las proyecciones 

analíticas de un perdurable "presente etnográfico''. Signi­
fica también que presunciones externas vinieron a sepa­
rar de forma tajante el tiempo dinámico de la sociedad 

del etnógrafo de la temporalidad estática de los objetos 
antropo lógicos. A su vez, juntos y en orientaciones antro -

o 

pológicas difundidas, tiempo y trans­
formación entran a la estructura y la 
cultura nativas por vías exógenas. 

Todo esto trae aparejadas ramificacio-

nes críticas. Johannes Fabian ha ahonda­
do sobre las formas recurrentes en que la 
indagación antropológica ha construido 

su objeto como lo otro irremediable, a 
través de proced imientos que incluyen 
la temporalidad. Aquí, al objeto etnográ­
fico le es negada la "coetaneidad tempo­
ral" con el instante del antropólogo. Esto 
implica que el sujeto (observador) y el 
objeto (observado) son separados por 

un tiempo para habitar temporalidades 
diferentes: el tiempo dinámico del ob-
servador siempre adelante del tiempo es­

tático del observado. Tales fundamentos 
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han conducido a la disposición persistente del 
primitivo/nativo en la "cajuela salvaje" (savage 

slot) y en el "nicho nativo" (native niche), cons­
titutivos de la antropología. Quiero reiterar, sin 

embargo, que el tiempo siempre ha sido parte 
integral de esos esquemas, pero éstos han mos­
trado a la tarea etnográfica y a su objeto de es­
tudio como si estuvieran fuera del tiempo. Por 
un lado, las dimensiones temporales de la propia 
escritura antropológica han sido desdibujadas a 
través de su elisión tanto con el tiempo del sujeto 
moderno (dado por sentado), como con el tiem­

po objetivo del conocimiento científico. Por otro 
lado, la temporalidad de los otros antropológi­
cos -su tiempo o atemporalidad- sólo podrían 
emerger como externos a -y rezagados detrás 
de- el tiempo de la "grafía", de la escritura de la 

etnografía. 
Con esto no estoy negando que tales esquemas hayan 

sido el seno de controversias y contradicciones, excesos y 
excepciones dentro de la disciplina. Sobre estas cuestiones 
volveré más adelante. Pero el punto más inmediato que se 
debe rescatar es que las presuposiciones, las predileccio­
nes y los procedimientos constitutivos que conciernen al 
tiempo en la empresa etnográfica, requieren que nos de­
tengamos más, puesto que prolongan consideraciones pu­

ramente disciplinarias hacia los mundos cotidianos. De 
hecho, tales procedimientos insinúan proyecciones "meta­
geográficas·: las cuales registran un intercambio persistente 
entre las representaciones académicas y las aprehensiones 

cotidianas, saltando de una hacia otra. Volcadas 
al tiempo, tales proyecciones recurren a visiones 
progresistas de la historia, las cuales toman for­
mas tanto académicas como cotidianas. De ma­
nera autorizada aunque ambigua, éstas dividen 
los mundos sociales entre los terrenos encanta­
dos de la tradición y los dominios desencantados 

de la modernidad. 

11 

De hecho, lo que está en juego aquí es nada me­
nos que el ordenamiento jerárquico del tiempo y 
el espacio elaborado bajo la modernidad. Consi­
deremos la manera en que modelos de historia 
y patrones de cultura han sido entendidos en el 
pasado y en el presente, a través de oposiciones 

• 

formidables entre comunidades encantadas y sociedades 
modernas. En primera instancia, la dualidad podría pare­
cer poco más que un soporte ideológico de la teoría de la 
modernización, contraponiendo la tradición (generalmen­

te no occidental) con la modernidad (preponderantemen­
te occidental). Pero la oposición tiene implicaciones más 
amplias y sostenes más profundos. La dualidad ha incen­

tivado y articulado otras oposiciones perdurables, como 
las que existen entre ritual y racionalidad, mito e historia, 
comunidad y estado, lo mágico y lo moderno, emoción y 
razón. De hecho, las oposiciones son un legado persistente 
de la idea del desarrollo de una histor ia universal, natural; 
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y son también una representación sobredimensionada de 
una modernidad exclusiva, Occidental. No debe sorpren­
dernos que esas antinomias hayan encontrado expresio­
nes variadas también entre los distintos sujetos que ellas 
mismas han nombrado y objetivado. Las representaciones 
que emanan de la Ilustración europea han jugado un papel 
clave aquí. 

Ahora bien, sería apresurado y erróneo entender a la 
Ilustración de los siglos xv11 y xvm como un todo homo­

géneo. Por ejemplo, en el centro del debate Ilustrado se en­
cuentran las vertientes divergentes del racionalismo en el 
continente europeo y del empirismo en las islas británicas. 
Asimismo, el Iluminismo produjo con-

cepciones diferentes de la historia natu­
ral y universal. De hecho, si seguimos 
los análisis históricos recientes, diver­
sos e importantes, sería más pertinente 
hablar en plural de Ilustraciones. Aquí 
también encontramos desafíos a los 
mandatos del racionalismo francés, 
en la forma de varias Contra-Ilustra­
ciones. Al mismo tiempo, el periodo 

del Iluminismo estuvo acompañado 
por las ideas y los procesos de secu­
larización del tiempo judeo-cristiano. 

.J 

.., 

.J 

'.;;¡ 

.J 

.J 

.J 

Esta secularización fue una idea emergente y consecuente 
durante la Ilustración; pero a la vez un proceso limitado. 
En este contexto, esquemas de desarrollo, discretos, pero 
expansivos, suscribieron los grandes designios de la histo­
ria de la humanidad: desde los argumentos racionalistas de 
Voltaire y Kant, hasta las concepciones historicistas de Vico 
y Herder. De hecho, había profundas controversias entre 
estos esquemas y modelos. Aunque de diferentes maneras 
cada uno proyectaba diseños del desarrollo de la historia 

universal. Tales vertientes contrarias y énfasis convergen­
tes, se adosaban al hecho, muchas veces inadvertido, de que 
la Ilustración fue tan histórica como filosófica, trató tanto 

de la reescritura de la historia como del replanteo de la filo­
sofía. En este sentido, sus consecuencias fueron limitadas 
aunque significativas. Por un lado, el tiempo mesiánico y 
judeo-cristiano no perdió su influencia sobre los mundos 
sociales durante el siglo XIX, ni tampoco después. Por otro 
lado, hacia la segunda mitad del siglo XIX el tiempo secula­
rizado adquirió un aura naturalizada, y el pensamiento en 
clave desarrollista fue destilado como progreso histórico. 

A partir de allí, el tiempo fue configurado de formas je­

rárquicas para encastrar a los pueblos y a las culturas en 
el movimiento de la historia, el cual fue proyectado prin-

cipalmente como el corredor del progreso. Articulados 
por las oposiciones Ur entre lo primitivo y lo civilizado, 
en este escenario muchos grupos fueron encallados en 
la etapa del barbarismo y el salvajismo con pocas posi­
bilidades de avanzar. Otras sociedades habían alcanzado 
los estadios ascendentes de la civilización, pero carecían 

de los fundamentos críticos de la razón. Más aún, otros 
pueblos habían evolucionado hasta los logros más altos de 
la humanidad a través de las ventajas de la raza y la racio­
nalidad, y las propensiones a la historia y la nacionalidad. 
De hecho, fue el pasado y el presente de este último grupo, 
que comprende al pueblo elegido Iluminado y europeo, el 

.J 
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que fue erigido y dispuesto como un 
espejo válido para todos. En este es­
pejo se podía ver la historia univer­
sal del destino humano -un destino 

representado como grupos y socie­
dades que habían fracasado antes de, 
o que se elevaban hacia el escenario 
de la modernidad . 

Para decirlo de manera concisa, la 
idea de la modernidad implica una 
ruptura con el pasado. Su historia 
(story) sugiere rupturas con el ritual 

y con lo mágico, y establece brechas 
con el encantamiento y con la tradición. En las narrativas 
legitimadas, la modernidad cristalizó desde el principio 
un estatus diferente respecto a los periodos precedentes. 
Aquí trajo aparejadas, esencialmente, nuevas orientacio­
nes hacia el pasado, el presente y el futuro. Un panorama 

como éste acarrea sus propias verdades, y presenta a la 
modernidad en términos idealizados. Para nuestra dis­
cusión, es especialmente significativo el hecho de que las 
representaciones de la modernidad más generalizadas e 
influyentes, la proyectan como un fenómeno generado 
exclusivamente en el interior de Occidente. Producida en 
el interior de un Occidente imaginario, pero palpable, no 

fue sino hasta tiempo después que se exportó de variadas 
formas a otras partes de la humanidad. Ahora bien, pre­
cisamente este hecho es el que sirvió para pasar por alto 
las dinámicas con que la raza y la razón, la Ilustración y el 
imperio, colocaron a la modernidad como historia. Estos 

procedimientos suponen indicadores destacados en las 
configuraciones jerárquicas del tiempo y el espacio. Ex­
plícita e implícitamente, estos indicadores conllevan dos 
operaciones simultáneas: resaltando a Occidente como 
la modernidad, igualmente representan a la modernidad 
como el Occidente. 
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La idea de modernidad como una ruptura con el pa­

sado descansa en la imaginación de las propias rupturas 
dentro de la historia Occidental. Pero una idea tal no evita 
ponderar también la importancia de las disyunciones de 
Occidente con los mundos no occidentales, ya sean im­
plícitas o explícitas. Por un lado, 
el corte definido por la moder­
nidad como el nuevo comienzo 
es desplazado hacia el pasado, 
"precisamente hacia el comien -
zo de los tiempos modernos" 

en Europa. Y este quiebre es a la 
vez un horizonte formativo y un 
pasado que retrocede. De hecho, 

es adelante de este umbral que 
se ve al presente como renova -
do, en vitalidad y novedad bajo 
la modernidad. Por otro lado, 
exactamente cuando se privile­
gia al presente como el periodo 
más reciente, dicha novedad y 
vitalidad son amenazadas por 
lo "medieval", lo "supersticioso", 
y lo "profético''. Estos espíritus 

son una presencia antigua y a 
la vez un horror en curso. Cada 
intento de contenerlos en el pre­

sente conlleva a signarlos como 
un atributo del pasado. Me refiero a la manera en que los 
talibanes y Al-Qaeda son simultáneamen te "medievales y 
coetáneos". O la forma en que el "indio" es parte de lo en­
cantado y sin embargo, está totalmente presente hoy en día 
en los dominio s de la publicidad. 

Lo que sugiero es que los significados, representaciones 
y acciones que caen fuera de los horizontes del desencan­
tamiento de la modernidad han de ser encastrados como 
rezagos que quedan detrás de esta nueva etapa. Aquí, las 

configuraciones espaciales y las mediciones del tiempo, 
occidentales y no occidental es, se basan en la trayectoria 
del tiempo, en un eje que pretend e ser normati vamente 

neutral, pero que de hecho es profundamen te jerárquico. 
Esto quiere decir que la propia noción de modernidad 
como una ruptura con el pasado divide a los mundos 
sociales e históricos en lo encantado y lo moderno, nom­
brando y alentando luego otras oposiciones como las que 
existen entre ritual y racionalidad, mito e historia, magia y 
modernidad, oriente y occidente. De hecho, hay muchos 
embrollos e implicaciones críticas en la dualidad del pri-

mitivo (o nativo) y el civilizado (o moderno), una oposi­
ción constitutiva de la empresa antropológica. 

Ahora bien, ¿por qué las antinomias de la moderni­

dad tuvieron que haber jugado un papel importante en la 
configuración y en la confección de los mundos sociales? 

Tales oposiciones emergieron 
encastradas dentro de proyec­
tos formidables de poder- sa­
ber, que descansaban en ideas 
de modernidad, Ilustración, 

imperio y nación. Estos pro­
yectos han sido motivados no 
simplemente "para observar 
y registrar, sino para registrar y 
rehacer" el mundo , tal como 
nos dice Tala! Asad. De hecho, 

a menudo se trató de proyec­
tos concebidos para registrar 
y rehacer el mundo en una 
imagen de historia universal 

y de modernidad occidental. 
No debiera sorprendernos que 
las propias oposiciones hayan 
asumido una autoridad analí­
tica persuasiva y hayan adqui­
rido atributos penetrante s para 
articular la trayectoria de la 
mod ernidad , como un proyec­

to de progreso que se realiza a sí mismo y como la encar­
nación patent e de la historia. 

III 

Me he referido a la importancia de registrar el lugar de 
las oposiciones de la modernidad en la modelación de los 
mundo s sociales. Quisiera propon er ahora que es igual­
mente importante que atendamos a las elaboraciones con­
troversiales de la separación analítica, ideológica y cotidiana 

entre las culturas encantadas o tradicionales, y las socieda­
des desencantadas o modernas. Dichas controversias están 
presentes en el núcleo del pensamiento posilustrado y en la 
academia no Occidental, cada uno incluye críticas a Occi­
dente, pasadas y presentes. De hecho, las mismas elabora­

ciones de las oposiciones jerárquicas de la modernidad han 
estado imbuidas de valores contradictorios y énfasis con­
trarios. Específicamente en el conocimiento antropo lógico, 
encontraremos ambivalencias, ambigüedades y excesos de 
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significado y autoridad. Todo esto es palpable en el 

acto particular de desentrañar tradiciones divergen­

tes de comprensión y explicación en el corazón de la 

modernidad, entendida como ideología e historia. 

Me refiero a las tendencias opuestas que han sido 

descritas como Ilustración y contrailustración, ra­

cionalismo e historicismo, analítica y hermenéutica, 

progresismo y romanticismo. Es preciso descifrar 

las frecuentes intersecciones de esas tendencias en 

la práctica intelectual, para entonces trazar las con­

tradicciones, controversias y excesos del los conoci­

mientos modernos. Ésta es una tarea enorme. Aquí, 

sólo puedo indicar un esbozo, considerando sucin­

tamente a la antropología de Franz Boas. 

He mencionado ya los presupuestos raciales que 

subyacen a la antropología evolucionista del siglo 

x1x tardío y del temprano siglo xx. Mucho antes de que la 

antropología funcionalista basada en el trabajo de campo 

rechazara tales presunciones, el desafío disciplinar más 

importante a estos esquemas fue planteado por Franz 

Boas, quien nació en Alemania en 1858 y se mudó a Esta­

dos Unidos a mediados de la década de 1880, ahí fue pro­

fesor por varias décadas en la Universidad de Columbia. 

Hoy en día, las historias de la antropología suelen rescatar 

la manera en que Boas construyó un dominio de inda­

gación generalmente libre del determinismo biológico, y 

así sentar las bases de la concepción disciplinar moderna 

de la cultura pluralista y relativista. También se reconoce 

como el particular giro analítico de Boas hacia la diacro­

nía, la historia y lo temporal, trazó una vía generalmente 

no transitada por la antropología durante la mayor parte 

del siglo xx. De hecho, la orientación del conocimien­

to antropológico de Boas suele ser p ensada como 

construida principalmente con base en las tradi­

ciones románticas y hermenéuti cas de la ciencia, la 

filosofía y la historia europeas; en contradistinción 

con el conocimiento progresista y analítico. Pero no 

se trata simplemente de celebrar las críticas de Boas 

a las presuposiciones raciales y evolucionistas, des­

de la toma de ventaja de nuestro presente. Tampoco 

sería suficiente enfatizar sólo las aristas románticas 

de su antropología. De hecho, el pensamiento de 

Boas se comprende mejor si se le considera en favor 

de un dualismo entre las tradiciones románticas y 

progresistas -al mismo tiempo toma a ambas y re­

tiene, a su vez, la tensión entre tales orientaciones 

opuestas. Encontraremos allí los entrecruzamientos 

sobresalientes de los esquemas en contienda del co-

nacimiento moderno , mismos que apuntalaron a la antro­

pología de diversa forma. 

En el trabajo de Boas, la postura progresista se hacía cla­

ramente manifiesta en sus creencias liberales del siglo XIX. 

Estos valores enfatizaban el conocimiento científico y la li­

bertad individual. Por otro lado, a lo largo de su carrera y a 

contrapelo de estas posturas optimistas, racionalistas, uni­

versales y en defensa del progreso, se encontraba una dispo­

sición más pesimista, emocional, particularista y romántica. 

En este sentido, esa sensibilidad comprendí a una tendencia 

estética que influía en la <lis-satisfacción de Boas con la civi­

lización Occidental, y que lo hacía agudamente "consciente 

del papel de los factores irracionales en la vida humana''. 

En general, el pensamiento de Boas deriva su fuerza 

motri z de la inestable yuxtapos ición entre las más amplias 

tendencias progresistas y románticas, y la casi inevitable 
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coexistencia de orientaciones racionalistas y universa­

listas con disposiciones particularistas y emociona les. 

Nótense los contrastes: Boas mantuvo toda su vida una 

concepción absoluta y bastante idealizada de la ciencia, 

que era claramente no contingente; pero a su vez, concede 

un valor contingente y necesario a grupos culturales espe­

cíficos. Boas conjuntó de manera singular al progreso hu ­

mano y al proceso histórico basado en la tecno logía, con la 

civilización Occidental: pero igualmente defendió la "ca­

pacidad mental" del "hombr e primitivo" para participar 

plenamente en la "civilización moderna''. Él reconocía el 

avance racional exclusivamente en la imagen de la civili­

zación Occidental; pero a la vez afirmaba los valores de las 

culturas no Occidenta les estableciend o así "una suerte de 

punto arquimedi no de fuerza'' para una crít ica a su propia 

civilización. De acuerdo con la tradición antropológica es-

tablecida, la carrera de Boas tuvo un final dramático. 

Durante un almuerzo en Nueva York, Boas dijo "ten­

go una nueva teoría de la cultura .. :; y cayó muerto sin 

terminar la oración. En su muerte como en la vida, y 

de una manera distintiva, propia, Boas encarnó aguda­

mente no sólo las ambigüedades, sino las ironías de la 

antropología. Al mismo tiempo, el trabajo de Boas no 

debe ser visto como mera excepción. De diferentes mo­

dos, las intersecciones de disposiciones hermenéuticas 

con impulsos analíticos han caracterizado al pasado de 

la disciplina antropológica. Ya he discutido en algún 

otro momento estas cuestiones en relación con traba­

jos tan notorios como los del antropólogo británico E. 

E. Evans-Pritchard y los del sociólogo francés Pierre 

Bourdieu, especialmente en lo concerniente a sus orien-

taciones sobre el tiempo y el espacio. También debemos 

rescatar la combinación de orientaciones historicistas y ra­

cionalistas que conforman la historia de la historiografía 

moderna. El punto más amplio es el siguiente: es crucial 

considerar las ambivalencias y las ironía s, los excesos y las 

disyunciones, como formativos de la antropología, como 

modo de conocimiento, no sólo en el pasado, sino también 

en el presente. Al hacerlo , se hace posible relacionar los tér­

minos de la práctica y del pensam iento antropo lógico con 

el carácter necesariament e contradictorio , contingente y 

controversia! de la modernidad misma. 

IV 

La modernidad no sólo es una idea, un ideal, una ideo­

logía. Es la articulación simultánea de procesos históricos 

diferentes. A lo largo de los últimos cinco siglos, la 

modernidad emergió elaborada dentro de procesos 

de poder y significación disyuntivos e interseca­

dos, acepta dos y refutados. Me refiero a procesos 

que implican capital y consumo , industria e im­

perio, naciones y colonias, súb dito s y ciudadanos, 

esferas públicas y espacios privados, religión(es) 

específica(s) y conocimiento(s) desencantado(s), 

actos de fe resurgentes y tradiciones deificadas, es­

tados norm alizadores y regímenes disciplinarios, 

encantami entos de la gobernab ilidad y la magia de 

lo moderno. Como la historia, la modernidad no es 

singular, sino que es accionada en el plural, las mo­
dernidades. Pero eso no es todo. Porque ya sea que 

consideremos a la modernidad o a las modernidades, 
los procedimientos allí implicados no son unívocos 
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ni homogéneos. Se refieren más bien a procesos decisiva­

mente variados, contingentes y contradictorios. En reali­

dad, es dentro de tales contingencias y contradicciones que 

aparecen elaboradas y encastradas las jerarquías, distincio­

nes y producciones constitutivas de la modernidad. De aquí 

provienen también sus encantamientos perdurables -desde 

la imagen inmaculada de sus orígenes y finalidades, hasta 

sus oposiciones persistentes; desde las nuevas mitologías 

del imperio y la nación hasta la pesada magia del dine ­

ro y los mercados. Dicho de otra forma, los término s de 

la modernidad son recurrentemente articulados, aunque 

también se presentan como básicamente contradictorios e 

incluso descentrados de sí mismos. 

Cabe resaltar que estos procesos no suceden sin sujeto. 

Es más, emergen expresados por los sujetos de la moderni­

dad, sujetos que se han comprometido y han elaborado los 

términos, las estipulaciones y las disciplinas de la moder­

nidad y la hístoria , o la modernidad -como -historia. Sería 

completamente inadecuado aquí identificar al sujeto de la 
modernidad con el sujeto moderno. ¿Qué quiero decir con 

esto? Sabemos que las discusiones sobre la modernidad 

frecuentemente la identifican con un sujeto moderno a 

menudo masculino, europeo o euroamericano. Por el con­

trario, al hablar aquí de sujetos de la modernidad, me estoy 

refiriendo a los actores históricos que han sido participan­

tes activos, ya sea como sujetos a los procesos modernos 

como también sujetos que dan forma a los mismos. Por 

ende, entre estos sujetos de la modernidad se encuentran 

los subalterno s en India e Inglaterra, África colonial y pos­

colonial, los "indios " en las Américas bajo la dominación 

imperial y naciona l, y los pueblos de descendencia africa ­

na en las distintas diásporas alrededor del mundo. Ahora 

bien, una y otra vez estos sujetos de la modernidad han 

revelado que existen diferentes maneras de ser moderno; 

y han accedido y excedido las determinaciones del sujeto 

moderno. Por eso es que han planteado la necesidad de 

repen sar las concepciones exclusivas del sujeto moder­

no - como imagen y como práctica. De esta manera, han 

articulado los términos perdurables de la modernid ad 

- analizando desd e el interior de significados y procedi­

mientos a las contradicciones, con troversias y contingen­

cias fundacionale s. 

V 

Para concluir, quisiera explicar cómo es que mis argumen­

tos supon en implicacion es críticas para la práctica actual 

de la antropología. Primero, plantear reflexiones cautelo­

sas sobre las conexiones existentes entre las oposiciones 

jerárquicas de la modernidad y las predilecciones forma­

tivas del conocimiento antropológico , puede llevarno s 

a elaborar preguntas clave. Necesitamos hacernos esas 
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preguntas sobre nosotros mismos, sobre nuestra propia 

práctica antropológica. Sostengo que tales preguntas son 
importantes más allá de las diferencias en las orienta­
ciones analíticas o en los subcampos disciplinares de la 
antropología contemporánea. ¿Cómo nos aproximamos 
al tiempo, a la temporalidad, y a la historia en la antro ­

pología particular que practicamos? ¿Qué presunciones 
de espacios encantados y lugares modernos conforman 
las diferentes antropologías que producimos? ¿Cuál es 
el lugar de las oposiciones jerárquicas entre ritual y ra­
cionalidad, tradición y modernidad, mito e historia, lo 
mágico y lo moderno, emoción y razón, el indio y el eu­
ropeo, Oriente y Occidente, en nuestras representaciones 
antropológicas y cotidianas? De manera similar, ¿cuáles 

podrían ser las tensiones y ambivalencias en nuestro propio 
trabajo antropológico y en nuestro pensamiento cotidiano? 
¿Estas ambivalencias y tensiones están ligadas a nuestras 
concepciones implícitas y explícitas de los conceptos-enti ­

dades de Occidente y progreso, modernidad y desarrollo, 
estado y nación? ¿Acaso no es importante explorar cuida­
dosa y críticamente las relaciones entre el conocimiento 
antropo lógico y estos conceptos-entidades que sostienen 
nuestros mundos? ¿No es significativo para la práctica an­
tropológica pensar críticamente y tratar de comprender 
nuevamente los conceptos-entidades de Occidente y pro ­
greso, modernidad y desarrollo, estado y nación? Aquí, 
podrían jugar un papel clave mis énfasis en las contra­
dicciones, las controversias y las contingencias de la mo­

dernidad, éste podría ser el reconocer a la modernidad 
como conformada por sus sujetos. De acuerdo con estos 
énfasis, la antropología se comprende más bien como el 

estudio de los sujetos de la modernidad. Es totalmente 
irónico que al estudiarlos, a menudo se conviertan en 
objetos no-modernos -que deben ser entendidos a través 

de las proyecciones de sus culturas y costumbres, mitos 
y rituales, magias y tradiciones homogéneas e inmuta ­
bles. Advertir lo anterior no es simplemente rechazar tales 
conceptos y entidades; más bien todo lo contrario. Por un 
lado, es importante aproximarnos a la costumbre y la cul­

tura, al mito y el ritual, a la magia y la tradjción, explorar 
las prácticas y significados heterogéneos y cambiantes que 
esas categorías han nombrado y objetivado. Por otro lado, 
es crucial reconocer que la costumbre y la cultura, el mito 
y el ritual, la magia y la tradición no son simplemente 
categorías usadas por antropólogos, sociólogos, historia­
dores y científicos sociales. Así, dada su prominencia en 

los esquemas modernos de conocimiento y autoridad, 
éstos son conceptos -entidades esbozados y articulados 
de manera diversa por los sujetos de la modernidad, o 

sea, por los mismos objetos que las catego­
rías buscaban analizar. De esta manera, los 

sujetos de la modernidad han imbuido con 
sus propios sentidos y prácticas distintivas , 
a los conceptos -entidades de costumbre y 
cultura, mito y ritual, magia y tradición, y aún 
más, han incluido en ellas a la historia y la 

modernidad. 
Para concluir, planteo dos preguntas más. 

¿Cuáles son los retos para comprender a la 
antropología como el estudio de los sujetos 
de la modernidad? ¿Acaso vamos a sosla­

yar los desafíos de articularla como tal, en 
un estudio encauzado no simplemente por 
el sujeto moderno, sino por diferentes suje­
tos de la modernidad, en el pasado y en el 
presente?03 
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FERNANDO SERRANO MI GALLÓN 

Tres salvaciones 
Ver al hombre en su historia 

ace ya varias décadas 

que la discusión sobre 

la cientificidad de la 

historia ocupó gran 

parte de las reflexiones 

de quienes se dedica-

ban al estudio del pasado; aunque todavía 

quedan resquicios de esta víeja disputa; hoy, 

en la medida que los historiadores se demo-

ran menos en la contemplación de los mo-

Siempre es un gusto publicar las palabras 

de Segovia, lo es más viajar a la historia del 

historiador, a sus documentos primeros, 

en los que es más viva la alianza entre sus 

pasiones, sus ideas y los hechos que las for­

maron. En cierto lugar de la introducción a 

Tres salvaciones del siglo XVIII español, Rafael 

Segovia dice: 

numentos y avanzan con mayor seguridad 

en el pensamiento, los sentimientos y la cos­

movisión de las personas y las culturas, sale 

ll<Oll >Ot Mí..U:O 

Por el contrario, hemos multiplicado las nota s 
cuando se trataba de las de los autores específi­
camente estudiados : en el curso de la redacción 
pudimos observar la facilidad con la que, al me­
nor descuido, nos separábamos de lo que se en­
contraba consignado en las fichas. En este sentido a relucir con mayor intensidad una de las 

principales dudas sobre el carácter científico de la narra­

ción histórica, saber si el historiador puede desligarse de su 

objeto de estudio a tal grado que pueda observarlo como 

una realidad ajena, que no lo toca ni lo implica; o bien, si 

el historiador es parte del fenómeno que se ha propuesto 

describir, mezclándose con él tanto por la elección de los 

temas como por la descripción y los acentos Ode la inves­

tigación, después de todo, el historiador es, por sí mismo, 

el último eslabón en la cadena histórica que inicia con los 

hechos y termina con la interpretación de quien, desde la 

posteridad, sella el ciclo y ofrece una lectura para la me­

moria. 

Segovía se salva a sí mismo en sus descripciones histó­

ricas; narra una historia que aparentemente ajena es, en 

el fondo, la historia de los sedimentos seculares que han 

formado su espíritu. Así, Rafael Segovia ve al hombre en su 

historia, en su propia historia y reconstruye el rostro de su 

legado histórico que le permite, desde su óptica y lugar en 

el tiempo y el espacio, ser profundamente universal. 

no creemos haber traicionado a nuestros ilustra dos o anti­
ilustrados ... 

Al apoderarse de los ilustrados, al hacerlos suyos, Se­

govia reclama el derecho que le asiste como hombre, no 

como historiador, de explorar las ideas del pasado para 

comprender su propia presencia en el mundo; la suya pro­

pia, como individuo , inteligente proyectado desde el pasa­

do hacia el futuro, pero también como parte de una cultura 

que lo supera y a la cual se encuentr a ligado con la más 

íntim a de las relaciones, la de la identidad. 

En sus Tres salvaciones del siglo XVIII español, Segovía se 

aventura en su propia idea de sí mismo, de la hispanidad , 

del liberalismo, del laicismo, de la ciencia y de la política; 

se descubre a sí mismo en cuanto producto cultural y des­
cubre una España en el trance doloroso de su liberación, 

no de algún invasor, sino de sí misma y de sus fantasmas. 

48 años antes de que Rafael Segovia enfrentara la tarea de 

esa disección de la idea de España; otro nativo de la Penín-
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sula, vasco él, don Miguel de Unamuno, al querer desentra­
ñar al ser del individuo en el mundo, terminó por descubrir 

el complejo entramado de lo español y su ser entre las na­
ciones; en Del sentimiento trágico de la vida, don Miguel 
destruye algunas de las ideas que se habían establecido en 
la España de su tiempo; que pob laban imaginarios y deter­
minaban conductas, pero que no conducían a la búsqueda 
de la verdad ni al desarrollo del pensamiento, la ciencia y la 
sociedad; percibe y analiza una sensación de enfermedad 
en la sociedad y en los sujetos. Todo porque el pensamiento 
español, descubre el rector de Salamanca, partía de la idea 
errónea de que el pensamiento es primero, de que se cree, 

se supone, se percibe y luego se existe; abandonada la pe­
nínsula a la contemplación de un ayer marmóreo , el ma­

ñana no podía ni siquiera dibujarse y 
mucho menos conquistarse. Unamuno 
planteó la posibilidad contraria, empe­
zar por el ser; ser y luego pensar; con­
quistar la vida antes de proyectarla en 
pensamientos. Emprendió una batalla 
contra el filósofo inhumano y se puso a 
favor del hombre que filosofa. 

48 años son un sedimento más que 
suficiente; Segovia, en el exilio parti ­
cular al que se vio lanzado, como con­

secuenc ia del devenir de una guerra 
inhumana, una guerra en la que había 

altos ideales y una serie de ideas bajas 
e insulsas, con la muerte como razón 
suficiente, construyó una historia ba-

sada en la vida, no en el modelo ideal de 
lo que fue y de lo que pudo haber sido 

sino una historia basada en el encuentro 
de generaciones a favor y en contra de las 
ideas ancestrales. No por azar tituló don 
Rafael su libro Salvaciones ... ; para salvar­
se, es menester tanto un peligro real o in­
minente, como una acción que coloca al 

sujeto -en este caso a la nación- lejos 
del alcance de la amenaza y de la caída; 
así, desde el título, Segovia nos hace una 
cita con una historia que finalmente se re­
suelve, pero cuya lucha no se limita alga­
binete del historiador, sino que se libra en 
momentos y circunstancias reales, sobre 

todo en ideas concretas que dieron vida 
a la acción de muchos y que fueron for­
mando el alma dividida de España cuya 

partida final todavía no se juega y que tiene momento s 
dramáticos cada vez que la sociedad española se decanta 
por la República. 

La historia de España que propone Segovia es la his­
toria de cada español, de cada hispano -en sus familias 
europea y americana- , que se pregunta sobre el ser de 
su cultura; las preguntas y actitudes que plantea, ya de la 

ciencia contra la doctrina, la crítica frente al catecismo y 
la conciencia frente a la Iglesia, en una palabra la libertad 

contra el dogma. 
La formación personal del profesor Segovia es hija de 

una dicotomía que muchos como Unamuno han analiza­
do; se trata de una preocupación que ha pasado de gene­
ración en generación, desde Calderón y "su vida es sueño'; 
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hasta Azaña y su desencuentro entre la política real y la 

política de ideales, pasando por Ortega, por Pérez Galdós 

y que ha tenido su contrapartida de este lado del Atlán­

tico en la obra de Martí, Sarmiento y Reyes, todo ello se 

resume en el doble sentimi ento de apertura e introspec­

ción que perm ea nuestra cultura , que le da dinamismo y, 

al mismo tiempo , es fuent e de desencuentros y hasta de 

violencia. 
España se salva cuando abre sus puertas , cuando deja 

entrar el viento de otras regiones y cuando se aventura al 

diálogo con otros y consigo misma; pero lo mismo suce­

de con las culturas del resto de las regiones de la lengua 

española ; lo mismo en México que en 

Argentina; lo mismo en Galicia que en 

Guatemala; lo mismo , en fin, entre la pe­

nínsula y el continent e americano; pero 

yendo un paso adelante, lo mismo suce­

de con el hombre cuando acepta el reto 

del otro, de la comprensión que es creci­

miento y de la colaboración que es, como 

en el caso de la España que Rafael Segovia 

describe, una salvación de la identidad y 

tam bién del destino. 

Es este sentido vital que se anuncia ya 

en este primer libro de Segovia, el que 

le permite escribir concatenando ideas, 

marcando linajes vivos y no quedándose 

sólo en la descripción de lo sucedido. Al 

recordar a Feijóo, a Segovia le pareció dig-

no de rescate un análisis sobre el sentido de la escolástica en 

torno a los nuevos derroteros de la ciencia: 

Mas no era el estagirita el culpable de la situación a que se 
veía reducida la física. El mal se debía a que "cerca de dos 
mil años estuvieron los que se llamaban filósofos estruján­
dose los sesos, no sobre el examen de la Natural eza, sino 
sobre la averiguación de la mente de Aristóteles". No puede 
ser más clara la formulación de los males que se atr ibuía a 
la escolástica tan pronto como inmiscuía sus método s en el 
campo de la ciencia natura l. 

La filosofía a la que invoca Segovia, se deshace de esas 

cortapisas y cadenas, aspira a la liberación, pero con todo, 

no alcanza a satisfacer su drama social. Y es que cierta­

mente, hay que pensar en que siendo todavía un joven , 

don Rafael, no ve la salida final al drama de su cultura. 

Texto vivo como pocos, nos provoca dudas y enfrenta­

mientos; correspondencias y contradicciones, tal y como 

las veía en su cultura y en su civilización; de nuevo entra­

mos en contacto con Unamun o y su Sentimiento trágico de 
la vida: "como que sólo vivimos de contrad icciones, y por 

ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua 

lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contrad icción". 

Con los años, Rafael Segovia ha seguid o enfrentándose a 

estas contradicciones y a este drama histórico; con los años 

también su discurso ha cambiado, más sereno y más fuerte, 

como corresponde a la experiencia y al saber ganado, pero 

ha conservado esa línea de pensamiento que se anunciaba 

en este su primer libro: escribir para la vida, que las ideas 

sean trasfondo, fuerza potenciadora, pero que no superan 

el encuentro cotidiano del que piensa con su mundo, y de 

la nación con la historia que va construye ndo.03 
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ADOLFO CASTAÑÓN 

Georg e Sand: entre la fábula 
urbana y la leyenda rural 

A Catalina lparraguirre, 
lectora y admiradora de George Sand 

eorge Sand empezó siendo nom de 

plume, el seudónimo de Amandine­
Aurore Dupin (1804-1876) y terminó 

encarnando a una de las figuras litera­
rias más dinámicas y complejas de la 
primera mitad del siglo XIX en Fran­

cia. Hija de sí misma por virtud de su cambio de nombre, 
hija espiritual de Rousseau y de las grandes damas due­
ñas de la conversación ilustrada en el siglo xvm, George 
Sand llevaría a la novela el impulso de transposición lírica 
- ideal o quimérica - de las claves autobiográficas. Decía 
ella de sí misma - con cierta coquetería- que era "une 

bete", lo decía como para defenderse de la cerrada com­
petencia intelectual que le tocó respirar en un momento 
particularmente brillante de la literatura francesa: Hugo, 
Balzac, Lamartine, Nodier, Mérimée, Flaubert, Musset, 

Gautier, fueron sus contemporáneos y con ellos tuvo 
que medir sus dotes. Lo hizo con alguna fortuna. Ernest 
Renan -citado por los hermanos Goncourt- pensaba 
que George Sand era superior a Balzac y que en el futuro 
se le leería más a ella que a él. (En todo caso, hay que ad­
mitir que se lee hoy más a George Sand que a Renan.) 

Era George Sand un animal literario de tiempo com­

pleto. Empezó a escribir por necesidad económica y lo 
siguió haciendo toda su vida, aunque muy pronto tuvo 
éxito y pudo vivir con desahogo. El ambiente de esos 

primeros años del siglo XIX estaba impregnado de liris­
mo, de formas y figuras poéticas; y sus primeras novelas 
(como Lélia e Indiana) están cargadas de descripciones 
y paisajes exuberantes preñados de vegetación excesiva, 

como para hacer eco a la pasión que atraviesa la intri­
ga -gestos tributarios de Chateaubriand. Quizá por eso, 
como cuenta Andre Maurois en sus memorias, el filósofo 
Alain daba prueba de audacia intelectual al afirmar el valor 
de George Sand a pesar de la condescendencia, si no des­
precio, de los escritores que eran jóvenes a fines del siglo 
x1x y principios del xx. Un ejemplo de esos pareceres es el 

que registra la condesa de Noailles (1876-193 3) en el Libro 

de mi vida; dice así la aristócrata francesa: 

Madame Stael está instalada en mi espíritu al lado de George 
Sand, en una gloria compartid a. Siempre justa para esas do s 
heroínas , me rebelo en cuanto se les ataca o se les quiere dis­
minuir; quedo silenciosa cuando se les venera con exceso, 
pues no alcanzo a representármela s en su estado natural ni 
a comprender su corazón. Si no conociéramo s el encanta­
dor dibujo que Musset hizo de George Sand, quien inclina 
con languide z un delicado perfil de pescado japoné s, o bien 
ese breve retr ato de Delacroix donde la vemos tocada con 
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un sombrero de plumas multicolores, bajo el cual su rostro 
oscuro, pero todavía dueño de cierta pureza, hace pensar 
en algún combatiente de la Fronda, no podría concebir que 
la severa matrona, grabada por Calamata, su amante, fuera 
el ídolo de Musset, de Julio, de Pepa, de Juana, de Laurette; 
pero afectada por el relato que hace George Sand de una 
mañana de Nohant, en el cual, enferma, ella escuchaba con 
el alma relajada y encantada, subir hasta su lecho las volup­
tuosas tempes tades del teclado de Lizt; segura de su gene­
rosidad maternal; deslumbrada por el imperio que ejercía 
sobre el corazón de Chopin en el monasterio desierto de las 
islas Baleares. Sólo me quejo de algunas de sus novelas a la 
par alpestres y filosóficas, ¿por qué Sand se ha regodeado 
escribiendo una sociología improbable que se debate al filo 
de los torrentes, a la sombra de los 
rudos pinos y en el frío de las alturas 
donde unos Sócrates y unos Plato­
nes montaraces, pastores, leñadores 
o aparceros, dan rienda suelta a sus 
disertaciones? 1 

¿No sería -añad imos nosotros­

que George Sand, mujer cultivada 

desde su infancia en el comerc io en 
los clásicos, estaba dispuesta a forzar 

las situaciones y carácteres con tal de 

hacerlas caber en la horma bucólica 

de Teócrito y de Virgilio? 

Sus numerosas novelas muestran 

una artesanía diversa e ingeniosa, 

así como una factura inspirada que 

hacen ver hasta qué punto esta escri­

tora, instintiva, llegó a dominar las 

artes de la narración y a crearse un 

estilo. Se ha reprochado a las novelas 

de George Sand el convencionalismo y lo anacrónico de 

sus ideas, la artificialidad de sus personajes. Sin embargo, 

a estos reproches habría que matizarlos y templarlos recor­

dando que, en la medida en que George Sand escribía para 

una indu stria editorial -como lo es la de las revistas y los 

periódicos-, en esa medida era prisionera de las conven­

ciones del medio impreso que le permitía sobrevivir: así, 

una es la George Sand de las novelas y otra muy distinta la 

de la apasionada y vehemente correspondenc ia que ha sido 

saludada con entusiasmo, si no con fervor, por autores tan 

diversos como Jorge Luis Borges y Paul Bénichou. 

Muchas de las novelas como Último amor -dedicada a 

Gustave Flaubert, quien la admiraba, la visitaba y le escri-

I Condesa de Noailles, El libro de la vida, traducción de Pedro 
Labrousse, Editorial Tor, 1932, pp. 60-61. 

bía cartas-, Lucrecia, Elle et Lui o Floriani, donde se ca­

racteriza a Chopin o a Musset -ambos personajes con los 

que tuvo relaciones amorosas (Musset durante 20 meses, 

con Chopin durante más de ocho años)-, dan cuenta 

de otro rasgo de su personalidad romántica: la voracidad 

biográfica de una literatura y de una autora que no duda 

en transformarse en actriz de sus propios sent imientos y en 

sacar partido legendar io de su propia leyenda viva y vivida, 

movimiento sin el cual -por ejemplo la pasión con y por 

Musset- su nombre y nombradía no serían los mismos. 

Sand tuvo el talento instintivo de hacer de sí misma un 

personaje. Era consciente, antes de Osear Wilde, de que la 

naturaleza termina imitando al arte 

y a la ficción. 

George Sand llevó al mundo emer­

gente de la burguesía mercantil la 

libertad de espíritu, imaginación y 

costumb res que dejaron sembrad a en 

la cultura francesa las grandes damas 

libres, libertarias o libertin as -Ma­

dame du Barry entre otras-, que 

animaron con el calor de su conver­

sación el debate literario y filosófico 

del siglo xvm. Nieta de una hija na­

tural del Mariscal de Saxe, bastardo 

de Augusto II, rey de Polonia, George 

Sand pudo entrar libremente al mun -

do de las ideas y de las letras gracias a 

la educación generosa y magnífica de 

su noble y avispada abuela. Aristó­

crata por el talento, noble por el cora­

zón, fue una trabajadora incansable: 

a sus decenas de novelas hay que añadir los más de diez vo­

lúmenes de su autobiografía, num erosas piezas de teatro, su 

vasta correspondencia, incluso sus artículos y papeles rela­

cionados con la lucha por los derechos de la mujer. Y quien 

dice trabajador o trabajado ra dice industr ia: desde las pá­

ginas de la Revue des Deux Mondes, George Sand formó 

parte de esa industria de la literatura que haría creer - no 

sólo en Francia- en la idea de un poder espiritual -para 

evocar a Augusto Comte-, de un poder secularizado que 

tiene asiento en la literatura narrativa, pero que incluye a la 

poesía lírica, al teatro y hasta cierto punto a la filosofía. 

A pesar de su ambigüedad, George Sand era consciente 

de que vivía una época de incertidumbre y de acelerados 

cambios: la diversidad de su obra lo confirma. Dentro de 

esa diversidad hay un escenario profundo, un mundo al 

que nunca dejará de ser fiel y rendir homenaje y al cual 
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pertenecen sus obras más celebradas, menos contestadas 

por la crítica ulterior: La Mare au Diable, La Petite Fadet­
te y Frani;ois le Champi, escritas entre 1846 y 1849. Cada 

una de estas obras, citadas como obras maestras, fueron 

pasadas al estado escrito en muy pocos días, por ejemplo, 

escribió La Mare au Diable en menos de cuatro días. Este 

dato lleva a subrayar otro: la velocidad. George Sand era 

una autora que escribía con gran rapidez, al dictado de su 

inspiración, pero también al ritmo exigente de las revistas 

y periódicos - como la Revue des Deux Mondes, de la cual 

fue uno de los pilares y en la que colabo­

ró más de veinte años a partir de 1883-2 

con los que tenía un pacto de fidelidad. 

La velocidad de la escritura de George 

2 Sobre la Revue des Deux Mondes cabe 
registrar que Sand continuó publicando sólo 
hasta 1858, luego de una ruptura en 1853. 
Sobre las relaciones de George Sand y la Re­
vue des Deux Mondes véase Le Livre du Cen­
tenaire. Cent Ans de Vie fram;aise a la Revue 
des Deux Mondes, París, Hachetter-Revue des 
Deux Mondes, 1929, pp. 62-68. Como nota 
curiosa, registro que el ejemplar que manejo 
trae un listón rosado que dice: "Para celebrar 
el centenario de la publicación Revue des 
Deux Mondes, BANQUETE. Organizado por el 
señor Bernard Vicent, Restaurant Chapulte­
pec, México, 22 de febrero de 1929''. 

Sand lleva al lector a hablar del culto a la improvisación 

como condición literaria. En su novela Consuelo, la autora 

aborda este tema, a su vez inspirada en la narración de Ma­

dame de Stael: Corinne, quien retrata a una poetisa, poetes­
se, es decir a una improvisadora. Las virtudes de George 

Sand son menos las de originalidad que las de la sensibili­

dad y de olfato. Al trío de novelas citadas: La Mare au Dia­
ble, La Petite Fadette y Frani;ois le Champi hay que añadir 

un libro poco conocido, pero que ilumina con resplandor 

hechicero ésas y otras de sus novelas: me refiero a Légendes 
Rustiques (1852), un libro que reúne doce narraciones de 

asunto sobrenatural, ubicadas en un territorio rural, el Be­

rry, la querencia normanda de sus años de infancia y ado­

lescencia. Las "leyendas rústicas" fueron ilustradas por su 

hijo Maurice Sand, refieren creencias y sucedidos que pue­

den remontarse a los primeros tiempos de la Edad Media: 

enormes piedras que se mueven solas de lugar; llorona s, es 

decir, fantasmas de madres que han asesinado a sus hijos y 

que lavan en la noche la ropa sucia de su culpa; hombres de 

fuego; hombres que saben hacer aullar a los lobos; presen­

cias fantasmagóricas y espectrales; duendes invisibles que 

vacían y llenan de oro costales y sacos; diablos ubicuos que 

tocan la gaita; maldiciones; supersticiones y sortilegios; 

bandas de lobos entre los cuales se desliza una mujer loba; 

y así sigue el tren de las apariciones. En el prólogo a este 

libro, en el que Sand se declara ignorant e y tonta (bete), la 

novelista sienta una de las claves de su método narrativo: 

la atención desprejuiciada hacia ese historiador en estado 

natural que es el campesino. Esto es una clave para com­

prender su obra, pues buena parte de su mundo narrativo 

y novelesco se explica -como en el caso de la sueca Selma 

Lagerlof- como un ejercicio riguroso de traducción de 
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los valores y creencias del mundo rural a los valores del 
mundo urbano e industrializado del cual ella es caut iva 
y protagonista. Contra este contexto, podemos citar la 
novela Franrois le Champi donde traza un retrato come­
dido e idealizado del "buen salvaje", del hijo silvestre de 
los bosques que aparece un día en las afueras del pueblo 
con el único propósito, por así decirlo, de ser "educado": el 
Emilio de Rousseau, el Viernes que acompañó a Robinson 
Crusoe en la novela de Defoe, la Ata/a de Chateaubriand, 

todos ellos son los parientes de este niño ideal que signifi­
cativamente termina desposando a su madre adoptiva. 

Acaso la prisa, la rapidez con que George Sand tra­

bajó y escribió tiene que ver con la conciencia de estar 
afanándose entre dos mundo s fugaces que es preciso do­
cumentar y salvar de urgencia. Esta idea de salvación y de 
afán redentor explica no sólo sus obras de ambiente rural, 
sino las construcciones novelescas que podríamo s llamar 
socialistas donde la novelista no sólo ensaya salvar, sino 
también edificar y redimir. Si bien esta segunda George 
Sand es más proclive al sermón y al discurso pedagógico, 

no deja de ser interesante, aunque sólo sea como testigo y 
testimonio de su tiempo. Un tiempo que Sand vivió con 
responsabilidad civil y política -r ecuérdese su posición 
moderada durante las revueltas de 1848 que curiosamente 

coincide con la de un Tocqueville cuya sensibilidad era 

Ol:.UV.RES lLLIJSTRtF.S 
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muy opuesta-, pero también con cierta ambigüedad 
como cuando declina la candidatura a la Asamblea Na­
cional, lanzada por un club de mujeres ligado al periódi ­
co La Voix des Femmes. Con circunspección clarividente, 

llama a las damas socialistas a no confund ir igualdad con 
identidad, además de que no ve con buenos ojos la "doc­
trina inmunda '; el "dogma esotérico de la promiscuidad" 
inspirado en caricaturas de las enseñanzas de Saint-Simon 

o Fourier.3 Su enorme destreza técnica, su capacidad de 
metamorfosis y de reinvención literaria prestan a esta 
condición testimonial indudable valor literario. Como 
hemos dicho, George Sand fue compara da por Ernest Re­
nan con Balzac; reténgase de esa comparac ión la amplitud 
de una obra que organiza, desde el punto de vista de una 
mujer dispuesta a asumir se como tal, el autoconoc imient o 

integral de una sociedad. 
Después de George Sand llegaron Rachilde, Colette, 

Selma Lagerlof, Eisa Morante, Rosa Chace!, Elena Garro, 
y muchas otras artistas de la pluma, pero fue ella, en cier­

to modo, la abuela madrina, la Scherezada de las letras 
mod ernas. 03 

3 Encyclopédie politique et historique des femnes, dirigida por 
Chr istine Faure, PUF, París, 1997, pp. 350-354. 
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MAR I E GOB I N Y VA N ESA PO S TE C * 

George Sand y Colette** 
Lo que les deben las mujeres 

ace doscientos años nació George 
Sand ; hace 50, murió Colette. Dos 
escritoras, dos mujeres indepen­
dientes que marcaron su época y 
revolucionaron las mentes para 
siempre. Es tanto lo que las mujeres 

contempor áneas les deben ... 
¿Qué queda hoy de George Sand y de Colette? Lamen­

tablemente , ¡sólo imágenes estereotipadas! "Señora de 
Nohant' ; en el caso de la primera , reducida, a pesar de 

su considerable obra, a tres novelas bucólicas: Frani;ois le 
Champi, La Petite Fadette y La Mare au Diable. Provincia­
na desorientada, en el caso de Colette, rebajada al rango de 
autora de novelas agrestes y "monas" (La maison de Clau­
dine, Dialogue de betes ... ) ¿Por qué los estereotipos? Vidas 
extr añas, caricatur izadas a menudo, que suprimen la obra, 
aunqu e también existe un desconocimiento creciente de 
sus textos: consideradas como escritoras apegadas al te­
rruño, George Sand y Colette son cada vez menos leídas y 

sólo se estudian en algunas escuelas de sus regiones. 
Las universidades padecen este desinterés. Evelyne Su­

llerot, reconocida socióloga fundadora de la planificación 
familiar, no duda en declararse aburr ida por la lectur a de 

las novelas que consideró "muy marcadas por la época y 
que, por lo tanto , envejecieron demasiado rápido': y se 
compad ece de "quienes, con motivo del bicentenario del 
nacimiento de George Sand, deben 'tragarse' Indiana o 
Léila. ¡Qué flojera!''. Si bien Jean-Jacques Aillagon, exmi-

• Las autoras agrade cen la generosa colaboración de Christi­
ne Fern iot. La traducción del francés estuvo a cargo de Mónica 
Portno y. 

•• Artícu lo aparec ido origina lmente en Lire, 325, mayo de 
2004. 

nistro de cultura de Francia, no escatimó palabras respec­
to a George Sand al mencionar su "magní fica imagen de 
libertad" y manifestarse por volver a otorga rle "dimensión 
nacional", aún se ignora con cuánta audacia la novelista 
rompió los tabúes de su época. En cuanto a Colette , su obra 
se encuentra en perfecta actualidad con nuestro tiempo: 
narcisismo, desinterés por la cuestión pública, búsqueda 

de la felicidad absoluta en una sociedad que privilegia lo 
sexual y lo sensual... ¿Acaso nos olvidamos, medio siglo 
después de su muerte, que Colette es realmente una de las 

escritoras más modernas e innovadoras del siglo xx? 
Sin embargo, las mujeres de hoy le deben a George Sand 

y a Colette buena parte de las conquistas que siguen defen­
diendo. En dos épocas diferentes, estas novelistas extraor­
dinarias supieron conquistar la libertad y hacer caso omiso 
de las exigencias de sus tiempos. 
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1. La libertad de escribir 
y la independencia económica 

Ante todo, Sand y Colette son dos grandes novelistas, po­

demo s afirmar, sin dudar, que contr ibuyeron a crear el es­

tatuto de "mujer autora". Ávidas de libertad, apasionadas 

por la independen cia, lucharon con firmeza para conquis­

tar su autono mía. Su ingreso en la literatura no fue por 

vocación , sino para ganarse la vida . En aquel entonc es, es­

cribir era accesible para mujeres sin exper iencia, además 

de que era socialmente aceptado: "De todos los trabaj itos 

que podía hacer, la literatura propiamente dicha era la que 

me ofrecía más posibi lidades de éxito como profesión y, 

por qué no decirlo, como medio de vida", declaró Geor­

ge Sand en su autobiografía: Histoire de ma vie. En 1831, 

mal casada, la que aún se llama Aurora Dupin, barone ­

sa Dudevant, no tuvo otra alternat iva que la de lanzarse 

abiertamente a la escritura, como medio para deshacerse 

de un esposo insípido (Casimir Dudevant) y de una vida 

gris en Nohant. 
Colette, por su parte, fue forzada a los 22 años por Willy, 

su primer marido, a dedicarse a la escritura. Ávido por ob­

tener algo, Willy la condenó, a partir de 1895, a plasmar 

en papel sus recuerdos infantiles, a prostituirlos tergiver­

sándolos. Luego, él se adjudicó la autoría: durante mucho 

tiempo la serie de las Claudine, se firmó con el nombre 

de Willy; Colette misma participó de la mentira callando 

lo que todo París ya sabía. Después del divorcio, Colette, 

despojada por su exmarido de los derechos de autor, si-

guió el ritmo infernal de los talleres de escritura de Willy 

y publicó una novela cada año con el único objetivo de so­

brevivir: "Trabajo como si fuera jornalera para sacar, de 

mi memoria y de mi imaginación, un volumen de novelas, 

pero ¡qué trabajo tan asqueroso!" le dijo a Francis Car<;:o 

en una carta fechada en 1921. Sintió tal repugnancia que, 

durante toda su vida, le suplicó a su hija que escogiera una 

"verdadera profesión''. 

George Sand y Colette obtuvieron su independ encia 

económica por mérito de su pluma y al precio de un sin­

número de sacrificios. De haber podido, ambas hubieran 

deseado otra vida: 
"Escribir me da pánico", le dijo Colette a su amiga Mar­

guerite Moreno. "Quisiera continuar con esta vida de lujo 

desenfrenado que llevo aquí: con los pies descalzos, una 

camiseta descolorida de lana, un saco viejo, mucho ajo y el 

baño a cualquier hora:' 

En cuanto a George Sand, probablemente hubiera pre­

ferido viajar, dedicarse a la pintura, a las marionetas , a la 

música o, simplemente, "preparar mermeladas": 

Sentía aversión por mi profesión, al menos diez veces por 
día, cuando escuchaba hablar de obras serias que hubiera 
querido leer o de cosas que hubiera querido ver por mí mis­
ma. Y luego, cuando llegaban mis amigos, sentía que no los 
recibía tan bien como se merecían y me veía preocupada 
cuando estaba con ellos 

Confesó en Histoire de ma vie. Con el tiempo, acabaron 

por tomarle el gusto a la escritura, que vivieron como un 

verdadero "oficio': y llegaron a conciliar sus múltiples aspi­

raciones. Probablemente, ésta es la razón por la que Héle­

ne Carrere d'Encausse, secretaria perpetua de la Academia 
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Francesa, vio en George Sand a una mujer moderna, "no 

conformista, que supo ser una dama de Berry y una mujer 

emancipada al mismo tiempo''. 

2. Dos empresarias astutas 

El deseo de ser económi camente indepe ndient es se acom­

pañó de un perfecto conoc imi ento de la maquinar ia 

editorial. En ese mundo de las letras, esencialmente mascu ­

lino, las dos escritora s sup ieron, como pioneras, hacerse 

escuchar y hacer valer sus derechos. Se trató de una lucha 

tan int ensa que Geo rge Sand llegó a crear la función de 

agente literar io, intermediario entre el autor y el editor. 

Durante tod a su vida, Sand sabrá defend er sus intereses 

con los editores, recue rda Chanta! Pommier .1 Exigió su­

mas globales import ante s como pago a su trabajo y que le 

pagaran en caso de enfermedad. 

Colette también fue una feroz negociadora, 

rápidamente se convirtió en la escritora que 

obtuvo mayores porcentajes por la vent a de 

sus libros, cuando Fayard le recordó que An­

dré Gide no pedía más que una cuar ta parte de 

lo que ella exigía, Colette respondi ó de mane­

ra inmedi ata: "Andr é Gide se equivoca. Si los 

hombres ilustres actúa n de esta manera, ¿qué 

obtendrán quien es a_ lo mejor tienen hambre ?" 

Únicas en su tiempo, George Sand y Colett e 

lograrán que las acepten en ese medio literario 

en el que ser mujer era una lacra. La prim era, 

discutía sobre filosofía y religión en las cenas 

1 Chanta! Pommier, George Sand et Colette, con­
cordances et destinée, Royer, 2004. 

del Magny, instauradas por Sainte-Beuve; la segunda, fue 

la primera mujer jurado del premio Goncourt. 

3. Conciliar el trabajo 
y la vida como mujer 

Comp letamente impensable para la época, las dos escrito­

ras llevaron al mismo tiempo trabajo y vida familiar, ne­

gándose a sacrificar uno a costa de la ot ra. Se pretenden 

múltiples: mujer, amante y madre en una sociedad hostil 

a esta libertad. Más aún, la razón por la que luchan con 

tanta pasión es la responsabilidad que tienen con el hogar. 

Trabajan sin descanso para pagar las pensiones de sus hi ­

jas, Solange y Bel-Gazou, y para asegur arles una educación 

que les permita vivir libremente: "¿En qué te convertirás?, 

¿qué vas a hacer? Nada está claro en tu futuro, que, sin em­

bargo, está tan cerca, como una joven que debe trabajar de 

su profesión': cuestiona Colette a su hija en una carta de ju­

lio de 1927. El fracaso sería que sus hijas terminaran sien­

do mantenidas, esclavas del dinero de otro. Un deshonor 

tal que George Sand comparó con la prostitución. George 

Sand reprochó a su hija que dependiera económicamente 

de su esposo. Peor aún, para Sand ¡sólo es admi sible lo con­

trario! Durante toda la vida, las dos mujeres mantuvieron a 

sus maridos, a sus amantes, a todos los hombr es de sus vi­

das que, frecuentemente, a falta de poder (¿de querer?) les 

dejaban la responsabilidad de lo cotidian o. Ambas mujeres 

se empeñaron en la tarea de ser libres y lograr que quienes 

las rodean tambié n lo fueran: "Escribía para compe nsar las 

tonterías o aligerar la miseria de los imbéciles que cono­

cía", confía George Sand a Gustave Flauber t, su amigo. 
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4. La libertad sexual 

Libertad de crear, pero tamb ién libertad de vivir sin lími­

tes ni tabúes: aquí también, George Sand y Colette fueron 

pioneras: 

Quiero hacer lo que me dé la gana. Quiero hacer pantomi­
ma, incluso comedia. Quiero bailar desnuda si el traje me in­
comoda y humilla mi plást ica ... ¡Quiero amar al que me ame 
y darle todo lo que me pertenece en el mundo: mi cuerpo 
rebelde para compartirlo, mi corazón tan dulce y mi liber­
tad! Qu iero ... Quiero ... 

Escribió Colette en Les vrilles de la vigne. Colette aspiró 

a todo, al placer, a la libertad, a la felicidad. Someterse, si 

bien le place, pero tener siempre la posibilidad de elegir. 

Tuvo tres esposos (en una época en la que el divorcio, lejos 

de adm itirse, se condenaba bárbaramente), una letanía de 

amantes y queridas. 

Lesbianismo chic en el París de los años locos, el pe­

riodo entre las dos guerras en que el cuerpo se regocija, 

travestismo escandaloso, efusiones provocadoras en el es­

cenario del Moulin Rouge que desagradaron al público (y, 

para colmo, ese beso lánguido a la duquesa de Morny, la 

tal Missy), deleitaron a los chismosos y llevaron a la po­

licía a suspender las representaciones ... Colette se atreve 

a todo, tanto en el escenario como en la ciudad. Su amor 

por los jóvenes la llevó al lecho de hombres siempre me­

nores que ella; a veces, con diferencias de edad de 30 años: 

se dedicó a la educación sexual y sentimental de Bertrand 

de Jouvenel, su hijastro, que en ese momento sólo tenía 

16 años. ¿Acaso alguien se lo reprochó? La novelista res­

pondió con ese aplomo que rara vez la abandonó, aseguró 

que no se preocupó "ni de la diferencia de edad ni de la 
opinión de los imbéciles". 

Sand, por su parte, se casó sólo una 

vez, pero tuvo múltiples affaires, ge­

neralmente con hombres célebres, lo 

cual fue la comidilla de los periodistas. 

Alfred de Musset, "su chiquillo"; Fede­

rico Chopin, "su pobrecito querido': 

incluso, Prosper Mérimée, ese "diablo 

del amor". Y cuando declaró su pasión 

o le concedió alguna cita a alguno de 
sus amantes, la novelista no se anda 

con rodeos: "Estoy muy emocionada 

de poder decirle que siempre tuve unas 

ganas locas de que me cojan y que me 

encantaría que fuera usted. Estoy lista 

para mostrarle mi culo, y si quiere verme completamen­

te desnuda, venga a visitarme [ ... ]" Le dijo George Sand a 

Alfred de Musset en una de las célebres cartas codificadas 

que la pareja solía escribirse. Ellas participaron frecuen­

temente de un ménage a trois, lo que no tiene nada de ex­

traordinario ... si no fuera porque ellas mismas impondrían 

ese modus vivendi al escoger sus parejas. 

Colette y George Sand tuvieron la insólita audacia, cada 

una en su momento, de reivindicar el placer femenino y 

de convertirlo en un tema de novela. Lo que pertenece al 

ámbito privado se une de esta manera con el ámbito de 

lo público. En Léila, George Sand provocó un escándalo 

al mencionar la frigidez de su heroína, su frustración, su 

insatisfacción: ¡por fin se aborda el goce femenino! 

¡Cuánta tenacidad y perseverancia se necesitaba para 

resistir la hostilidad que las circundaba! Críticas provoca­

doras , señalamientos misóginos ... No se les perdonó nada, 

Jules Barbey d'Aurevilly escribió en Le Constitutionel: 
"Para par ecerse más a un hombre, Sand apagó en ella el 
cristianismo, derribó el altar del matrimonio y de la muer­

te e imprimió a su talento esa horrib le mueca filosófica que 

la desfigura y que termina por convertirla en temible[ .. .]" 

Colette también provocó el enojo de 
los demás: "Escritora del instinto, Colet­

te lleva a la noche cerebral, al ocaso de 

cualquier cultura, al empobrecimiento 

definitivo de la persona humana redu­

cida al rango de animal': señaló su asi­

duo crítico Jean de Pierreeau cuando se 

publicó Chéri, en 1920. Pasan por las 

horcas caudinas de la censura. 

Sus obras generaron polémicas: son 

juzgadas como amorales y las de Sand, 

incluso, serán proscritas por el clero en 

1863, se dejó de publicar en los perió ­

dicos y, en 1860, cuando una jovencita 
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fue juzgada p or infanticidio, el procurador no dudó ni un 

instante en invocar la responsabilidad de las novelas de 

Sand. En ese entonces, la novela aún era considerada como 

un género menor y peligroso. 
Casi un siglo más tarde, la situación no cambió: al apare­

cer Claudine en ménage, el senado r Béranger, que se opo­

nía a la emancipación de las mujeres, intentó denunciar 

ante la justicia a Colette, como lo rec;ierdan Claude Fran­

cis y Fernande Gontier: "Claudine era todavía más peli­

grosa que las sufragistas que reivindicaban el derecho al 
voto, porque ella reivindicaba el derecho al placer''.2 En el 

conjunto de la obra de Colette, la serie de Claudine no fue 

el único blanco de una crít ica conservadora, señaló Marine 

Rambach: "Hay quienes nunca perdonarán a Colette que 

haya publicado Ces plaisirs ... Y, cuando muere la novelista, 

en 1954, Jacques Laurent, en La Parisienne, denunciará a 

la que desparramó 'dinamita en las hojas de 

ruibarbo del Jardín de Sido"'.J 

5. La libertad política y la igualdad 

Si George Sand y Colette nunca dejaron de 

liberarse de las ataduras de su sexo, fue para 

reivindicar mejor su igualdad con los hom­

bres. Nadie olvida la imagen de George Sand 

vestida con levita y sombrero, con un ciga­

rrillo en los labios. Sin embargo, ella jamás 

2 Claude Francis y Fernande Gontier , Colette, 
Perrin, 2004. 

3 Marine Rambach , Colette pure et impure, 
Éditions Gaies et Lesbiennes, 2004. 

buscó "imitar" al hombre: este travestismo 

audaz le permitía, antes que nada, confundirse 

en la multitud, evitar los gastos de lavandería 

y acceder a las butacas de los teatros cuando 

las mujeres tenían prohibida la entrada. Re­

cordemos que necesitó una derogación para 

que se le autorizara el uso de pantalones ... 

Conscientes y felices por lo que ellas decla­
ran ser su "androginia'' ("Tengo la suerte de 

ser sólo una mujer a medias': afirmó Colette 

a Saint-John Perse), las dos autoras se nega­

ron a considerarse mujeres vir ilizadas en un 

mundo que acosaba los índices de su mas­

culinidad. No buscaron más que la igualdad 

entre hombre y mujer, se negaron a ser ins­

trumentalizada s y se consideraron artistas sin 

que se evocara la cuestión del género femenino . Histoire de 
ma vie, de George Sand, primera autobiografía realizada 

por una mujer, permitió observar el punto de vista de una 

artista -y no de una mujer- sobre su existencia, su siglo, al 

tiempo que configuró un testimonio sorprendente sobre la 

historia de su carácter. 

George Sand se involucró en un terr itorio hasta enton­

ces reservado exclusivamente a los hombres: la política. 

En el siglo XIX, las muj eres estaban excluidas de la vida 

política, recordó Michelle Perrot, especialista en historia 

de las mujeres. George Sand, ciertamente, vivió todo eso de 

manera muy intensa. Su ejemplo puede cons iderarse un 

modelo , un camino, aunqu e ella es contradictoria. Geor­

ge Sand consideró que antes de tener derechos políticos, 

las mujeres debían tener derechos civiles. Debían ser in ­

divid uos autónomos antes de convertirse en ciudadana s. 
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De hecho, Sand defendió los derechos civiles antes de 

comprometerse con los derechos ciudadanos. Repu­

blicana convencida, nunca alentó el acceso de las 

mujeres a la asamblea constituyente: 

en 1848. La Voix des Femmes, perió­

dico fundado por Eugénie Niboyet, 

propuso la candidatura de Sand para 

las elecciones. Se trató de una burla a los 

hombres que son los únicos que gozaban del 

derecho al voto, pero Sand rechazó la candida-

tura y juzgó la propuesta como "ridícula": "Las que pre­

tenden que hubieran tenido tiempo para ser diputadas y 

criar a sus hijos simultáneamente, no los criaron por su 

cuenta; de lo contrario, sabrían que es imposible" ( Une 
correspondance). 

Esto no le impidió comprometerse de lleno en la lucha 

por la igualdad dentro del matrimonio y en la educación 

que se imparte a las hijas. 

Todas sus novelas tratan de heroínas que se casarán con 
alguien que será su igual, explica Martine Reid. La mujer 
es idéntica al hombre y en las mismas condiciones. Ésta 
es la gran idea de Sand, su socialismo utópico. Su idea­
lismo proviene de lo que ella consideró un problema que, 
al mismo tiempo, propone una solución. Una conclusión 
afortunada.4 

La posición adoptada por Colette es sencilla, lo afirma 

es su heroín a Julie de Carne ilhan: "Yo no discuto sobre la 

guerra. Discutir sobre la guerra no es asunto de mujeres''. 

Colette nunca brilló por su compromiso o su lucidez po­

lítica: admitió "no entender nada" se casó con un judío, 

Maurice Goudeket, y al mismo tiempo firmó en Gringoire, 
un periódico colaboracion ista. Una más de las paradojas 

de Colette. 

6. ¿Pioneras del feminismo? 

En Estados Unidos, la crítica recuperó a Colette y la eri­

gió como icono feminista. Sin embargo ... "Las sufragistas 

me repugnan [exclamaba en 1910]. Y si a algunas mujeres 

francesas se les ocurre imitarlas , espero que entiendan que 

esas costumbres no se usan en Francia. ¿Saben lo que se 

merecen las sufragis tas?, el latigazo y el harén''. 

Al unísono, todas las voces se ponen de acuerdo para 

decir que la novelista detestaba todo lo que olía a escuela, 

4 Martine Reid, Singer Sand, Belin, 2004. 

aunque fuera por una causa noble. Florence Montreynaud, 

fundadora de Chiennes de garde,5 deplora su "falta de so­

lidaridad con sus contemporáneas''. Sand merece más o 

menos la misma opinión: para Damien Zanone, del grupo 

de investigaciones sandianas, "la novelista no adoptó la 

causa de las mujeres, sino una causa político social". Y, si 

bien del otro lado del Atlántico se celebran las cualida­

des subversivas de su obra, Annabelle Rea, presidenta de 

la muy activa Asociación George Sand, precisa, sin em­

bargo, que hay que saber leerla, situándola en su época y 

no buscar en sus novelas un feminismo actual. Entonces, 

¿por qué sus nombres se asocian con el feminismo?, por­

que const ituyeron modelos de libertad y de emancipación 

buscados por las mujeres durante mucho tiempo. ¿Cuán­

tas mujeres lograrán derribar tantos bastiones? La coreó­

grafa Karine Saporta, que prepara dos espectác ulos, uno 

alrededor de la figura de George Sand, el otro alrededor 

de Colette, nunc a "pensó que le hiciera falta un modelo 

para crear, pero afirmó que cuando una se pone a trabajar 

alrededor de una mujer creadora, eso otorga tranquilidad. 

La tranquilidad que da el saber que existe una sonorid ad 
de creadoras''. 

En el momento en que algunos se preguntan dónde que­

daron las feministas, cuando todavía se ignoran en gran 

medida los derechos de las mujeres, es imprescindible leer 

las obras de George Sand y de Colette. Las dos novelistas 

supieron romper las normas, liberar a las mujeres de hoy y 

quitarles el pudor por medio de cosas pequeñas. Pequeñas 

cosas que conforman la gran literatura.03 

5 El colectivo de mujeres Chiennes de Garde (Perras guardia­
nas), analiza la violencia verbal y sus efectos no sólo en la publi­
cidad, sino en toda la esfera pública, su principal causa fue luchar 
contra el predominio masculino en los medios de comunicación 
y el sexismo, para eliminar los estereotipos que obstaculizan la 
consecución plena de los derechos de las mujeres en todos los 
ámbitos. [N. de la T.] 
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