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Presentacion

Por cumplirse este ano 130 del nacimiento de Alfonso Reyes y 60 de su fallecimiento, en EI Cole-
gio de México y en otros ambitos culturales, nacionales e internacionales, han abundado las con-
memoraciones de la vida y la obra del fundador de nuestra institucion. El Boletin Editorial del
Colmex suma a estas actividades su tltimo nimero del ano. Para ello, hemos optado por reunir
descripciones y reflexiones que sobre ¢l hicieron algunos de los muchos que lo conocieron.

El punado de retratos alfonsinos que aqui recuperamos tiende un amplio arco cronoldgico que
va desde 1916 hasta 1976 en cuanto a las fechas de su publicacion original, si bien se centra prin-
cipalmente en dos momentos: finales de 1951, después de que don Alfonso habia sufrido su tercer
infarto, e inicios de 1960, apenas unas semanas después de su muerte.

Igual de amplio es el arcoiris temdtico abordado en los escritos que aqui presentamos: desde tex-
tos esencialmente anecdéticos o sobre su singular fisonomia hasta ensayos sobre el humanismo, la
culturay la ética en Alfonso Reyes, pasando por otros de sus topicos principales: Grecia y el mundo
helénico, la hispanidad en Reyes y su relacion con Espana; la mexicanidad de don Alfonso y su pais
natal; sus libros y, en ellos, su universalidad; su labor diplomatica, asi como su diversidad literaria:
poeta, ensayista, narrador.

Los autores de este prisma son sus amigos, de México, del exilio espanol y de otras latitudes, asi
como algunos de quienes lo acompanaron como colaboradores en sus proyectos principales de
sus ultimos anos de vida, La Casa de Espana y El Colegio de México, o que siguieron de cerca la
obra de don Alfonso desde espacios universitarios y culturales, en especial la Universidad Nacional
Auténoma de México. Aqui la lista: el bibliéfilo y diplomatico Genaro Estrada, que en 1916 incluye
y elogia a un joven Reyes en su antologia de nuevos poetas mexicanos; Pablo Gonzalez Casanova,
quien a la postre seria rector de la uNam y destacadisimo sociélogo, y que entonces era investigador
en el Colmex; Alfonso Méndez Plancarte, filologo y sacerdote; los filosofos Salvador Reyes Nevares
y Rafael Moreno Montes de Oca; intelectuales republicanos exiliados en México como el filosofo
José Gaos, el escritor Max Aub, el pedagogo Luis Santullano (un tiempo miembro de su equipo de
trabajo en el Colmex) y el escritor y pintor Jos¢ Moreno Villa; la fotdgrafa francesa Gisele Freund y
el filosofo cubano Jorge Manach.

Dos textos, finalmente, completan el homenaje a don Alfonso Reyes. Uno escrito en 1976 por
su nieta (recién fallecida) Alicia Reyes, en donde retrata el lado més intimo de don Alfonso y sus
artes de abuelo. Otro, de reciente hechura, de la pluma de Javier Garciadiego, a proposito de la tal
vez obra alfonsina mds conocida: Visién de Andhuac. Este homenaje a don Alfonso es ilustrado
por Elvira Gascon, sin duda su principal retratista.

Como siempre, el Boletin Editorial cierra sus paginas con un texto que sale del tema central;
esta vez nos lo aporta Eugenia Huerta, a propdsito del oficio de editora.

Por ultimo, mas no por ello menos importante, en este numero hemos de agradecer el apoyo de
nuestra companera de la Direccion de Publicaciones Alma Lucero Chavez, quien recuperd, des-
de los documentos originales, los textos publicados, asi como el proporcionado por el Archivo
Historico de El Colegio de México, en especial por la responsable del mismo, Maria del Rayo
Gonzalez, y los miembros de su equipo Sara Canales, Hugo Sanchez y Olivia Islas. ©8

BOLETIN EDITORTIAL octubre-diciembre 2019



GENARO ESTRADAT™

Alfonso Reyes™

lfonso Reyes puede considerarse hoy en
dia, entre la familia intelectual mexicana,
como el talento mas poderoso y el espiritu
més culto y de mayor fuerza dindmica. No es pro-
piamente un precoz —de lo cual debe sentirse muy
satisfecho—, pero el saber que ha atesorado a sus
veintitrés anos corresponde al que atesoran por lo
general los hombres de letras de nuestras Améri-
cas al llegar a la mitad de la vida. En las asambleas

"Genaro Estrada (1887-1937), escritor, periodista, biblio-
filo y diplomatico mexicano, miembro de la Academia de la
Lengua y fundador de la Academia Mexicana de la Historia.
Laabundante correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro
Estrada puede consultarse en Con leal franqueza, 3 tt., Serge
L. Zaitzeff (comp.), México, El Colegio Nacional, 1992-1993.

“Recuperado de un recorte de periddico resguardado en
el Archivo Historico de El Colegio de México: Archivo Pedro
Henriquez Urena, caja 8, exp. 11, foja 33. Aunque anotaciones
manuscritas en sus esquinas indicarian que se publicé en 1913
y que su autor es Ricardo Arenales (uno de los pseudonimos
del escritor y periodista colombiano Miguel Angel Osorio Be-
nitez [1883-1942]), el texto aparece en Poetas nuevos de Méxi-
co (México, Porria Hnos., 1916, pp. 263-265), antologia “‘con
noticias biogréficas, criticas y bibliograficas™ preparada por el
diplomatico y escritor Genaro Estrada. Nos quedamos con
esta tiltima version, que Alicia Reyes ratifica al citar la respues-
ta que Alfonso Reyes habria dado a Estrada por tan elogioso
texto: “Gracias por el libro, gracias por esa efusiva pagina que
me dedica. Si yo creyera merecerla, ya me podria morir con-
tento” (Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 13 de diciembre de
1916, archivo de Alfonso Reyes, en Alicia Reyes, Genio y figura
de Alfonso Reyes, México, Fondo de Cultura Econdmica, 4%
ed., 2000, p. 83).
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de la juventud literaria, Alfonso se distingue por la
agilidad de su palabra, por el entusiasmo juvenil
sabiamente atemperado, por su aficion a las bellas
paradojas de sentido un poco extravagante y un
poco cruel; y en una asamblea de sabios provectos
se distinguiria por la madurez de sus juicios, por la
profundidad de sus adquisiciones mentales, por
su amistoso y fecundo trato con los filosofos. Con
lo cual queremos decir que, sin haber perdido las
prerrogativas de la alegre mocedad, tiene aquella
envidiable certeza que antano se creia privilegio ex-
clusivo de la senectud.

Aunque es un trabajador infatigable, Alfonso
Reyes no ha publicado hasta ahora sino un libro:
las Cuestiones estéticas. Por la riqueza y originali-
dad de los asuntos, por el noble atrevimiento de sus
observaciones criticas y por la ilimitada amplitud
de las visiones mentales que acusa, este libro reve-
la y sintetiza las varias capacidades de Alfonso, sus
preferencias literarias y los caminos por donde ha
de emprender animoso el viaje hacia la cumbre de
la celebridad.

Su prosa tiene un intenso sabor clasico, en el mas
noble sentido de esta palabra. Clasico y castizo. En
sus periodos hay la amplitud y la sonoridad del vie-
jo periodo castellano de los maestros del siglo de
oro. A veces estan matizados de arcaismos de buena
ley. Pero conservan, dentro de la severisima arqui-
tectura que les es propia, el impetu del vuelo de los
mas nobles maestros del arte contemporaneo, que
estan hablando de la renovacion de nuestro siglo
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y que reclama para si toda la anchura de los hori-
zontes. Es, finalmente, una prosa rica de matices,
abundante en recursos de elocuencia, prenada de
sugestiones, y en la cual se percibe una secreta ar-
monia ideal que constituye su mayor encanto.

Se ha creido generalmente que Alfonso tiene
limitadas aptitudes para expresar sus emociones
en forma poética, es decir, vaciandolas en los mol-
des del verso. Error lamentable. Hay en su espiritu
vislumbres ideales, vagas melancolias, optimismos
risuenos, que reclaman severas y armoniosas clau-
sulas ajustadas a numeros precisos. Por otra parte,
nadie conoce mejor que ¢l la técnica sutil, intran-
sigente y heroica de la poesia. Y como la forma
expresiva de las emociones no es arbitraria y oca-
sional, sino que estd regida por una fatalidad inelu-
dible, Alfonso hace versos en sus dias de serena y
recondita inspiracion. Versos en donde las pala-
bras estan dispuestas con arreglo a una suprema
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arquitectura; donde nada sobra y nada falta; donde
el ritmo exterior es trasunto de las intimas conso-
nancias vitales, y por donde se escapa el rumor de
las suaves tormentas que se renuevan “mas alla del
ritmo de los pensamientos.”

La vida intima de Alfonso Reyes podria pre-
sentarse como un modelo de la voluntad en lucha
con las cosas contingentes, que se erige bravia sobre
los obstaculos y que todos los encadena y somete
ala soberania de su imperio.

Ha edificado su casa y ha levantado su familia;
busca en los afectos recatados el estimulo de cada
momento, y sabe encontrar en las sencillas cosas la
virtud inmanente y tranquila que es la mas alta re-
velacion del influjo divino. Por ello se ha dicho que
el espiritu de Alfonso Reyes evoca la noble severi-
dad del espiritu de Goethe. Porque, a la manera de
Goethe, Alfonso ha erigido la piramide de su pro-
pia existencia. ©8
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PABLO GONZALEZ CASANOVA*

Entre retratos”

os retratos de Antonio y Juana siempre me

desazonaron. ;Habia sido aquella una fo-

tografia del destierro? ;Era éste un retrato
de claustro? Antonio tenia la mirada de un hom-
bre muy sufrido y un gaban de muchos inviernos y
de muchos frios. Ella, en cambio, la frialdad de una
monja sin historia terrena, pintada en varios dias.
Ella un apaciguamiento teoldgico que contrastaba
con el corazon solo de Antonio, ese corazén que lo
habia dejado en un escepticismo carinoso, abier-
to —en un postrer absurdo de dignidad— a todo
el mundo bueno. Parecia que para ella ya todo era
muerto: vivia indiferente desde el porvenir de sus
cielos. El, en cambio, vio una muerte de su tierra
y estaba 0 muy viejo o muy nino para los nuevos
vientos del mundo. Por eso se habia vuelto escépti-
co y bueno. Y aunque hiciera alarde de su escepti-
cismo, uno se daba cuenta de que a él le habria gus-
tado creer mas en Dios o mas en los hombres. Su

"Pablo Gonzilez Casanova es un destacado sociologo
mexicano de larga trayectoria en la Universidad Nacional
Auténoma de México, en la que fue rector entre 1970y 1972.
Fue investigador en El Colegio de México entre 1950 y 1954,
fechas en las que el presidente de nuestra institucién era don
Alfonso. Resalta en su prolifica obra el libro La democracia en
Meéxico (México, Era, 1965).

“Publicado en México en la Cultura, suplemento del diario
Novedades, nim. 140, 7 de octubre de 1951, nimero especial
en homenaje a Alfonso Reyes. El Archivo Historico de El Co-
legio de México resguarda este documento en: Archivo Alfon-
so Reyes, caja 27, exp. 9, foja 3.
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escepticismo era doloroso y se enganaba pensando
que era humanista. Dudar aqui, dudar alld, no dar
pasos de pavo decidido, gatear por el pensamiento,
lleno de dudas y cuidados. Esos eran sus consejos.
Las soluciones viejas ya no eran soluciones y ¢l no
estaba hecho para las nuevas: habia tenido que vi-
vir de nuevo, como nino que era, o habria tenido
que ser mas joven o mas maduro. Ella, en cambio,
caminaba con pasos gigantescos de sosiego retori-
co y genial, insatisfecha de la tibula compuesta de
la tierra, pero cierta del futuro “dia sin noche conti-
nuado’: vivid en un mundo que no se acababa, que
no sabia lo que era el acabose, porque todo lo tenia
previsto, hasta el Dia del Juicio Final. Decidida-
mente, Antonio estaba mds cerca de esta vida mi-
rando, como buen castellano, que todo se moria.

;Qué mads estaba en la sala fuera de esos dos re-
tratos? Un sol en un jarron de agua y en las alfom-
bras. Un vidrio encima de la mesa. Unos sillones
verdes... Y en el centro, con su vida, animandolo
todo, don Alfonso.

* o %

— ;Recuerda usted aquella octava de Clément Ma-

rot “Plus ne suis ce que jai éte”?

— .0

— Si, es esa que acaba:

Amour tu a eté mon maitre
Je tai servi sur tous les Dieux
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Ah, si je pouvais deux fois naitre
Comme je te servira! Mieux!

La conversacion se interrumpia. Llamaban al
teléfono: era una mujer, sin duda. Y don Alfonso,
tan bien arreglado, empezaba a conversar con ella,
haciéndome senas de que no me fuera. Yo trata-
ba de no escuchar lo que decia (Amor, ta has sido
mi dueno), de mirar por la ventana (Te he servido
sobre todos los dioses), de buscar los pasos de una
mujer en la escalera (jAh!, si pudiera nacer dos ve-
ces), de encender un cigarrillo (Sin duda te servi-
ria mejor). ;Estaba yo traduciendo la cuarteta del
francés, inconscientemente, o estaba don Alfonso
diciéndole todo eso ala muchacha en buen castella-
no? Yo oia una fiesta de palabras al fondo y de risas,
y ascéticamente no queria escuchar.

* % %
Era dificil hablar con don Alfonso entonces. El
no me tenfa confianza para contarme de su his-

toria y yo con mis veinte anos le tenia miedo para
preguntar de libros o para comentar de versos y
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de autores. No es un profesor don Alfonso, nun-
ca lo ha sido, por egoismo, por incapacidad o por
modestia. Para que diga una frase inteligente bas-
ta un minuto, pero para que se anime a sostener
una conversacion necesita hallar una respuesta,
aunque sea pequenita, como anzuelo; sentirse de
igual a igual con el pescador, aunque en el fondo
sepa que el pescador es inexperto. Las preguntas
no sirven para conversar con ¢l, porque nunca estd
de banquillo ni de catedra. Su despreocupacion
por las dudas verbales y simplonas proviene quiza
de que son menos favorables a la dialéctica y a la
imaginacion. Hay que responder con seguridad,
oculto el miedo y lo bobo, y asi él, como sin darse
cuenta, empieza a hablar.

Con el tiempo y los anos me volvi audaz y un
dia le hablé de Mallarmé —lugar sensible— y otro
hablamos de Apollinaire, del arcoiris expatriado, de
los cuatro bombarderos cubiertos de polvo, de los
soldados trogloditas, de “Lou’, aquel amor mujer a
quien enviaba el poeta un obus lleno de fidelidad.
Hablamos de Apollinaire, de Ronsard y la radio; de
la Edad Media y los obuses. Don Alfonso recito ale-
gremente “La Pulga” y algtin otro poemilla breve. ..
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Cada dia desde entonces he podido mirar mejor a
don Alfonso. Cada uno de sus ademanes y de sus
movimientos se me han aparecido en algo de su ple-
nitud. Ha perdido la importancia de llamarse don
Alfonso y he sabido de sus gestos preocupados y de
sus euforicos. Un dia don Alfonso tiene miedo ni-
mio, otro se siente viejo y enfermo. Todo lo exagera
ylo finge con lisura. Su voz se apaga a ratos; su cabe-
za se inclina. Su voz se levanta, atruena cadenciosa,
ritmicamente. Busca los matices de la idea. Hace
punto en coma. De su juventud habla con fruicion:
de Madrid, de Rio, de la Plata. De sus antepasados
con celo. De sus contemporaneos con mucha gran-
deza de animo. Cuando se aburre no lo oculta: es
muy cortés. Pero la conversacion se entorpece; los
silencios se oyen y uno comprende que ya estd can-
sado de circunloquios y desea volver al tema de tra-
bajo. Entonces, como el ribaldo romano, se le atreve
uno y dice: “D'Oy mais vengan los griegos con toda
su porfia’

* %

Don Alfonso habla sin fatiga, saca libros y citas. Uno
lo sigue, desmaranando como puede la elipsis de
sus ideas y de su erudicion. Don Alfonso lee sus ul-
timas cuartillas escritas. A veces su voz —como en
los cldsicos— distrae del contenido. Hay mucho de
estudio en una y otro, y cuando la carga se hace pe-
sada al intelecto, mas vale concentrar la atencion en
el sonido. ;De qué habla don Alfonso, de qué lee?,
Un dia de Espana, otro de Grecia, y otro y otro y
otro mas de México. ;De México? Si, pero sin es-
piritu provinciano, sin miramientos de alcalde, sin
celo de policia, sin traicionero alarde tricolor. Habla
sencilla, naturalmente, de México, sin gritar: iEa,
miren ustedes que estoy hablando de México! Don
Alfonso repugna de provincialismos. Le gusta esco-
ger los mejores lotes del Universo. Y nos ha contado
que desde joven se propuso explorarlos con la mejor
técnica posible. Hace anos estuvo con Espana, ahora
anda por Grecia, siempre por México. Pero ocurre
que no gusta de formulas y que en México hemos
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oido hablar de México —jtan a menudo!— a base
de formulas. Los ingenuos, al oirlo y no descubrir
esa retorica, que les sirve de andadera en toda su
distraccion de lo mexicano, han pensado que don
Alfonso nunca hablé de México. Y eso aél le duele,
a ¢l que ama a Grecia y a Espana y a Francia; que
esta cultivando en esta tierra nuestra, tan mano-
seada de falsos patriotismos, el arbol del bien y del
mal del Universo que es en sus horas y sus dias har-
to mexicano.

“Clarin le pregunto a uno de sus discipulos en
su clase de Madrid qué es metafisica. El discipulo
respondid que no sabia, que por haberla estudia-
do en Valencia. ;Pues digame qué es metafisica en
Valencia?” Cuenta esta anécdota por todas partes
don Alfonso, porque él, que estudio letras en Mé-
xico, sabe hablar de letras en Argos y Cuitzeo.

% % %

Cuando don Alfonso se pone a leer, s¢ que he de
callar por varias horas, olvidarme de sus cuentos,
desus gestos, de sus penasysualegria. Losrasgosde
su cara se me esfuman. Su voz se va perdiendo. Ya
nada es retratable: su yo ha salido, se ha desplega-
do sobre un papel pequeno, cruzado de menudas
letras. Su mundo aparece y €l se oculta, se esfuma,
se vuelve invisible: solo se le puede reconocer por
lo que Sthendal llamaria el egotismo de su obra. 3
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LUIS SANTULLANO™

Alfonso Reyes.
Aqui y en Grecia®

odos sabemos que este mexicano univer-

sal, que es Alfonso Reyes, tiene una casa de

campo en Grecia, no sé si a orillas del rio
Escamandro, donde pasa los fines de semana desde
1908, quiza desde antes, si nos atenemos a esta de-
claracion suya referida alos anos de la adolescencia:
“No tardé en sentir las aficiones fundamentales que
me hicieron fijar la atencion en Grecia, Espana,
Francia, Inglaterra. Al lado Italia y Alemania...”
Ya esta ahi Grecia, en el primer lugar de la curiosi-
dad alfonsina. No mucho después, en aquel 1908,
aparece firmado su estudio “Las tres Electras del
teatro ateniense, publicado en su libro Cuestiones
estéticas, Paris, Librerfa Paul Ollendori. Alfonso te-
nia entonces sus 19 anos bien mozos. jQué gran
madrugador ¢l para las mejores preocupaciones,
pluma en ristre! Su padre, don Bernardo —valero-
so militar que habia reunido una buena biblioteca
y dejo entre sus papeles un croquis de la batalla de

"Luis Santullano (1879-1952) fue un profesor, escritor y
pedagogo espariol. Tras la derrota republicana, en 1939 se
exilio en Nueva York, donde impartio clases de literatura
espanola en la Universidad de Columbia. Vino a México en
1944 y desde ese ano y hasta 1952 fue oficial mayor de El Co-
legio de México, formando parte del equipo de trabajo de su
presidente, Alfonso Reyes.

" Publicado en México en la Cultura, suplemento del diario
Novedades, num. 140, 7 de octubre de 1951, nimero especial
en homenaje a Alfonso Reyes. El Archivo Historico de EI Co-
legio de México resguarda este documento en: Archivo Al-
fonso Reyes, caja 27, exp. 9, fojas 4y 7.
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Marathén—, hubiera podido escribirle como Ci-
cerén a su primogénito: “Un ano hace ya, hijo mio
Marco, que, residiendo nada menos que en Ate-
nas... jNada menos que en Atenas! Asi hoy Alfon-
so, de encontrarse viajero en Grecia, podria decir
como Gide: “Je suis peu surpris detre ici... Je suis
comme chez moi : cest la Gréce. Tout me parait si
familier”. Pero quiza esto no le sea del todo aplica-
ble. A Reyes no le han interesado los lugares griegos,
que hubiera podido visitar en sus muchas andanzas,
sino los hombres de ayer, los hombres y los dioses, a
los que trata como de la familia, y asi no puede sor-
prender que a los 34 anos se haya fijado en “Ifigenia”
y hecho del tema una interpretacion gallardamente
personal. Algo mexicano sabria senalar esta predi-
leccion literaria suya. ..

Le sucede a Reyes con Grecia lo que a su maestro
Menéndez Pidal con el Romancero, cuya familiari-
dad ha permitido a don Ramon hacer los discreti-
simos arreglos que nos recrean en su Flor nuevay
que el coautor justifica: ‘Al introducir esas variantes
creo que no hago sino seguir los mismos procedi-
mientos tradicionales por los que se han elaborado
todos los textos conocidos” También Alfonso Reyes
con su ‘Ifigenia’ acaso la obra preferida por ¢l entre
todas las suyas, que llegan al centenar. Aparte de la
belleza lograda, el poeta ha encontrado para la hija
de Agammenon una nuevay convencedora actitud:

A diferencia de cuantos trataron el tema desde Gre-
cia hasta nuestros dias, supongo aqui que Ifigenia,
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arrebatada en Aulide por la diosa Artemisa a las
manos del sacrificador, ha olvidado ya su vida pri-
mera e ignora como ha venido a ser, en Tauride,
sacerdotisa del culto barbaro y cruel de su divini-
dad protectora. El conflicto trdgico, que ninguno
de los poetas anteriores interpretd asi, consiste
para mi, precisamente, en que Ifigenia reclama su
herencia de recuerdos humanos y tiene miedo de
sentirse huérfana de pasado y distinta de las de-
més criaturas: pero cuando, mas tarde, vuelve a
ella la memoria y se percata de que pertenece a una
raza ensangrentada y perseguida por la maldicion
de los dioses, entonces siente asco de si misma. Y,
finalmente, ante la alternativa de reincorporarse
en la tradicion de su casa, en la vendetta de Mi-
cenas o de seguir viviendo entre barbaros una
vida de carnicera y destazadora de victimas sagra-
das, prefiere este tltimo extremo, por abominable
y duro que parezca, inico medio cierto y practico
de eludir y romper las cadenas que la sujetan a la fa-
talidad de su raza.

Quiza alguin lector, que vive su hora cotidiana y
feliz, se pregunte: ;Por qué le interesa a Reyes esa
Ifigenia, mds o menos cruel? Pues bien, la solucion
que Alfonso Reyes da al conflicto nos dice que ha-
bia de ser precisamente un latino quien encontrara
esa interpretacion humana, aun siendo tan fuerte y
desagradable el conflicto planteado. Mucho debid
gozar el escritor en aquel ocio suyo a la vera del mar
Cantabrico:

Cuando, en las tardes, dejdis andar la rueca,
y cantdis solas, a fuerza de costumbre,

unas tonadas en que yo sorprendo

como el sabor de algtin recuerdo hueco;
canciones hechas en el hilo lento,
canciones confidentes y complices

que, siempre con iguales palabras,
esconden cada vez hurtos distintos

y mordiscos secretos en la pulpa de la vida.

Pero si no convence esto al buen lector de res-
petables intereses limitados, he aqui la explica-
cion que Reyes nos brinda acerca de su aficion
helénica:
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Ex libris

Vida y
ficcion

Tenemos derecho —una vez que por cualquier ca-
mino alcanzamos la posesion de un modulo— para
manejarlo a nuestra guisa. [....] Sucede en esto lo que
con el libro de cabecera: es tan nuestro que rueda por
lassillas y por las mesas, le anochece en el velador y le
amanece a los pies de la cama. Al libro predilecto lo
tratamos —en nuestro fuero interno— con todas las
veleidades de la sinceridad: renimos con ¢l, le exigi-
mos mas que a ninguno. Justificada la aficion de Gre-
cia como elemento ponderador de la vida, era como
si hubiéramos creado una minuscula Grecia para
nuestro uso: mas o menos fiel al paradigma, pero
Grecia siempre y siempre nuestra.

Admitiendo de plano lo ultimo —lo de la Grecia
suya, de Alfonso Reyes—, voy a contradecirle sélo
un poquitin en lo que ¢l explica. Elemento ponde-
rador, dice. No, jelemento liberador!, liberador del
espiritu, de la agresion cotidiana de tantos motivos
insufribles, de unas gentes empigorotadas en los
mandos econdmicos, politicos, sociales que siguen
en el umbral de la caverna prehistorica. En Gre-
cia, en la Grecia de anteayer, habia violencia y ha-
bia crueldad; pero habia también “cierta vision del
mundo; que mantenia como en levitacion las almas.

Lo hallamos hasta en los didlogos como este que
nos ofrece Alfonso Reyes en su Junta de sombras,
entre Jenofanes y Pitagoras:
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Jenéfanes: Hablemos como la buena gente en torno
al fogon, mientras se cuela el dulce vino y se tues-
tan los garbanzos [...] ;Qué verdad escondes bajo
tu manto?

Pitdgoras: Una que no veran tus ojos: que el rec-
tangulo isésceles no se deja reducir al nimero, pues
sacando la razon cuadrada de la hipotenusa y los
catetos, hallo que un nimero puede ser par e impar
indistintamente. Sin embargo, existe ese triangulo.
;Luego la realidad no es necesariamente convertible
en inteligencia? Esto me conturba.

Sencillamente delicioso... y transcendente. Mu-
cho era la inteligencia para el griego, pero no lo
era todo. Los dioses, con sus preferencias y sus ar-
bitrariedades, interferian la vida, unos dioses que
gozaban y sufrian como los hombres. Y, un tanto
cansados de su Olimpo, jhasta se tomaban algunas
vacaciones!: “Apolo —escribe Reyes— se traslada-
ba de Delfos a Delos por todo el verano, que prefe-
ria pasar junto al mar”

Pienso que la armontia de lo humano y lo divino,
esta relacion de los inmortales y de los mortales, ha
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influido notablemente en las preferencias helénicas
de Reyes. De ahi su vocacion investigadora para
averiguar como el pueblo mas culto que la Huma-
nidad ha realizado lleg6 a interpretar los grandes
misterios, el porqué de lo divino, el origen y proce-
so de lo sobrenatural. Grecia fue un tiempo el pue-
blo que tributé una mayor confianza al hombre, y
de un modo gozosamente sencillo consiguio el dia-
logo entre el cielo y la tierra, a que siglos después
habian de aspirar los misticos... sin lograrlo. Pero
esto serfa un cuento largo de contar.

Tales aspectos del significado griego justifican los
gustos de Alfonso Reyes, cuya personalidad y arte
de escritor desbordante de curiosidades mantienen
firmes, sin embargo, su auténtica y esencial indole
mexicana. Si busca recreo en Grecia —no olvidan-
do a su Arcipreste, a su Gongora, a su Goethe, a
su Mallarmé—, Reyes no ha dejado un solo dia de
apoyar el pie seguro en el suelo propio. Yaen Ultima
Tule habia examinado “diversos aspectos del deber
historico de América en la hora presente’, en cuan-
to “el nuevo mundo es el tinico escenario que ha
quedado al drama humano para continuar sus ex-
periencias hacia la felicidad y la cultura’ Pero ésta s,
como si dijéramos, una posicion intelectual, cada
dia mas justificada en su alcance de vaticinio. Junto
a ella esta la otra posicion coincidente del mexica-
no que escribe la Vision de Andhuac, con la mara-
villosa descripcion del valle alto, de la mesa central
—“paisaje organizado’— y con esta clara afirmacion:

Cualquiera que sea la doctrina histdrica que se pro-
fese (y no soy de los que suenan en perpetuaciones
absurdas de la tradicion indigena y ni siquiera fio
demasiado en perpetuaciones de la espanola), nos
une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la co-
munidad del esfuerzo por domenar nuestra natu-
raleza brava y fragosa, esfuerzo que es la base bruta
de la historia. Nos une también la comunidad, mu-
cho mds profunda, de la emocion cotidiana ante el
mismo objeto natural.

Este es Alfonso Reyes, el mexicano universal que

vive espiritualmente aqui y alld, en la tierra suya y
en el soberano mundo de la humanidad mejor. 8
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SALVADOR REYES NEVAREST”

Don Alfonso Reyes
y la historia”

ntonio Caso empleaba desde la catedra

todo el peso de su elocuencia y lanzaba el

poder de su sabiduria a derrumbar el po-
sitivismo, estéril ya, que habia sido cantera y anda-
mio para el régimen de don Porfirio. Vasconcelos
iniciaba sus escarceos con la filosofia hindd, y entre
noches alucinadas y dias monotonos, de ejercicio
profesional, sonaba sus futuras empresas de escri-
tor, de politico y de maestro. Henriquez Urena era
un erudito joven, dado a indagar por todos los
vericuetos del pretérito literario, y que pulia sus
instrumentos criticos y reunia sus notas, en espera
de escribir sus opusculos y sus grandes exposicio-
nes. Diego Rivera entraba, con ojos llenos de avidez
y manos previamente sabias, al recinto de las tradi-
ciones plasticas, y alli se pertrechaba para su obra
posterior, creadora por sisolade nuevas tradiciones.
Y Gonzalez Martinez, hombre maduro, se aproxi-
maba a todos ellos con ademan de simpatia, en
cuyo fondo no dejaba, sin duda, de agitarse cierta
noble admiracion y algo como una profecia. No

"Salvador Reyes Nevares (1922-1993) fue un filésofo, en-
sayista y narrador mexicano. Pertenecio al grupo de jovenes
fildsofos universitarios conocido como Grupo Hiperién, que
desplego sus actividades publicas mediante mdltiples confe-
rencias y publicaciones de 1948 a 1952.

“Publicado en México en la Cultura, suplemento del diario
Novedades, num. 140, 7 de octubre de 1951, nimero especial
en homenaje a Alfonso Reyes. El Archivo Historico de El Co-
legio de México resguarda este documento en: Archivo Alfon-
so Reyes, caja 27, exp. 9, foja 6.
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todos hubiesen podido, como ¢él, concebir una fe
tan auténtica en el grupo del Ateneo. Es bien dificil
augurar el buen éxito de nuestros contemporaneos,
porque respecto a ellos nos turba la misma incerti-
dumbre que nos llega cuando se trata de averiguar
algo sobre nosotros mismos. El desemboque final
es siempre un acertijo. Nadie puede, razonablemen-
te, asegurar que vaya a aparecer al cabo.

Alfonso Reyes daba ya conferencias sobre litera-
tura espanola, y al hacerlo transmitia sus primeras
cosechas. Poco mds tarde, en sus anos ibéricos, al-
ternarfa con Solalinde, con Camba, con Valle Inclan
y con todos, en fin, cuantos concurrian por aquel
tiempo al Ateneo de Madrid, que era la mas bri-
llante reunion de gente valiosa en Espana. Corridos
los anos, la cultura literaria de Reyes habia de tras-
cender la pura drbita de lo espanol para constituir
en cuadro entero, que tiene como ultimos planos el
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griego y el latino, y llega hasta las mas
modernas actividades en casi todas
las lenguas de Occidente. El afan de
don Alfonso —y asi nos lo cuenta en
un Pasado inmediato— fue siempre
el de un humanista. La situacion de
la ensenanza en México, antes de que
los de su grupo interviniesen, era muy
poco propicia para comunicar, desde
las cdtedras, el tradicional humanismo
nuestro a los estudiantes. Simplemen-
te, no habia en los programas escolares clases que no
fuesen cientificas, entendiendo por ciencia lo que el
positivismo habia predicado, esto es, lo estrictamen-
te experimental o experimentable. De la filosofia
solo se habian salvado la logica y la psicologia, y se
daballiteratura, pero una literatura fincada sobre su-
puestos tan mezquinos que la privaban de toda ri-
queza. La generacion del Ateneo volvio a los cauces
antiguos de la ensenanza universitaria mexicana.
Volvio a interesarse por todo lo humano, y a sentir
que “nada de ello le era ajeno” Asi, cada uno de sus
componentes se lanzo por los rumbos de la cultura
con el dnimo abierto. Y si bien puede encontrarse
que cada uno de ellos se dedico con predileccion a
una actividad en particular, puede también descu-
brirse que ninguno se encerro en ella, y que todos
perdieron desde un principio el espiritu renuente
a la aventura, amigo de la seguridad burguesa, que
distinguia a los que, como ellos, salian de la Escuela
Nacional Preparatoria. He llamado a aquella acti-
tud espiritual “amiga de la seguridad burguesa’ no
fijandome tanto en las tendencias sociales de los jo-
venes de principio de siglo, sino en su recurrencia a
la menguada universalidad, perfectamente esclare-
cida, que parecia brindar a la mente el positivismo,
y que libraba al individuo de toda inquietud que no
pudiese ser resuelta en el laboratorio u hojeando, a
lo mejor, algtin tratado de moral practica. ..

La generacion del Ateneo inicié sus campanas
cuando los politicos antiporfirianos comenzaban
las suyas. La revolucion de ideas fue concomitan-
te respecto a la otra, a la revolucion armada y llena
de elocuencias parlamentarias. Don Alfonso no
cree que la sacudida intelectual haya tenido papel
de causa eficiente relacionada con la otra sacudi-

12 BOLETIN

EDITORTIAL

da. Considera el maestro que la Re-
volucion de novecientos diez fue un
movimiento sin puntos tedricos de
arranque, y que se fraguo en una for-
ma llana, sin lecturas previas de algiin
libro iluminador, y sin que intervi-
niesen grandes concepciones doctri-
narias. La revolucion se prendio por
la mera fuerza de los hechos y fue,
en principio, solamente un hecho,
que al cabo tuvo que buscar asideros
ideologicos, esquemas y estructuras filosoficos que
lo explicaran. Ellos, los del grupo de Reyes, traba-
jaban, pues, en sus empresas como al lado de los
revolucionarios, pero sin participar, en tanto que
interesados por ciertos fines, en la batalla que aqué-
llos libraban. Claro es que algunos de los del Ateneo
ingresaron a la Revolucion. Eran hombres de sus
tiempos. Pero, en cuanto figuran histéricamente
dentro del esfuerzo politico, no puede considerar-
seles como sobrellevando la tarea ateneista. Fueron
dos gestas que encarnaron, a lo mejor, en los mis-
mos individuos, pero perfectamente discernibles.
Por una parte, la apasionada batalla contra la dic-
tadura y, por otra, el esfuerzo, no menos patético,
en favor del humanismo.

El espectaculo de la Revolucion armada, y en
general del pais, sometido a una crisis decisiva,
fue sin duda buen acicate para las primeras re-
flexiones de don Alfonso Reyes acerca de la Histo-
ria como disciplina y como trabazon real de suce-
sos; como investigacion y libro, y como influir que
arrastra a quien tropieza, susceptible a la vez de ser
encaminado. El temperamento de erudito que tiene
el maestro habia de suministrar, mas adelante, un
variadisimo material que esclarece ambos aspectos
del problema (y acaso fuera mejor decir que esclare-
ce ambos problemas). El humanismo de Reyes, que
no le permite la indiferencia frente a ningtn angulo
de lo humano, habia de llevarlo imperativamente
hacia el tratamiento tedrico de la Historia, sucesion
de hechos vivos en lo que hay que participar, y de
la Historia, investigacion de hechos pasados, narra-
cion de los mismos e intento de explicarlos.

Los mejores afanes que como investigador ha
desplegado dentro del tema son aquellos que tra-
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tan de la segunda cuestion. La naturaleza del géne-
ro histdrico es asunto bien debatido en EI deslinde.
El problema reside en saber cudles son las distin-
ciones validamente distinguibles entre historia,
ciencia y literatura. Toynbee ha tendido ya un buen
hilo conductor que bien puede llevarnos a resulta-
dos satisfactorios. Reyes encuentra que, en efecto,
el mejor camino, dadas las circunstancias actuales
de la investigacion, es el que propone el erudito
inglés. Solo que para Toynbee las diferencias entre
las tres modalidades mentales que dejamos apun-
tadas son sobre todo definibles cuantitativamente.
La Historia se ocupa de aquellos hechos respecto a
los cuales contamos con una informacion relativa-
mente de poca monta; la ciencia trabaja con datos
mds numerosos, de los que concluye leyes —puede
concluirlas— 'y, por ultimo, la literatura surge so-
bre un numero tal de datos, que supera en forma
abrumadora al que nutre a la ciencia y, con mayor
razon, al que soporta a la Historia. Claro es que
este criterio no puede bastar. De hecho, Toynbee
no se encierra en ¢l para caracterizar a la Historia.
Cree el sabio britanico —y en ello esta de acuerdo
don Alfonso— que los tres géneros cuyo deslinde le
preocupa no se dan sin entremezclarse. En el caso
concreto de la Historia, se advierte que admite, en
su auxilio, a la ciencia —la antropologia, v. gr— y a
la literatura. Las intromisiones de esta tltima dis-
ciplina dan lugar a las cavilaciones mas jugosas del
maestro en este terreno. La biografia, por ejemplo,
que es un género literario por definicion, da claras
muestras de su cercania con el campo de lo histo-
rico. Nada mds que en la biografia, como se cuenta
con la abundancia de datos peculiar de los temas
literarios, se tiene que abandonar, si se quiere ser
congruente con el género mismo que se cultiva, el
punto de vista estrictamente historico, y reducirse a
un area en que las grandes y escuetas dimensiones
delos hechos se ven menguadas, aunque se gana en
profundidad respecto al personaje que se estudia.
Es decir, que el bidgrafo, si bien no puede aspirar a
ser historiador en el mismo acto en que sienta pla-
za de lo primero, y no puede porque los datos con
que cuenta le impiden extender la mirada mas alla
del ambiente personal del individuo que le preocu-
pa, logra en cambio calar con mayor profundidad
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en el meollo de lo humano. Su personaje resultara
infinitamente mds rico que el personaje historico,
porque no es una pieza nada mas, sino una materia
remodelada y en cuyo manejo se aspira a revivirla.
La Historia debe ser, para don Alfonso, una in-
vestigacion que conduzca ala narracion fluida delos
hechos, sin dejar que lo imaginario se cuele en pro-
porciones peligrosas; pero sin permitir, tampoco,
que el volumen documental reunido mate entera-
mente la frescura del cuento. Es decir, que el maestro
predica al historiador una mesura inicial que ha de
conservarlo —uso la terminologia de Toynbee— al
margen de la “falacia apatica”y dela “falacia patética”
La primera consiste en reducir la Historia a la pura
frialdad del documento. La recopilacion se vuelve
casi el unico elemento, y se prescinde de todo in-
tento de explicacion a no ser que ésta resida ya, sin
que el encontrarla implique anadido alguno, en el
documento mismo. Se trata de la Historia pesada y
lenta, eruditisima, convertida en mera ocupacion de
archivo, de paleografia, de arqueologia. En cambio,
la falacia patética es el pecado de la abundancia ima-
ginaria. Reyes, que ha rastreado en forma meticulo-
sa y fructuosisima por los textos de la antigiiedad,
sabe como, en ellos, hay interpolaciones debidas
tnica y exclusivamente al historiador. Tucidides in-
cluye discursos enteros y dialogos, que hace sonar
en las voces de sus protagonistas. Pero el ejemplo
exacto de falacia patética es el del historiador que
traslada, a fuerza de perifrasis, pasiones humanas y
sentimientos humanos a las entidades abstractas. Se
inviste al Estado, por ejemplo, de una personalidad
no solo juridica, sino cabal, y se habla de que padece
cobardia, o de su arrojo, o de sus sufrimientos o sus
vanaglorias. La influencia literaria que notamos al
descubrir un discurso ficticio en labios de un orador
heleno constituye mas un fenomeno de accion ex-
terna que otro residente y efectivo en el interior de la
Historia. La falacia patética, tal como la caractericé
en el ultimo pérrafo, es una penetracion de la litera-

14 BOLETIN

EDITORTIAL

tura en la Historia. Es decir, representa una influen-
cia interna. Es que el historiador adopta, al operar,
v. gr., la personificacion del Estado, una mentalidad
que ya no es de historiador, sino de literato.

Pero don Alfonso, en sus meditaciones sobre la
Historia, no se ha concretado —no podia concre-
tarse— a reflexionar sobre los textos de Toynbee.
Su erudicion lo ha llevado por todos los campos
de la Historia —como ciencia— antigua y moder-
na. Sabe de Herodoto, de Hecateo, de Tucidides, de
Jenofonte. Ha visto como la mente griega fue des-
plazandose desde la concepcion mitologica del
acaecer humano hasta el inmanentismo que sig-
nifica aquella perspectiva insospechadamente pro-
funda que fue revelada a Hecateo por un sacerdote
egipcio. Hecateo se decia de origen divino, y ana-
dia que de su dios ancestro solo le separaban unas
quince generaciones. Al ser escuchado en Tebas, se
le mostrd la hilera de estatuas que representaban
las incontables generaciones de sacerdotes, todos
ellos perfecta e insospechablemente humanos, sin
contaminacion alguna con linaje sobrenatural. Ob-
serva Reyes que aquel momento debio ser de plena
revelacion para el viajero. La historia de los hom-
bres se le presentaba como un fluir inmensamente
remoto, cuyas fuentes se perdian tras de tiempos y
tiempos. Y, ademas, como una corriente en la cual
los dioses hacia mucho que no intervenian. Era ver-
se el hombre como autor de la historia, como pro-
tagonista esencial del drama, en cuya urdimbre no
habia dedos extranos que senalasen el diseno.

La historia, la que se vive, es pues un producto
delalibertad humana. Es ésta una de las afirmacio-
nes mas constantes del maestro. Asi pudo él com-
prenderlo en aquellos tiempos del Ateneo, cuando
se vefa que, en México, tras de muchos anos de
inercia, de estar como al margen del tiempo, los
hombres nuevos se hacfan cargo de su papel di-
namico, y se aplicaban a forjar la historia por su
cuenta. (3
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ALFONSO MENDEZ PLANCARTE"®

Nuestro don Alfonso el Sabio
(amén de cosas mejores)”

a cuarenta anos —fértiles— de no dar paz

ociosa al alma y los tarculos, son los que van

corridos entre las Cuestiones estéticas (1911)
y su tltimo o penultimo libro de hoy (1951). Y en-
tre esas dos columnas —bajo ese puente dilatado y
erguido—, jqué soberbio raudal de mejicanidad
y de hispanismo, de europeidad y universalidad, y
—siempre y ante todo— de alto humanismo!; jqué
rio magnifico y paternal —“rey de los otros, rio cau-
daloso’— de belleza y doctrina y noble espiritu, en
prosay en verso!

Critico alado y penetrante y doctisimo —ya des-
de su increible madurez casi adolescente—, baste
aludir a algunos de sus aureos trofeos. Simpatias y
diferencias, Retratos reales e imaginarios, Capi-
tulos de literatura espariola, Cuestiones gongo-
rinas, Mallarmé entre nosotros, La critica en la
edad ateniense, La antigua retérica, Pasado in-
mediato, La experiencia literaria, Junta de som-
bras, Letras de la Nueva Espana...

"Alfonso Méndez Plancarte (1909-1955), poeta, filoso-
fo, fildlogo y sacerdote michoacano, estuvo dedicado, en los
tiempos de este escrito —ultimos afos de su vida—, a uno de
sus trabajos centrales: la edicion de las obras completas de sor
Juana Inés de la Cruz, autora, por cierto, de los versos con los
que el autor concluye este texto.

“Publicado en México en la Cultura, suplemento del diario
Novedades, num. 140, 7 de octubre de 1951, niimero especial
en homenaje a Alfonso Reyes. El Archivo Historico de El Co-
legio de México resguarda este documento en: Archivo Al-
fonso Reyes, caja 27, exp. 9, fojas 1 y 8.
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El multiforme y ltcido y sutil poeta de “Huellas’,
“Pausa’, “Tfigenia cruel’, “Romances del Rio de Enero,
“Minuta’; “Otra voz, “Romances y afines” y “La vega
y el soto; o varios otros deleitosos pequenos libros
de rimas, con igual eminencia de armonia descuella
en lo horaciano y helenizante, como sus alcaicas de
la “Oda nocturna antigua” o los originales séficos
de su “Himno de las cigarras’; y en sus optimas “re-
creaciones” de la Espana del Romancero y de Fray
Luis y de Gongora, como su “Tonada de la sierva
enemiga; su “Salmo doméstico” y sus sonetos buco-
licos; y en la fusion del mas aristocratico casticismo
hispano y de lo mas llanamente nuestro, como las
amapolitas moradas de su “Glosa de mi tierra” y
“La amenaza de la flor”; y en la plenitud modernis-
ta de sus alejandrinas de la “Cancion bajo la lluvia;
o los eneasilabos de su “Balada de las hijas del rey de
amor’, o los exdmetros carduccianos de “La hora
de Andhuac”; y en ese otro equilibrio perfecto, ver-
solibrista y clasico a la par, de “En las vinas de Ga-
laad”y de “Silencio en el campo’; y en la grave musica
clodeliana, mas tan llena de zumos americanos, de
“El hombre triste” y “A la memoria de Ricardo Gui-
raldes’; y en no inferiores triunfos del mas resuelto
y nuevo ultramodernismo, como “Golfo de Méji-
co’y “Pocas silabas” y “Yerbas del Tarahumara”; o
todavia, en versiones liricas tan inmejorables como
la del “Abanico de Mlle. Mallarmé’, sin contar su
magistral prosificacion moderna del “Myo Cid’, ni
su estupenda interpretacion —hoy mismo resonan-
te sobre el yunque— de un Homero con todo su
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sabor en martillados, centelleantes
alejandrinos...

Y a lo sintetizado hasta aqui, aan
se anade —retornando a la prosa,
siempre llevada en frente simul-
taneo, y siempre incansable—, esa
aleacion incierta y deliciosa de en-
sayo y cuento, de “verdad y mentira’
de comentario y creacion —todo
agil lucidez y sutil sonrisa, en el buril
inspirado y sabio— de libros como
los Cartones de Madrid, El pla-
no oblicuo, El cazador (jalli ese
inolvidable y prodigioso “Lamento
a la muerte de Otfried Miiller™), las
Visperas de Esparia, Los siete sobre
Deva, o —en capitulo aparte— aquella incompa-
rable Vision de Andhuac, que es tacilmente, para
nuestro gusto, su obra maestra, aunque tan tem-
prana (1915), y una suprema cumbre lirica en el
ambito universal de la prosa de Castilla.

b g

Los dichos son algunos —unos cuantos— entre los
titulos de don Alfonso Reyes a nuestra intelectual
reverencia y aplauso y gratitud, como el mas cabal
paradigma de “hombre de letras’ no tan solo de
Mg¢jico, sino aun acaso de la América entera; y uno
de nuestros mas exquisitos y multiples poetas, a la
vez que uno de los mayores artifices —si no senci-
llamente el mayor— de la prosa hispana moderna; y
sin duda ninguna, nuestro mas alto y hondo huma-
nista hodierno, en varios de los meollos inequivo-
cos de una voz tan asendereada y en la asimilacion e
impregnacion de lo mas eterno griego y latino, muy
mejor que si hablara y escribiera ambas lenguas pro-
ceres; y un altisimo ejemplo de amorosa y opero-
sa consagracion, de excepcional probidad y “amor
a su oficio’ y maestria perfecta en su persistente y
claro ejercicio profesional y vital.

Imposible olvidar, por otra parte, que Reyes me-
recié bien de la Patria, cuando dio sus “mejores
anos” —o los que él, por lo menos, estima tales— a
nuestro Servicio Exterior, iluminando dondequie-
ra el nombre y la entrana de Méjico y ganandose
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—y ganandonos— amigos y
admiradores, lo mismo en Es-
pana o Francia que en la Ar-
gentina y Brasil, con su simple
irradiacion intelectual, estética
y humana.

Y todavia —en lo personal y
casiintimo—el queestoescribe
gozase en proclamar sus otras
deudas impagables con don
Alfonso, por peculiares dadi-
vas de su generosa amistad. Fl
« nos br}pdé su copia —unica
en Méjico— de las postreras
rimas inéditas de Amado Ner-
vo, otorgandonos el privilegio
de publicarlas y aun bautizarlas, como lo hicimos
bajo el titulo de “La ultima luna” (en Abside, de
mayo de 1943). Ellleg6 hasta a confiarnos sus va-
rios manuscritos del propio lirico de “Elevacion’, en
los que asi pudimos espigar numerosas variantes y
aun algunos poemitas todavia nunca impresos,
para sus nuevas Poesias completas (Espasa-Calpe,
Argentina, 1944). Y ¢él mismo —el grande criti-
co del “Transito de Amado Nervo” y el magistral
editor primero de sus Obras completas (Madrid,
Biblioteca Nueva, vols. I-XXVIII, 1920-1928), nos
expresd su alentadora alegria al vernos sucederle
—con no menos amor, aunque tan inferiores por lo
demas— en el “cuidar la dulce herencia de Nervo’

Cosas que aqui recuérdanse —con previa pe-
ticion de todos los precisos perdones— como un
no desdenable complemento de su excelencia hu-
mana y cordial, en lo publico y en lo privado, que
colma —ejemplarmente— la de su arte y su magis-
terio. Y testimonio —éste pequeno nuestro— al
que nada sabriamos anadir, si no es un intimo voto
—que ¢l muy bien sabe— por su felicidad més ca-
bal, y por sus dias colmados para gloria de nuestra
gente, diciéndole ya aqui con “otra voz” —la que
mds queremos—:

Néstores a tus anos no igualen,
fticares tus tesoros no excedan:
principe de ti mismo, te goces.
Atalo de mejores riquezas. ¢8
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GISELE FREUND*

Imagen de
Alfonso Reyes”

ablar de un escritor sin haber profundiza-

do en su obra parece, desde luego, una em-

presa absurda. Pero ello lo es menos, sin
embargo, cuando se trata de Alfonso Reyes, cuya
monumental obra —ha publicado ya mas de cien
volimenes— es conocida internacionalmente.

Un dia, paseaindome en la gran biblioteca que
es la casa donde vive nuestro poeta y sabio escritor
—inmenso estudio cuya atmosfera estd saturada
de espiritu y de cultura—, yo notaba una serie de
gruesos infolios que despertaron mi curiosidad.
;Qué podrian contener? Mi curiosidad fue al fin
satisfecha por Manuelita, la encantadora esposa
del escritor. Subiendo 4gilmente por una escaleri-
lla de madera, me bajo el primero de los volume-
nes que, ya mirandolo de cerca, era una especie de
carpeta. Contenia algunos centenares de articulos
y criticas referidos a la obra del ilustre escritor,
aparecidos en Madrid, Paris, Nueva York, Buenos
Aires, Rio de Janeiro, etcétera. Los habia del mun-
do entero.

"Gisele Freund (1908-2000) fue una retratista y fotoperio-
dista francesa de origen aleman. Desempenando sus oficios
y trabajando para la Agencia Magnum, durante los anos cua-
renta y cincuenta recorrié varios paises de América Latina.
En México radico entre 1950 y 1952.

“Publicado en México en la Cultura, suplemento del diario
Novedades, num. 140, 7 de octubre de 1951, numero especial
en homenaje a Alfonso Reyes. El Archivo Historico de El Co-
legio de México resguarda este documento en: Archivo Alfon-
so Reyes, caja 27, exp. 9, fojas 6 y 8.
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Algunos han dicho que Alfonso Reyes es un
poeta; para otros es un ensayista; para otros aun es
ante todo un erudito interesado muy particular-
mente en Grecia. De todas estas opiniones tan di-
vergentes, una cosa se saca en limpio. Alfonso Re-
yes es un espiritu universal, en quien la curiosidad
de una eterna juventud lo ha llevado a no desdenar
nada de lo que concierne a las cosas del espiritu.

Alfonso Reyes tiene mucho de comun con Paul
Valéry, el gran poeta y ensayista francés. Valéry era
un perfeccionista. “Monsieur Teste” habia llegado a
ser el maestro de su pensamiento. La soirée avec
M. Teste es, sin duda, la obra donde el pensamien-
to valéryano ha encontrado su mds pura expre-
sion. “Habia descubierto las leyes fundamentales
y asimilado tan bien sus descubrimientos, que los
confundfa con sus instintos. Maestria total de la
sensibilidad. Desenmascaraba la tonteria de las pa-
labras y las empleaba con profusion. Pero las que
guardaba, desnudas y puras, tenian un resplandor
y un peso incomparable”

Esta busqueda de la perfeccion la encontramos
también en Alfonso Reyes.

“Siempre que tengo la oportunidad de estar en
su presencia, me siento profundamente impresio-
nada por su intenso espiritu, lleno de claridad, y por
la lucidez de sus pensamientos. La rapidez extraor-
dinaria con que capta las ideas de los demas, aun
antes de que acaben de exponerlas, es fascinante”

Escribilasanterioreslineasenunensayoacercade
Paul Valéry. Podrian aplicarse igualmente a Alfon-
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so Reyes. Valéry tenia una voz extraordinariamente
rapida. Alfonso Reyes también. Es dificil atraparla,
pues, iluminada por el pensamiento, parece correr
delante de él. Valéry leia admirablemente sus pro-
pios versos y su prosa. Cuando escuchamos a Al-
fonso Reyes, nos sentimos transportados por esa
voz clara y melodica que se hace subitamente lumi-
nosa y transparente. Los ojos de Valéry eran de un
azul cristalino como el Mediterraneo. Toda la be-
lleza del rostro de Alfonso Reyes estd concentrada
en los suyos, de color castano claro. Son dulces y
vivos a la vez. Es una mirada sonadora que puede
iluminarse de improviso con relampagos vivaces,
saturados de espiritu y de inteligencia, y algunas
veces llenos de malicia. Alfonso Reyes tiene el sen-
tido del humor porque tiene el sentido de lo huma-
no. Es tan profundamente humano, que es como si
un rayo invisible de calor nos tocara cada vez que
su mirada se posa sobre nosotros.

Paul Valéry era mds bien pequeno de estatura y
daba la impresion de un hombre débil y menudo.
Alfonso es también pequeno y débil de salud, pero
es rechoncho. Tiene la redondez de los grandes sen-
suales. Y no hay que olvidar que la belleza consiste
en la regularidad de los rasgos y en la perfeccion del
cuerpo, maxima que, posiblemente, ha sido justifi-
cada por las “estrellas” del cine.

“No es en el espejo donde es preciso considerar-
se. Hombres, miraos en el papel. Existe un fantas-
ma interior que podria asiros, y no por la nariz, los
0jos o los cabellos que se encuentran en el exterior’
exclama Henri Michaux, gran poeta y pintor francés.

La belleza del rostro es el reflejo que el pensa-
miento imprime sobre lo que hay entre las arrugas.
Alfonso no es sélo un gran escritor, sino que tam-
bién tiene un encanto irresistible.

Cuando charlamos, nuestra conversacion gira
siempre acerca de Francia, en torno de nuestros
amigos comunes y de aquellos que hemos conoci-
do: Paul Valéry, Saint John-Perse, Valéry Larbaud,
Jean Cassou, Léon-Paul Fargue, Jean Prévost,
Adrienne Monnier y tantos otros.

Alfonso Reyes, que ha vivido muchos afos en
Francia y que habla un francés del mas puro clasi-
cismo, ha cultivado profunda amistad con todos los
grandes hombres de letras de aquel pais. En un ar-
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mario conserva una voluminosa correspondencia.
Esperemos que un dia se decida a publicarla. Las
letras francesas y las mexicanas se enriquecerian
con ello. En Francia, admiramos profundamente a
Alfonso Reyes. Se han traducido sus libros, poemas
y ensayos. Han aparecido en las mejores ediciones y
revistas. Esperemos que continten traduciéndose.

— ;Por qué no vienes un dia a Paris, al que tanto
quieres y tanto te ama? —le pregunté un dia.

Sus ojos tomaron una expresion velada.

— Tengo miedo de quedarme alld —me confeso
al fin—. Por eso prefiero no ir.

He oido que se reprocha a Alfonso Reyes su “euro-
peismo”. Es una simple ilusion optica. Durante el
tiempo que ha vivido en el extranjero —adonde ha
sido enviado en calidad de diplomatico— siempre
ha hecho mucho porque su pais sea conocido y
comprendido. En México se le habia olvidado un
poco y aun se encaprichaban en creerlo lejano.
Pero desde su regreso, con su presencia personal
y el espectaculo de su labor cotidiana, poco a poco
tal error de vision se ha rectificado por si solo.
Gracias a ¢, muchas cosas acerca de México son
conocidas en todo el mundo. Es preciso especifi-
car también que nunca ha desdenado poner en su
obra ciertos toques y gracejos de color local, siem-
pre que se lo permita la buena estética. Ha hecho
asi un gran servicio a la cultura mexicana, que
tiene mucho derecho a exigir un reconocimiento
internacional. Porque la cultura mexicana no se
encuentra ya, dichosamente, en la etapa de la cu-
riosidad por los dialectos, como Alfonso Reyes lo
ha explicado alguna vez.

El pensamiento puede atravesar las fronteras y
los continentes sin ser obstruido por banderas na-
cionalistas en que se exigen visados y pasaportes.
Alfonso Reyes es una de las mas grandes figuras
literarias del continente latinoamericano, precisa-
mente a causa de su cosmopolitismo y de su espi-
ritu, que tiende hacia lo universal. De ello ha dado
prueba con su pluma de poetay de filosofo. Sus pre-
ocupaciones morales son las de todos los hombres
de buena voluntad en el mundo entero. ¢
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JOSE MORENO VILLA?*

En Cardiologia
con Alfonso Reyes”

I gran Alfonso esta encamado en el Institu-

to de Cardiologia por culpa de un infarto,

el tercero. Pero ha resistido, ha triunfado. La
curacion serd larga, de reposo absoluto. A males del
corazon, mucho almohadon.

Al visitarle, tenia Reyes el termémetro en la
boca. Le saludo diciéndole: ;Sabe bien ese cigarrillo
de cristal? Espero a que se lo fume.

Entrala enfermera y lo lee: 37.1. Unas décimas.

— ;Se debera a un traguito de whisky que he to-
mado?

— O tal vez a la emocion de bajar por primera
vez de la cama al sillon después de tantos dias—,
dice ella. En efecto, a los pocos minutos ya se notd
perfectamente.

Como el cuarto esta abierto para los visitantes,
allegados y técnicos, la conversacion no fluye, se
entrecorta. Yo inicio la lectura de una anécdota re-
ferente a Alfonso publicada por una revista de Ma-

"José Moreno Villa (1887-1955), pintor y escritor mala-
gueno, llegé a México en 1938 como parte del primer grupo
de intelectuales republicanos con los que se fund6 La Casa de
Espana en México, antecedente de nuestro Colegio de Méxi-
co, donde se reencontrd con Alfonso Reyes, con quien habia
entablado amistad desde la estancia de éste en Madrid, entre
1914y 1924.

“Publicado en México en la Cultura, suplemento del diario
Novedades, num. 140, 7 de octubre de 1951, nimero especial
en homenaje a Alfonso Reyes. El Archivo Historico de El Co-
legio de México resguarda este documento en: Archivo Alfon-
so Reyes, caja 27, exp. 9, fojas 4-5.
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drid. Nos interrumpe un papa con una linda peque-
nita en los brazos. “Viene a despedirse de usted; ya le
dieron el alta... y como le quiere a usted mucho...”
—contesta Alfonso con carino y, como se dice en los
textos teatrales, “salen’

Sigo con la anécdota porque me interesa saber si
tiene su pizca de mala intencion. El inventor, des-
de luego, para poder zafarse, cambia el nombre de
Alfonso por Adolfo, pero alude taxativamente al
escritor mexicano. Le achaca una conferencia tele-
fénica con Gémez de Baquero, alld por los anos de
la Primera Guerra, como poniéndose de acuerdo
con el critico y jurado para efectos de un concurso.

Reyes hace memoria y me dice tranquilo: “No s¢
nada de eso” Y a continuacion:

Cosas como ésas caen sobre mi todos los dias. Es el
triunfo de los mitos. Asi se forman. Nunca sabre-
mos qué idea tendran de nosotros manana si es que
perduramos. Desde luego, nuestra realidad se ve al-
terada o tergiversada dia con dia con los cuentos y
chismes. Ya ve usted, con motivo de la enfermedad,
andan algunos diciendo que el ataque se debi6 a una
comilona. Yo no soy gloton; usted, que me conoce de
antiguo, lo sabe; soy moderado en todo.

Y el doctor Chavez, al oir este rumor comento:
“No sé que de una comilona sobrevenga un in-
farto cardiaco” “Es la avidez de mito. Hay quien
dice que estoy pescando truchas en el rio Bravo,
y quienes me sittian en Cuernavaca pasandola
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muy regalonamente. No hay remedio contra la
formacion del mito”

Penetra en el cuarto Manuela Reyes con una vi-
sita. Es el profesor Gonzalez de la Calle que, con su
figura de Greco y sus atentas palabras de hidalgo,
pausadas y recalcadas, transmite saludos de un per-
sonaje venido de otra republica a la magna fiesta
universitaria de estos dias. Su visita dura poco. Pero
acontinuacion entrala enfermera mayor, una madre
muy cortés, simpatica y lista, que trae en los brazos
otra vez a la pequenita de antes. La curacion de esta
nina deja memoria en el Instituto, por lo que oigo.

Intento seguir la platica vanamente; penetra el
médico francés que goza del intercambio con Fran-
cia establecido por el Instituto. Un joven de aspecto
muy sano, de tez blanca y rojiza donde, a pesar del
afeitado cuidadoso, azulea la barba. Viste un traje
blanco impoluto. Respira calma y concentracion
amistosa, sin pedanteria. Oyelo de las décimas y no
le concede importancia. Se despide.

Alguno de nosotros ha dicho algo que hace ex-
clamar a Reyes: “Hay que aprender a ser viejo. No
ocurre lo que con la juventud; el saber ser viejo cues-
ta trabajo’

Yo pienso en lo que me cuesta de fatiga el salir a
la calle andando acaloradamente, como de joven.

En una pausa sin visitas, le digo a Alfonso: “Pues,
hombre, yo venia con el propésito de hacerle unas
preguntas que pudieran llevarle a pensar en co-

[
% f‘,

sas gratas, nada fatigantes; pero ya ve usted, no hay
tiempo ni para enunciarlas. Aqui no es como en su
biblioteca.

Reyes sonrie y me pregunta: ;Por ejemplo?”.

Me quedo un momento en silencio, y él, por no
sé qué caminos asociativos, se traslada inmediata-
mente al “Ventanillo” de Toledo, aquella casita que
alquilamos cuatro amigos alla por los anos de la
Primera Guerra Mundial, en un callejon llamado
“Carcel del Vicario” Los cuatro éramos: Alfonso,
Américo Castro, Solalinde —ya muerto— y yo. Del
tal “Ventanillo” hemos escrito en nuestros libros.

Apenas nos da tiempo de evocar cosas de alla
y de los amigos. Entra Manuela diciendo que es
hora de reintegrarse a la cama. Comprendo que
debo irme. Pero antes de salir le digo a Reyes:

— ;Usted no sabe que ya tengo una hija?

— Usted tiene a Pepito y a Paloma.

— Si, bueno, pero se trata de otra clase de hija.

— ;Como?

— Usted no se acordara de cierta muchacha que
fue discipula de Américo y que nos acompano al-
gunas veces en nuestras excursiones toledanas. Se
llamaba Teresa Castillo.

— i, ;como no?

— Pues bien, en una ocasion —creo que estando
todos nosotros con ella en las afueras de Illescas—,
por no sé¢ qué motivo le dije: “Usted es mi hija” Y la
chica tom¢ aquello como una broma perdurable.

— ;Como?

— De la manera més estrambaotica: llamando-
me por teléfono cada diez o quince anos, cuando
sabe que coincidimos en un lugar del planeta, y
anuncidndose asi: “Habla su hija” Como yo no
me acuerdo a tan grandes intervalos de la broma,
quedo perplejo, protesto que no tengo hija y ella
acaba confesando entre risas: “Soy yo, Teresa”

— Si, me acuerdo ya, era muy amiga de So-
lalinde.

(Como algun lector puede ignorar quién fue ese
personaje, diré que el editor de “La grande y gene-
ral historia” de don Alfonso el Sabio. No éste que
estd encamado, sino otro mucho mas antiguo y
que fue rey, no reyes). 8
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JORGE MANACH?*

Universalidad de
Alfonso Reyes”

arece un poco tonto celebrarle la inteligencia

a un escritor. Se convendra, sin embargo, en

que hay muchos escritores, y aun eximios,
en quienes el talento, especie de voluntad del espi-
ritu, no corre parejas con el poder de hacerse car-
go, que parece ser mas bien cosa de sensibilidad
mental. Lo primero de la inteligencia es el atender,
el no distraerse, tan frecuente en los sabios, y luego
el entender, el inter ligare, el verles a las cosas, so-
bre lo evidente que a tantos ya escapa, las relaciones
que tienen en su contextura y con las demds cosas.
En Reyes, al lado del talento, la inteligencia es reina
consorte; y acaso aun mds soberana. .. Tiene la vigi-
lia mas alerta y, por tanto, “enterada” que se pue-
da conocer, y quien haya conversado con ¢l una
sola vez, aunque no haya leido sus libros, guardara
ya para siempre el recuerdo de una penetracion agil
y sutil que parece estar en todos los secretos.

Al propio Reyes, que no es vano, pero tampoco
cultiva la modestia, debemos este testimonio de
Unamuno: “La inteligencia de Reyes es una funcion
de su bondad” No sé como explicaria el gran vasco
ese juicio profundo, mas creo verle su razon. Para

‘Jorge Manach (1898-1961) fue un escritor, periodista,
ensayista y filésofo cubano.

“Publicado en Revista Mexicana de Cultura, suplemento
del periodico El Nacional, nim. 405, 2 de enero de 1955, en
un numero de homenaje por los “cincuenta anos de escritor”
de Alfonso Reyes. El Archivo Histdrico de El Colegio de Mé-
xico resguarda este documento en: Archivo Alfonso Reyes,
caja 27, exp. 15, fojas 5-6.
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atender tanto a las cosas y entenderlas, es preciso
antes interesarse por ellas. Mucha ininteligencia
procede de la huranez, del egoismo. La bondad de
Reyes —que es sobre todo sociabilidad, cordiali-
dad, generosidad, amistad— le facilita su atenciéon
incansable, su capacidad para ser penetrado, in-
teresado por todo: su entender de (ser sabedor de
cosas, ducho en lo multiple) y su entenderse con: la
aptitud para conjugarse con otros lugares, gentes,
ideas, culturas...

Pero antes de entrar en eso por el costado de su
obra, que e, claro esta, donde se aprecia mejor, des-
pejemos otra cuestion que también es personal. Me
refiero a lo que, por decirlo provisionalmente de al-
gan modo, llamaré la “racialidad” de Alfonso Reyes.

;Es un mexicano genuino? Comprendo que la
pregunta pueda parecer ociosa cuanto delicada. Se
invade con ella un terreno muy problematico, esca-
broso de pequenos nacionalismos. El propio Reyes
nos ha prevenido contra las generalizaciones en
esta materia, como en tantas otras. “No creo —dijo
en cierta entrevista— que el mexicano o lo mexicano
sean una entelequia ni que existan de toda eternidad
y posean rasgos necesarios e inmutables’

Bien, todo pueblo es variedad humana en el
espacio y variacion en el tiempo. Pero ;no hay un
mexicano medio, “tipico, mas o menos estable?
Desde fuera al menos, tenemos una imagen tal,
hecha de retazos y rezagos del trato, y ciertamente
se ha hecho a veces argumento serio de la “mexi-
canidad’, como cuando Pedro Henriquez Urena
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la reclamaba para Ruiz de Alarcon. Nos represen-
tamos asi al mexicano suave, frio de aspecto, como
sus nevados volcanes, y en la entrana ardiente; le
pensamos concentrado, intenso, con un dramatis-
mo soterrado que en el hombre comin se manifies-
ta en oblicuas reticencias y en los de gran expresion
—Gutiérrez Najera, Diaz Mirén, Nervo, Gonzélez
Martinez, Orozco...— aflora por lo lirico, lo mis-
tico o lo tragico, pero siempre con temperatura de
honda combustion.

Tenga o no correspondencia real esa imagen, me
vale al menos para anotar que Reyes no cuadra con
ella. No, no es el mexicano tipico, y aun pudiéramos
aventurar que eso se le ha conocido en su tierra
misma, dando razén de ciertas pequenas animo-
sidades que alla parecen mordisquearle la nacional
admiracion. Del mexicano tiene, no lo que da la
naturaleza, si es que algo da, sino lo que viene de
la sociabilidad, del estilo ambiente: no la interni-
dad ardorosa, pero si la suavidad, la contencion, el
sentido de la forma, la cortesia, o sea todo aquello
que Henriquez Urena la atribuia al teatro de Ruiz
de Alarcon.

Acaso se deba eso a la escasa levadura indigena
en Reyes, procedente de una region donde lo indio
—me dicen— nunca se mezclé mucho a lo criollo.
Como quiera que ello sea, la impresion que da es
la de esa criolledad del vastago colonial a quien la
sangre de Espana le colorea todavia la mejilla. Libre
de las tensiones intimas del mestizaje acentuado, su
mexicanismo es sereno, de conciencia historica mas
que de raiz natural. Por eso no hallamos en la obra
de Reyes complacencia alguna hacia esa violencia
telurica, de “segundo dia de la creacion’, que Key-
serling percibia en nuestras tierras. Lo primario, lo
primitivo, lo oscuro, lo mira —cuando lo mira— a
través de un prisma civilizador, estilizandolo, sa-
candole sus luces y perfiles mas nobles, como en su
Visién de Andhuac. No ve la tierra tanto como la
flor. No la tormenta o el terremoto, sino “la region
mads transparente del aire” La Revolucion Mexica-
na, que con los jovenes intelectuales de su genera-
cion en cierto modo indirecto ayudé a preparar,
no le azot6 en balde, ni ha sido ¢l insensible a sus
ideales. Pero da Reyes la impresion de haber asimi-
lado su tragedia, resolviéndola, a pura inteligencia
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generosa, en luz de comprension para un desvelo
sereno por los destinos de su patria.

Asi es también su americanismo. No de la va-
riedad broncamente adicta a cierta idea de fiera
autoctonia para nuestra masa de pueblos, sino el
de integrador designio, que busca conjugar la tradi-
cion occidental de cultura con la vocacion natural
de América. Nadie ha tenido mas honda concien-
ciadela “utopia’ o marco de esperanzas que desde el
primer momento fue y sigue siendo el Nuevo Mun-
do y cuya sustanciacion ha de ser una sintesis del
sentido humanista y el sentimiento de humanidad.

Todo esto concierne mucho al alma de su obra.
Tiempo es de abordar el cuerpo de ella, siquiera sea
para proponer algunos rasgos de caracterizacion.

Vista desde fuera y en su totalidad, resulta cu-
riosamente dificil de definir. Uno de los indicios
de la universalidad de Reyes es que desafia toda
clasificacion demasiado univoca. Se trata, eviden-
temente, de un gran escritor; pero ;qué género de
escritor? ;Donde lleva el acento?

Ante todo, permitaseme ciertas consideraciones
externas que no dejan de ser significativas en un
sentido interior. Lo mas obvio en la obra alfonsi-
na es la vastedad y la variedad. El mismo que lleva
muy bien sus cuentas literarias nos habla de mas de
un centenar de volimenes. Ha cultivado casi todos
los “géneros” la poesia, la didactica, el ensayo, el
relato, la historia. Algunas de sus obras —pocas—
son sistematicas y extensas, como La antigua re-
torica y El deslinde. Las mds son recolecciones de
esfuerzo menor.

Junto a la enorme fecundidad de Reyes, se cree
observar cierta prodigalidad editorial. Todo el mun-
do sabe que es un diligentisimo salvador de sus pro-
pios escritos. Nada deja de llegar a las prensas tarde
o temprano: ni siquiera los apuntes de mero estudio,
las anécdotas de cierto jugo, las opiniones aisla-
das, las cartas literarias... Anadase un esmero exi-
gentisimo en la edicion. La “pureza’ de impresion,
la dignidad monumental o breve del formato, la
impecabilidad tipografica, son notorias obsesiones
alfonsinas. Nadie sufre mas con las erratas, que a ve-
ces parecen perseguirle, desafiando su buen humor.

;Explicaremos estos pruritos diciendo simple-
mente que Reyes estd enamorado de su propia obra
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méds de lo normal en cualquier escritor? La razon
no me parece tan superficial, y creo que nos pone
en la pista de lo que mas nos interesa: la psicologia
literaria de Alfonso Reyes y su estética en general.

No se trata de vanidad, sino de todo lo contrario:
una especie de objetividad: “Siempre, al escribir
—ha dicho Reyes en una de sus muchas confesio-
nes relativas al oficio— me veo escribiendo como
desde arriba de mi mismo, y se me antojaria con-
tar en qué condiciones lo hago” Diriase que, una
vez producida, siente su obra como cosa ajena, de
la cual él no hubiera sido sino portador. Esto ha
de guardar relacion con su concepcion general del
arte, y particularmente de la literatura.

Por encima de todo, la obra literaria es un docu-
mento, un testimonio. Testimonio personal, de una
vocacion; pero también de la obra de la inteligencia
en el mundo y en la historia. Las dos dimensiones
se enlazan. Si ciertos espiritus se sienten llamados
a la expresion de un modo incontenible, ha de ser
porque estan particularmente dotados para cumplir
una voluntad superior, digimoslo asi. Por la raza
de ellos “habla el Espiritu” El espiritu que, con mi-
nuscula y sin sublimaciones metafisicas, podemos
representarnos como unasuerte de conciencia gené-
rica que el hombre se ha ido formando a lo largo de
su empeno secular por sobreponerse a la naturaleza
y ala animalidad. Instrumento y testimonio a la vez
de ese empenio, el verbo es casi sagrado, comolo esla
vocacion a sumas refinado ejercicio, la literatura. De
ahi que Reyes no sepa decir de si mismo nada me-
jor que el haber sido un hombre leal a su vocacion
literaria. De ahi también que no se sienta en el caso
de relegar sus obras de menor empeno, porque todas
son testimonios de esa lealtad con que la conciencia
humana, a través de cada escritor, se conoce a si mis-
mayy se enriquece. Por eso, en fin, dice Reyes: “El arte
de la expresion no me aparecié como un oficio re-
torico, independiente de la conducta, sino como un
medio para realizar plenamente el sentido humano®

Pero la deferencia hacia lo menor, que es otro
rasgo cuantitativo en la obra de Reyes, puede te-
ner mas especial sentido. Este pretor si se cuida
delo minimo. La chispa es tan fuego como la llama.
Lo breve hasta puede tener una dignidad superior,
si conlleva mas concentracion, pues ésta supone
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un mayor esfuerzo de la inteligencia y una mayor
sinceridad. “Lastima que nuestros poetas se hayan
vuelto fecundos” —dicen unos versos de Reyes—:
“aprendieran el mucho-en-poco de los peones erra-
bundos’ El arte de lo minimo consiste entonces en
tomar la flor de la meditacion o de la experiencia
estética: su mas fino fruto, su primor.

En Reyes esto tiene, ademas, un relieve psicold-
gico. Es un escritor de detalles, no de grandes ma-
sas. Hasta sus libros mayores parecen hechos en
funcion de lo pequeno, por acumulacion. Lo gran-
de, para Reyes, es lo que cata, no lo que se extiende.
Su vastedad estd en la obra total: en la Suma alfon-
sina. Y no la constituye tanto ese centenar de libros
que ha escrito como la atencion de que antes habla-
bamos, marca primera de su inteligencia. Reyes es
la capacidad mas heroica de atender que ha tenido
América. Marti, Hostos, Sanin Cano son también
argos fabulosos; pero no tan atentos al detalle como
Reyes. Y no s6lo ha sabido atender a infinidad de
cosas en los varios reinos de la experiencia, comtn
o literaria, sino que las ha entendido en su intimi-
dad, como no suele el mero “espectador” De ahi
que lo tenga todo tan asimilado, tan incorporado a
su energia critica y creadora y tan pronto siempre
a ser utilizado. Sus alusiones —incesantes, perti-
nentisimas siempre— no son meras ‘asociaciones
de ideas’, mas o menos adventicias y prescindibles.
Parece como si se engendraran organicamente, ne-
cesariamente, de su propio pensamiento.

Variedad, pero también unidad. La obra de Reyes
responde a dos impulsos principales: el poético y el
critico. Antes de Cuestiones estéticas apenas habia
publicado mas que unos sonetos y algunas prosas
de estudio. Ya ahi estaban, sin embargo, las dos ori-
llas de su vocacion, que es un cauce unico.

Con la poesia estreno el talento. “Yo comencé
escribiendo versos y me propongo continuar escri-
biéndolos hasta el fin’, dird en el tono de quien recla-
ma un derecho. Concibe la poesia, en efecto, como
una necesidad casi vital: “un modo de corregir la
vigilia con los anhelos del sueno” Engendrado, sin
embargo, en la reaccion modernista contra el exce-
so de sueno romantico, el verso le nacio parnasiano
y nunca llegaria a lo confesional e intimo sino por
lavia del humour. Su inspiracion tendera a la paga-
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nia, a cierto bucolismo sensual —“la miel, la leche,
el vino'—, al filosofar amable y la ternura irnica de
los recuerdos, a los ecos, en fin, de la cultura, inclu-
yendo con alguna insistencia el “taimado intento’
devolver alas edades de oro. Es, esencialmente, una
poesia sabia, en que la fragancia de jardines, de fru-
tas y de amores se junta con la de las viejas formas
poéticas, exquisitamente aprovechadas:

el romance paladino

del vecino

con la quintaesencia rara
de Gongora y de Mallarmé.

Pero junto al suefio (relativo, como vemos: mas
bien otra forma de vigilia) quiere Reyes, creo que
preferentemente, el conocer: el lucidus ordo. Esa
querencia se manifiesta, por de pronto, en la curio-
sidad de la creacion ajena, en la erudicion, y con ella
en la valoracion critica. Porque nunca sera un mero
filologo. Asi como su poesia se asiste de erudicion,
la erudicion se le nutre de poesia. El rigor de la in-
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vestigacion directa, de la precision minuciosa, del
arduo “papeleteo” solo serd el cauce necesario para
el brio de lainterpretacion y de la meditacion estéti-
ca, que tanto impulso recibe de la pura sensibilidad.

El saber y el sentir confluyen a menudo en su
obra. El mismo ano de la aparicion de Cuestio-
nes estéticas, si no me equivoco,' publico Reyes la
primera version de Vision de Andhuac, el ensayo
evocador del México precolombino que muchos
tienen por una de sus pequenas obras maestras. Lo
es sin duda. Poesia y saber se juntaron ya en €| para
integrar un dechado de documentacion ilumina-
da, de amor critico —intelletto damore aplicado
al paisaje en que ya Balbuena, el de la Grandeza
mexicana, habia estrenado el éxtasis criollo. La vi-
sion de Reyes no le cede en deliquio ni en primer
descriptivo—.

Se iniciaba asi una carrera literaria en que la
curva tematica se irfa elevando cada vez mas, pero
siempre dentro de esas coordenadas de saber y
poesia, y sin que la creciente universalizacion del
designio dejase de verse amenizada con frecuen-
tes descensos al divertissement literario. Siempre
el espiritu luminoso de Reyes se mostraria provis-
to de aquellos dos rayos, que ora se separan, ora se
funden. Algunos poemas suyos aluden a esa duali-
dad, que su universalismo tiende a integrar:

iAy del que teniendo dos ojos
y por tener el alma manca,
no sabe filtrar la luz blanca
mezclando los verdes y rojos!

Su erudicion critica cobra cada vez mayor enver-
gadura. Cuestiones estéticas era todavia un libro
que ensenaba lo juvenil en su misma impaciencia
por los grandes temas. Inmediatamente después,
Reyes se repliega sobre la materia literaria ameri-
cana: la poesia de su tierra. Lizardi, Darfo... Sus
primeros estudios sobre Ruiz de Alarcon le sirven
como de puente para la interpretacion de lo clasico
espanol. Luego de una breve estancia de diplomati-
co en Paris, recald de bohemio en Madrid. El criollo

"Termino de redactar estas cuartillas en Mildn, muy lejos
de mis papeles y de toda fuente de consulta.
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casi puro que en ¢l hay se asimilé muy bien a Espa-
na, donde vivio algunos de sus anos duros y felices.
Pertenecia a una generacion americana que, reac-
cionando contra los resentimientos del liberalis-
mo criollo del x1x, y también contra las fidelidades
“‘godas” del siglo, se conmovio en el “desastre” del 98
y busco tras €l la Espana que siempre se salva de las
tormentas, la “esencial y eterna’ Desde Rod¢ ya no
era tanto la “Madre Patria” como la “Espana nina’;
pero si los afanes criticos se iban tras lo intacto y la
promesa, los estéticos mostrabanse leales a lo clasico
y a “la gloria de don Ramiro’ Esta conjugacion de
sentimiento hizo consonar a aquellos americanos
con la generacion del 98. Reyes, por otra parte, ve-
nia de una disciplina antipositivista, nacida de los
impulsos de Justo Sierra y del ambiente helenista,
humanistico, un poco bergsoniano ya, de la Prepa-
ratoria mexicana. Todo aquello le habia preparado
para insertarse en el nuevo criticismo espanol y para
moverse a sus anchas en el huerto, entre epictireo y
estoico, de don Francisco Giner y sus discipulos.

Lo poético y lo critico se le nutrieron a la par.
Ahondo las raices de su aficion clasica, pero incli-
nandose no a los tesoros austeros de Espana, sino
a los de cierta soterrada pagania, al Arcipreste, a
Lope, a Gongora. No se pased en Cortes: las vi-
vio, asimilandolas e incorporandose a ellas, como
tres siglos antes lo habia hecho su paisano Ruiz de
Alarcon. Y como él, destilo las esencias de Espana
en el alambique de su ingenio mexicano. Los lecto-
res de las Paginas escogidas de clasicos espanoles
que Reyes prologo para Calleja tuvieron la nueva
experiencia de una erudicion en que cierto leve
acento americano campeaba: una erudicion fresca,
viva, sin empaque, antes con cierto gracioso des-
enfado, que rivalizaba en sensibilidad evocadora y
critica, pero asistida del mds riguroso método, con
el impresionismo de Azorin. Una sonrisa se habia
anadido a la sabiduria de Menéndez y Pelayo.

Las viviendas madrilenas nutrieron también otro
modo de su ingenio: el de las descripciones inter-
pretativas. La poesia volvio a entrar en complici-
dades deliciosas con la critica y ambas devanearon
con la fantasia. Asi fue pasando de las estampas, de
los “cartones de Madrid” a los ensayos juguetones
de El suicida.
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Otra influencia tuvo mucho que ver con la
disciplina de su atencion y los consiguientes refi-
namientos de su inteligencia: cierto periodismo
de amplia gama que ejerci6 en El Sol de Madrid
y cuyas mejores cosechas recogeria en la serie de
compilaciones de articulos titulada Simpatias y
diferencias. La atencion de Reyes se ensancho: ya
no captaba solo la vida espanola; también los ecos
sugestivos de fuera. El mexicano empezo a traer-
se el mundo a casa: la casa hispanica. Se le afind
el sentido de la ponderacion, la simpatia sin des-
bordamiento de entusiasmo, la discrepancia cortés
que sabe ser solo “diferencia’ A la pasion dogma-
tica oponia un escepticismo sin desilusion. Y con
todo ello le vino un incremento de soltura y de
exactitud en el estilo, que cada vez se iba descar-
gando mas de primores ornamentales para valerse
de la pura gracia y sencillez.

Todo eso fue escuela para el ensayo genuino y
para el relato de humor y fantasia. Ya se sabe que
aquel género es cosa ambigua, por la variedad de
intenciones y prosas que en esa categoria se cuelan.
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Para mi gobierno, prefiero representirmelo, en su
forma mas auténtica, como un género de prosa que
se caracteriza no tanto por el camino como por el
paisaje intelectual. Tal el ensayo en que sobre todo
los ingleses son maestros: el de Swift, el de Lamb, el
de Stevenson, el de Chesterton, autores, por cierto,
a quienes Reyes ha traducido. Este tipo de ensayo
pocos lo han comprendido ni cultivado tan bien, en
espanol, como el mexicano. Pero también su arte de
ver juntos el camino y el paisaje es insuperable. En-
tonces nos da ese otro tipo de ensayo elucidador en
que lo diddctico se llena de horizontes universales.

En Madrid, saber y poesia vuelven a enlazar-
se para la tarea de verso a la vez mas uncida y mas
libre que ha salido de su pluma: Ifigenia cruel. En esa
tragedia en miniatura —siempre la concentracion
alfonsina— el mito griego esta repensado, recreado.
Todo lo que respecto del modelo se ha perdido en
simplicidad y en vigor primitivo se ha ganado en su-
tileza psicoldgica, y los versos de Reyes no ceden a
los del cldsico en majestad lirica y dramatica.

Poco después, el desterrado de Madrid sube de
categoria viajera: va a Paris, esta vez —creo recor-
dar— ya de diplomatico mayor. En aquella “ofici-
na de la inteligencia’ que decfa Unamuno, la suya
se expande, pero a la vez se ve estrechada a menor
familiaridad, convidada a mas riesgosas aventuras.
Pasa por la feria de las novedades, de los “ismos’,
por los laboratorios poéticos que ya tenia presen-
tidos desde sus estudios de Mallarmé y que ahora
ocupan otros grandes alquimistas como Valéry. En
la conciencia del clasico americano que es Reyes,
ingresa el gusto de lo magico literario y no ya como
erudicion, sino como tentacion. Venia preparado
por el “sabor de Gongora’, que nadie antes habia
sabido degustar como él. Pero el culto de la belleza
dificil no es ya cosa de arqueologia, sino de no-
vedad militante.

Al curioso de toda “experiencia literaria” eso lo
modula un poco. El gusto se le hace menos “cato-
lico” y mas liberal. Ya la fantasia le cobra audacia
y extraneza en los relatos. Ya sus versos, antes tan
castos a su manera pagana, se permiten funambu-
lismos ocasionales. Ya vuelve de Paris a América
haciendo el elogio del “disparate lirico’ que decia
Maridtegui, y acunando la travesura de la “jitanja-
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fora”... Pero todo con un aire de juego. Al cabo su
ley se impondra: la de la norma clasica, la discipli-
na limpia y precisa.

Si Espana le habfa metido atin mas en las raices
de si mismo, lo que Paris y sus dependencias hi-
cieron fue actualizar su occidentalismo y estimu-
lar su vocacion de universalidad. Cuando regresa
definitivamente a América, trae una voz de mas
altos acentos, mas desentendida que nunca de lo
provinciano, de lo nacional, aun de lo castizo, y al
mismo tiempo, sin embargo, mds profundamente
americana. Empieza a sentir el “presagio” de Amé-
rica, su compromiso con el mundo. A propésito
de Virgilio, lo que le interesa no es la revision del
poeta latino, sino los destinos de la latinidad de que
su México es parte. En el camino de Buenos Aires
halla el ‘rumbo a Goethe” Cuando se instala en Rio
de Janeiro, el aire se le vuelve un constante “tren de
ondas” que vienen desde muy lejos en tiempo y es-
pacio. Y algo de ese rumor de universo, lo que se
oye en el hueco de una caracola, se lo manda por
correo a sus amigos de todo el mundo, bajo el sello
filial de Monterrey. Ya puede decir: “Pueblo me soy
y como buen americano, a falta de lineas patrimo-
niales me siento heredero universal... Mi casa es la
tierra. Nunca me senti profundamente extranjero
en pueblo alguno. Soy hermano de muchos hom-
bres y me hablo de tu con gente de varios paises. ..
La raiz profunda, inconsciente e involuntaria, estd
en mi ser americano.

Esta idea se le hace cardinal. Su apariencia para-
dojica se disuelve en aquella otra nocion tan suya
de que América no es realmente, espiritualmente
y tuera de lo politico, demarcacion de nadie, sino
area de humana confluencia, vacada a una sintesis
de culturas y, sobre todo, a la conjugacion armo-
niosa de la disciplina y la libertad. Tienen sus pue-
blos cuerpo propio de tradiciones e instituciones,
masa de sangre indoespanola y patrimonio especi-
fico de idioma, religion e historia; mas sobre el haz
de sus tierras, la mds alta atmosfera esta hecha del
alma del mundo. Por ser americano se es ya ciuda-
dano de una polis universal.

Tenga o no alguna realidad, el valor normativo
de esaidea es evidente. Cada masa humana tiene su
instrumento que tocar —el suyo propio— y segun
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lo toque dard mejor o peor son en la historia y se
complacera mds o menos a si misma y al resto del
mundo que quiera detenerse a escucharla; pero no
es menos cierto que en el espiritu del hombre se da
también un ideal sinfénico, que solo puede satisfa-
cerse con ritmos universales. La gran contribucion
de Alfonso Reyes ha sido senalar incansablemente
ese ideal y darle a América el gusto de su musica.

El desvelo por esa conciencia de universalidad
en nuestros pueblos no le hizo olvidar el perfec-
cionamiento de la suya propia. Ya en mucho de su
obra habia pulsado con firmeza los grandes temas,
pero a su manera concentrada y a la vez dispersa.
Faltaban las grandes empresas organicas de la me-
ditacion estética, que ha sido su solicitacion mas
constante. Pudo al fin llevarlas a cabo cuando, libre
ya de la diplomacia, volvid, como antes, a tocar tie-
rra, su tierra. Desde la tranquilidad en que reposa
con sus libros, nos ha dado esas obras de sabidu-
ria que son La critica en la edad ateniense, La
antigua retorica, El deslinde, obras de sosiego
y trasiego, de tradicion e invencion, en que el ta-
lento elucidador de Reyes, ya muy granado en los
admirables ensayos de La experiencia literaria,
ha dado sus frutos mas opulentos de teorizacion.
Por la envergadura y profundidad, esos libros no
parecen de esta América nuestra, donde tanto de
lo que se escribe, aun para las librerias, es sub spe-
cie periodistica. Pero justamente ese dar siempre el
esfuerzo heroico, desentendiéndose de lo popular
y de la mas comtn receptividad, ese poner el oficio
a las mds exigentes tareas, es uno de los ejemplos
que de Reyes hemos recibido. Y uno de sus mas ge-
nerosos tributos: ha escrito siempre como si ya en
América hubiese resonancia universal.

El reposo, un poco sobresaltado, en la altura
mexicana, por las palpitaciones excesivas del cora-
zon, le ha permitido también a Alfonso Reyes re-
coger y ordenar sus cosechas de versos, escasas y
aisladas. Ha salvado asi a su poesia de parecer hija
cenicienta en la casa de su ingenio. Ha recordado
al poeta delicado, sabio, trémulo unas veces, otras
donoso, siempre fragante que en ¢l habia. Pero si
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omiso fue, al amparo del olvido o de la inasequibi-
lidad de su obra poética, el que se le viera durante
mucho tiempo solo como un gran ensayista, no me-
nos simplificador o exagerado resulta el pretender
ahora, frente a esas exhumaciones, que lo esencial
en Reyes es el poeta. Solo si a esta palabra se le da
su sentido mas radical —y mas vago— puede ser
valido el juicio. Desde luego, en toda la obra de
Reyes bate el ala de la poesia. Pero lo caracteristico
en ¢l no es el sueno, sino la vigilia, no es el mis-
terio trémulo, sino la firme lucidez. Ni su expresion
alcanza su ritmo mas perfecto en la danza del verso,
sino en el andar gracioso de una prosa como po-
cas natural en el artificio, precisa, eldstica y llena de
garbosos quiebros.

Una gloria literaria de cincuenta anos dora ya al
maestro en su retiro de la meseta mexicana. Le ro-
dean el carino, la admiracion y la gratitud de nues-
tros pueblos. Su prestigio trasciende el orbe hispa-
nico. Ahora se pide para Reyes el premio Nobel.
Otros habra con parejos méritos, porque el mundo
es ancho y, a veces, demasiado ajeno; pero de fijo
nadie se merece mejor que ‘el mexicano univer-
sal” ese lauro con que Europa reconoce valores sin
fronteras. ¢
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JOSE GAOS*

Homenaje espariol a
Alfonso Reyes”

asta leer los titulos de las publicaciones origi-

nales de Alfonso Reyes para ver que algunas

de ellas tienen por tema Espana o su cultura:
Las visperas de Espana, Capitulos de literatura es-
pariola, Cuestiones gongorinas... Pero, solo con
pasar delos titulos de las publicaciones a sus indices,
se ve que de otras son temas espanoles los totales o
parciales, directos o indirectos. Ya en su primer li-
bro, Cuestiones estéticas, “La Carcel de amor, de
Diego de San Pedro, novela perfecta’ “Sobre la esté-
tica de Gongora’ En Calendario, la primera parte,
“Tiempo de Madrid” En El cazador, “Los huesos
de Quevedo’; “Freston’ encantador del Quijote;
“Los origenes de la guerra literaria de Espana’ En
Aquellos dias, la segunda parte, “Desde Espana’
En Retratos reales e imaginarios, ‘Madama Lucre-
cia, ltimo amor de don Alfonso el Magnanimo’;
“Antonio de Nebrija’; “Fortunas de Apolonio de Tiro,
con ocasion de una edicion del poema medieval Li-

"José Gaos (1900-1969) fue un traductor y filésofo espanol.
Vivig exiliado en México desde 1938, cuando form¢ parte de
los primeros intelectuales republicanos que se incorporaron
al proyecto de La Casa de Espana en México, antecesor de
nuestro Colegio de México.

“Publicado (a unas cuantas semanas de la muerte de Al-
fonso Reyes) en México en la Cultura, suplemento del diario
Novedades, num. 570, 15 de febrero de 1960, p. 3. Bajo el titu-
lo comun de “Homenaje espanol a Alfonso Reyes” aparecie-
ron éste y otro texto, de Max Aub, que también reproducimos
en este numero del Boletin Editorial de El Colegio de México.
El Archivo Historico de El Colegio de México resguarda este
documento en: Archivo Alfonso Reyes, caja 27, exp. 3, foja 1.
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bro de Apolonio; “Don Rodrigo Calderon”, favori-
to desgraciado de Felipe III; “Gracian y la guerra’;
“Felipe IV y los deportes’ “El obispo de Orense”,
don Pedro de Quevedo y Quintano; “En la casa de
Garcilaso” “Francisco Codera y Zaidin”, el funda-
dor del moderno arabismo espanol. En Simpatias
y diferencias, después de porciones de la primera y
segunda series, la gran seccion de la tercera sobre
el cine lleva por titulos de sus dos subdivisiones
“Fostoro de Espana” y “Fosforo en EI Imparcial’; la
primera de las dos partes de la cuarta serie, el titulo
“Espana’; en la quinta serie, los titulos de temas es-
panoles son los mas.... Si se pasa, en fin, a la lectura
de las publicaciones, se encuentran temas o inspira-
ciones espanoles no revelados por los titulos, como,
para poner un solo ejemplo, el de El suicida, ensayo
de ensayos inspirado por el suicidio de Felipe Tri-
go. Hay que anadir otros géneros de publicaciones,
como las ediciones de textos —del Poema del Cid,
del Libro de Buen Amor, de Gongora, de Lope, de
Quevedo, de Gracidn...— y las referencias esparci-
das por toda su obra, para poder tener un inventario
completo de la ocupacion y la preocupacion de Al-
fonso Reyes con Espana y por Espana, a lo largo de
suvida entera. Parte infima de la totalidad, no de sus
libros, sino de los ensayos y articulos con que mu-
chos estan compuestos, sera la de aquéllos en que no
haya alguna de tales referencias.

La ocupacion y la preocupacion con Espana y
por Espana son anteriores a su arribada a ésta, pero
se ampliaron, ahondaron, consolidaron, refina-
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ron con su decena de anos de estancia en Espana
y su incorporacion a la vida espanola. De éstas da
buena cuenta, detallada y viva, anecdética y re-
flexiva, la “Historia documental de mis libros’, de
que Alfonso Reyes no alcanzo a publicar més que
los capitulos I'a GV, los trece primeros en diversos
numeros de la revista Universidad de México y
los tres restantes en los tres ultimos niimeros de la
Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, y de los
cuales el segundo y siguientes hasta el GV inclusive
se refieren a su estancia en Espana y a sus publica-
ciones durante ella. Esta “Historia” es una autobio-
grafia intelectual que serd el sustitutivo parcial de
las memorias iniciadas por Parentalia con una an-
ticipacion cronologica sobre la vida misma del autor
y un tempo narrativo que hacian previsible [que] no
serfan acabadas, ni de lejos, por muchos anos mas
que hubiese vivido el autor.

Las relaciones de Alfonso Reyes con Espana
pueden dividirse en personales y culturales, y de las
que puede dudarse cuales sean las mds radicales y
determinantes de las otras.

Reyes se hizo en Espana con algunas de las amis-
tades mas intimas del resto de la vida de sus amigos
o de €|, como las de Diez-Canedo y Moreno Villa.
Inmediatamente hay que anadir las de sus compa-
feros mas cercanos de trabajo en el Centro de Es-
tudios Historicos: Onis, Solalinde, Gomez Ocerin,
y de los segundos de Menéndez Pidal en aquel ins-
tituto, Américo Castro y Navarro Tomds. Y hay que
anadir, en fin, que Reyes hizo relaciones de amistad
mayor o menor conlamayoriadelasgrandes figuras
de laintelectualidad espanola, muchas de las cuales
habian de ser grandes figuras de la Republica. La
amistad con Unamuno la reivindico el propio Re-
yes con tanta dignidad como delicadeza pocos anos
antes de su muerte. La amistad por Ortega se sobre-
puso a una mala ocurrencia de éste, cuya muerte
inspird a Reyes el encendido “Treno para José Or-
tega y Gasset”. Por cierto que esta amistad me probo
la perspicacia con que Reyes conocia a las personas.
Después de un trato de anos, y durante algunos de
frecuencia diaria y total intimidad intelectual con
Ortega, me hice de mi maestro una idea que, por
ser resultado de aquel trato, me parecia que pocos
mds que yo podrian habérsela hecho o hacérsela, y
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que apunté en conferencias de catedra con ocasion
de las bodas de plata de Ortega con la suya, y con
ocasion de la muerte del maestro expuse en articu-
lo de revista. Pues, al pie de una de las pdginas del
articulo, me juzgué en conciencia obligado a poner
esta nota: “El autor de este articulo ha encontrado
la idea de su maestro que comenzo a hacerse des-
de que empez0 a ser su discipulo, confirmada con
anticipacion de anos por tan perspicaz conocedor
de hombres como Alfonso Reyes” Cf. Simpatias y
diferencias, "Apuntes sobre José Ortega y Gasset”
La amistad de Reyes con Juan Ramon Jiménez,
con Menéndez Pidal y con Azorin, después de in-
terrupcion causada por la guerra, se reanudo epis-
tolarmente y asi continud hasta los tltimos dias de
Juan Ramon o de Reyes. La amistad con Azana,
con quien, cuando fue presidente de la Seccion de
Literatura del Ateneo de Madrid, fue secretario
delaseccion Reyes, la recordd a raiz de la muerte de
aquél en una alocucion que termina con estas pa-
labras: “Para repetir la ultima dedicatoria que de ¢l
recibimos —con la remota y no enfriada memoria
de nuestra antigua amistad —" Las nombradas son
algunas de las principales amistades espanolas de
Reyes, por lo ilustre o lo apretadas, o ambas cosas,
pero no las tinicas por ninguno de los dos concep-
tos. Ya en México Reyes, desde que dejo el servicio
diplomatico, y los “refugiados” espanoles, reanudo
aquél las relaciones personales de amistad con al-
gunos de éstos, como Canedo o Moreno Villa, o las
inici6 con otros, de generaciones mas jovenes.

Las relaciones que pueden llamarse culturales
de Alfonso Reyes con Espana no podrian agotarse
mds que en un estudio de su obra todo lo minucio-
so que serfa menester, por lo que en este momento
tengo que conformarme simplemente con sugerir
la diversidad de ellas que se ocurre al solo recuerdo
global de su obra. Las mas obvias son las de tema-
tica literaria, ya en estudios o ensayos como los que
integran las dos series de los Capitulos de literatu-
ra espafiola, ya en articulos insertos en otros libros
o en referencias esparcidas por el resto de su obra.
Tan obvias unas, pero mucho menos otras, hasta
no resultar perceptibles mas que para una atencion
especial, son las de temdtica de la realidad espanola.
A las primeras pertenecen la mayoria, si no la tota-
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lidad, de las contenidas en Visperas de Espafia y
Calendario. De las segundas pondré por ejemplo
bastante obvio todavia Los siete sobre Deva, con-
versacion ondulante en un escenario vasco que, si
pasa a segundo término desde que se inicia la con-
versacion, a pesar de las vueltas del autor mismo a
él, al fijar en €l la atencion el lector lo halla de una
potente y fiel fuerza evocativa y penetracion. Pero
de muchas de las relaciones de esta tematica se
pasa sin solucion de continuidad a otras relaciones
mucho mds sutiles y dificiles de percibir o probar.
Son las de inspiracion entranablemente unidas a la
esencia circunstancial, lirica, de la obra en conjunto
de Reyes. Es éste encarnacion arquetipica del escri-
tor, del hombre que vive todo lo que vive escribién-
dolo. Hombre de tal tipo saca de las circunstancias
mas variables de su vida obras en las relaciones mas
diversas con las circunstancias de las que las saca.
Pondré de nuevo un solo ejemplo. La casa del Gri-
llo, subtitulada Sdtira doméstica, estd fechada en
1918 en Madrid; serfa lo tnico que senala una re-
lacion entre la deliciosa obrita y la circunstancia en
que se escribio; pero el lector apercibido para ello
;no podria captar en la obrita la transustanciacion
de un ambiente familiar en el medio madrileno?
Con todo, las relaciones de Reyes con Espana mas
importantes en esta ocasion o mas hondas siempre
son aquéllas en que se condensaria la idea, el sen-
tido de Espana que tenia Reyes y, o por, lo que éste
mismo pudiera tener de espanol.

Después de lo dicho acerca de las relaciones per-
sonales, las politicas no pueden ser otras que las
que son inequivocas e indiscutibles; las de los repu-
blicanos espanoles de nuestros dias, las de los libe-
rales espanoles de todas las edades, desde la media.
De este fruto son ultimamente raiz otras; las de los
liberales espanoles de nuestros dias con el pasado
patrio reivindicado como propio en exclusiva por
los que se llamaron a si mismos nacionalistas, como
si de veras lo fuesen mas que aquéllos a quienes se
enfrentaron en adversarios: una actitud critica, esto
es, discriminativa, de discernimiento o criba entre
las llamadas grandezas del pasado, para sobreponer
a las que resultaren condenadas el restablecimiento
o la continuacion y perfeccionamiento o potencia-
cion de las ya salvadas. La labor iniciada, cuando
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menos, por Feijoo, proseguida por Cadalso y La-
rra, los krausistas y Costa, los hombres del 98 y sus
seguidores hasta los de la Segunda Republica y de
la emigracion. A la que se anexa la actitud y labor
relativas a la situacion actual y las posiciones futu-
ras, no solo de Espana, sino ademas y especialmen-
te del orbe hispanico todo dentro del universal. Si
se necesitara una prueba documental tan concisa
como requiere el espacio de tiempo de que dispon-
go, aduciria el siguiente par. En 14 de abril de 1937
estd fechado en Buenos Aires el “Prélogo” del libro
Visperas de Esparia. El “Prologo’, después de ha-
cer historia sumaria de los diez anos de estancia del
autor en Espana, y de recordar nominalmente a los
principales amigos espanoles del autor, se cierra
con este aparte:

Devuelto por 1920 al servicio exterior de mi pais,
aunque tuve que alejarme un poco de la literatura
militante, nunca perdi mis contactos. La expresion
de mi gratitud para mis companeros de Espana
—en que asocio a muchos otros que no tengo tiem-
po de nombrar— seria inagotable. Ellos saben que
ninguno de sus actuales dolores puede serme ajeno
y que siempre iluminara mi conciencia el recuerdo
de aquellos anos, tan fecundos para mi en todos
sentidos. Aprendi a quererlos y a comprenderlos en
medio de la labor compartida, en torno a las mesas
de plomo de las imprentas madrilenas. La suerte me
ha deparado el alto honor de encarnar, para la Es-
pana nueva, la primera amistad del México nuevo,
aunque la mds modesta sin duda. Este honor no lo
cederé a ninguno.

Y en la citada alocucion, “Recuerdo de Azana;
hay esta clausula: “Azorin ha explicado con clari-
videncia como la Espana revolucionaria de aquel
republico era la verdadera Espana perenne’

Tantas y tales relaciones de Reyes con Espana,
mds la de ser un mexicano que parece criollo pu-
ro, aunque en el primer capitulo de Parentalia
acepte, en su término, un mestizaje que puede en-
tenderse mds como cultural o de los espiritus que
como racial o de las sangres, y no el deseo futil de
paliar el antes confesado error acerca de su na-
cionalidad, hacen pensar que Reyes era tan espa-
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nol como mexicano, dando ejemplo a espanoles
de como podemos ser mexicanos. En contra se
ocurre que algunas de sus prendas de caracter mas
relevantes y excelentes, su experimentada com-
prension e indulgencia, su ecuanimidad y mesura,
su cortesia inalterable, incansable, la indole de su
humor, no tenian nada de espanolas, sino solo de
bien mexicanas. Los espanoles somos jactanciosos,
perentorios, intemperantes. Pero estos defectos son
—y quizd Reyes lo comprendia bien— el reverso
de un anverso de virtudes: respectivamente, la dig-
nidad, la diligencia, la firmeza de convicciones. Y
como somos no fueron nuestros antepasados. Entre
los siglos xvi1y xviir cambio el caracter de los gran-
des pueblos de la Europa occidental, hasta el extre-
mo en alguno de haberse vuelto como un guante.
Los franceses pasaron de ser el pueblo de la caballe-
riaalocada de Francisco I yla cortesania cruel de las
guerras de religion a ser el pueblo del buen sentido
o del racionalismo. Los ingleses, de ser el pueblo del
desenfreno temperamental y groseria sensual de
los contemporaneos y modelos de Shakespeare a
ser el pueblo del puritanismo y del mayor dominio
de si. Los alemanes, de ser los barbaros del Norte a
ser el pueblo de los sonadores, filosofos y musicales
—antes de volver a ser, por desgracia, peores que
los barbaros que habian sido—. En los siglos xv1y
xviI eran los espanoles tenidos por los mds graves
y dignos de los europeos, desde el continente y la
vestimenta hasta la conducta y el animo. Hay mu-
chas tuentes y pruebas documentales de todo ello.
En 1660 tuvieron lugar, en la frontera de Espana y
Francia, los esponsales de Luis XIV con la infanta
Maria Teresa, hija de Felipe IV. El acontecimiento
dio tema a un tapiz de los Gobelinos. De éste dice
un historiador francés de nuestros dias:

Al mismo tiempo que una galeria de buenos retra-
tos, presenta una divertida serie de trajes. A excep-
cion del extrano y enorme vestido de Maria Teresa
—un vestido con guardainfante—, los trajes espano-
les son de una sobria y rica elegancia. Al contrario,
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los trajes de los franceses son ridiculos: observad los
pasmosos volantes del pantalon de Luis XIV vy las
cintas de sus zapatos.

Y evoco en mi interior la imagen, tan impresio-
nante que no se borr6 de mi memoria, trazada por
un historiador extranjero, cuyo nombre, en cam-
bio, si se borrd, por lo que no he podido encontrar
la pagina ni citar a la letra —la imagen de los es-
panoles en la victoria que atn sigui6 a la derrota
decisiva de la pérdida de la hegemonia por Espana;
avanzando en filas compactas y paso medido, sin
hacer un gesto ni dejar oir una voz, hacia el enemi-
go, intimidado ya por la sola forma de tal avance—.
Pero si acudir a los extranjeros puede ser mas con-
vincente, recurrir a los propios es, sin duda, mas
auténtico. Y nada menos que el Quijote propone a
los lectores en la figura del Caballero del Verde Ga-
ban un dechado de hombria de bien, leales afectos
y comedimiento en todo. Las virtudes reconocidas
como mexicanas en don Juan Ruiz de Alarcon por
Henriquez Urenay a su zaga en otros por otros, en-
tre ellos el propio Reyes, no eran insolitas entre los
espanoles de aquellos tiempos. Tal ideal de caballe-
ro, del caballero espanol, algo tan sui generis como
Phonnete homme francés o el gentleman inglés, es
el que procurd restaurar en su persona, y por me-
dio de la educacion en los mas posibles de los es-
panoles, don Francisco Giner. Y es el que debemos
reconocer realizado en Alfonso Reyes.

Quiza, pues, los mexicanos no puedan, pero
los espanoles si podemos dudar si con la muerte
de Alfonso Reyes hemos perdido a un gran mexi-
cano o0 a un gran espanol. Salgamos de la duda
pensando, en ultimo término, que Espana no es el
nombre de una entidad decaida en un solar al que
estarfa aferrada estdticamente, sino el nombre de
una entidad que marcha por la historia humana
integrandose y expandiéndose antes en tierras ibé-
ricas, después en tierras américas, y en el futuro, y
cuando ya no haya tierras en la Tierra para ello, en
espacios, no siderales, sino ideales. ¢
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MAX AUBT”

Tan claro,
tan rico de aventura...”

ordezuelo, despunt6 de agudo; conocio

lo justo; repleto de noticias, nada se le es-

condia, resplandeciente de ideas propias
y ajenas, esparciendo los reflejos de las artes y de
las ciencias; poco se le escapaba —ni la intencion
del enemigo, desnuda de sus ojos vivos—; al dia del
mundo hasta su taltimo momento.

Desde estos angulos, cien cantaran sus loores,
hardn su justa alabanza. Déjenme hablar de sus ma-
les, celebrar sus danos.

Cuando muere un ilustre hombre deletras, se alza
un coro general de alabanzas, generalmente despro-
porcionadas. La necrologfa es género periodistico
sin mayor responsabilidad: ante la muerte todo se
desborda. Pocas veces tuvo tan gran hombre de le-
tras enemistades vernaculas tan indesarraigables.
No hubo quien las desterrara, subterraneos rai-
gones que se atrevian al aire de trecho en trecho:
sin rebozo.

"Max Aub (1903-1972) fue un escritor espanol de origen
francés. En enero de 1939 se exilio en Francia donde paso
por varios campos de internamiento. Finalmente, en sep-
tiembre de 1942, pudo embarcar hacia México, donde vivio
hasta su muerte.

“Publicado (a unas cuantas semanas de la muerte de Al-
fonso Reyes) en México en la Cultura, suplemento del diario
Novedades, num. 570, 15 de febrero de 1960, p. 3. Bajo el titulo
comun de “Homenaje espanol a Alfonso Reyes” aparecieron
éste y otro texto, de José Gaos, que también reproducimos
en este numero del Boletin Editorial de El Colegio de México.
El Archivo Historico de El Colegio de México resguarda este
documento en: Archivo Alfonso Reyes, caja 27, exp. 3, foja 1.
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— ;Ese? No vale nada.

Y aun de cuerpo presente:

— No valia nada.

;Cudntas veces dijeron antes?: — ;Ni mexicano
siquiera?

No era sentimiento personal o antipatia, asino le
tavoreciera su estirpe, que defendio con tanto amor
(por algo seria). Era otra cosa:

No le perdonaron lo que supo, ni como lo apren-
did, ni —menos— el uso universal que de ello hizo.

De tan inteligente, padecio mas de la imbecilidad.
No solo de los mastuerzos, papanatas, zoquetes, es-
tapidos, bobos, sino de los hipdcritas, farsantes, cu-
cos —que traen las malas intenciones envueltas en
listeza “para regalo; que no le perdonaron su cultu-
ra ni su liberalismo, que es uno y lo mismo (no hay
culto verdadero que no sea, aun a la fuerza, liberal;
Menéndez y Pelayo fue buen ejemplo). Lo conser-
vador, a la espanola, a la americana, cocido en su
jugo, no pasa generalmente de pudiente y hedionda
ignorancia demagogica.

Misterio de los dioses: por qué hay mas imbéci-
les que inteligentes —si es que los hay, que tendria
que probarse; en general, los listos callan—. Ate-
nuante: con el tiempo y las muertes sobrenada lo
mejor. Ni jovenes ni viejos ignorantes —anadanse
los envidiosos, que callo por sabidos— le perdona-
ron lo que supo. De eso sufrid, de eso murio antes,
frenético contra los crasos orgullosos de serlo: esos
que no sabiendo de la misa la mitad, parten siem-
pre del Ite misa est.
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Horas antes de morir, hablibamos de nuestras
burlas veras —tal vez lo que mas nos unfa— y gri-
taba —bajo—:

— iSidijeralo que sé acerca de la imbecilidad de
mis contemporaneos!

Nadie hizo tanto para que dejaran de estar ayu-
nos: nunca pudo convencerse ¢, que jamas andu-
vo a ciegas, de que la necedad no fuera una errata
corregible. Siempre quiso que la gente se enterara,
mas claro que el agua, luchando contra los “desen-
tendidos”; pero los idiotas le persiguieron “a como
diera lugar’, sacandolo de quicio.

Resistiéndose a dejarse arrebatar, de su pasion
contenida contra lo inepto estin hechas muchas
de sus mejores paginas tltimas. Mas ojala exista
entre sus papeles, como dos y dos son cuatro, la
constancia de la torpeza de sus amigos.

— No vale nada.

— No valia nada —decian, y aun van diciendo,
algunos de sus sedicentes amigos, para que lo oye-
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ra subrepticiamente y le doliera, alabando la bru-
talidad, la ignorancia, los chispazos de genialidad
barbara, el machismo.

— (No vale nada.

— Ni mexicano siquiera).

No neg6 que la parte oscura del hombre tuviera
su peso: pero el saber es mas.

No le desagradaban los ignorantes, sino los ne-
cios. No es distincion sutil: ignorantes pueden ser
sabios; pero los necios, los que se regolfan, regodean,
rebosan en su ignorancia, no tenfan més salida fren-
te a €I, contra si mismos, que gritar:

— No vale nada.

— No valia nada.

— Ni mexicano siquiera.

Los brujos lo son por inopia; los doctores, del sa-
ber. A veces algunos semisabios, por hacer gracia,
en busca de éxitos revisteriles, defienden la torpeza.
La tragedia de Alfonso Reyes fue que siempre de-
fendio la sabiduria.
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(— No vale nada).

Solo algunos infelices, empujados, se atrevieron
a escribirlo; el mal era de otros; lo sabia, para dano
de su corazon, en eso siempre adolescente.

Aclarador, hacedor de cartillas, fabricante de abe-
cés —sabedor de todas las jotas—, deseoso de trans-
portar, por nada, sus lecturas, traductor de lo erudito
alo coman, amigo de poner en claro lo oscuro por
amor a los mas: democrata en los mejores térmi-
nos, dando a entender el mundo por amor y esti-
macion de su projimo de lengua espanola —mas si
era mexicano, mas todavia si de Monterrey—.

Explicador (como aquéllos de las salas de cine
de duras bancas de su juventud). Apostillando, me-
tiendo cuchara donde servia, claro declarador de
ocultas mitologias propias —su poesia— y ajenas.

No le perdonaron que no escribiera sin saber
lo que decia, porque lo bueno no es sélo —como
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quieren malintencionadamente— la claridad de

su calidad, sino el peso especifico de su sabio,

elaborado liberalismo.

El liberalismo fue en ¢él, como en la historia,
hijo natural del saber humano, que lleva al en-
tendimiento; como la ignorancia es la puerta an-
cha del sectarismo y de la intolerancia. No hablo
del bien ni del mal, aunque, para él, la compren-
sion y su contrario los representaban.

(— No valia nada.

— Ni mexicano siquiera).
No es mal vernaculo: existen hispanistas ilus-
tres en todos los meridianos: en Alemania,
en Norteamérica, en Francia, nodigamosen
Italia o en Portugal. ;Mas cuantos eruditos
de lengua espanola dedican su tiempo a la
literatura francesa, a la italiana, a la inglesa,
ala alemana? jAy de ¢l si existiera! Lo menos
que le dirfan: traidor a la patria. (Asi somos).
;Ha pensado alguien la cantidad de compren-
sion, de sabiduria, que necesitd para aceptar la Re-
volucion a la que nada le predisponia, sin contar la
sangre derramada de su padre?

Tenia25anosalllegara Madrid, 35 al dejarlo. Es-
tudia, escribe. Viveallilahuelgadel 17, el desastrede
Annual, el intento de exigencia de responsabilida-
des, el surgir de la dictadura de Primo de Rivera,
asiste a la fermentacion de la masa que ha de pro-
ducir la caida de la monarquia, la republica.

En edad de escoger, se ata con los que quieren
justicia, aprende con los liberales, con ellos crece y
permanece. No le perdonaron lo que aprendio en-
tonces ni la generosidad a la que le llevo tan buena
memoria.

Fue mexicano por conviccion y no solo de naci-
miento; fue revolucionario por sabiduria, no por
empuje; fue liberal por abarcar mds, no por estir-
pe; fue espanol por universal, no por los caldos
(— Voy a ver a Franco porque me gusta la man-
zanilla y siempre me regala unas cuantas botellas
—decia el otro).

Tardara mucho en nacer, si es que nace, “mexi-
cano’ tan claro, tan rico de aventura. ..

Y, aunque no tiene importancia para el futuro,
he dicho esto porque sé¢ que le hubiese gustado
que lo dijera. 3
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RAFAEL MORENO M.~

Alfonso Reyes,
humanista mexicano™

n el decurso de los tiempos el genio griego

levanto un ideal politico, educativo, de con-

duccion de hombres que expresan la palabra
paideia o el término humanismo. También los la-
tinos, gracias a la capacidad creadora de Ciceron
que supo resumir las aspiraciones de su pueblo,
dejaron en la romanitas una imagen que habria de
trasponer los siglos. Entre nosotros, el humanismo
y el empeno educativo han sido pensados, pero,
sobre todo, han sido puestos al servicio del hombre
mexicano, con el propdsito expreso de realizar, en
nuestro medio y de acuerdo con nuestras limita-
ciones, la parte de humanidad que noscorrespon-
de. Asi, Las Casas, Vasco de Quiroga, Zumarraga, en
el siglo xv1; Alegre, Clavijero, Alzate, Hidalgo, en el
xvii; Mora, el Nigromante, Parada, Altamirano,
Casasus, en el X1X, y Justo Sierra, Caso, G. Mén-
dez Plancarte, en el xx, forjaron un tipo ideal de

‘Rafael Moreno Montes de Oca (1922-1998), fildsofo,
ensayista y traductor mexicano, tuvo sus primeros contactos
con Alfonso Reyes y con los intelectuales republicanos exilia-
dos en México cuando fue becario de El Colegio de México,
entre 1945y 1947. Egresado de la Maestria en Filosofia de la
Facultad de Filosofia y Letras de la unam en 1962, durante
buena parte de su vida académica fue profesor, investigador
y funcionario en distintas escuelas, facultades y dependencias
de dicha universidad.

“Publicado en México en la Cultura, suplemento del diario
Novedades, nimero 568, 31 de enero de 1960, a escasas sema-
nas de la muerte de Alfonso Reyes. El Archivo Historico de
El Colegio de México resguarda este documento en: Archivo
Alfonso Reyes, caja 47, exp. 1, fojas 1-2.
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hombre que es ya, de algin modo, parte de la his-
toria nacional. Dentro de esta tradicion de larga
prosapia estd el lugar de Alfonso Reyes. El también
ensefa insistentemente un paradigma humano y
lo lanza a la patria como acicate de las voluntades,
COmo un gran reactivo patrio que ponga en movi-
miento y salve ala vez.

Ciertamente, quien sepa leer cualquier escrito de
Alfonso Reyes, sea de ficcion, sea ensayo, sea inves-
tigacion, encontrara un tema que surge de manera
natural, sin aspavientos, sin dramas, con mesura:
el tema del hombre. Diriase que su obra entera es,
desde distintos angulos, una respuesta a los proble-
mas humanos, una busqueda de lo que el hombre
es mds esencialmente, que termina en un mejor co-
nocimiento de las posibilidades humanas. Y no se
trata de una comprension tedrica, sino de mostrar
‘el pleno conocimiento humano™ que se esconde,
por ejemplo, en la armadura de la ciencia, en las
diversas formas de la literatura, en el pueblo, en
la democracia. Pues Alfonso Reyes no inventa su
tema, lo estudia, amorosamente como es, como su-
jetoal fin de carne y hueso, de espiritu y cuerpo, que
empieza por formar parte de una familia, luego de
una patria y después de la humanidad. El hogar,
dice en la Cartilla Moral, “es mi sociedad. Mi so-
ciedad no es mds que una parte de la sociedad hu-
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mana total. Esta sociedad es el conjunto de todos
los hombres” No existe por eso el problema de re-
componer el todo a partir del individuo, ni menos,
de concebir al hombre como la reunién de par-
cialidades. Alfonso Reyes, al contrario, posee, por
asi decir, la intuicion simultdnea del hombre en
general y de este hombre que es, segin veremos
adelante, mexicano. De esta manera, los rasgos ti-
picos, la vida subjetiva, la filosofia, la civilidad, las
leyes, la ciencia, la literatura, se dan todos juntos
en el hombre, tal como siglos atras lleg6 a quedar
configurado por el genio griego.

Pero ;qué es lo genuinamente humano? De
conformidad con una tradicién que llega del mun-
do antiguo y que finca después sus raices en Gre-
cia y Roma, Alfonso Reyes responde que la vida
de la inteligencia es ‘el capitulo esencial de la
vida humana, puesto que lo caracteristico del
hombre entre todas las demds cosas y creaturas
es participar en la inteligencia” El orden intelec-
tual es, pues, lo genuinamente humano. Lo que
significa que cuanto mds el individuo sea eleva-
do del simple plano de la naturaleza, por el cul-
tivo del espiritu, tanto mas sera humanizado. La
educacion cobra asi su verdadero sentido y al-
cance. En las obras de Alfonso Reyes existe una
reiterada ambicion de ensenar. No habla, en ver-
dad, de programas o de educacion escolar, pero
en todos los casos sefiala un ideal, una meta. En
pocas palabras, podria decirse que sus diversos
escritos confluyen en la formacion humana. Tal
vez por esto, la relectura de sus obras me ha re-
cordado tan de cerca la paideia de los griegos,
esa “modelacion paulatina” del hombre y de la
persona de acuerdo con un ideal fijado de ante-
mano. Y con razon, pues en el escritor mexicano
el proceso educativo abarca a todas las fuerzas
que obran sobre el individuo a lo largo de su vida
y establecen la posibilidad de la convivencia hu-
mana dentro del hogar, de la patria y de la huma-
nidad. Asi, la verdadera escuela viene a estar, al
igual que en el tiempo de los griegos —jotra vez
los griegos!—, en los lugares mas diversos, en la
calle, en el periodico, en el aula, en la familia, en
la nacion. Porque todo esto vuelve mas hombre
al hombre.
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La educacion entendida de esta manera se con-
vierte en cultura, la cual en ocasiones es “todo el
modo de vivir de cualquier grupo humano’ y, en
especial, el descubrimiento y valoracion de la per-
sona humana. Aunque opera de inmediato sobre
el individuo, se caracteriza por tener una finali-
dad social, consistente en realizar los ideales de un
pueblo. Por esta razén, la cultura no puede crecer
colateralmente a las otras actividades humanas,
siendo ella misma nacleo y meollo del hombre. Y
de modo parecido, su funcion no se agota en trans-
mitir un conjunto de conocimientos, ya que tiene
por objeto trabar todas las actividades técnicas, la
circulacion del comercio, la inteligencia y la emo-
cion, la teorfa y la practica. De la cultura depende,
dice a los universitarios de Monterrey, “que el alti-
mo martillo que bata el hierro en el dltimo taller
resulte encadenado a la formula algebraica que los
estudiantes escriben en el encerado de sus aulas”

El especial modo como la cultura establece esta
unidad que se da en el hombre es la continuidad.
Hay continuidad entre la técnica y la teorfa, entre
la practica y la contemplacion, entre la politica y la
vida. Puede decirse que la obra de la cultura es esta
continuidad. Alfonso Reyes pudo, por la década del
30, cuando las generaciones se educaban al grito de
“nada tengo de comun con la historia’, insistir en
que “laley de la continuidad” era la “ley de la cultu-
ra, porque su intento era salvar al hombre y su uni-
dad radical. Desde entonces perdura en ¢l laidea de
que la cultura unifica al hombre. Lo unifica primero
sobre la redondez de la Tierra. Lo unifica también
en las relaciones humanas. Lo unifica consigo mis-
mo por obra de la inteligencia.

No es cuestion, como pudiera parecer de primer
intento, de una concepcion intelectualista que esta-
blezca conexiones abstractas entre todas las cosas.
Segun Alfonso Reyes, se trata de la vida completa,
con toda su dignidad y con todos sus peligros. La
unidad que da la cultura es, pues, la unidad que
el hombre ha de tener necesariamente para durar
como hombre en el universo. Unificar no consis-
te en estancarse, sino en “facilitar el movimiento’
Pero también la cultura es un camino abierto que

octubre-diciembre 2019



comunica entre si los distintos ordenes del saber.
Unas disciplinas se ayudan a otras. Se fertilizan
mutuamente. Abre, por asi decir, “las compuertas,
los vasos comunicantes’, y el contacto humano re-
sulta mas ancho. El hombre puede asi ir de la patria
a las ideas universales, de los propios autores a los
clasicos, del comercio o de la técnica al espiritu. Se
comprende ya por qué Alfonso Reyes sostenga una
tesis que viene a ser como el trasfondo de su pen-
samiento entero: la tesis de una cultura politica o
de la politica entendida como cultura. Estamos en
presencia de toda una concepcion, que se descubre
aquiy alld, seguin la cual el hombre contemporaneo
no puede resolver el problema de su convivencia
con el antiguo humanismo, hecho de cultura lite-
raria, ni con el que nacio del positivismo, hecho de
cultura cientifica, sino solamente con una forma
de cultura politica. “Sélo la cultura politica puede
precavernos” de los sobresaltos humanos, de los pe-
ligros de la ciencia.

La cultura politica consiste en dos cosas: en obe-
decer “a las novedades de que el tiempo viene car-
gado; y en hacer ideas que abarquen a todos los
hombres, pues “la cultura quiere alumbrar por igual
a todos los hombres —y este todos-los-hombres
lleva en si el postulado politico’—. Lo cual quiere
decir que nosotros debemos entender esta nue-
va politica, que tiene por base a la cultura, como
una especie de educacion ciudadana, de paideia, a
la manera de lo que sucedia en la pélis de los grie-
gos o en la civitas de los romanos.

Queda en claro que la cultura es fermento de hu-
manismo. Mas ;cudl es la verdadera cultura? Con
esto llegamos a otra conviccion que no abandona
jamasa Alfonso Reyesy quelo trasplanta, de golpe, a
la tierra mas puramente ética. Me refieroalaidea de
que no hay cultura sin moral. La moral “da a todas
las cosas su verdadero valor dentro del conjunto
delos fines humanos’, dice en la Cartilla Moral. Por
eso la verdadera cultura no es el simple adelanto en
muchas cosas. Cultura es moral. Cuando la moral
se pierde de vista, la civilizacion y la cultura dege-
neran, destruyéndose a si mismas. Lo contrario
pasaria si siempre fuéramos mejores; entonces
el progreso humano “no sufriria esos estancamien-
tos y retrocesos que hallamos en la historia”
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Llevado por estas preocupaciones en las que se
debate fundamentalmente la suerte humana, Al-
fonso Reyes matiza su obra de principios éticos,
regadosaquiyalla, hasta que publica el ano pasado
una doctrina completa en la Cartilla Moral. Se
trata, lo que ya es decir, del documento mexicano
que mds trae a la mente el recuerdo de las grandes
conquistas griegas y romanas en tornoala conduc-
ta ética. Pero no es sélo el recuerdo: la claridad de
la expresion, la mesura de las tesis, la actualidad
delas ideas antiguas transportan al lector ensimis-
mado a un mundo inexistente, tal como hubiera
sido la vida si la humanidad hubiera realizado los
mas puros ideales de Grecia, Roma y el cristia-
nismo. Ciertamente, se percibe la presencia de la
cristiandad y de los latinos; pero Grecia lo cubre
todo. Alfonso Reyes elabora una teorfa personalisi-
madelos “respetos” humanos, en donde el concepto
“respeto” ha de entenderse como dignidad o va-
lor de la persona, porque resume las aportaciones
mas significativas del pensamiento griego, des-
de Homero y Solén hasta los estoicos. {Cémo se
siente uno transportado al mundo que crearon
Socrates, Platon y Aristoteles! Moral es para ¢l lo
que fue para los griegos, aquello que la naturaleza
o laracionalidad exige del hombre, a saber, “el res-
peto... asimismo’. Aidos y némesis, ‘el rubor ante
los propios errores y la indignacion ante la injusti-
cia ajena, aunque no nos afecte’, son los dos ejes de
la ética antigua y también del prototipo humano
que traza Alfonso Reyes: un hombre constitutiva-
mente bueno y veraz, respetuoso, cortés, educado,
limpio, industrioso, hogareno, patriota y servidor
dela humanidad. No es por eso una moral de nor-
mas externas, sino de “respetos’, de cuya obedien-
cia depende el destino humano. Pero que nadie
busque en la Cartilla Moral un sistema compa-
rable al estoico o al de Kant, pues Alfonso Reyes
solo tiene el propdsito de mostrar que el fin de la
moral es el hombre y que la conducta moral tra-
baja siempre por humanizarlo mas, por hacer que
sobresalga sobre la bestia, a la manera del escultor,
dice, que talla el bloque de piedra y saca de él una
estatua. En este sentido, su concepcion moral vie-
ne a constituirse en el fundamento de la politica
educativa y, consecuentemente, del humanismo.
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III

Si la educacion humaniza, si la conducta moral
igualmente humaniza, es hora de preguntarnos
como los mexicanos podemos llegar a la cultura o
con arreglo a qué principios hemos de ir realizando
la moral. A pesar de que las obras y la actividad de
Alfonso Reyes tiene una respuesta clara, expresa, a
estas preguntas, hubo un tiempo, cuando el “matiz
local” era elevado a categoria universalmente va-
lida, en que se le pidio que se ocupara de los valo-
res nacionales y su entrega a lo universal fue vista
como descastamiento. Mas fue ésa una feliz oca-
sion para que dejara su testamento mexicano en
un ensayo que llamo ‘A vuelta de correo’, donde
encontraran sus raices patrias hasta los que leen
sin atinar con el sentido de las cosas. Y, en verdad,
sus escritos estan siempre referidos a México de
algun modo: por el recuerdo, por la mencion, por
los problemas, por las letras, por la tarea de sal-
var al hombre. Lo que pasa es que Alfonso Reyes
abarca conjuntamente lo nacional y lo universal, a
los hombres mexicanos y al hombre en general, de
acuerdo con su expresion de los “vasos comuni-
cantes’, que gusta repetir.

Es evidente que los mexicanos solo podemos hu-
manizarnos por la educacion o paideia. La pregun-
ta se torna por eso en la cuestion de como se educa
al hombre. En el Discurso por Virgilio expone su
ideario educativo, de manera tan bella, que uno no
sabe qué admirar, si el halito del pensamiento o al
maestro que de veras ensena. Mds tarde presenta
un resumen de su pensamiento en ‘A vuelta de co-
rreo. Alli dice que debe ser puesto a disposicion de
las nuevas generaciones “‘cuanto pueda robustecer y
nutrir el alma mexicana, aun cuando ello sea tesoro
o deposito provisional de las clases hasta ahora mas
alejadas de nuestra politica’ No caben ya los equi-
vocos. Alfonso Reyes entiende al hombre desde la
tierra mexicana. El punto de partida hacia el uni-
verso es nuestra propia cultura. Porque al hombre
solo puede educarsele con lo propio. Lo propio for-
talece ‘el nucleo, el corazon mismo de la ensenanza’

Asi son las cosas debido a la necesidad del na-
cionalismo en los tiempos actuales. Aunque mu-
chas veces “las torres de la parroquia” nos obligan
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a vivir en un mundo estrecho, es preciso recono-
cer que en el sentimiento nacionalista se arraigan
“las nociones elementales de dignidad politica y
hasta de decencia personal’, leemos en Tentativas
y orientaciones. Mientras no haya una garantia
mejor que lo sustituya, el respeto a la patria debe
impulsarnos a hacer por la nacion cuanto sea po-
sible. Piensa Alfonso Reyes que el primer paso
que da el hombre en la existencia, y a veces el uni-
co que podemos dar, en bien de la humanidad en
general, es servir a la patria. De manera que el cui-
dado de la patria no sélo permite el sentimiento
solidario entre los pueblos, sino que es el campo de
accion en que “obra nuestro amor a la humanidad”

Tal vez el problema consista en senalar lo mexi-
cano. Indudablemente estd en el matiz local, lo
folklorico, lo costumbrista o lo pintoresco, que vie-
ne a ser ‘como adornos graciosos que la cultura se
cuelga al pecho’ Pero la realidad de lo nacional no
esta hecha, reside en una intimidad psicologica to-
davia indefinible. Todos la estamos haciendo y no
es posible predecir por donde surgird. Lo que si sa-
bemos es que tenemos interés por ‘cuantas cosas
interesan a la humanidad” Para eso somos huma-
nos. Nada de lo humano puede sernos ajeno, sélo
la ignorancia.

Y asi como es extranjero en la humanidad quien
ignora el deber patrio, asi también el que olvida lo
humano permanece ciego alo nacional. La patriaes
una ventana hacia el universo. Lejos de sufrir la
nacion menoscabo con lo universal, se beneficia.
“Launicamanera —dice— de ser provechosamente
nacional consiste en ser generosamente universal,
pues nunca la parte se entendio sin el todo” A esta
actitud no es posible llamarla descastada, pues
tenemos intereses en la humanidad por el hecho
innegable de que somos hombres. Al contrario, es-
tamos en peligro de deshumanizarnos en la medida
en que no cumplamos la ley de la intercomunica-
cion, que es laley de la humanidad moderna. Por eso
Alfonso Reyes sentencia: “insistir en lo fundamen-
tal, en lo universal, pero sin atentar a lo propio: tal
sea la norma’ A nosotros cabe estudiar, por igual,
después de su ejemplo, lo extranjero y lo propio,
adoptar y conciliar todas las conquistas del hom-
bre, procurando hacer una sintesis que sea nues-
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tra. Lo que interesa mas en nosotros, en definitiva,
es que somos hombres “mexicanos” “Mexicanos” es
el adjetivo que da origen al matiz singular, a la
psicologia diferenciada, al folklore sui generis, al
condimento especifico. Lo que mas importa; lo fun-
damental, es que somos hombres y tenemos dere-
cho a todo lo humano. Al fin y al cabo, “somos una
raza de sintesis humana’

Y, sin embargo, lo nacional tiene primicia en la
educacion. “En la formacion de los hombres debe
entrar la mayor proporcion de savia nacional que
destila la historia’} dice. No existe por eso el peli-
gro de que la cultura universal descaste el espiritu
de nuestro pueblo. Ella llega después de lo nacional,
cuando ya el proceso educativo ha configurado un
alma patria mediante las ensenanzas que dan la fa-
milia, la escuela, la sociedad, la nacién, en suma,
el mundo en que vive todo ser humano. Primero,
pues, se conoce o ha de conocerse nuestro pasa-
do, que nos viene de nuestra vida propia, tal como
ha quedado expresada en la historia nacional. Y
que después, al través de esa formacion, pasen en
buena hora las corrientes universales, las cuales no
podran ser descastadoras” De este modo se abre le-
gitimamente para nosotros el camino de la univer-
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salidad. La educacion nos forma al mismo tiempo
para la comunidad en que vivimos y para nuestra
mision humana.

v

Dadas las alternativas de nuestra historia, es ra-
zonable que nos asalten dudas sobre la capacidad
del hombre mexicano para la cultura universal.
Pudiera suceder que nadie nos impida hurgar en
el patrimonio comun del espiritu con el mismo
derecho de otros pueblos, pero que no lo hagamos
por ignorar que poseemos esa propiedad o por ca-
recer de ideales, crecidos y enraizados en el suelo
nacional, que apunten hacia la humanidad. ;Don-
de, pues, se encuentra lo propio? Alfonso Reyes
escribio en varios lados que la historia destila sa-
via nacional. Efectivamente, nosotros, como cual-
quier pueblo, contamos con un pasado, en el cual
hemos de estudiar los ideales humanos, como des-
prendimientos suyos y como reacciones sobre ¢él.

Cuando la mayor dolencia de la época consistia
en olvidad que teniamos un pasado, Alfonso Reyes
insistio en que el unico camino para ser hombre
era aprovechar la tradicion nacional. Respetar la
tradicion no significa traducir el presente hacia el
pasado, sino, al revés, el pasado hacia el presente.
Tampoco asimilar el pasado significa ser conserva-
dor o retrograda en el sentido vulgar de la palabra;
es la posibilidad del progreso y el desarrollo, pues
toda cultura se afianza sobre la tradicion, reco-
giendo el patrimonio de los siglos. Todavia mas; la
unica manera de asegurar el presente es contar con
el pasado. De esta manera, convencido de que hay
una tradicion que sirve de trampolin para que los
pueblos se lancen a la historia universal, conven-
cido también de que cada nacion es el fruto de su
esfuerzo consciente y de su propio pasado, Alfonso
Reyes da los tltimos toques a lo que podriamos lla-
mar su teorfa humanista. Porque del hombre se ha
tratado en todo lo anterior.

Ahora bien, cuando por cultura se entiende,
como lo hace Alfonso Reyes, el descubrimiento y
valoracion de la persona humana, entonces no
puede haber para nosotros mas tradicion ni mas
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cultura que la inventada por los griegos y luego
propagada por los romanos y el cristianismo.
“Somos helenocéntricos’, ésa es la verdad. Cobra
asi un completo sentido la afirmacion de que lo
propio son las humanidades y de que la salvacion
de los mexicanos habra de venirles por el apego a
su tradicion.

“iVolver a lo propio, a lo castizo, hacer nuestro y
derramar a todos es secreto de humanidades que
hace tiempo se viene refugiando entre las clases
derrotadas de la politica!”, aconseja en el Discurso
por Virgilio.

Por humanidades ha de entenderse, en primer
lugar, la cultura helénica. Y las razones son obvias.
La obra por excelencia del genio griego es el hom-
bre. Piensa Alfonso Reyes que el ideal humano es
procurado directamente a través de las artes espiri-
tuales, como la musica, la filosofia, la poesia, la his-
toria, la retorica, “los oficios de la palabra’ Y ya se
sabe como la obra entera del literato mexicano trata
de constituir un ideal humano que los mexicanos
podamos realizar. Por eso es humanismo.

Pero también por humanidades ha de entender-
se la cultura latina, porque fue el conducto por el
que nos llego la paideia griega, y porque su vision
del hombre sigue operando en nosotros, gracias a
la idea de la vida que heredamos del cristianismo.
Nada extrano resulta entonces que cada palabra la-
tina excite una palabra nuestra y aumente su peso
de significacion, “sus calorias de aliento espiritual”
Las ideas que manejamos tienen igualmente una
carga, la historia entera de una civilizacion. Por eso
el contacto con los clasicos significa un descenso a
los “pozos ocultos de nuestra psicologia colectiva’
Mediante ellos cada hombre se injerta con sus
antepasados v, lo que es todavia mds importante
para el caos, se siente unido al mismo tronco. Las
humanidades nos proporcionan la conciencia de
la humanidad. Los clasicos humanizan. A su con-
tacto el hombre que zozobra llega a la armonia:
‘el orbe latino —dice— devuelve al hombre su lu-
gar en medio del [...] concierto de la naturaleza y
devuelve a la voluntad racional su antiguo trono’

Queda asi resumido el ideal humano que en par-
te realizaron los griegos y los latinos. Pero ahora se
trata de un ideal nuestro, al alcance, por asi decir,
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de nuestra mano, ya que la paideia o la humanitas
vienen a ser tan nuestras como lo fueron, propor-
cionalmente hablando, de los antiguos. Si enton-
ces ellos las constituyeron, hoy se han tornado en
“senda medida a nuestro paso’ El mismo Alfonso
Reyes puede presentarse como ejemplo. Escribe el
Discurso por Virgilio “atendiendo a un llamado
genuinamente nacional; por lo que, sin grandes
esfuerzos, muestra a los lectores que es posible pen-
sar y sentir la realidad mexicana guiado por el poe-
ta del lacio. Al final de la lectura, Virgilio se siente
nuestro y nosotros podemos ver, a través de “la ma-
teria virgiliana, que tiene ya dos mil anos de elabo-
racion, ‘como a través de una lente, el espectaculo
de México; escribe en Tentativas y orientaciones.

\Y%

Con todos estos elementos ya puede senalar-
se como Alfonso Reyes es humanista mexicano,
al constituir precisamente lo que podemos llamar la
paideia nuestra, de donde ha de salir, con esfuerzos
de voluntad, el ideal mexicano que deba alcanzarse.
Y puesto que en definitiva el humanismo es para ¢l
educacion politica, también estd aqui delimitada la
tarea del educador. Asi como resulta preciso aban-
donar las influencias exéticas que no se aclimata-
ron en México, asi habra de salvarse todo el caudal
de ciencia que trajo a nuestra cultura la reforma de
Gabino Barreda, y rescatar “los olvidados tesoros
de una tradicion con la que se andan perdiendo al-
gunas de las mas preciosas especies del alma mexi-
cana’ Y, ciertamente, los autores griegos y latinos
nos vinculan de modo estrecho con el hombre y sus
preocupaciones; adhieren, ademas, decisivamente
nuestra alma nacional a determinadas formas de
civilizacion, a una jerarquia de valores morales y a
una concepcion de la vida y la muerte, que son ca-
racteristicas de la cultura occidental. De todos los
clasicos puede decirse lo que Alfonso Reyes dijo
en cierta ocasion de Virgilio: “dotar a los ninos (con
ellos) es alimentarlos con médulas de leon”

De esta manera, con los clasicos, venimos a ce-
rrar un circulo, dentro del cual se mueve el huma-
nismo de Alfonso Reyes. La cultura, segtin se dijo,
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esta orientada a cierta educacion humana; cultura
y educacion constituyen, cuando las cosas se mi-
ran desde la altura del hombre, una politica. Pues
bien, con una mesura y una tranquilidad que co-
mienzan por asombrar y acaban por convencer,
Alfonso Reyes afirma que en la paideia griega y
en la latinidad se encuentran las orientaciones
que deben regir “nuestra alta politica educativa’
Esto significa que la formacion del hombre, asi
como la elevacion de la patria a un nivel univer-
sal, estan condicionadas por la aceptacion de hu-
manismo que naturalmente nos viene de nuestro
pasado. ;Por qué seguir desterrando a los clésicos?
“Quiero los clasicos —dice— para las izquierdas,
porque no veo la ventaja de dejar caer conquistas
yaalcanzadas. Y quiero las humanidades como ve-
hiculo natural para todo lo autoctono’ No es éste
un tema fortuito en la obra de Alfonso Reyes. Exis-
ten reiteraciones, conscientes, por cierto, en las que
a veces toma en cuenta lo griego y a veces lo latino
de nuestro pasado. En el fondo de todas sus pre-
ocupaciones por el hombre de México, alienta el
gran tema que ha movido a todos los pensadores
americanos, a saber, América como tierra de uto-
pia, América que alguna vez ha de llegar a conver-
tirse en la voz por donde hablen todos los hombres.
Para que América cumpla su destino, ha de tener
un punto de partida. Ese ya existe: es el humanis-
mo constituido por la tradicion latina y griega.
“De aqui partimos. Desde aqui esperamos”. Cual-
quier otro punto de referencia nos perderia en
vagabundos incoherentes. Grecia primero y des-
pués Roma han dado ya pruebas de su eficacia y
han demostrado su resistencia como continentes
de cultura. Los griegos llevaron a los latinos hacia
la hegemonia del mundo: el alma latina transporté
a los hombres del paganismo al cristianismo. Con
seguridad manana llevardn a nuestra América a la
experiencia definitiva. “{No rompais —dice— el
instrumento precioso: os quedariais desarmados,
en medio de la transformacion del mundo. En
buena barca bogamos: haya tormentas!”

El humanismo mexicano asi concebido estd he-
cho paraluchary para ganar la batalla en un mundo
de incertidumbres en el que se anuncian catastro-
fes, como es el contemporaneo. El verdadero fruto
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del humanismo, en efecto, es, segtin Alfonso Reyes,
la resistencia moral para los reveses exteriores. Hu-
manista es el que sigue adelante sobre las tumbas
y el que pisa impavido sobre ruinas. La paideia, la
educacion politica, consiste en modelar un ideal de
hombre en cada hombre, y en aceptar a la huma-
nidad con todos sus peligros. Mientras vivimos, el
hombre que somos se esta haciendo en el yunque.
Las cosas humanas no maduran fuera de nosotros,
maduran dentro. Tal es el significado de estas pa-
labras que escribio el ano de 1943, en Tentativas y
orientaciones, cuando parecia que la humanidad
llegaba a sus ultimas fronteras: “;tenemos, pues, que
adelantar por la vida tristes y cabizbajos, entonando
sordamente nuestro moriturim morituros salu-
tant? [los condenados a morir saludan a los con-
denados]”. De ninguna manera. La historia ensena
que es digna de vivirse una vida de empenos, con
tal que se quiera conquistar una tierra mas justa.
Los pueblos, por siglos, han combatido afanosos,
sin que se extinguiera “la lumbre del espiritu’”.

;Este humanismo, politico y militante, es defi-
nitivo o es transitorio? La pregunta, por extrana
que parezca, tiene sentido, pues Alfonso Reyes, en
sus estudios de Grecia, al referirse al humanismo
de Protdgoras, lo califica de solucién “transitoria e
incompleta’, porque deja en la sombra los proble-
mas divinos. En cambio, el humanismo de Platon,
que acaba por volver al sentimiento religioso, es
considerado como definitivo. Sin duda el criterio
que aqui utiliza es el histdrico. Su pensamiento so-
bre este punto no admite discusiones después de
lo que hemos delineado atrds. Podemos pensar, es
cierto, que un humanismo que en nuestros tiem-
pos haga depender el destino radical del hombre
solo de la paideia, de la educacion, de la politica
por la cultura, constituye la ltima jugada que el
hombre puede hacer por si mismo. Mas no queda
otra salida para el humanista moderno. O en estos
momentos de peligro se retira estratégicamente a
lo que Alfonso Reyes llama “altima fortaleza hu-
mana; y alli se salva, salvando a la humanidad, o
perece. La leccion que ya debemos saber es ésta:
s6lo el hombre puede salvar al hombre. Y Alfonso
Reyes entiende al hombre desde su mirador en la
tierra mexicana. 8
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ALICIA REYEST”

El arte de ser abuelo”

ran los dias de caceria de imagenes, de infan-

cia nutrida, muy bien nutrida bajo el amparo

de su mirada y su sonrisa. Caceria de ima-
genes, porque eso era apenas, no podia captar toda
la importancia de mi circunstancia orteguiana: el
marco maravilloso e inmenso, los visitantes y las lar-
gas charlas llenas de ingenio y sabiduria. La pelota
que haciamos rebotar mis hermanas y yo nos servia
de pretexto para estar un poco en todas partes. Asi
conocimos al abate Gonzalez de Mendoza, a Ma-
nuel Sandoval Vallarta, a Ignacio Chavez —padrino
de mi hermana Celia—, a Octavio Paz, a José¢ Rojas
Garciduenas, a Carlos Fuentes, a José Gaos y a tan-
tos otros con los que posteriormente nos han unido
lazos de carino indestructible.

Cuando abuelito estaba solo, sigilosamente —sin
que nadie me viera— abria yo la puerta de la biblio-
teca, y si estaba trabajando entraba de puntitas, le
daba un beso y me iba sin hacer el menor ruido.
En algunas ocasiones ¢l me permitia permanecer a
su lado y leer Ali Baba y los cuarenta ladrones.
iPobre libro, cudntas manecitas han pasado por ¢l:
las mias, las de mis hermanos, las de mi hijo! Los

“Alicia Reyes (1940-2019), escritora y promotora cultural,
nieta de Alfonso Reyes y estudiosa de su obra, estuvo al fren-
te de la Capilla Alfonsina de 1973 a2017.

“Tomado de Alicia Reyes, Genio y figura de Alfonso Re-
yes, México, Fondo de Cultura Economica, 4% ed., 2000, pp.
269-279 (1% ed: Eudeba, 1976). El titulo del fragmento lo he-
mos tomado a sugerencia de la autora: “Podria titular estas
lineas como el arte de ser abuelo” (p. 269).
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dibujos de Tono Salazar llenos de misterios y co-
lorido facilitaban la comprension del texto y hasta
lo agrandaban, permitiendo que la imaginacion se
lanzara a campo traviesa e inventara mas cuentos,
mas hazanas. El ejemplar lleva esta graciosa dedi-
catoria:

Esas sesenta y seis barbas, mas
la barba moral de mi corazon, rinden
homenaje a mi querido Alfonso.
(El Ali-Babeante Otono Salazar)

Me hice amiga intima de Ali Baba, asi como de
Alicia —mi tocaya— en el pais de las maravillas.
Las maravillas me salfan al paso. .. todos los objetos
me hablaban, me hacian senas y deseaban contarme
su historia: los bastones, la pistola-sable del general
Reyes, el Més de petit tots, munequito catalan rega-
lado por algtin amigo republicano en Buenos Aires
(el Diario de Alfonso habla de los meetings en el
Luna Park), su coleccion de mariposas, captura-
das por él en Teresopolis, la lechuza y el perico, he-
chas en castanas del Pard, también del Brasil. Tres
pisapapeles, recuerdos del general Reyes. Uno dice
“Primera Vaciada, Horno Alto num. 2, Julio 1743,
Acero Monterrey” Otro es un pedazo de riel de 1910
(también de la Cia. de Fierro y Acero) y el tercero
un Nudo del Club de Schneider. Troica y ciego con
lazarillo, de madera, rusos. Una vasija en forma de
tortuga, ceramica primitiva mexicana. Una lampa-
ra de aceite que me hacia pensar en Aladino. Dos
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Don Alfonso y dona Manuela en la Capilla Alfonsina (fuente: archivo de la Capilla Alfonsina).

gargolas que se desprendieron de Notre-Dame y
que aun ahora me recuerdan a Quasimodo... La
loba de Roma. Dos cuadritos con sus respectivas
inscripciones: “Laurel de Delfos, obsequio de Tono
Salazar” y “Laurel de Ostia, obsequio de J. Hernan-
dez Campos, traido por Max Aub’ Caricatura de
Alfonso Reyes, en cera, de Luis Hidalgo, hecha so-
bre un silbato de barro. La coleccion de doce cam-
panas traidas por mis abuelos de todos los paises
que visitaron. Un Menneken Pis de Bruselas.

Entre los objetos de mas leyenda que adornan
la casa de libros de nuestro Alfonso, se cuentan:
el Valle-Inclan, munequito vasco, el cual —decia
Reyes— se divertia haciéndole travesuras al pa-
searse por los estantes. El gato negro —comprado
en Madrid mds o menos en 1916—, amuleto de
buena suerte economica, porque cuando perdia
el equilibrio, se llenaban invariablemente las arcas
de Alfonso... La herradura de la que habla en su
Obras completas, tomo XII, p. 219: “Conservo de
aquellos dias una herradura recogida en el tunel
que va de San Rafael a Cercedilla, donde por poco
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nos atropella la locomotora a don Ramén Menén-
dez Pidal, a Solalinde y a mi” La herradura lleva
fecha grabada (3 de agosto de 1918) y estos versos
del Arcipreste:

Cercala tablada
la sierra pasada.

Su coleccion de pipas, entre las que hay una de
espuma de mar, comprada en Roncesvalles y que
decia él era el Olifante de Rolando... Dos candela-
bros espanoles junto a un marcador de misales del
monasterio de Avila. Don Quijote y Sancho Panza,
iporque no podian faltar!

iAh!, y una cosa importantisima, su coleccion
de soldaditos de plomo, causa de numerosas
cartas con Valery Larbaud. He aqui algunos frag-
mentos:

Commerce

160, rue du Faubourg St-Honoré
Paris VIle.

Viernes 31 de julio, 25.
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Mi querido amigo:

Realizo, gracias a usted, un sueno acariciado du-
rante anos (jqué manidticos, somos, los coleccionis-
tas!) y jque me parecia imposible! jOh!, jqué Estado
Mayor guatemalteco voy a tener!...

V. Larbaud
71 rue du C. Lemoine
9 de febrero de 1927.

Mi querido amigo:

Creo que le hablé del proyecto que tenemos
—los coleccionistas de soldados de plomo de
Paris— de hacer una serie de figuritas que ilustren
la historia de México.

Los dibujos de las figuritas de la época de la Con-
quista estan listos: jefes, soldados, padres y civiles
mexicanos y espanoles. ;Quisiera usted verlos? Creo
que le interesarfa.

V. Larbaud

Poco a poco —gracias a las pacientes explicacio-
nes de Alfonso, de Manuelita o de mi padre— los
misterios de la Capilla Alfonsina fueron descu-
briéndose: la clasificacion de los libros, lo que guar-
dan los archivos, los dlbumes donde pude pasear
por los diferentes escenarios de su vida literaria y
diplomatica. ..

A menudo nuestro Alfonso me decia:

Tu pequena silueta llena mi vida, epopeya extrana.
Lee, mi Tikis, y conviértete en mujer
Conservando siempre algo de angel.

Después descubri, en la dedicatoria de Victor
Hugo a su nieta Jeanne en LAnnée Terrible:

Ta petite ombre emplit cette epopée étrange
Lis, Jeanne, et deviens femme en
restant toujours ange.

Nuestro Alfonso, como el autor de Los mise-
rables, cultivaba el arte de ser abuelo, tenia todo el
tiempo del mundo para sus nietos. Recuerdo que
un dia llegaba yo de la escuela muy cansada y arras-
trando los pies —él acababa de dar su paseo habitual
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Con su esposa e hijo, Madrid, 1918 (Alfonso Reyes. Ico-
nografia, México, FCt / EL Colegio de México, 1989).

después de almorzar y se asoleaba junto a la gran
reja azul de su biblioteca—; al acercarme me recon-
vino algo molesto:

— iNo, hijita; por favor, no vuelvas a caminar
asi, siempre debes hacerlo mirando por encima de
las copas de los arboles!

Lo besé y hoy, al escribir estas lineas, lo hago
nuevamente.

Ya hemos hablado de su maravilloso don de
analisis. Pues bien, como otra muestra mas de sus
grandes dotes psicoldgicas estd su poema El abue-
lo, en donde capto el caracter de sus tres nietas, to-
davia no nacia su unico nieto varon.

El abuelo

— Dinos, viejo galan de
la edad florida:

de todas sus nietas

sla preferida?
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— Una lleva el nardo,

iy es tan altiva!
Mortecina en laluz, y en
la sombra, viva.

— Dinos, viejo galdn de
la edad florida:

de tus netezuelas

;la preferida?

— Otrallevalarosa,
iy es tan gallarda!
Fécil es ala risa,

y al lloro, tarda.

— Dinos, viejo galan de
la edad florida:

de tus nietas todas

;la preferida?

— Otralleva el jazmin, jtan
pequenito!

Pero fresco aroma,

g0z0s0 el grito.

Prosperos climas son,
benéficos cielos,
donde ya los hijos
nos hacen abuelos.

— jAy, abuelo galan!
iUnos amores vienen
y otros se van!

— jAy, quién vio la primera
uva que brotaba
de tu majuelo!

— jAy, que la primavera
no se me acaba
aun siendo abuelo!

La memoria de nuestro Alfonso era prodi-
giosa y mi padre se divertia jugando con él a las
adivinanzas literarias: tomaba algun libro cla-
sico y leia un trozo ya en prosa, ya en verso...;
a las primeras de cambio, abuelito adivinaba
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autor y obra, ante el asombro de los que lo ro-
dedbamos.

El Cura Piccolo, como lo bautizaron en Roma, se
paseaba, al pardear la tarde, con su poncho argen-
tino echado sobre los hombros. Juntos recorriamos
un palacio imaginario, cambiabamos la guardia
cuando los centinelas estaban fatigados, y de repen-
te su voz se alzaba limpida y hermosa:

Con diez canones por banda,
viento en popa a toda vela
no corta el mar sino vuela

un velero bergantin...

Y aqui se detenia para que prosiguiera sola el res-
to del poema. Asi fue acercandome —ademas de a
Espronceda— a Dario, a Garcia Lorca, a sor Juana,
a Machado y a toda la literatura universal. Tuve el
mejor maestro, si algo no aprendi es culpa mia.

En 1949, diez anos después de su regreso defini-
tivo a México, Reyes habia sido propuesto para el
premio Nobel. Universidades y centros de escrito-
res apoyan la candidatura, pero no pudo ser.

El25 de agosto de ese ano nuestro Alfonso escri-
be a Iduarte agradeciéndole el interés que ha pues-
to para que se le otorgue dicho galardon:

Meéxico, 25 agosto 1949.

Gracias, querido Andrés Iduarte, por sus pala-
bras en EI Nacional a proposito del quimérico asun-
to del Nobel. Si he contado con la simpatia y el voto
de los mejores, ;qué mayor premio puedo desear?
Hago mucho caso de su juicio y de su amistad. Es-
toy conmovido y agradecido. Este caso —que no ha
dejado de traerme algunas amarguras y de revelarme
algunas ingratitudes latentes— me confirma en mis
convicciones: no puede haber alegria mayor en com-
pensacion mas placentera que la aprobacion de los
amigos preferidos. Lo abraza su

Alfonso Reyes

En 1956 —con motivo de sus 50 anos de escri-
tor— se renueva la campana. Aparecen numero-
sos articulos en toda Hispanoamérica, en Francia,
en Espana y en Estados Unidos. Andrés Iduarte
—nuestro Andrés querido— es nuevamente uno
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de los principales animadores; asi lo demuestra
un articulo que publicé Iduarte en EI Diario de
Nueva York, titulado “Un homenaje neoyorquino
a Alfonso Reyes”

Ahora, pacientes lectores, permitaseme un poco
de lirismo, pues nos acercamos al final de una vida
plena... hermosa y ejemplar:

Cruzandose —en estos instantes—
van antiguos cantos

y entre lluvia de plata y copos de nieve
se despiden las almas

Papeles de colores envuelven las sonrisas
y unos piececitos diminutos e inquietos
bailan la danza de la curiosidad

los dedos ya rugosos dan vuelta
alas hojas amarillentas
y hay un angel rubio prendido en el deseo [...].

Las lineas anteriores nacieron después de la ulti-
ma charla que tuvimos el 24 de diciembre de 1959.
Durante la cena —que como siempre llena de en-
tusiasmo habia preparado Manuelita— Alfonso
se sintio mal, subimos a la terraza y ahi tomo mis
manos y me dijo:

— Sabes, hijita, me siento como mi maestro
Planciades: Cada vez que subo el escabel para bus-
car un libro, temo perder la cabeza... mi espiritu
flaquea y pienso, a veces, que todos estos libros, a
los que he incubado largamente, me esconden sus
secretos. Me parece que ellos también tienen frio. ..
sus hojas, cual las de los arboles, se hacen amarillas
y quebradizas. ;No piensas que un dia van a volar
hechos polvo, y me van a dejar aqui solo, o bien,
que yo los voy a dejar solos convirtiéndome en
polvo?

— Por favor, abuelito, no digas esas cosas, no te
pongas triste ni pesimista... ti me has ensefado a
ser alegre. ..

— Si, pero ;y este ahogo, esta mano monstruosa
que me oprime el pecho?

— Ya en otras ocasiones la has sentido. ..

— No con tal fuerza... déjame recomendarte
varias cosas... —uno nunca sabe, dirfa nuestro
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buen amigo el Principito—: Tu consigna debera
ser la misma que yo he practicado: no dejar punto
muerto donde no hayas sembrado una hora de tra-
bajo o un minuto de esperanza. Participar en todos
los altos intereses de la especie, aunque sea con el
modesto valor de la simple presencia; y poder decir,
como Menandro y Terencio: “Hombre soy, y nada
de lo humano puede dejarme indiferente” Y, por
favor, cuida de mi Manuela, el mas grande amor
de mivida... {Cuanta paciencia ha tenido!... Cuida
también de mi biblioteca para que mis libros y mis
manuscritos no se dispersen. Mi voluntad es dejar
todo esto a mi México querido, al mundo... y saber
que lo que he construido con amoroso esfuerzo no
se pierda ni quede envuelto en indiferencia, telara-
nas y polvo...

— Abuelito...

— Déjame terminar... se acerca el final, yo no
me engano ni te engano. ..

— Creo que te puso asi la muerte de Genaro Fer-
nandez Mac Gregor.

— Eso, el recuerdo de mi padre, el exceso de tra-
bajoy... jqué sé yo!, pero confio en ti...

— Si, puedes hacerlo, no olvidaré nada de lo que
me has recomendado...

Lo besé con carino.

El 25 de diciembre escribia en su Diario: “Ama-
neci mal, pero me compuse con medicinas Cés-
arman. Meche Mac Gregor agradece por teléfono
articulo sobre Genaro. Fernando Benitez,' El rey
viejo. Me mataron’

El 27 de diciembre, mi padre anota en el Diario
de abuelito:

El dia 26 de diciembre amanece postrado por muy
mala noche, tuvo que venir Alfredo —en la ma-
drugada— y en la noche el Dr. Ignacio Chavez, que
me deja indicaciones para taquicardia y arritmia
de papd. Lo vigilamos mama y yo toda la noche.
Pulso no varia (120 a 130 por minuto), presion
tampoco (110-60). Ultimo examen a las 6:30 a.m.
Alas 11:30 del 26 se le puso sedalol por inquietud. A
las 7:30 a.m. mama me avisa que ya no respira. Lo
examino y ya todo acabo (7:45)... ©8

!'Ultima visita que tuvo nuestro Alfonso.
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JAVIER GARCIADIEGO”*

Origenes de la popularidad
de Vision de Andhuac”

La Vision se amplia

as razones del tardio triunfo de Vision de

Andhuac parecen muy complejas e incluso

pueden dividirse en literarias y no literarias.
Para comenzar, a mediados de los anos cincuenta
Reyes tomo una atinada decision editorial: reeditar
en forma independiente, en ediciones sencillas y ac-
cesibles, sus primeros libros, los del periodo espanol,
que nunca habian sido impresos en México, por lo
que eran poco conocidos.' Asi, Vision de Andhuac
se publico en dos ocasiones en 1956, una por sepa-
rado, como sobretiro, y otra en el tomo segundo de
sus Obras completas.’ Fue en ese ano cuando co-

"El Colegio de México/El Colegio Nacional.

" Extracto del “Prélogo” a la edicion de Vision de Andhuac,
de Alfonso Reyes, publicada recientemente por El Colegio
Nacional. Agradezco la colaboraciéon de Omar Urbina.

'A finales de 1955 le informé a German Arciniegas que
en el Fondo de Cultura Economica (FcE) acababan de apa-
recer El cazador y El suicida, en ediciones independientes.
Al ano siguiente se publicaria Ifigenia cruel, también en
la coleccién Tezontle. Por otro lado, en la muy socorrida
Coleccion de Escritores Mexicanos de la Editorial Po-
rrda, coordinada por Antonio Castro Leal, quien hizo el
prologo, aparecié en 1945, en dos volumenes, Simpatias y
diferencias, publicados originalmente en cinco tomitos en
Espana, entre 1921y 1926.

Su primera edicién era de 1917, en Costa Rica; hubo
una segunda ediciéon en Madrid, de 1923, en la coleccion
Indice; finalmente se publicé en México en 1944, pero sub-
sumida en una antologfa hecha por Castro Leal: Dos o tres
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menzo a crecer su fama, y cuando la ley6 la nueva
generacion de escritores, los del medio siglo, como
Juan José Arreola, Emmanuel Carballo, Jaime Gar-
cfa Terrés, Juan Rulfo, Ramén Xirau y, sobre todo,
Carlos Fuentes.” Casi hasta podria aventurarse que
1956 es la fecha de la lectura de Vision de Andhuac
por Fuentes, pues un ano antes habia dedicado a
Reyes un poema carinoso, aunque parodico, por sus
“bodas de oro” como escritor, en el que menciono
varios titulos suyos: Junta de sombras, Ancorajes,
Las visperas de Espafia, Otra voz, Calendario,
Tren de ondasy El plano oblicuo, pero omitio Vi-
sion de Andhuac.!

Obviamente, ésta no fue la tnica generacion de
nuevos lectores mexicanos de Reyes, distinta de los
pocos amigos que la habian leido en sus primeras
versiones espanolas. También lo leerian con grati-
tud y placer los escritores de la siguiente generacion,
como José Emilio Pacheco, Carlos Monsivais y Ser-
gio Pitol. Ademas, se sabe que Octavio G. Barreda,’

mundos, cuentos y ensayos, por lo que casi pasé desaperci-
bida. Su primera edicion independiente mexicana data de
1952, realizada por El Colegio de México.

 Aunque con diferencias de edades, la mayoria de éstos
publico sus primeros libros en el decenio de los anos cin-
cuenta, sobre todo en la coleccion Letras Mexicanas del FCE.

“En el precioso folleto editado por el onomdstico, titu-
lado Nueva junta de sombras, participaron Arreola, Carba-
llo y Jorge Portilla, ademads de Fuentes.

*Recuérdese que Barreda era el editor y el dueno de Le-
tras de México, la empresa que la publicé en 1944.
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Andrés Iduarte,* Fernando Benitez y Octavio Paz
habian leido antes Vision de Andhuac: en el pro-
logo que Paz escribi6 en 1952, cuando era un joven
diplomatico en Francia, para la Anthologie de la
poésie mexicaine que le solicitara la UNEsco, ase-
gur6 que Vision de Andhuac era “un gran fresco
en prosa.’ Por su parte, Benitez habia escrito en
1949 una gran cronica sobre la travesia de Cortés
y su gente desde su salida de Cuba hasta su llegada
a Tenochtitlan, que concluyé con la cita del aun no
celebrado epigrafe. Utilizé profusamente a Cortés
y a Bernal; de los modernos, solo a Reyes, y tam-
bién a Humboldt.*

Antes de las dos ediciones de 1956, Vision de
Andhuac goz6 de otros reconocimientos que abo-
naron su creciente y rapido prestigio. Sucedio que,
amediados de 1953, se pidio a Reyes que autorizara
una edicion para el curso de literatura en espanol
que impartiria su amigo Marcel Bataillon en Paris.
Un par de meses después le entregaron el tiraje: una
parte se irfa a Francia, pero otra se venderia en Mé-

SEl tabasqueno Iduarte tuvo que salir del pais luego de
su intempestiva salida del Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes por el homenaje luctuoso a Frida Kahlo. Se acomodo
como profesor en la Universidad de Columbia, y en 1956
publicé en Nueva York un folleto titulado Elogio de Meéxico,
acaso para reivindicarse ante las autoridades del pais. Incluia
fragmentos de Cortés, Cervantes de Salazar, Bernardo de
Balbuena, Humboldt, la Madame Calderén y Lopez Velar-
de, terminando con un extracto de Vision de Andhuac, texto
que, segun Iduarte, expresa el “asombro” de Reyes “ante el
sobrecogedor paisaje de México, su emocion ante la ciudad
luminosa y su fe en los valores morales e intelectuales” de los
mexicanos. Cfr. Capilla Alfonsina, Fondo Folletos, nim. 911.

’Barrera Enderle sobreestima la influencia de Paz, al gra-
do de decir que con €l “inici6 el lento proceso de canoniza-
cion; en Vision de Andhuac, 1519. Visiones y revisitaciones:
una lectura critica, Nuevo Leon, UANL, 2016, p. 149, pese a
que su antologia para la UNESCO tuvo poco impacto en Mé-
xico. De hecho, nunca se publicé en espanol, aunque si en
inglés: An Anthology of Mexican Poetry, Bloomington, Uni-
versity of Indiana Press, 1958. El prélogo lo hizo el critico
y helenista inglés C. M. Bowra, y nada menos que Samuel
Beckett reviso la traduccion. En la edicién francesa lo hizo
Paul Claudel, diplomatico y poeta, como Reyes y como Paz.

$Fernando Benitez, La ruta de Herndn Cortés, México,
FCE, 1950; en especial, véase el capitulo 10, “Tenochtitlin,
piedra sobre el agua’”
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xico.” De hecho, el sobretiro de las paginas de Vi-
sién de Andhuac del tomo segundo de las Obras
completas, impreso en 1956, tenia un objetivo si-
milar: surtir la solicitud de ejemplares para el curso
de René Etiemble en la Sorbona.

Aventuro algunas posibilidades sobre los fac-
tores externos, no literarios, que ayudaron al
notable aumento de lectores de Visién de And-
huac. Primero, esta vinculada al predominio de
la ideologia nacionalista posrevolucionaria y a la
redignificacion del pasado histérico de la Ciudad
de México-Tenochtitlan, al orgullo nacional por
su belleza, pues Reyes describe el momento del
asombro estético (geogrifico, botdnico, urbanis-
tico y social) que tuvieron los hombres de Cortés
a su llegada al valle de Anahuac, cuya etimologia
—atl y nahuac— significa “rodeado de agua™"
De alli el titulo de Reyes: nos describe, literaria-
mente, la Visién que los espanoles tuvieron en
aquel 1519, dos anos antes de la Conquista; esto
es, de la destruccion de aquella ciudad irrepetible
y anorada.

Uno de los primeros pasos de esa orgullosa re-
cuperacion historica fue la elaboracion por Diego
Rivera de los murales del primer piso en el patio
central del Palacio Nacional.” Pareciera que Rivera

? Alfonso Reyes, Diario, VII. 1951-1959, ed. critica, intr,
notas, fichas bibliogréficas y cronologia de Fernando Cu-
riel Defossé, Belem Clark de Lara, Luz América Viveros
Anayay Dulce Maria Adame Gonzdlez, México, FCE, 2010,
pp. 166, 190,216, 225y 257.

"René Etiemble era un escritor francés y un notable
“orientalista’; ejercio la docencia en Paris, Chicago y Alejan-
dria, ibid., p. 410. Habria que agregar otra edicion contem-
pordnea, aunque ésta no tuvo el menor impacto en México:
en 1955. Segundo Serrano Poncela, intelectual espanol refu-
giado en Puerto Rico, prepard para el publico universitario
la antologia Prosa moderna en lengua espariola, que la incluia.

"Sebastian Pineda Buitrago, “Una teoria de México en
Vision de Andhuac’, en Vision de Andhuac, 1519. Visiones y
revisitaciones: una lectura critica, op. cit., p. 171.

2Jorge Alberto Manrique, “Frescos de Diego Rivera en
el Palacio Nacional’, en El Palacio Nacional de México, Mé-
xico, Chapa Ediciones, 2007. En el apartado titulado “Los
murales del corredor” (pp. 358-369), Manrique nos dice
que el trabajo se hizo entre 1941 y 1951, aunque con “va-
rias interrupciones” El tema era la historia del pais “desde la
época prehispdnica’ a plasmarse en 31 tableros “al fresco’
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tomo Vision de Andhuac como guion de su ma-
ravilloso fresco de Tenochtitlan, con sus lagos, cal-
zadas y templos; sobre todo, con sus mercados y
su gente. Al respecto, José¢ Emilio Pacheco también
estaba convencido de que Vision de Andhuac ha-
bia servido “de estimulo” al muralista.” En efecto,
uno puede imaginarse a Rivera con el pincel en una
mano y el pequeno gran libro en la otra. Imaginarse
tal escena tiene pleno sustento historico, pues Reyes
y Rivera se frecuentaron mucho en 1915, cuando
ambos estaban en Madrid. Se sabe que se juntaban
con otros dos exiliados, Martin Luis Guzman y Jests
T. Acevedo, el arquitecto-artista que fuera el impul-
sordel Ateneo' y quien por entonces, siendo autén-
ticamente vecino de Reyes —Torrijos 42—, escri-
bio las paginas de Corrientes ocednicas. Su didlogo
era permanente: mientras Acevedo escribia sobre
la Nao, Reyes sentia deseos de asociar el descubri-
miento asidtico con el de Cortés y sus soldados en
Tenochtitlan. El dialogo se entablaba entre los tres:
Acevedo escribio un articulo sobre un cuadro que
por esos dias Rivera obsequio a Reyes.”

Manrique asegura que el plano dedicado a “El mercado o
tianguis de Tlatelolco (La gran Tenochtitlan)” data de 1945
y que para realizarlo Rivera se bas, principalmente, en las
cronicas de Cortés y Bernal Diaz —igual que Reyes, agre-
garia yo—, ‘complementando esta informacion con lo que
¢l mismo habia aprendido de la cultura prehispanica; la
que pinta en una version “casi idilica”

BCfr. José Emilio Pacheco, “Inventario’, Proceso, num.
650, 1989.

“El desconocimiento que sufre se debe a que murio
pronto —en 1918— y escribid poco. Una entranable ima-
gen de €, en el prologo que Reyes hizo a la recopilacion
de sus escritos, Disertaciones de un arquitecto, México, Edi-
ciones México Moderno, 1920.

*La direccion completa es muy ilustrativa de la situa-
cion econdmica de ambos: Torrijos 42, duplicado, tercer
patio, escalera C, 5° piso, letra B.

1*Esa pagina de Acevedo se publicé en la prensa con el
titulo de “La llegada del Galedn’, aunque Genaro Estrada
lo llama, en forma mds escueta, “La Nao” Asi como exa-
ger6 con Paz, Victor Barrera Enderle vuelve a hacerlo al
considerar que el texto de Acevedo fue un “acicate” para
que Reyes escribiera el suyo, op. cit., p. 148.

"El cuadro se llama “La Plaza de Toros de Madrid” y
Reyes lo describe como una plaza circundada por tierra
“gris plomiza’” y rosa. De hecho, Reyes asegura que el tema le
fue “inspirado” a Rivera “por Acevedo”
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Sin duda, Visién de Andhuac puede percibir-
se en las paredes superiores del Palacio Nacional
pintadas por Diego Rivera. Uno de los mayores ex-
pertos en la literatura mexicana del siglo xx —don
Francisco Monterde— asegurdé que ‘estan unidos
plasticamente texto y mural, hasta el grado de que el
trazo de éste se diria hecho parailustrarla Vision™
Asi lo afirma también una especialista en Reyes, y
lo atestigua quien mejor conocio su obra, su pro-
pia nieta Alicia: “El valor pldstico de este texto es tal
que uno se pregunta si este gran poema no contiene
en cierta medida el germen de la transformacion
del genio de Diego Rivera, y si no es tal vez un pun-
to de inspiracion para esos vastos frescos que muy
pronto recubriran tantos muros venerables”"

Otro elemento externo que coadyuvé a la glori-
ficacion de Vision de Andhuac fue el desarrollo
de la arqueologia mexicana a mediados del siglo
xX. En efecto, el Instituto Nacional de Antropolo-
gia e Historia (1NAH) habia sido fundado en 1939y
pronto empezo aimpulsar el estudio, la restauracion
y la conservacion de los principales sitios arqueo-
logicos de México.” Destaca entre éstos el Templo
Mayor, en la zona céntrica de la Ciudad de México,
indiscutible protagonista en Vision de Andhuac.
Los grandes hallazgos hechos a partir de la segunda
mitad de los anos setenta ratificaron el esplendor
de la ciudad descrita tan vivamente por Reyes. Si

Esto lo escribié Monterde como prologo a una edi-
cion de la Vision, ilustrada precisamente con imagenes del
conocido fresco de Rivera, pues seguramente Reyes no se
la obsequi6, por los poquisimos ejemplares que le llega-
ron de Costa Rica. Cfr. Alfonso Reyes, Visién de Andhuac
(1519), ils. de Diego Rivera, México, Ediciones Culturales
Mexicanas, 1962, pp. 25-26.

YPaulette Patout —autora del utilisimo Alfonso Reyes y
Francia— se refiere al paso de Rivera del cubismo a la pin-
tura de frescos historicos. Sigue vigente la duda de cuando
ley6 Rivera Visién de Andhuac, pues en una carta suya a Re-
yes, del 30 de abril de 1916, le pregunt6 sobre lo que estaba
escribiendo y sobre sus préximas publicaciones. Al ano si-
guiente —7 de agosto— le agradecio el envio de El suicida,
pero no menciona la Vision; cfr. Diego Rivera, Correspon-
dencia, México, El Colegio Nacional, 1999, pp. 20 y 30.

“Veéase el reciente libro conmemorativo, Instituto Na-
cional de Antropologia e Historia. 80 arios, México, Secreta-
ria de Cultura, 2019.
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bien no puede asegurarse que su principal arqued-
logo —Eduardo Matos Moctezuma— tuviera en
una mano una pala o una escobetilla y en la otra el
libro de don Alfonso, dos cosas si pueden afirmar-
se: que el entonces director del INaH, Gaston Garcia
Cantd, era un gran estudioso de Reyes,” y que hay
una puntual correspondencia entre lo descrito en
Vision de Andhuac y la recuperacion arqueologi-
ca del Templo Mayor.”* Pero no solo impacto a los
arqueologos; también lo hizo con los historiadores:
la mejor prueba es Miguel Ledn-Portilla, quien por
esos anos recupero “la Vision” que tuvieron no los
espanoles, sino los indigenas vencidos. No hay la
menor duda, en el “imaginario” de muchos mexi-
canos, Vision de Andghuac y el Templo Mayor son
indisolubles, como lo prueba que en mayo de 1986
se haya instalado en la Capilla Alfonsina de Monte-
rrey una exposicion con objetos encontrados en el
Templo Mayor, alegandose la similitud etimoldgica
de ambos: Templo y Capilla.**

La Vision se populariza

Hustrativa y significativamente, hay varios hechos
que demuestran que durante los dltimos anos de
la vida de Reyes Visién de Andhuac habia pasado
a ser uno de sus libros mas importantes.”* Para co-

'Habia sido editor de dos textos imprescindibles de Reyes:
la Cartilla moral, en 1959,y la Oracion del 9 de febrero, en 1963.

#Segun un poeta espanol amigo de Reyes desde sus anos
madrilenos, y quien luego se exilié en México, las afirma-
ciones de Reyes sobre Tenochtitlan —“piedra sobre agua”™—
son “infalibles enumeraciones arqueoldgicas” Cfr. Juan José
Domenchina, “Alfonso Reyes y su Vision de Andhuac’, Hoy,
22y 29 de junio de 1940.

»La primera edicion del libro clasico de Leon-Portilla
—mas de 30 veces reimpreso— Vision de los vencidos, data de
1959, ano de la muerte de Reyes, lo que me permite pensar en
una alegoria historiografica, en el paso de la hispanofilia al in-
digenismo.

#Raul Rangel Frias, “Reyes y su Vision de Andhuac”
Con éstayotras conferencias impartidas en forma paralela
alaexposicion, se conformd unlibro deilustrativo titulo: E
Andhuac a través de Alfonso Reyes, Monterrey, UANL, 1986.

»El 16 de octubre de 1955, para celebrar sus “bodas de
oro” como escritor, en el suplemento del diario Excélsior, el
Diorama de la Cultura, se publicaron varios textos de ho-
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menzar, a finales de 1955 hubo una peticion al se-
cretario de Comunicaciones y al regente del Distrito
Federal para que en el aeropuerto de la capital se
pusiera en letras inmensas, como saludo a los via-
jeros, la airosa frase de Reyes “Viajero, has llegado
a la region mas transparente del aire™ Asimismo,
en septiembre de 1958 se proyecto en todo el pais
un ‘documental patridtico’ con guion del conoci-
do periodista Carlos Denegri: su titulo, Vision de
Andhuac; para satistaccion de Reyes, la frase sobre
la region mas transparente era repetida “del princi-
pio al fin’? Asimismo, poco después la Universidad
Nacional Auténoma de México lanz6 un novedoso
programa, aprovechando los avances tecnologicos
de entonces, para grabar discos con la propia voz de
los mayores escritores leyendo sus textos més sig-
nificativos. El disco de Reyes, que inauguro la serie,
incluyo solo Ifigenia cruel y Vision de Andhuac.
La primera podia representar dos cosas: el género
poéticoy la tematica griega. Bien pudo Reyes grabar
otras poesias, dado que ¢l se sentia en esencia poe-
ta. Pudo también elegir varios textos en prosa que
le eran especialmente queridos, como el cuento “La
cena;, o como el sintético México en una nuez, o
suremembranza sobre el Pasado inmediato, o unas
paginas sobre su padre, sobre Monterrey o acerca de
sus anos en Madrid. Sin embargo, decidid leer y gra-
bar Vision de Andhuac, dejando aquel disco, que
por cierto fue una de sus ultimas actividades,” como
su legado literario, su autoantologia mas cenida, con
lo auténticamente esencial, con sus preferencias
definitivas.

Con seguridad, el elemento decisivo para la
difusion de Vision de Andhuac tue su inolvida-
ble epigrafe: “Viajero, has llegado a la regiéon mas

menaje a Reyes y se reprodujeron algunas pdginas suyas,
entre ellas un fragmento de Vision de Andhuac.

*La solicitud fue hecha por el poeta y critico Ernesto
Mejia Sdnchez, en Auge, 13 de octubre de 1955.

7 Alfonso Reyes, Diario, VII, op. cit., p. 667. Reciente-
mente se publico una biografia novelada sobre el singular
periodista. Cfr. Enrique Serna, El vendedor de silencio,
Meéxico, Alfaguara, 2019.

BCtr. Diario VII, op. cit., pp. 747, 752 y 754. Se grabo el
22 de agosto y el 25 de septiembre de 1959, a tres o cuatro
meses de su muerte.
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transparente del aire” El mismo Reyes reconocia,
en parte sorprendido, que éste, repetido “por to-
dos’, habia sido convertido en un “proloquio’”
Lo cierto es que Reyes ya lo habia utilizado como
parte de una frase de su conferencia “El paisaje en
la poesia mexicana del siglo x1x”, reconociendo
entonces que procedia de Alexander von Hum-
boldt.* Sin embargo, esa conferencia paso inad-
vertida y luego cay6 en el olvido. Lo relevante en
verdad fue que Carlos Fuentes lo utilizara como
titulo de su primera novela, publicada en 1958, la
que tuvo un éxito sin precedentes. Aunque Fuen-
tes le solicito verbalmente el uso de su epigrafe, a
lo que Reyes accedid por la vieja relacion que ha-
bia entre ambos,” éste quedo molesto porque no
le gusto el libro de Fuentes.” A pesar de su enojo,
la tremenda popularidad que de inmediato consi-
guio la novela ayudo a que se conociera entre los
circulos juveniles la obra de Reyes, la del epigra-
fe afortunado. La muerte de don Alfonso al ano
siguiente y la auténtica irrupcion de una nueva
camada de escritores sirvieron para que esos anos
se consideraran el parteaguas de la historia de la
literatura mexicana del siglo xx. Mas auin, esa con-
version del epigrafe de Reyes en el titulo de la em-

#Sinénimo de sentencia o dicho.

%Quien ha destacado la influencia de Humboldt en este
texto de Reyes es Adolfo Castanon, op. cit., pp. 87-88.

s'Consultese mi ensayo Alfonso Reyes y Carlos Fuentes.
Afinidades personales, deslindes generacionales y diferencias
literarias, México, El Colegio de México, 2014.

#2Como se sabe, Carlos Fuentes argumenté en una oca-
sion que en realidad la frase procedia de Humboldt, de
quien Reyes la habia tomado. Mas atn, parece que Hum-
boldt a su vez la tomo de Séfocles o de Menandro o inclu-
so de Terencio. En un muy riguroso articulo, James Willis
Robb insiste en la paternidad de Reyes de la famosa frase.
Deja muy claro que éste la reelabor6 con enorme imagi-
nacion, eliminando el cardcter cientifico de la reflexion de
Humboldt que le sirvié de antecedente. También queda cla-
ro, por un par de cartas enviadas por Reyes a Fedro Guillén,
para corregir dos notas publicadas por éste en la prensa a
principios de 1957, que la frase siempre la habia conside-
rado como propia. Cfr. James Willis Robb, Por los caminos
de Alfonso Reyes, México, INBA, 1981, pp. 31-46. Sin duda
es un epigrafe “‘con historia’ Véase “Carlos Fuentes en Prin-
ceton; en Silvia Lemus, Tratos y retratos, México, FCE, 2013,
pp. 308-309.
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blemdtica novela de Fuentes paso a ser vista como
la estafeta del cambio.

El epigrafe de Reyes trascendio incluso el ambi-
to literario, pues los ambientalistas y los urbanistas
se lo apropiaron como irrebatible critica al crimen
ecoldgico que se habia perpetrado contra la otrora
‘region mas transparente”” Muchos se sorprende-
ran al saber que fue el propio Reyes quien inicié
este reclamo. En efecto, al regresar definitivamente
al pais, en 1939, encontré una ciudad muy dife-
rente a la que habia dejado en 1913, 26 anos atras.
La violencia revolucionaria en las zonas rurales
del pais habia dado lugar a un desplazamiento
demografico hacia las zonas urbanas, mas seguras,
comenzando por la capital del pais. Asimismo, el
uso de combustibles procedentes del petroleo en los
automoviles, la cocina y los calefactores acabé con
aquella transparencia.

Asi, en 1940 Reyes escribio el texto “Palinodia
del polvo; en el que molesto reclamo: “;Es ésta
la region mds transparente del aire? ;Qué habéis
hecho de mi alto valle metafisico? ;Por qué se
empana? ;Por qué se amarillece? Corren sobre ¢l
como fuegos fatuos los remolinos de tierra. Caen
sobre ¢l los mantos de sepia que roban profundi-
dad al paisaje”*

#También adoptaron la frase algunos politicos. Cuenta
Reyes con su natural desenfado que un dia se encontré con
el presidente Adolfo Ruiz Cortines, quien lo salud¢ citando
“lo de la region mds transparente’, cfr. Diario VII, op. cit., p.
128. Reyes llego incluso a sonar con la Visién: lanoche del 26
de diciembre de 1954 sond que la habia leido Alfonso XIII
—quien habia perdido el poder hacia mds de 20 anos—, y
que le habia gustado. Cfr. ibid., p. 299.

*#*Palinodia del polvo™ aparecié en 1951 en el libro An-
corajes, también publicado en la coleccion Tezontle del
FCE, sufragada por los propios autores. Posteriormente se
incluy6 en uno de los tomos tardios de sus Obras comple-
tas, el xx1, de 1981. En su constante traslado del articulo al
ensayo, y viceversa, y de ambos al libro, en la seca y caluro-
sa primavera de 1941 Reyes imploro que lloviera “y que el
agua purgue de polvareda este Valle, antes transparente, y
que se nos estd volviendo —entre la desecacion de lagos, la
tala de bosques y la disgregacion del cerco de montanas—
algo como un ‘pinole’ en suspension; cfr. Alfonso Reyes,
“Plegaria por el agua’ El Nacional, 8 de abril de 1941. Ati-
nadamente, Antonio Saborit publico la “Palinodia” junto
ala Vision en la coleccion Ronda de Cldsicos Mexicanos,
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La conciencia ecoldgica de Reyes no fue un sim-
ple producto de la nostalgia del exiliado. Desde
1915, cuando escribio la Visidn, sabia que la dese-
cacion de los lagos provocaba la desertificacion del
valle. Seguramente era consciente también de que
la construccion de las ciudades de México, Puebla
y demds poblaciones del valle central, o la calefac-
cion de éstas —agréguese Toluca— yla preparacion
de los alimentos de sus habitantes, habian dado lu-
gar desde la época virreinal a la deforestacion de
los bosques y montanas que habian asombrado
por su tamano y densidad a los conquistadores. En
rigor, la pérdida de aquella transparencia parecia
inevitable desde entonces.

En rigor, el epigrafe paso a ser una frase de uso
comun entre los capitalinos. Prueba de ello es que
ha llegado a ser parte de la llamada cultura popu-
lar. Recuérdese que el caricaturista Rius hizo alla
por los anos setenta una historieta titulada Los Su-
permachos; pues bien, en 1974 el cineasta Alfonso
Arau hizo una pelicula basada en ella, ubicandola
en el supuesto pueblo de San Garabato, al que ca-
lifico como “la region mds transparente del aire”*
Muestra de la popularidad de la Visién en los ulti-
mos 30 040 anos es su alto nimero de reediciones,
mas en antologias —por su brevedad— que como
texto independiente; incluso encabeza un par de
ellas.* Practicamente todos los alfonsistas de los

editada por Planeta-Joaquin Mortiz y Conaculta en 2002.
Carlos Fuentes utilizo la frase de Reyes arriba citada como
epigrafe de otra novela suya, Agua quemada, de 1983.

*El notable descubrimiento se lo debemos al alfonsista
César Benedicto Callejas, “Visién de Andhuac. Hacia una
relectura vital, en Vision de Andhuac, 1519. Visiones y
revisitaciones: una lectura critica, op. cit., p. 139.

*Respecto a las ediciones individuales posteriores a la
muerte de Reyes, la primera fue hecha en 1962 por Edicio-
nes Culturales Mexicanas, ya mencionada, con prélogo de
Francisco Monterde e ilustraciones de Diego Rivera. Mas
adelante se public6 en la editorial Arte y Literatura, de La
Habana, Cuba, en 1979. Muchos anos después apareceria
una edicién de la unam, en 2004, con una breve presenta-
cién de Luis Leal; posteriormente vieron la luz dos ediciones
en la UANL: una en 2008 y otra al ano siguiente. Respecto a
la inclusion de Vision de Andhuac en las principales anto-
logias alfonsinas, subrayo que figuré en la primera que se
hizo después de su muerte, y que hoy sigue siendo la mas
leida; fue hecha por Ali Chumacero yla edit6 el Fce en 1963.
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ultimos seis decenios coinciden en que se convirtio
en el texto mas leido de Reyes.” El reconocimiento
mas reciente es el de uno de los mayores especialis-
tas de la actualidad, quien prepard una ambiciosi-
sima antologfa de los textos “mexicanos” de Reyes
—casi dos mil paginas en dos gruesos volumenes—,
ala que titulo Vision de México.* 8

Veinte anos después también fue incorporada en la cané-
nica coleccion Lecturas Mexicanas, en una antologia que
fue reeditada en 2004 como edicion conmemorativa de los
setenta anos del rce. También encabezo en 2005 el primer
volumen de la coleccién Capilla Alfonsina que coeditaron
el Tecnoldgico de Monterrey y el FCE; el tema del volu-
men era México y fue compilado y prologado por Carlos
Monsivdis. Al ano siguiente se publico en la Biblioteca del
Universitario —coordinada por Sergio Pitol— de la Uni-
versidad Veracruzana, edicion que cuenta con un breve
prologo de Manuel Sol. También formo parte de la com-
pilacion hecha por Alberto Enriquez Perea en 2007, con
el escueto titulo Alfonso Reyes, publicada por Cal y Arena.
Claro estd que también fue incluida en la que yo preparé,
titulada Alfonso Reyes, “un hijo menor de la palabra”. An-
tologia, publicada por el FCt en 2015. Desde luego, Vision
de Andhuac tiene un lugar protagdnico en la antologia de
Adolfo Castanon, llamada precisamente Vision de Méxi-
co, publicada por la Academia Mexicana de la Lengua en
2016. Insisto en recomendar la consulta de la edicién de la
UANL, también de 2016.

“Por ejemplo, para Francisco Monterde es una de las
obras “por las cuales se le recordard’ Para el joven Sebastidn
Pineda, la Vision estd entre los libros de Reyes “mas leidos y
comentados. De la generacién intermedia, el siempre ati-
nado José Emilio Pacheco la considera “el texto mds célebre
de Reyes” Carlos Monsiviis, otro notable miembro de di-
cha generacién, afirma en el prologo a su antologia de Reyes
que es “su texto mds conocido’

#Castanon divide su antologia en tres ciclos historicos:
al primero lo llama “Los ciclos originarios™; al que sigue lo
titula “El ciclo de las emancipaciones’ y al iltimo, “El ciclo de
la consolidacion” Castanon inaugura el primer ciclo con la
Vision de Andhuac, en una seccion que nombrd, muy signifi-
cativamente, “De la Vision al encuentro”
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EUGENIA HUERTAT

El oficio de editora, a propdsito
de la obra de Saurabh Dube”

stoy aqui debido a la carinosa insistencia de

Saurabh Dube. No es frecuente que se invite

a participar en la presentacion de un libroala
persona que tuvo a su cuidado el proceso de edicion;
sin embargo, Saurabh considerd que podria ser in-
teresante conocer el punto de vista de quien estd del
otro lado del texto, metaféricamente hablando.

En el momento en que un original llega a las
manos del editor dos visiones se enfrentan: por un
lado, la del autor, quien ha dedicado muchos meses
oanosainvestigar y a redactar un trabajo y que, des-
pués de leerlo, releerlo, pedir opiniones de colegas,
discutirlo, esperar un dictamen... lo entrega con la
absoluta seguridad de que el texto esta listo, y esto
significa para €l un cierto descanso; por otro lado,
la del editor, quien recibe un material cuyo tema a
veces desconoce. Cada libro constituye un nuevo
reto y la labor del editor es tratar de entender, co-
rregir errores mecanograficos, poner el texto en
un espanol que sea comprensible para todos, revisar
la estructura del libro, resolver dudas, marcar tipo-
graficamente, ... y seguir el camino de la formacion,
lalectura de pruebas, el cotejo y todo lo demas.

Aclaro que uso la palabra “editor” en el sentido
de quien revisa, corrige y prepara para la publica-

"Editora, colaboradora durante ya muchos anios en las la-
bores editoriales de El Colegio de México.

“Texto leido en la presentacién del libro EI archivo y el
campo, de Saurabh Dube, en El Colegio de México el 19 de
septiembre de 2019.
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cion un determinado texto; dicho mds coloquial-
mente, quien cuida una edicion. Es alguien que
discretamente acompana al autor, le cuida las es-
paldas, es “la sombra del guerrero’ en palabras de
Ramoén Cordoba, recordadas con mucho carino
por Marisol Schulz en un texto-homenaje al gran
editor de Alfaguara.

No se trata de una persona que organiza un se-
minario, busca colaboraciones, define las caracteris-
ticas de ellas, las ordena y escribe una presentacion
o un prélogo. Tampoco es un “corrector de estilo,
expresion que me parece poco afortunada porque
el estilo es del autor, es algo absolutamente personal
y no puede “corregirse’; lo tinico que puede hacer el
editor es senalarle al autor lo que no esté claro, las re-
peticiones, revisar fechas, nombres, topdnimos, co-
rregir faltas de ortografia y, acaso, mejorar la sintaxis.

Hay otro uso de la palabra editor: la que nos re-
mite a unos personajes entranables que, ademas de
la intuicion y el conocimiento acerca de qué pu-
blicar, tienen muy claro el posible mercado. Son
intelectuales, sin duda, pero también saben hacer
cuentas. Pienso en don Arnaldo Orfila, gran direc-
tor del Fondo de Cultura Econémicay fundador de
Siglo XXI, quien tenfa otra de las caracteristicas
de los grandes editores: la vision de futuro. ;Quién
pensaba, en los anos cincuenta, sesenta o, inclu-
so, setenta, publicar en espanol los libros de Lé-
vi-Strauss o, poco después, los de Lacan, Foucault,
Bourdieu, Bajtin? Otro caso es el de una editora
excepcional: Sylvia Beach, duena de una de las
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librerias con mas historia: Shakespeare & Com-
pany, en Paris, quien, desesperada por la censura
y la negativa de editores estadounidenses e ingle-
ses de publicar el Ulises de James Joyce, se lanzo
a la aventura de hacerlo, colocando suscripciones
para poder pagar la imprenta. Joyce afirmaba que
el tiraje debia ser de una docena de ejemplares y
que aun asi algunos se quedarian sin vender, pero
Sylvia mandé imprimir mil.

Muy rapidamente les contaré en qué consiste el
trabajo del editor o, mas bien, cudles son los pasos
que yo sigo, porque cada quien hace el trabajo de
diferentes maneras y en tiempos distintos. Para
empezar a familiarizarse con el texto hay que ho-
jear el manuscrito pagina por pagina hasta hacerse
su amigo, y asi ir conociendo también al autor. En
ese camino hay que verificar que el titulo principal
coincida con el que esta en la orden de trabajo o en
el interior (no pueden imaginarse la cantidad de
veces que esto no sucede); revisar la secuencia
de las paginas; confirmar que los titulos de los ca-
pitulos sean los mismos que estdn en el indice; si
no tiene indice, elaborar uno con las paginas co-
rrespondientes; revisar el criterio con el que el au-
tor ha puesto titulos, subtitulos, subsubtitulos para
marcarlos tipograficamente; uniformar enumera-
ciones (con letras, con numeros, con ies); marcar
las llamadas y confirmar que las notas a pie de pa-
gina sean las correctas; homogeneizar la presen-
tacion de las notas y de la bibliogratia; cuando es
posible, anotar si hay ediciones en espanol e incluir
la ficha completa; casi al final, ver nota por nota y
confrontar con la bibliografia. Una vez que se ha
hecho todo esto... hay que empezar a leer... y se-
nalar al margen y anotar aparte las dudas de redac-
cion o de fondo, los nombres escritos de diferente
manera; si hay cuadros o gréficas, revisar que estén
claros y sus fuentes bien presentadas. Un principio
indispensable en este trabajo es dudar, dudar y du-
dar, y luego buscar las respuestas en diccionarios,
en otros libros e, incluso, con todas las reservas, en
internet y, por supuesto, en consultas con el autor.

Hacia el final de la lectura, hay que preparar un
primer encuentro con el autor para resolver lo an-
terior. En ocasiones, ese primer encuentro es un
verdadero “enfrentamiento’; es tenso, con ambos a
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la defensiva, caldndose el uno al otro. En muchos
casos es dificil transmitir al autor el porqué de una
duda, porque para él todo esta clarisimo.

Con Saurabh, desde el principio hubo una co-
rriente de simpatia. Entonces nacié una amistad
que fue creciendo y se consolido con el tiempo...
y otros libros.

Después de leer Sujetos subalternos, el primer
original que me entrego la Direccion de Publicacio-
nes de El Colegio de México, en 2001, me encontré
por primera vez con Saurabh en su cubiculo; ahi es-
taba un investigador serio y generoso. Dispuesto a
escuchar y a encontrar soluciones. El tinico proble-
ma es que mi nivel de inglés oral era, y sigue siendo,
rupestrey el espanol de Saurabh, inexistente. Sin em-
bargo, nos pudimos entender: ¢| hablando en inglés
yyo en espanol. A ese primer encuentro le siguieron
muchos mas en su departamento de Coyoacan, a
donde yo llegaba con las cuartillas que habia leido y
nos sentabamos largos ratos a aclarar ciertos pasajes,
a veces una sola palabra. Me alegra reconocer que la
presencia, en esos encuentros, de Ishita Banerjee fue
importantisima para evitar que esos extranos dialo-
gos acabaran en un desastre y porque de ahi nacio
mi respeto y gran afecto por ella.

Mi dificultad mayor era tratar de entender cier-
tos pasajes, hasta que me di cuenta de que me era
indispensable tener a la vista la version original en
inglés, por lo que la lectura se convirtio, en casi to-
dos los casos, en una revision de la traduccion.

Los originales de Saurabh son excepcionales
porque estan muy cuidados y casi no hay tropie-
zos como los que enumeré; cuando mucho, algu-
nas inconsistencias en titulos de libros, nombres
de editoriales, fechas de publicacion, nombres pro-
pios escritos con pequenas diferencias, pero nada
que no pueda resolverse.

El reto principal fue acercarme a otra cultura,
familiarizarme con los términos y distinguirlos,
aprender como van los plurales y muchisimos de-
talles mas. Aprender la diferencia entre Satnam,
satnamis, Satnampanth, Satnampurush, Satnami
Mahasabha, Satnam Sagar; distinguir entre “estu-
dios subalternos’, “proyecto Estudios subalternos’,
serie Subaltern Studies. El dialogo frecuente con
Saurabh fue indispensable para lograrlo.
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Parto de la conviccion de que la labor de los tra-
ductores es sumamente complicada y que merecen
todo el respeto del mundo; sin embargo, a veces el
traductor conoce a la perfeccion el idioma del que
traduce, pero su dominio del espanol es un poco
mas limitado. El gran escritor mexicano Sergio Pi-
tol decia que el instrumento de un traductor es el
idioma, que habia que leer buen espanol todos los
dias de la vida, por lo menos una hora diaria.

En los libros de Dube, es muy comutn que se
traduzca igual una palabra, sin matizar, sin tomar
en cuenta el contexto y sin considerar que en al-
gunos casos conviene mas buscar un sinénimo;
doy ejemplos muy frecuentes: discrete (siempre
traducido como discreto, cuando puede signifi-
car especifico, definido); understandings (como
entendimientos, cuando puede ser interpreta-
ciones, discernimientos); discuss (como discutir,
que puede ser analizar, estudiar); emphases (como
énfasis, que puede ser equivalente a afirmaciones,
aseveraciones); critical (como critico, que pue-
de sustituirse por crucial, importante); question
(como cuestion, que puede ser tema, problema).

La dificultad principal para los traductores de
Dube es sin duda su muy barroca prosa, en la que
abundan los juegos de palabras y las repeticiones
con ligeras variantes; esto propicia que en algu-
nas ocasiones los traductores tengan “saltos” en sus
versiones (en uno de los textos me tropecé con por
lo menos 12 de esos saltos, algunos de una linea y
otros de cuatro o mas). Ademads, de los siete libros de
Saurabh que he revisado, la traduccion la han hecho
seis personas diferentes, lo cual les dificulta fami-
liarizarse con la redaccion del autor, y para el editor
significa empezar a batallar de nuevo con cada libro.

Un combate, creo que muy personal, es tratar de
evitar en lo posible las palabras o expresiones que se
ponen de moda y que en mi opiniéon empobrecen
el idioma: me refiero al uso y abuso de expresiones
y verbos como “al interior de” (que significa ni mas
ni menos que en o dentro); ‘generar” (no es inco-
rrecto, pero ahora se repite como si no pudiera uti-
lizarse crear, producir, propiciar); “a través de” (por
medio de, mediante); “al final del dia” (en realidad,
solo estd la noche), ‘el tema de” (su uso, que se ha
popularizado ultimamente, a veces produce unas
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tonterfas monumentales como decir ‘el combate al
tema de la violencia’).

Con Sujetos subalternos sufri como nunca, pero
al mismo tiempo me deslumbr¢ la inteligencia de
Saurabh, lo complejo de su mente y su enrevesada
forma de expresar sus ideas. El uso de metaforas y
el acudir a términos “poco serios’, “poco cientificos,
como embrollos, enredos, trama, urdimbre, reta-
z0s, texturas, coser, hilvanar, desenmaranar, trenzar,
entrelazar, engarzar. Sus juegos de palabras no son
nada inocentes; en ellos siempre hay un sentido o,
peor atin, mas de un sentido. Son verdaderos retrué-
canos (figura retorica que consiste en poner a conti-
nuacion de una frase otra en la que estan invertidos
los términos, formando un sentido completamente
distinto: “ni estan todos los que son, ni son todos los
que estan’).

Me encantd su sentido del humor y su manera de
estar en el planeta: nada le es ajeno, disfruta intensa-
mente la musica clasicay también La pistola y el co-
razén. Su reflexion sobre las Olimpiadas de Sidney
(Historias esparcidas, pp. 248-251) es un ejemplo
espléndido de su manera de manejar lo moderno
y lo encantado. Su descripcion de la ceremonia in-
augural como la invocacion de un pasado perfecto
destinado a mostrar su eventual destruccion: “la
identidad y la diferencia, articuladas por la histo-
ria universal, reunieron la comunidad y el Estado;
esto es, los espacios encantados y los lugares moder-
nos. Deambula por sus textos un espiritu jugueton,
aunque lo que esté analizando sea lo mas serio. Una
caracteristica en particular que me fascina es su ma-
nera respetuosa y carinosa de relacionarse con las
personas con quienes trata, no son sus objetos de
estudio, no son “subalternos’, son sus pares.

Todas sus preocupaciones tedricas y su forma de
abordarlas son un homenaje imperceptible pero
constante a sus padres antropologos, sus maestros
de vida y de academia. Ademas, hay algo de magia
en su relacion con la gente: el encuentro con Sattar,
conocer a Savi Sawarkar y su obra, el hombre sabio
de quien se despide casi de rodillas.

Muchos de ustedes conocen la obra de Saurabh;
aqui solo quiero mencionar unos cuantos de los
temas que le interesan para que comprendan la di-
ficultad de revisar sus libros: evangelizacion y con-
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version, el poder del Estado, legalidad e ilegalidad,
imperio y nacion, la sexualidad (incluida la de las
diosas), memoria e historia, la antropologfa, la reli-
gion y la Biblia, la modernidad y la subalternidad,
el ritual, los crimenes (violaciones, asesinatos), las
rinas entre vecinos, las disputas familiares, los ar-
chivos, la tradicion, la ley imperial y la vida en las
aldeas, las artes plasticas, el teatro, las mujeres y el
género, las brujas y los amuletos, los signos, los sim-
bolos, la vida de los subalternos, las sectas, las castas,
la relacion de la nacion con Occidente, el moder-
nismo, la modernidad y el ser moderno. En fin, en
sus palabras, “la lectura y la escritura, el archivo y
el campo, la narrativa y la teoria, el aprendizaje y el
desaprendizaje, la investigacion y la academia [...]
implican propuestas para prestar atencion al entre-
lazamiento de lo contingente y lo contradictorio, lo
hermenéutico y lo analitico, lo afectivo y lo encar-
nado, lo sensorial y lo espectral, como fundamentos
de mundos sociales y sus percepciones académicas”
(Formaciones de lo contempordneo, p. 17).

Un libro colectivo, como Modernidades colo-
niales (2004), tuvo problemas distintos pero que
aparecen con frecuencia: la version que alguno de
los autores entrega en determinado momento al
coordinador o coordinadores del volumen es dis-
tinta a la version definitiva. En este caso, por ejem-
plo, de las 52 notas al pie de pagina de ese texto,
solo siete tenfan su correspondiente informacion
en la bibliogratia; es decir, faltaban los datos de 45;
se mencionaban autores que no se incluian en la
bibliografia o se les citaba con otros libros, etcétera.

Unas cuantas palabras acerca del libro que nos
convoca: El archivo y el campo. Se trata de una
antologia un tanto heterodoxa, como todo lo que
escribe Saurabh: no hay ninguna referencia sobre
cudles textos se tomaron de qué libros suyos; tam-
poco hay créditos a los traductores. El me habia
advertido que algunos textos eran nuevos, redac-
tados parte en inglés y parte en espanol; otros eran
fragmentos seleccionados de sus libros anteriores;
unos mas los habia retrabajado, pero no habia ma-
nera de que yo supiera cudles eran unos y cuales
otros. Asi que recibi un original de 761 cuartillas,
con cerca de un millon y medio de caracteres. Tuve
que empezar por confrontar cada uno de los capi-
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tulos con los libros anteriores para ubicar los pa-
sajes de donde provenian, anotarlo y partir de las
versiones ya publicadas, para luego poder empezar
la revision tal como acostumbro. El riesgo de reu-
nir textos escritos a veces con muchos anos de dife-
rencia es que pueden quedarse afirmaciones como
“recientemente se reorganizd el comité editorial’,
‘en prensa; “inédito”

Esta labor me resulté sumamente interesante:
ver como resolvi ciertas expresiones a lo largo de
18 anos; pude corregir algunos, unificar otros y, te-
rrible impresion, ver las erratas que se me fueron.

Después de Sujetos subalternos, revisé Genea-
logias del presente, Modernidades coloniales,
Historias esparcidas, Modernidad e historia, For-
maciones de lo contempordneo'y El archivo y el
campo.! Muchos anos, muchos libros. S¢é bien que,
si tuviera que empezar ahora a revisar Sujetos sub-
alternos, lo haria de manera muy distinta, quiza un
poco mejor. Uno va aprendiendo, siempre apren-
diendo, aunque nuestro trabajo no se advierta: no
se nota lo que quedo bien, solo lo que se nos pasé y
quedo mal: erratas y errores que nunca faltan.

Ha sido una aventura, en realidad siete aventu-
ras, y cada una de ellas un verdadero desafio muy
enriquecedor.

Me gustaria pensar que mi trabajo ha logrado
hacer un poco mds comprensibles los textos de
Saurabh Dube. 8

! Sujetos subalternos. Capitulos de una historia antropoldgica,
Meéxico, El Colegio de México, 2001. Genealogias del presente.
Conversion, colonialismo, cultura, México, El Colegio de Méxi-
co, 2003. Modernidades coloniales. Otros pasados, historias pre-
sentes, México, El Colegio de México, 2004, editado junto con
Ishita Banerjee y Walter Mignolo. Historias esparcidas, México,
El Colegio de México, 2007. Modernidad e historia. Cuestiones
criticas, México, El Colegio de México, 2011; 2% ed., 2018. For-
maciones de lo contempordneo, México, El Colegio de México,
2017. El archivo y el campo. Historia, antropologia, modernidad,
Meéxico, El Colegio de México, 2019.
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