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Por cumplirse este año 130 del nacimiento de Alfonso Reyes y 60 de su fallecimiento, en El Cole-
gio de México y en otros ámbitos culturales, nacionales e internacionales, han abundado las con-
memoraciones de la vida y la obra del fundador de nuestra institución. El Boletín Editorial del 
Colmex suma a estas actividades su último número del año. Para ello, hemos optado por reunir 
descripciones y reflexiones que sobre él hicieron algunos de los muchos que lo conocieron. 

El puñado de retratos alfonsinos que aquí recuperamos tiende un amplio arco cronológico que 
va desde 1916 hasta 1976 en cuanto a las fechas de su publicación original, si bien se centra prin-
cipalmente en dos momentos: finales de 1951, después de que don Alfonso había sufrido su tercer 
infarto, e inicios de 1960, apenas unas semanas después de su muerte.

Igual de amplio es el arcoíris temático abordado en los escritos que aquí presentamos: desde tex-
tos esencialmente anecdóticos o sobre su singular fisonomía hasta ensayos sobre el humanismo, la 
cultura y la ética en Alfonso Reyes, pasando por otros de sus tópicos principales: Grecia y el mundo 
helénico, la hispanidad en Reyes y su relación con España; la mexicanidad de don Alfonso y su país 
natal; sus libros y, en ellos, su universalidad; su labor diplomática, así como su diversidad literaria: 
poeta, ensayista, narrador.

Los autores de este prisma son sus amigos, de México, del exilio español y de otras latitudes, así 
como algunos de quienes lo acompañaron como colaboradores en sus proyectos principales de 
sus últimos años de vida, La Casa de España y El Colegio de México, o que siguieron de cerca la 
obra de don Alfonso desde espacios universitarios y culturales, en especial la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Aquí la lista: el bibliófilo y diplomático Genaro Estrada, que en 1916 incluye 
y elogia a un joven Reyes en su antología de nuevos poetas mexicanos; Pablo González Casanova, 
quien a la postre sería rector de la unam y destacadísimo sociólogo, y que entonces era investigador 
en el Colmex; Alfonso Méndez Plancarte, filólogo y sacerdote; los filósofos Salvador Reyes Nevares 
y Rafael Moreno Montes de Oca; intelectuales republicanos exiliados en México como el filósofo 
José Gaos, el escritor Max Aub, el pedagogo Luis Santullano (un tiempo miembro de su equipo de 
trabajo en el Colmex) y el escritor y pintor José  Moreno Villa; la fotógrafa francesa Gisèle Freund y 
el filósofo cubano Jorge Mañach.

Dos textos, finalmente, completan el homenaje a don Alfonso Reyes. Uno escrito en 1976 por 
su nieta (recién fallecida) Alicia Reyes, en donde retrata el lado más íntimo de don Alfonso y sus 
artes de abuelo. Otro, de reciente hechura, de la pluma de Javier Garciadiego, a propósito de la tal 
vez obra alfonsina más conocida: Visión de Anáhuac. Este homenaje a don Alfonso es ilustrado 
por Elvira Gascón, sin duda su principal retratista.

Como siempre, el Boletín Editorial cierra sus páginas con un texto que sale del tema central; 
esta vez nos lo aporta Eugenia Huerta, a propósito del oficio de editora.

Por último, mas no por ello menos importante, en este número hemos de agradecer el apoyo de  
nuestra compañera de la Dirección de Publicaciones Alma Lucero Chávez, quien recuperó, des-
de los documentos originales, los textos publicados, así como el proporcionado por el Archivo 
Histórico de El Colegio de México, en especial por la responsable del mismo, María del Rayo 
González, y los miembros de su equipo Sara Canales, Hugo Sánchez y Olivia Islas. a

Presentación
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Alfonso Reyes puede considerarse hoy en 
día, entre la familia intelectual mexicana, 
como el talento más poderoso y el espíritu 

más culto y de mayor fuerza dinámica. No es pro-
piamente un precoz —de lo cual debe sentirse muy 
satisfecho—, pero el saber que ha atesorado a sus 
veintitrés años corresponde al que atesoran por lo 
general los hombres de letras de nuestras Améri-
cas al llegar a la mitad de la vida. En las asambleas 

* Genaro Estrada (1887-1937), escritor, periodista, biblió-
filo y diplomático mexicano, miembro de la Academia de la 
Lengua y fundador de la Academia Mexicana de la Historia. 
La abundante correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro 
Estrada puede consultarse en Con leal franqueza, 3 tt., Serge 
I. Zaïtzeff (comp.), México, El Colegio Nacional, 1992-1993.

** Recuperado de un recorte de periódico resguardado en 
el Archivo Histórico de El Colegio de México: Archivo Pedro 
Henríquez Ureña, caja 8, exp. 11, foja 33. Aunque anotaciones 
manuscritas en sus esquinas indicarían que se publicó en 1913 
y que su autor es Ricardo Arenales (uno de los pseudónimos 
del escritor y periodista colombiano Miguel Ángel Osorio Be-
nítez [1883-1942]), el texto aparece en Poetas nuevos de Méxi-
co (México, Porrúa Hnos., 1916, pp. 263-265), antología “con 
noticias biográficas, críticas y bibliográficas” preparada por el 
diplomático y escritor Genaro Estrada. Nos quedamos con 
esta última versión, que Alicia Reyes ratifica al citar la respues-
ta que Alfonso Reyes habría dado a Estrada por tan elogioso 
texto: “Gracias por el libro, gracias por esa efusiva página que 
me dedica. Si yo creyera merecerla, ya me podría morir con-
tento” (Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 13 de diciembre de 
1916, archivo de Alfonso Reyes, en Alicia Reyes, Genio y figura 
de Alfonso Reyes, México, Fondo de Cultura Económica, 4ª. 
ed., 2000, p. 83).

G E N A R O  E S T R A D A *

Alfonso Reyes**

de la juventud literaria, Alfonso se distingue por la 
agilidad de su palabra, por el entusiasmo juvenil 
sabiamente atemperado, por su afición a las bellas 
paradojas de sentido un poco extravagante y un 
poco cruel; y en una asamblea de sabios provectos 
se distinguiría por la madurez de sus juicios, por la  
profundidad de sus adquisiciones mentales, por 
su amistoso y fecundo trato con los filósofos. Con 
lo cual queremos decir que, sin haber perdido las 
prerrogativas de la alegre mocedad, tiene aquella 
envidiable certeza que antaño se creía privilegio ex-
clusivo de la senectud.

Aunque es un trabajador infatigable, Alfonso 
Reyes no ha publicado hasta ahora sino un libro: 
las Cuestiones estéticas. Por la riqueza y originali-
dad de los asuntos, por el noble atrevimiento de sus 
observaciones críticas y por la ilimitada amplitud 
de las visiones mentales que acusa, este libro reve-
la y sintetiza las varias capacidades de Alfonso, sus 
preferencias literarias y los caminos por donde ha 
de emprender animoso el viaje hacia la cumbre de 
la celebridad.

Su prosa tiene un intenso sabor clásico, en el más 
noble sentido de esta palabra. Clásico y castizo. En 
sus periodos hay la amplitud y la sonoridad del vie-
jo periodo castellano de los maestros del siglo de 
oro. A veces están matizados de arcaísmos de buena 
ley. Pero conservan, dentro de la severísima arqui-
tectura que les es propia, el ímpetu del vuelo de los 
más nobles maestros del arte contemporáneo, que 
están hablando de la renovación de nuestro siglo 
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y que reclama para sí toda la anchura de los hori-
zontes. Es, finalmente, una prosa rica de matices, 
abundante en recursos de elocuencia, preñada de 
sugestiones, y en la cual se percibe una secreta ar-
monía ideal que constituye su mayor encanto.

Se ha creído generalmente que Alfonso tiene 
limitadas aptitudes para expresar sus emociones 
en forma poética, es decir, vaciándolas en los mol-
des del verso. Error lamentable. Hay en su espíritu 
vislumbres ideales, vagas melancolías, optimismos 
risueños, que reclaman severas y armoniosas cláu-
sulas ajustadas a números precisos. Por otra parte, 
nadie conoce mejor que él la técnica sutil, intran-
sigente y heroica de la poesía. Y como la forma 
expresiva de las emociones no es arbitraria y oca-
sional, sino que está regida por una fatalidad inelu-
dible, Alfonso hace versos en sus días de serena y 
recóndita inspiración. Versos en donde las pala-
bras están dispuestas con arreglo a una suprema 

arquitectura; donde nada sobra y nada falta; donde 
el ritmo exterior es trasunto de las íntimas conso-
nancias vitales, y por donde se escapa el rumor de 
las suaves tormentas que se renuevan “más allá del 
ritmo de los pensamientos.”

La vida íntima de Alfonso Reyes podría pre-
sentarse como un modelo de la voluntad en lucha 
con las cosas contingentes, que se erige bravía sobre 
los obstáculos y que todos los encadena y somete 
a la soberanía de su imperio.

Ha edificado su casa y ha levantado su familia; 
busca en los afectos recatados el estímulo de cada 
momento, y sabe encontrar en las sencillas cosas la 
virtud inmanente y tranquila que es la más alta re-
velación del influjo divino. Por ello se ha dicho que 
el espíritu de Alfonso Reyes evoca la noble severi-
dad del espíritu de Goethe. Porque, a la manera de 
Goethe, Alfonso ha erigido la pirámide de su pro-
pia existencia. a
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escepticismo era doloroso y se engañaba pensando 
que era humanista. Dudar aquí, dudar allá, no dar 
pasos de pavo decidido, gatear por el pensamiento, 
lleno de dudas y cuidados. Ésos eran sus consejos. 
Las soluciones viejas ya no eran soluciones y él no 
estaba hecho para las nuevas: había tenido que vi-
vir de nuevo, como niño que era, o habría tenido 
que ser más joven o más maduro. Ella, en cambio, 
caminaba con pasos gigantescos de sosiego retóri-
co y genial, insatisfecha de la fábula compuesta de 
la tierra, pero cierta del futuro “día sin noche conti-
nuado”: vivió en un mundo que no se acababa, que 
no sabía lo que era el acabose, porque todo lo tenía 
previsto, hasta el Día del Juicio Final. Decidida-
mente, Antonio estaba más cerca de esta vida mi-
rando, como buen castellano, que todo se moría.

¿Qué más estaba en la sala fuera de esos dos re-
tratos? Un sol en un jarrón de agua y en las alfom-
bras. Un vidrio encima de la mesa. Unos sillones 
verdes… Y en el centro, con su vida, animándolo 
todo, don Alfonso.

* * *

— ¿Recuerda usted aquella octava de Clément Ma-
rot “Plus ne suis ce que j’ai éte”?

— ¿…?
— Sí, es esa que acaba:

Amour tu a eté mon maitre
Je t’ai servi sur tous les Dieux

Los retratos de Antonio y Juana siempre me 
desazonaron. ¿Había sido aquella una fo-
tografía del destierro? ¿Era éste un retrato  

de claustro? Antonio tenía la mirada de un hom-
bre muy sufrido y un gabán de muchos inviernos y  
de muchos fríos. Ella, en cambio, la frialdad de una 
monja sin historia terrena, pintada en varios días. 
Ella un apaciguamiento teológico que contrastaba 
con el corazón solo de Antonio, ese corazón que lo 
había dejado en un escepticismo cariñoso, abier-
to —en un postrer absurdo de dignidad— a todo 
el mundo bueno. Parecía que para ella ya todo era 
muerto: vivía indiferente desde el porvenir de sus 
cielos. Él, en cambio, vio una muerte de su tierra 
y estaba o muy viejo o muy niño para los nuevos 
vientos del mundo. Por eso se había vuelto escépti-
co y bueno. Y aunque hiciera alarde de su escepti-
cismo, uno se daba cuenta de que a él le habría gus-
tado creer más en Dios o más en los hombres. Su 

* Pablo González Casanova es un destacado sociólogo 
mexicano de larga trayectoria en la Universidad Nacional 
Autónoma de México, en la que fue rector entre 1970 y 1972. 
Fue investigador en El Colegio de México entre 1950 y 1954, 
fechas en las que el presidente de nuestra institución era don 
Alfonso. Resalta en su prolífica obra el libro La democracia en 
México (México, Era, 1965).

** Publicado en México en la Cultura, suplemento del diario 
Novedades, núm. 140, 7 de octubre de 1951, número especial 
en homenaje a Alfonso Reyes. El Archivo Histórico de El Co-
legio de México resguarda este documento en: Archivo Alfon-
so Reyes, caja 27, exp. 9, foja 3.

P A B L O  G O N Z Á L E Z  C A S A N O V A *

Entre retratos**
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Ah, si je pouvais deux fois naitre
Comme je te servira! Mieux!

La conversación se interrumpía. Llamaban al 
teléfono: era una mujer, sin duda. Y don Alfonso, 
tan bien arreglado, empezaba a conversar con ella, 
haciéndome señas de que no me fuera. Yo trata-
ba de no escuchar lo que decía (Amor, tú has sido 
mi dueño), de mirar por la ventana (Te he servido 
sobre todos los dioses), de buscar los pasos de una 
mujer en la escalera (¡Ah!, si pudiera nacer dos ve-
ces), de encender un cigarrillo (Sin duda te servi-
ría mejor). ¿Estaba yo traduciendo la cuarteta del 
francés, inconscientemente, o estaba don Alfonso 
diciéndole todo eso a la muchacha en buen castella-
no? Yo oía una fiesta de palabras al fondo y de risas, 
y ascéticamente no quería escuchar. 

* * *

Era difícil hablar con don Alfonso entonces. Él 
no me tenía confianza para contarme de su his-
toria y yo con mis veinte años le tenía miedo para 
preguntar de libros o para comentar de versos y 

de autores. No es un profesor don Alfonso, nun-
ca lo ha sido, por egoísmo, por incapacidad o por 
modestia. Para que diga una frase inteligente bas-
ta un minuto, pero para que se anime a sostener 
una conversación necesita hallar una respuesta, 
aunque sea pequeñita, como anzuelo; sentirse de 
igual a igual con el pescador, aunque en el fondo 
sepa que el pescador es inexperto. Las preguntas 
no sirven para conversar con él, porque nunca está 
de banquillo ni de cátedra. Su despreocupación 
por las dudas verbales y simplonas proviene quizá 
de que son menos favorables a la dialéctica y a la 
imaginación. Hay que responder con seguridad, 
oculto el miedo y lo bobo, y así él, como sin darse 
cuenta, empieza a hablar. 

Con el tiempo y los años me volví audaz y un 
día le hablé de Mallarmé —lugar sensible— y otro 
hablamos de Apollinaire, del arcoíris expatriado, de 
los cuatro bombarderos cubiertos de polvo, de los 
soldados trogloditas, de “Lou”, aquel amor mujer a 
quien enviaba el poeta un obús lleno de fidelidad. 
Hablamos de Apollinaire, de Ronsard y la radio; de 
la Edad Media y los obuses. Don Alfonso recitó ale-
gremente “La Pulga” y algún otro poemilla breve…
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* * *

Cada día desde entonces he podido mirar mejor a 
don Alfonso. Cada uno de sus ademanes y de sus 
movimientos se me han aparecido en algo de su ple-
nitud. Ha perdido la importancia de llamarse don 
Alfonso y he sabido de sus gestos preocupados y de 
sus eufóricos. Un día don Alfonso tiene miedo ni-
mio, otro se siente viejo y enfermo. Todo lo exagera 
y lo finge con lisura. Su voz se apaga a ratos; su cabe-
za se inclina. Su voz se levanta, atruena cadenciosa, 
rítmicamente. Busca los matices de la idea. Hace 
punto en coma. De su juventud habla con fruición: 
de Madrid, de Río, de la Plata. De sus antepasados 
con celo. De sus contemporáneos con mucha gran-
deza de ánimo. Cuando se aburre no lo oculta: es 
muy cortés. Pero la conversación se entorpece; los 
silencios se oyen y uno comprende que ya está can-
sado de circunloquios y desea volver al tema de tra-
bajo. Entonces, como el ribaldo romano, se le atreve 
uno y dice: “D’Oy mais vengan los griegos con toda 
su porfía”.

* * *

Don Alfonso habla sin fatiga, saca libros y citas. Uno 
lo sigue, desmarañando como puede la elipsis de  
sus ideas y de su erudición. Don Alfonso lee sus úl-
timas cuartillas escritas. A veces su voz —como en 
los clásicos— distrae del contenido. Hay mucho de 
estudio en una y otro, y cuando la carga se hace pe-
sada al intelecto, más vale concentrar la atención en 
el sonido. ¿De qué habla don Alfonso, de qué lee?, 
Un día de España, otro de Grecia, y otro y otro y 
otro más de México. ¿De México? Sí, pero sin es-
píritu provinciano, sin miramientos de alcalde, sin 
celo de policía, sin traicionero alarde tricolor. Habla 
sencilla, naturalmente, de México, sin gritar: ¡Ea, 
miren ustedes que estoy hablando de México! Don 
Alfonso repugna de provincialismos. Le gusta esco-
ger los mejores lotes del Universo. Y nos ha contado 
que desde joven se propuso explorarlos con la mejor 
técnica posible. Hace años estuvo con España, ahora 
anda por Grecia, siempre por México. Pero ocurre 
que no gusta de fórmulas y que en México hemos 

oído hablar de México —¡tan a menudo!— a base 
de fórmulas. Los ingenuos, al oírlo y no descubrir 
esa retórica, que les sirve de andadera en toda su 
distracción de lo mexicano, han pensado que don 
Alfonso nunca habló de México. Y eso a él le duele, 
a él que ama a Grecia y a España y a Francia; que 
está cultivando en esta tierra nuestra, tan mano-
seada de falsos patriotismos, el árbol del bien y del 
mal del Universo que es en sus horas y sus días har-
to mexicano.

“Clarín le preguntó a uno de sus discípulos en 
su clase de Madrid qué es metafísica. El discípulo 
respondió que no sabía, que por haberla estudia-
do en Valencia. ¿Pues dígame qué es metafísica en 
Valencia?”. Cuenta esta anécdota por todas partes 
don Alfonso, porque él, que estudió letras en Mé-
xico, sabe hablar de letras en Argos y Cuitzeo.

* * *

Cuando don Alfonso se pone a leer, sé que he de 
callar por varias horas, olvidarme de sus cuentos, 
de sus gestos, de sus penas y su alegría. Los rasgos de  
su cara se me esfuman. Su voz se va perdiendo. Ya 
nada es retratable: su yo ha salido, se ha desplega-
do sobre un papel pequeño, cruzado de menudas 
letras. Su mundo aparece y él se oculta, se esfuma, 
se vuelve invisible: sólo se le puede reconocer por 
lo que Sthendal llamaría el egotismo de su obra. a
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L U I S  S A N T U L L A N O *

Alfonso Reyes. 
Aquí y en Grecia**

Marathón—, hubiera podido escribirle como Ci-
cerón a su primogénito: “Un año hace ya, hijo mío 
Marco, que, residiendo nada menos que en Ate-
nas…”. ¡Nada menos que en Atenas! Así hoy Alfon-
so, de encontrarse viajero en Grecia, podría decir 
como Gide: “Je suis peu surpris d’etre ici… Je suis 
comme chez moi : c’est la Gréce. Tout me parait si 
familier”. Pero quizá esto no le sea del todo aplica-
ble. A Reyes no le han interesado los lugares griegos, 
que hubiera podido visitar en sus muchas andanzas, 
sino los hombres de ayer, los hombres y los dioses, a 
los que trata como de la familia, y así no puede sor-
prender que a los 34 años se haya fijado en “Ifigenia” 
y hecho del tema una interpretación gallardamente 
personal. Algo mexicano sabría señalar esta predi-
lección literaria suya…

Le sucede a Reyes con Grecia lo que a su maestro 
Menéndez Pidal con el Romancero, cuya familiari-
dad ha permitido a don Ramón hacer los discretí-
simos arreglos que nos recrean en su Flor nueva y 
que el coautor justifica: “Al introducir esas variantes 
creo que no hago sino seguir los mismos procedi-
mientos tradicionales por los que se han elaborado 
todos los textos conocidos”. También Alfonso Reyes 
con su “Ifigenia”, acaso la obra preferida por él entre 
todas las suyas, que llegan al centenar. Aparte de la 
belleza lograda, el poeta ha encontrado para la hija 
de Agammenón una nueva y convencedora actitud:

A diferencia de cuantos trataron el tema desde Gre-
cia hasta nuestros días, supongo aquí que Ifigenia, 

Todos sabemos que este mexicano univer-
sal, que es Alfonso Reyes, tiene una casa de 
campo en Grecia, no sé si a orillas del río 

Escamandro, donde pasa los fines de semana desde 
1908, quizá desde antes, si nos atenemos a esta de-
claración suya referida a los años de la adolescencia:  
“No tardé en sentir las aficiones fundamentales que 
me hicieron fijar la atención en Grecia, España, 
Francia, Inglaterra. Al lado Italia y Alemania…”. 12 
Ya está ahí Grecia, en el primer lugar de la curiosi-
dad alfonsina. No mucho después, en aquel 1908, 
aparece firmado su estudio “Las tres Electras del 
teatro ateniense”, publicado en su libro Cuestiones 
estéticas, París, Librería Paul Ollendorí. Alfonso te-
nía entonces sus 19 años bien mozos. ¡Qué gran 
madrugador él para las mejores preocupaciones, 
pluma en ristre! Su padre, don Bernardo —valero-
so militar que había reunido una buena biblioteca 
y dejó entre sus papeles un croquis de la batalla de 

* Luis Santullano (1879-1952) fue un profesor, escritor y 
pedagogo español. Tras la derrota republicana, en 1939 se 
exilió en Nueva York, donde impartió clases de literatura 
española en la Universidad de Columbia. Vino a México en 
1944 y desde ese año y hasta 1952 fue oficial mayor de El Co-
legio de México, formando parte del equipo de trabajo de su 
presidente, Alfonso Reyes.

** Publicado en México en la Cultura, suplemento del diario 
Novedades, núm. 140, 7 de octubre de 1951, número especial 
en homenaje a Alfonso Reyes. El Archivo Histórico de El Co-
legio de México resguarda este documento en: Archivo Al-
fonso Reyes, caja 27, exp. 9, fojas 4 y 7.
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arrebatada en Áulide por la diosa Artemisa a las 
manos del sacrificador, ha olvidado ya su vida pri-
mera e ignora cómo ha venido a ser, en Táuride, 
sacerdotisa del culto bárbaro y cruel de su divini-
dad protectora. El conflicto trágico, que ninguno 
de los poetas anteriores interpretó así, consiste 
para mí, precisamente, en que Ifigenia reclama su 
herencia de recuerdos humanos y tiene miedo de 
sentirse huérfana de pasado y distinta de las de-
más criaturas: pero cuando, más tarde, vuelve a 
ella la memoria y se percata de que pertenece a una 
raza ensangrentada y perseguida por la maldición 
de los dioses, entonces siente asco de sí misma. Y, 
finalmente, ante la alternativa de reincorporarse 
en la tradición de su casa, en la vendetta de Mi-
cenas o de seguir viviendo entre bárbaros una 
vida de carnicera y destazadora de víctimas sagra-
das, prefiere este último extremo, por abominable  
y duro que parezca, único medio cierto y práctico 
de eludir y romper las cadenas que la sujetan a la fa-
talidad de su raza. 

Quizá algún lector, que vive su hora cotidiana y 
feliz, se pregunte: ¿Por qué le interesa a Reyes esa 
Ifigenia, más o menos cruel? Pues bien, la solución 
que Alfonso Reyes da al conflicto nos dice que ha-
bía de ser precisamente un latino quien encontrara 
esa interpretación humana, aun siendo tan fuerte y 
desagradable el conflicto planteado. Mucho debió 
gozar el escritor en aquel ocio suyo a la vera del mar 
Cantábrico:

Cuando, en las tardes, dejáis andar la rueca,
y cantáis solas, a fuerza de costumbre,
unas tonadas en que yo sorprendo
como el sabor de algún recuerdo hueco;
canciones hechas en el hilo lento,
canciones confidentes y cómplices
que, siempre con iguales palabras,
esconden cada vez hurtos distintos
y mordiscos secretos en la pulpa de la vida.

Pero si no convence esto al buen lector de res-
petables intereses limitados, he aquí la explica-
ción que Reyes nos brinda acerca de su afición 
helénica:

Tenemos derecho —una vez que por cualquier ca-
mino alcanzamos la posesión de un módulo— para 
manejarlo a nuestra guisa. […] Sucede en esto lo que 
con el libro de cabecera: es tan nuestro que rueda por 
las sillas y por las mesas, le anochece en el velador y le 
amanece a los pies de la cama. Al libro predilecto lo 
tratamos —en nuestro fuero interno— con todas las 
veleidades de la sinceridad: reñimos con él, le exigi-
mos más que a ninguno. Justificada la afición de Gre-
cia como elemento ponderador de la vida, era como 
si hubiéramos creado una minúscula Grecia para 
nuestro uso: más o menos fiel al paradigma, pero 
Grecia siempre y siempre nuestra. 

Admitiendo de plano lo último —lo de la Grecia 
suya, de Alfonso Reyes—, voy a contradecirle sólo 
un poquitín en lo que él explica. Elemento ponde-
rador, dice. No, ¡elemento liberador!, liberador del 
espíritu, de la agresión cotidiana de tantos motivos 
insufribles, de unas gentes empigorotadas en los 
mandos económicos, políticos, sociales que siguen 
en el umbral de la caverna prehistórica. En Gre-
cia, en la Grecia de anteayer, había violencia y ha-
bía crueldad; pero había también “cierta visión del 
mundo”, que mantenía como en levitación las almas.

Lo hallamos hasta en los diálogos como este que 
nos ofrece Alfonso Reyes en su Junta de sombras, 
entre Jenófanes y Pitágoras:
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Jenófanes: Hablemos como la buena gente en torno 
al fogón, mientras se cuela el dulce vino y se tues-
tan los garbanzos […] ¿Qué verdad escondes bajo 
tu manto?
Pitágoras: Una que no verán tus ojos: que el rec-
tángulo isósceles no se deja reducir al número, pues 
sacando la razón cuadrada de la hipotenusa y los 
catetos, hallo que un número puede ser par e impar 
indistintamente. Sin embargo, existe ese triángulo. 
¿Luego la realidad no es necesariamente convertible 
en inteligencia? Esto me conturba.

Sencillamente delicioso… y transcendente. Mu-
cho era la inteligencia para el griego, pero no lo 
era todo. Los dioses, con sus preferencias y sus ar-
bitrariedades, interferían la vida, unos dioses que 
gozaban y sufrían como los hombres. Y, un tanto 
cansados de su Olimpo, ¡hasta se tomaban algunas 
vacaciones!: “Apolo —escribe Reyes— se traslada-
ba de Delfos a Delos por todo el verano, que prefe-
ría pasar junto al mar”.

Pienso que la armonía de lo humano y lo divino, 
esta relación de los inmortales y de los mortales, ha 

influido notablemente en las preferencias helénicas 
de Reyes. De ahí su vocación investigadora para 
averiguar cómo el pueblo más culto que la Huma-
nidad ha realizado llegó a interpretar los grandes 
misterios, el porqué de lo divino, el origen y proce-
so de lo sobrenatural. Grecia fue un tiempo el pue-
blo que tributó una mayor confianza al hombre, y 
de un modo gozosamente sencillo consiguió el diá-
logo entre el cielo y la tierra, a que siglos después 
habían de aspirar los místicos… sin lograrlo. Pero 
esto sería un cuento largo de contar.

Tales aspectos del significado griego justifican los 
gustos de Alfonso Reyes, cuya personalidad y arte 
de escritor desbordante de curiosidades mantienen 
firmes, sin embargo, su auténtica y esencial índole 
mexicana. Si busca recreo en Grecia —no olvidan-
do a su Arcipreste, a su Góngora, a su Goethe, a 
su Mallarmé—, Reyes no ha dejado un solo día de 
apoyar el pie seguro en el suelo propio. Ya en Última 
Tule había examinado “diversos aspectos del deber 
histórico de América en la hora presente”, en cuan-
to “el nuevo mundo es el único escenario que ha 
quedado al drama humano para continuar sus ex-
periencias hacia la felicidad y la cultura”. Pero ésta es, 
como si dijéramos, una posición intelectual, cada 
día más justificada en su alcance de vaticinio. Junto 
a ella está la otra posición coincidente del mexica-
no que escribe la Visión de Anáhuac, con la mara-
villosa descripción del valle alto, de la mesa central  
—“paisaje organizado”— y con esta clara afirmación:

Cualquiera que sea la doctrina histórica que se pro-
fese (y no soy de los que sueñan en perpetuaciones 
absurdas de la tradición indígena y ni siquiera fío 
demasiado en perpetuaciones de la española), nos 
une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la co-
munidad del esfuerzo por domeñar nuestra natu-
raleza brava y fragosa, esfuerzo que es la base bruta 
de la historia. Nos une también la comunidad, mu-
cho más profunda, de la emoción cotidiana ante el 
mismo objeto natural. 

Éste es Alfonso Reyes, el mexicano universal que 
vive espiritualmente aquí y allá, en la tierra suya y 
en el soberano mundo de la humanidad mejor. a
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S A L V A D O R  R E Y E S  N E V A R E S *

Don Alfonso Reyes 
y la historia**

todos hubiesen podido, como él, concebir una fe 
tan auténtica en el grupo del Ateneo. Es bien difícil 
augurar el buen éxito de nuestros contemporáneos, 
porque respecto a ellos nos turba la misma incerti-
dumbre que nos llega cuando se trata de averiguar 
algo sobre nosotros mismos. El desemboque final 
es siempre un acertijo. Nadie puede, razonablemen-
te, asegurar que vaya a aparecer al cabo. 

Alfonso Reyes daba ya conferencias sobre litera-
tura española, y al hacerlo transmitía sus primeras 
cosechas. Poco más tarde, en sus años ibéricos, al-
ternaría con Solalinde, con Camba, con Valle Inclán 
y con todos, en fin, cuantos concurrían por aquel 
tiempo al Ateneo de Madrid, que era la más bri-
llante reunión de gente valiosa en España. Corridos 
los años, la cultura literaria de Reyes había de tras-
cender la pura órbita de lo español para constituir 
en cuadro entero, que tiene como últimos planos el 

Antonio Caso empleaba desde la cátedra 
todo el peso de su elocuencia y lanzaba el 
poder de su sabiduría a derrumbar el po-

sitivismo, estéril ya, que había sido cantera y anda-
mio para el régimen de don Porfirio. Vasconcelos 
iniciaba sus escarceos con la filosofía hindú, y entre 
noches alucinadas y días monótonos, de ejercicio 
profesional, soñaba sus futuras empresas de escri-
tor, de político y de maestro. Henríquez Ureña era 
un erudito joven, dado a indagar por todos los 
vericuetos del pretérito literario, y que pulía sus 
instrumentos críticos y reunía sus notas, en espera 
de escribir sus opúsculos y sus grandes exposicio-
nes.12 Diego Rivera entraba, con ojos llenos de avidez 
y manos previamente sabias, al recinto de las tradi-
ciones plásticas, y allí se pertrechaba para su obra 
posterior, creadora por sí sola de nuevas tradiciones. 
Y González Martínez, hombre maduro, se aproxi- 
maba a todos ellos con ademán de simpatía, en 
cuyo fondo no dejaba, sin duda, de agitarse cierta 
noble admiración y algo como una profecía. No 

* Salvador Reyes Nevares (1922-1993) fue un filósofo, en-
sayista y narrador mexicano. Perteneció al grupo de jóvenes 
filósofos universitarios conocido como Grupo Hiperión, que 
desplegó sus actividades públicas mediante múltiples confe-
rencias y publicaciones de 1948 a 1952.

** Publicado en México en la Cultura, suplemento del diario 
Novedades, núm. 140, 7 de octubre de 1951, número especial 
en homenaje a Alfonso Reyes. El Archivo Histórico de El Co-
legio de México resguarda este documento en: Archivo Alfon-
so Reyes, caja 27, exp. 9, foja 6.
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griego y el latino, y llega hasta las más 
modernas actividades en casi todas 
las lenguas de Occidente. El afán de 
don Alfonso —y así nos lo cuenta en 
un Pasado inmediato— fue siempre 
el de un humanista. La situación de 
la enseñanza en México, antes de que 
los de su grupo interviniesen, era muy 
poco propicia para comunicar, desde 
las cátedras, el tradicional humanismo 
nuestro a los estudiantes. Simplemen-
te, no había en los programas escolares clases que no 
fuesen científicas, entendiendo por ciencia lo que el 
positivismo había predicado, esto es, lo estrictamen-
te experimental o experimentable. De la filosofía 
sólo se habían salvado la lógica y la psicología, y se 
daba literatura, pero una literatura fincada sobre su-
puestos tan mezquinos que la privaban de toda ri-
queza. La generación del Ateneo volvió a los cauces 
antiguos de la enseñanza universitaria mexicana. 
Volvió a interesarse por todo lo humano, y a sentir 
que “nada de ello le era ajeno”. Así, cada uno de sus 
componentes se lanzó por los rumbos de la cultura 
con el ánimo abierto. Y si bien puede encontrarse 
que cada uno de ellos se dedicó con predilección a 
una actividad en particular, puede también descu-
brirse que ninguno se encerró en ella, y que todos 
perdieron desde un principio el espíritu renuente 
a la aventura, amigo de la seguridad burguesa, que 
distinguía a los que, como ellos, salían de la Escuela 
Nacional Preparatoria. He llamado a aquella acti-
tud espiritual “amiga de la seguridad burguesa” no 
fijándome tanto en las tendencias sociales de los jó-
venes de principio de siglo, sino en su recurrencia a 
la menguada universalidad, perfectamente esclare-
cida, que parecía brindar a la mente el positivismo, 
y que libraba al individuo de toda inquietud que no 
pudiese ser resuelta en el laboratorio u hojeando, a 
lo mejor, algún tratado de moral práctica…

La generación del Ateneo inició sus campañas 
cuando los políticos antiporfirianos comenzaban 
las suyas. La revolución de ideas fue concomitan-
te respecto a la otra, a la revolución armada y llena 
de elocuencias parlamentarias. Don Alfonso no 
cree que la sacudida intelectual haya tenido papel 
de causa eficiente relacionada con la otra sacudi-

da. Considera el maestro que la Re-
volución de novecientos diez fue un 
movimiento sin puntos teóricos de 
arranque, y que se fraguó en una for-
ma llana, sin lecturas previas de algún 
libro iluminador, y sin que intervi-
niesen grandes concepciones doctri-
narias. La revolución se prendió por 
la mera fuerza de los hechos y fue, 
en principio, solamente un hecho, 
que al cabo tuvo que buscar asideros 

ideológicos, esquemas y estructuras filosóficos que 
lo explicaran. Ellos, los del grupo de Reyes, traba-
jaban, pues, en sus empresas como al lado de los 
revolucionarios, pero sin participar, en tanto que 
interesados por ciertos fines, en la batalla que aqué-
llos libraban. Claro es que algunos de los del Ateneo 
ingresaron a la Revolución. Eran hombres de sus 
tiempos. Pero, en cuanto figuran históricamente 
dentro del esfuerzo político, no puede considerár-
seles como sobrellevando la tarea ateneísta. Fueron 
dos gestas que encarnaron, a lo mejor, en los mis-
mos individuos, pero perfectamente discernibles. 
Por una parte, la apasionada batalla contra la dic-
tadura y, por otra, el esfuerzo, no menos patético, 
en favor del humanismo.

El espectáculo de la Revolución armada, y en 
general del país, sometido a una crisis decisiva,  
fue sin duda buen acicate para las primeras re-
flexiones de don Alfonso Reyes acerca de la Histo-
ria como disciplina y como trabazón real de suce-
sos; como investigación y libro, y como influir que 
arrastra a quien tropieza, susceptible a la vez de ser 
encaminado. El temperamento de erudito que tiene 
el maestro había de suministrar, más adelante, un 
variadísimo material que esclarece ambos aspectos 
del problema (y acaso fuera mejor decir que esclare-
ce ambos problemas). El humanismo de Reyes, que 
no le permite la indiferencia frente a ningún ángulo 
de lo humano, había de llevarlo imperativamente 
hacia el tratamiento teórico de la Historia, sucesión 
de hechos vivos en lo que hay que participar, y de 
la Historia, investigación de hechos pasados, narra-
ción de los mismos e intento de explicarlos. 

Los mejores afanes que como investigador ha 
desplegado dentro del tema son aquellos que tra-
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tan de la segunda cuestión. La naturaleza del géne-
ro histórico es asunto bien debatido en El deslinde. 
El problema reside en saber cuáles son las distin-
ciones válidamente distinguibles entre historia, 
ciencia y literatura. Toynbee ha tendido ya un buen 
hilo conductor que bien puede llevarnos a resulta-
dos satisfactorios. Reyes encuentra que, en efecto, 
el mejor camino, dadas las circunstancias actuales 
de la investigación, es el que propone el erudito 
inglés. Sólo que para Toynbee las diferencias entre 
las tres modalidades mentales que dejamos apun-
tadas son sobre todo definibles cuantitativamente. 
La Historia se ocupa de aquellos hechos respecto a 
los cuales contamos con una información relativa-
mente de poca monta; la ciencia trabaja con datos 
más numerosos, de los que concluye leyes —puede 
concluirlas— y, por último, la literatura surge so-
bre un número tal de datos, que supera en forma 
abrumadora al que nutre a la ciencia y, con mayor 
razón, al que soporta a la Historia. Claro es que 
este criterio no puede bastar. De hecho, Toynbee 
no se encierra en él para caracterizar a la Historia. 
Cree el sabio británico —y en ello está de acuerdo 
don Alfonso— que los tres géneros cuyo deslinde le 
preocupa no se dan sin entremezclarse. En el caso 
concreto de la Historia, se advierte que admite, en 
su auxilio, a la ciencia —la antropología, v. gr.— y a 
la literatura. Las intromisiones de esta última dis-
ciplina dan lugar a las cavilaciones más jugosas del 
maestro en este terreno. La biografía, por ejemplo, 
que es un género literario por definición, da claras 
muestras de su cercanía con el campo de lo histó-
rico. Nada más que en la biografía, como se cuenta 
con la abundancia de datos peculiar de los temas 
literarios, se tiene que abandonar, si se quiere ser 
congruente con el género mismo que se cultiva, el 
punto de vista estrictamente histórico, y reducirse a 
un área en que las grandes y escuetas dimensiones 
de los hechos se ven menguadas, aunque se gana en 
profundidad respecto al personaje que se estudia. 
Es decir, que el biógrafo, si bien no puede aspirar a 
ser historiador en el mismo acto en que sienta pla-
za de lo primero, y no puede porque los datos con 
que cuenta le impiden extender la mirada más allá 
del ambiente personal del individuo que le preocu-
pa, logra en cambio calar con mayor profundidad 
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en el meollo de lo humano. Su personaje resultará 
infinitamente más rico que el personaje histórico, 
porque no es una pieza nada más, sino una materia 
remodelada y en cuyo manejo se aspira a revivirla.

La Historia debe ser, para don Alfonso, una in-
vestigación que conduzca a la narración fluida de los 
hechos, sin dejar que lo imaginario se cuele en pro-
porciones peligrosas; pero sin permitir, tampoco, 
que el volumen documental reunido mate entera-
mente la frescura del cuento. Es decir, que el maestro 
predica al historiador una mesura inicial que ha de 
conservarlo —uso la terminología de Toynbee— al 
margen de la “falacia apática” y de la “falacia patética”. 
La primera consiste en reducir la Historia a la pura 
frialdad del documento. La recopilación se vuelve 
casi el único elemento, y se prescinde de todo in-
tento de explicación a no ser que ésta resida ya, sin 
que el encontrarla implique añadido alguno, en el 
documento mismo. Se trata de la Historia pesada y 
lenta, eruditísima, convertida en mera ocupación de 
archivo, de paleografía, de arqueología. En cambio, 
la falacia patética es el pecado de la abundancia ima-
ginaria. Reyes, que ha rastreado en forma meticulo-
sa y fructuosísima por los textos de la antigüedad, 
sabe cómo, en ellos, hay interpolaciones debidas 
única y exclusivamente al historiador. Tucídides in-
cluye discursos enteros y diálogos, que hace sonar 
en las voces de sus protagonistas. Pero el ejemplo 
exacto de falacia patética es el del historiador que 
traslada, a fuerza de perífrasis, pasiones humanas y 
sentimientos humanos a las entidades abstractas. Se 
inviste al Estado, por ejemplo, de una personalidad 
no sólo jurídica, sino cabal, y se habla de que padece 
cobardía, o de su arrojo, o de sus sufrimientos o sus 
vanaglorias. La influencia literaria que notamos al 
descubrir un discurso ficticio en labios de un orador 
heleno constituye más un fenómeno de acción ex-
terna que otro residente y efectivo en el interior de la 
Historia. La falacia patética, tal como la caractericé 
en el último párrafo, es una penetración de la litera-

tura en la Historia. Es decir, representa una influen-
cia interna. Es que el historiador adopta, al operar, 
v. gr., la personificación del Estado, una mentalidad 
que ya no es de historiador, sino de literato.

Pero don Alfonso, en sus meditaciones sobre la 
Historia, no se ha concretado —no podía concre-
tarse— a reflexionar sobre los textos de Toynbee. 
Su erudición lo ha llevado por todos los campos 
de la Historia —como ciencia— antigua y moder-
na. Sabe de Herodoto, de Hecateo, de Tucídides, de  
Jenofonte. Ha visto cómo la mente griega fue des-
plazándose desde la concepción mitológica del 
acaecer humano hasta el inmanentismo que sig-
nifica aquella perspectiva insospechadamente pro-
funda que fue revelada a Hecateo por un sacerdote 
egipcio. Hecateo se decía de origen divino, y aña-
día que de su dios ancestro sólo le separaban unas 
quince generaciones. Al ser escuchado en Tebas, se 
le mostró la hilera de estatuas que representaban 
las incontables generaciones de sacerdotes, todos 
ellos perfecta e insospechablemente humanos, sin 
contaminación alguna con linaje sobrenatural. Ob-
serva Reyes que aquel momento debió ser de plena 
revelación para el viajero. La historia de los hom-
bres se le presentaba como un fluir inmensamente 
remoto, cuyas fuentes se perdían tras de tiempos y 
tiempos. Y, además, como una corriente en la cual 
los dioses hacía mucho que no intervenían. Era ver-
se el hombre como autor de la historia, como pro-
tagonista esencial del drama, en cuya urdimbre no 
había dedos extraños que señalasen el diseño.

La historia, la que se vive, es pues un producto 
de la libertad humana. Es ésta una de las afirmacio-
nes más constantes del maestro. Así pudo él com-
prenderlo en aquellos tiempos del Ateneo, cuando 
se veía que, en México, tras de muchos años de 
inercia, de estar como al margen del tiempo, los 
hombres nuevos se hacían cargo de su papel di-
námico, y se aplicaban a forjar la historia por su 
cuenta. a 
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A L F O N S O  M É N D E Z  P L A N C A R T E *

Nuestro don Alfonso el Sabio 
(amén de cosas mejores)**

El multiforme y lúcido y sutil poeta de “Huellas”, 
“Pausa”, “Ifigenia cruel”, “Romances del Río de Enero”, 
“Minuta”, “Otra voz”, “Romances y afines” y “La vega 
y el soto”, o varios otros deleitosos pequeños libros 
de rimas, con igual eminencia de armonía descuella 
en lo horaciano y helenizante, como sus alcaicas de  
la “Oda nocturna antigua” o los originales sáficos  
de su “Himno de las cigarras”; y en sus óptimas “re-
creaciones” de la España del Romancero y de Fray 
Luis y de Góngora, como su “Tonada de la sierva 
enemiga”, su “Salmo doméstico” y sus sonetos bucó-
licos; y en la fusión del más aristocrático casticismo 
hispano y de lo más llanamente nuestro, como las 
amapolitas moradas de su “Glosa de mi tierra” y 
“La amenaza de la flor”; y en la plenitud modernis-
ta de sus alejandrinas de la “Canción bajo la lluvia”,  
o los eneasílabos de su “Balada de las hijas del rey de  
amor”, o los exámetros carduccianos de “La hora  
de Anáhuac”; y en ese otro equilibrio perfecto, ver-
solibrista y clásico a la par, de “En las viñas de Ga-
laad” y de “Silencio en el campo”; y en la grave música 
clodeliana, mas tan llena de zumos americanos, de 
“El hombre triste” y “A la memoria de Ricardo Gui-
raldes”; y en no inferiores triunfos del más resuelto 
y nuevo ultramodernismo, como “Golfo de Méji-
co” y “Pocas sílabas” y “Yerbas del Tarahumara”; o 
todavía, en versiones líricas tan inmejorables como 
la del “Abanico de Mlle. Mallarmé”, sin contar su 
magistral prosificación moderna del “Myo Cid”, ni 
su estupenda interpretación —hoy mismo resonan-
te sobre el yunque— de un Homero con todo su 

Ya cuarenta años —fértiles— de no dar paz 
ociosa al alma y los túrculos, son los que van 
corridos entre las Cuestiones estéticas (1911) 

y su último o penúltimo libro de hoy (1951). Y en-
tre esas dos columnas —bajo ese puente dilatado y  
erguido—, ¡qué soberbio raudal de mejicanidad  
y de hispanismo, de europeidad y universalidad, y 
—siempre y ante todo— de alto humanismo!; ¡qué 
río magnífico y paternal —“rey de los otros, río cau-
daloso”— de belleza y doctrina y noble espíritu, en 
prosa y en verso!

Crítico alado y penetrante y doctísimo —ya des-
de su increíble madurez casi adolescente—, baste 
aludir a algunos de sus áureos trofeos. Simpatías y 
diferencias, Retratos reales e imaginarios, Capí-
tulos de literatura española, Cuestiones gongo-
rinas, Mallarmé entre nosotros, La crítica en la 
edad ateniense, La antigua retórica, Pasado in-
mediato, La experiencia literaria, Junta de som-
bras, Letras de la Nueva España… 1 2

* Alfonso Méndez Plancarte (1909-1955), poeta, filóso-
fo, filólogo y sacerdote michoacano, estuvo dedicado, en los 
tiempos de este escrito —últimos años de su vida—, a uno de 
sus trabajos centrales: la edición de las obras completas de sor 
Juana Inés de la Cruz, autora, por cierto, de los versos con los 
que el autor concluye este texto.

** Publicado en México en la Cultura, suplemento del diario 
Novedades, núm. 140, 7 de octubre de 1951, número especial 
en homenaje a Alfonso Reyes. El Archivo Histórico de El Co-
legio de México resguarda este documento en: Archivo Al-
fonso Reyes, caja 27, exp. 9, fojas 1 y 8.
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sabor en martillados, centelleantes 
alejandrinos…

Y a lo sintetizado hasta aquí, aún 
se añade —retornando a la prosa, 
siempre llevada en frente simul-
táneo, y siempre incansable—, esa 
aleación incierta y deliciosa de en-
sayo y cuento, de “verdad y mentira” 
de comentario y creación —todo 
ágil lucidez y sutil sonrisa, en el buril 
inspirado y sabio— de libros como 
los Cartones de Madrid, El pla-
no oblicuo, El cazador (¡allí ese 
inolvidable y prodigioso “Lamento 
a la muerte de Otfried Müller”!), las 
Vísperas de España, Los siete sobre 
Deva, o —en capítulo aparte— aquella incompa-
rable Visión de Anáhuac, que es fácilmente, para 
nuestro gusto, su obra maestra, aunque tan tem-
prana (1915), y una suprema cumbre lírica en el 
ámbito universal de la prosa de Castilla.

***

Los dichos son algunos —unos cuantos— entre los 
títulos de don Alfonso Reyes a nuestra intelectual 
reverencia y aplauso y gratitud, como el más cabal 
paradigma de “hombre de letras”, no tan sólo de 
Méjico, sino aun acaso de la América entera; y uno 
de nuestros más exquisitos y múltiples poetas, a la 
vez que uno de los mayores artífices —si no senci-
llamente el mayor— de la prosa hispana moderna; y 
sin duda ninguna, nuestro más alto y hondo huma-
nista hodierno, en varios de los meollos inequívo-
cos de una voz tan asendereada y en la asimilación e 
impregnación de lo más eterno griego y latino, muy 
mejor que si hablara y escribiera ambas lenguas pró-
ceres; y un altísimo ejemplo de amorosa y opero-
sa consagración, de excepcional probidad y “amor 
a su oficio” y maestría perfecta en su persistente y 
claro ejercicio profesional y vital.

Imposible olvidar, por otra parte, que Reyes me-
reció bien de la Patria, cuando dio sus “mejores 
años” —o los que él, por lo menos, estima tales— a  
nuestro Servicio Exterior, iluminando dondequie-
ra el nombre y la entraña de Méjico y ganándose 

—y ganándonos— amigos y 
admiradores, lo mismo en Es-
paña o Francia que en la Ar-
gentina y Brasil, con su simple 
irradiación intelectual, estética 
y humana.

Y todavía —en lo personal y 
casi íntimo— el que esto escribe 
gózase en proclamar sus otras 
deudas impagables con don 
Alfonso, por peculiares dádi-
vas de su generosa amistad. Él 
nos brindó su copia —única 
en Méjico— de las postreras 
rimas inéditas de Amado Ner-
vo, otorgándonos el privilegio 

de publicarlas y aun bautizarlas, como lo hicimos 
bajo el título de “La última luna” (en Abside, de 
mayo de 1943). Él llegó hasta a confiarnos sus va-
rios manuscritos del propio lírico de “Elevación”, en 
los que así pudimos espigar numerosas variantes y 
aun algunos poemitas todavía nunca impresos, 
para sus nuevas Poesías completas (Espasa-Calpe,  
Argentina, 1944). Y él mismo —el grande críti-
co del “Tránsito de Amado Nervo” y el magistral 
editor primero de sus Obras completas (Madrid, 
Biblioteca Nueva, vols. I-XXVIII, 1920-1928), nos 
expresó su alentadora alegría al vernos sucederle 
—con no menos amor, aunque tan inferiores por lo 
demás— en el “cuidar la dulce herencia de Nervo”.

Cosas que aquí recuérdanse —con previa pe-
tición de todos los precisos perdones— como un 
no desdeñable complemento de su excelencia hu-
mana y cordial, en lo público y en lo privado, que 
colma —ejemplarmente— la de su arte y su magis-
terio. Y testimonio —éste pequeño nuestro— al 
que nada sabríamos añadir, si no es un íntimo voto 
—que él muy bien sabe— por su felicidad más ca-
bal, y por sus días colmados para gloria de nuestra 
gente, diciéndole ya aquí con “otra voz” —la que 
más queremos—:

Néstores a tus años no igualen,
fúcares tus tesoros no excedan:
príncipe de ti mismo, te goces.
Átalo de mejores riquezas. a
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G I S È L E  F R E U N D *

Imagen de 
Alfonso Reyes**

Hablar de un escritor sin haber profundiza-
do en su obra parece, desde luego, una em-
presa absurda. Pero ello lo es menos, sin 

embargo, cuando se trata de Alfonso Reyes, cuya 
monumental obra —ha publicado ya más de cien 
volúmenes— es conocida internacionalmente.

Un día, paseándome en la gran biblioteca que 
es la casa donde vive nuestro poeta y sabio escritor 
—inmenso estudio cuya atmósfera está saturada 
de espíritu y de cultura—, yo notaba una serie de 
gruesos infolios que despertaron mi curiosidad. 
¿Qué podrían contener? Mi curiosidad fue al fin 
satisfecha por Manuelita, la encantadora esposa 
del escritor. Subiendo ágilmente por una escaleri-
lla de madera, me bajó el primero de los volúme-
nes que, ya mirándolo de cerca, era una especie de 
carpeta. Contenía algunos centenares de artículos 
y críticas referidos a la obra del ilustre escritor, 
aparecidos en Madrid, París, Nueva York, Buenos 
Aires, Río de Janeiro, etcétera. Los había del mun-
do entero. 1 2

* Gisèle Freund (1908-2000) fue una retratista y fotoperio-
dista francesa de origen alemán. Desempeñando sus oficios 
y trabajando para la Agencia Magnum, durante los años cua-
renta y cincuenta recorrió varios países de América Latina. 
En México radicó entre 1950 y 1952.

** Publicado en México en la Cultura, suplemento del diario 
Novedades, núm. 140, 7 de octubre de 1951, número especial 
en homenaje a Alfonso Reyes. El Archivo Histórico de El Co-
legio de México resguarda este documento en: Archivo Alfon-
so Reyes, caja 27, exp. 9, fojas 6 y 8.

Algunos han dicho que Alfonso Reyes es un 
poeta; para otros es un ensayista; para otros aun es 
ante todo un erudito interesado muy particular-
mente en Grecia. De todas estas opiniones tan di-
vergentes, una cosa se saca en limpio. Alfonso Re-
yes es un espíritu universal, en quien la curiosidad 
de una eterna juventud lo ha llevado a no desdeñar 
nada de lo que concierne a las cosas del espíritu. 

Alfonso Reyes tiene mucho de común con Paul 
Valéry, el gran poeta y ensayista francés. Valéry era 
un perfeccionista. “Monsieur Teste” había llegado a 
ser el maestro de su pensamiento. La soirée avec 
M. Teste es, sin duda, la obra donde el pensamien-
to valéryano ha encontrado su más pura expre-
sión. “Había descubierto las leyes fundamentales 
y asimilado tan bien sus descubrimientos, que los 
confundía con sus instintos. Maestría total de la 
sensibilidad. Desenmascaraba la tontería de las pa-
labras y las empleaba con profusión. Pero las que 
guardaba, desnudas y puras, tenían un resplandor 
y un peso incomparable”.

Esta búsqueda de la perfección la encontramos 
también en Alfonso Reyes.

“Siempre que tengo la oportunidad de estar en 
su presencia, me siento profundamente impresio- 
nada por su intenso espíritu, lleno de claridad, y por 
la lucidez de sus pensamientos. La rapidez extraor-
dinaria con que capta las ideas de los demás, aun 
antes de que acaben de exponerlas, es fascinante”.

Escribí las anteriores líneas en un ensayo acerca de 
Paul Valéry. Podrían aplicarse igualmente a Alfon-
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so Reyes. Valéry tenía una voz extraordinariamente 
rápida. Alfonso Reyes también. Es difícil atraparla, 
pues, iluminada por el pensamiento, parece correr 
delante de él. Valéry leía admirablemente sus pro-
pios versos y su prosa. Cuando escuchamos a Al-
fonso Reyes, nos sentimos transportados por esa 
voz clara y melódica que se hace súbitamente lumi-
nosa y transparente. Los ojos de Valéry eran de un 
azul cristalino como el Mediterráneo. Toda la be-
lleza del rostro de Alfonso Reyes está concentrada 
en los suyos, de color castaño claro. Son dulces y 
vivos a la vez. Es una mirada soñadora que puede 
iluminarse de improviso con relámpagos vivaces, 
saturados de espíritu y de inteligencia, y algunas 
veces llenos de malicia. Alfonso Reyes tiene el sen-
tido del humor porque tiene el sentido de lo huma-
no. Es tan profundamente humano, que es como si 
un rayo invisible de calor nos tocara cada vez que 
su mirada se posa sobre nosotros.

Paul Valéry era más bien pequeño de estatura y 
daba la impresión de un hombre débil y menudo. 
Alfonso es también pequeño y débil de salud, pero 
es rechoncho. Tiene la redondez de los grandes sen-
suales. Y no hay que olvidar que la belleza consiste 
en la regularidad de los rasgos y en la perfección del 
cuerpo, máxima que, posiblemente, ha sido justifi-
cada por las “estrellas” del cine.

“No es en el espejo donde es preciso considerar-
se. Hombres, miraos en el papel. Existe un fantas-
ma interior que podría asiros, y no por la nariz, los 
ojos o los cabellos que se encuentran en el exterior”,  
exclama Henri Michaux, gran poeta y pintor francés.

La belleza del rostro es el reflejo que el pensa-
miento imprime sobre lo que hay entre las arrugas. 
Alfonso no es sólo un gran escritor, sino que tam-
bién tiene un encanto irresistible.

Cuando charlamos, nuestra conversación gira 
siempre acerca de Francia, en torno de nuestros 
amigos comunes y de aquellos que hemos conoci-
do: Paul Valéry, Saint John-Perse, Valéry Larbaud, 
Jean Cassou, Léon-Paul Fargue, Jean Prévost, 
Adrienne Monnier y tantos otros.

Alfonso Reyes, que ha vivido muchos años en 
Francia y que habla un francés del más puro clasi-
cismo, ha cultivado profunda amistad con todos los 
grandes hombres de letras de aquel país. En un ar-

mario conserva una voluminosa correspondencia. 
Esperemos que un día se decida a publicarla. Las 
letras francesas y las mexicanas se enriquecerían 
con ello. En Francia, admiramos profundamente a 
Alfonso Reyes. Se han traducido sus libros, poemas 
y ensayos. Han aparecido en las mejores ediciones y 
revistas. Esperemos que continúen traduciéndose. 

— ¿Por qué no vienes un día a París, al que tanto 
quieres y tanto te ama? —le pregunté un día.

Sus ojos tomaron una expresión velada.
— Tengo miedo de quedarme allá —me confesó 

al fin—. Por eso prefiero no ir.

*

He oído que se reprocha a Alfonso Reyes su “euro-
peísmo”. Es una simple ilusión óptica. Durante el 
tiempo que ha vivido en el extranjero —adonde ha 
sido enviado en calidad de diplomático— siempre 
ha hecho mucho porque su país sea conocido y 
comprendido. En México se le había olvidado un 
poco y aun se encaprichaban en creerlo lejano. 
Pero desde su regreso, con su presencia personal 
y el espectáculo de su labor cotidiana, poco a poco 
tal error de visión se ha rectificado por sí solo. 
Gracias a él, muchas cosas acerca de México son 
conocidas en todo el mundo. Es preciso especifi-
car también que nunca ha desdeñado poner en su 
obra ciertos toques y gracejos de color local, siem-
pre que se lo permita la buena estética. Ha hecho 
así un gran servicio a la cultura mexicana, que 
tiene mucho derecho a exigir un reconocimiento 
internacional. Porque la cultura mexicana no se 
encuentra ya, dichosamente, en la etapa de la cu-
riosidad por los dialectos, como Alfonso Reyes lo 
ha explicado alguna vez.

El pensamiento puede atravesar las fronteras y 
los continentes sin ser obstruido por banderas na-
cionalistas en que se exigen visados y pasaportes. 
Alfonso Reyes es una de las más grandes figuras 
literarias del continente latinoamericano, precisa-
mente a causa de su cosmopolitismo y de su espí-
ritu, que tiende hacia lo universal. De ello ha dado 
prueba con su pluma de poeta y de filósofo. Sus pre-
ocupaciones morales son las de todos los hombres 
de buena voluntad en el mundo entero. a
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J O S É  M O R E N O  V I L L A *

En Cardiología 
con Alfonso Reyes**

drid. Nos interrumpe un papá con una linda peque-
ñita en los brazos. “Viene a despedirse de usted; ya le 
dieron el alta… y como le quiere a usted mucho…” 
—contesta Alfonso con cariño y, como se dice en los 
textos teatrales, “salen”.

Sigo con la anécdota porque me interesa saber si 
tiene su pizca de mala intención. El inventor, des-
de luego, para poder zafarse, cambia el nombre de 
Alfonso por Adolfo, pero alude taxativamente al 
escritor mexicano. Le achaca una conferencia tele-
fónica con Gómez de Baquero, allá por los años de 
la Primera Guerra, como poniéndose de acuerdo 
con el crítico y jurado para efectos de un concurso.

Reyes hace memoria y me dice tranquilo: “No sé 
nada de eso”. Y a continuación: 

Cosas como ésas caen sobre mí todos los días. Es el 
triunfo de los mitos. Así se forman. Nunca sabre-
mos qué idea tendrán de nosotros mañana si es que 
perduramos. Desde luego, nuestra realidad se ve al-
terada o tergiversada día con día con los cuentos y 
chismes. Ya ve usted, con motivo de la enfermedad, 
andan algunos diciendo que el ataque se debió a una 
comilona. Yo no soy glotón; usted, que me conoce de 
antiguo, lo sabe; soy moderado en todo. 

Y el doctor Chávez, al oír este rumor comentó: 
“No sé que de una comilona sobrevenga un in-
farto cardiaco”. “Es la avidez de mito. Hay quien 
dice que estoy pescando truchas en el río Bravo,  
y quienes me sitúan en Cuernavaca pasándola 

El gran Alfonso está encamado en el Institu-
to de Cardiología por culpa de un infarto, 
el tercero. Pero ha resistido, ha triunfado. La 

curación será larga, de reposo absoluto. A males del 
corazón, mucho almohadón. 12

Al visitarle, tenía Reyes el termómetro en la 
boca. Le saludo diciéndole: ¿Sabe bien ese cigarrillo 
de cristal? Espero a que se lo fume.

Entra la enfermera y lo lee: 37.1. Unas décimas.
— ¿Se deberá a un traguito de whisky que he to-

mado?
— O tal vez a la emoción de bajar por primera 

vez de la cama al sillón después de tantos días—,   
dice ella. En efecto, a los pocos minutos ya se notó 
perfectamente.

Como el cuarto está abierto para los visitantes, 
allegados y técnicos, la conversación no fluye, se 
entrecorta. Yo inicio la lectura de una anécdota re-
ferente a Alfonso publicada por una revista de Ma-

* José Moreno Villa (1887-1955), pintor y escritor mala-
gueño, llegó a México en 1938 como parte del primer grupo 
de intelectuales republicanos con los que se fundó La Casa de 
España en México, antecedente de nuestro Colegio de Méxi-
co, donde se reencontró con Alfonso Reyes, con quien había 
entablado amistad desde la estancia de éste en Madrid, entre 
1914 y 1924.

** Publicado en México en la Cultura, suplemento del diario 
Novedades, núm. 140, 7 de octubre de 1951, número especial 
en homenaje a Alfonso Reyes. El Archivo Histórico de El Co-
legio de México resguarda este documento en: Archivo Alfon-
so Reyes, caja 27, exp. 9, fojas 4-5.
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muy regalonamente. No hay remedio contra la 
formación del mito”.

Penetra en el cuarto Manuela Reyes con una vi-
sita. Es el profesor González de la Calle que, con su  
figura de Greco y sus atentas palabras de hidalgo, 
pausadas y recalcadas, transmite saludos de un per-
sonaje venido de otra república a la magna fiesta 
universitaria de estos días. Su visita dura poco. Pero  
a continuación entra la enfermera mayor, una madre 
muy cortés, simpática y lista, que trae en los brazos 
otra vez a la pequeñita de antes. La curación de esta 
niña deja memoria en el Instituto, por lo que oigo.

Intento seguir la plática vanamente; penetra el 
médico francés que goza del intercambio con Fran-
cia establecido por el Instituto. Un joven de aspecto 
muy sano, de tez blanca y rojiza donde, a pesar del 
afeitado cuidadoso, azulea la barba. Viste un traje 
blanco impoluto. Respira calma y concentración 
amistosa, sin pedantería. Oye lo de las décimas y no 
le concede importancia. Se despide.

Alguno de nosotros ha dicho algo que hace ex-
clamar a Reyes: “Hay que aprender a ser viejo. No 
ocurre lo que con la juventud; el saber ser viejo cues-
ta trabajo”. 

Yo pienso en lo que me cuesta de fatiga el salir a 
la calle andando acaloradamente, como de joven.

En una pausa sin visitas, le digo a Alfonso: “Pues, 
hombre, yo venía con el propósito de hacerle unas 
preguntas que pudieran llevarle a pensar en co- 

sas gratas, nada fatigantes; pero ya ve usted, no hay 
tiempo ni para enunciarlas. Aquí no es como en su 
biblioteca.

Reyes sonríe y me pregunta: “¿Por ejemplo?”.
Me quedo un momento en silencio, y él, por no 

sé qué caminos asociativos, se traslada inmediata-
mente al “Ventanillo” de Toledo, aquella casita que 
alquilamos cuatro amigos allá por los años de la 
Primera Guerra Mundial, en un callejón llamado 
“Cárcel del Vicario”. Los cuatro éramos: Alfonso, 
Américo Castro, Solalinde —ya muerto— y yo. Del 
tal “Ventanillo” hemos escrito en nuestros libros.

Apenas nos da tiempo de evocar cosas de allá  
y de los amigos. Entra Manuela diciendo que es 
hora de reintegrarse a la cama. Comprendo que 
debo irme. Pero antes de salir le digo a Reyes:

— ¿Usted no sabe que ya tengo una hija?
— Usted tiene a Pepito y a Paloma. 
— Sí, bueno, pero se trata de otra clase de hija. 
— ¿Cómo?
— Usted no se acordará de cierta muchacha que 

fue discípula de Américo y que nos acompañó al-
gunas veces en nuestras excursiones toledanas. Se 
llamaba Teresa Castillo. 

— Sí, ¿cómo no? 
— Pues bien, en una ocasión —creo que estando 

todos nosotros con ella en las afueras de Illescas—, 
por no sé qué motivo le dije: “Usted es mi hija”. Y la 
chica tomó aquello como una broma perdurable.

— ¿Cómo?
— De la manera más estrambótica: llamándo-

me por teléfono cada diez o quince años, cuando 
sabe que coincidimos en un lugar del planeta, y 
anunciándose así: “Habla su hija”. Como yo no 
me acuerdo a tan grandes intervalos de la broma, 
quedo perplejo, protesto que no tengo hija y ella 
acaba confesando entre risas: “Soy yo, Teresa”.

— Sí, me acuerdo ya, era muy amiga de So-
lalinde.

(Como algún lector puede ignorar quién fue ese 
personaje, diré que el editor de “La grande y gene-
ral historia” de don Alfonso el Sabio. No éste que 
está encamado, sino otro mucho más antiguo y 
que fue rey, no reyes). a
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J O R G E  M A Ñ A C H *

Universalidad de 
Alfonso Reyes**

atender tanto a las cosas y entenderlas, es preciso 
antes interesarse por ellas. Mucha ininteligencia 
procede de la hurañez, del egoísmo. La bondad de 
Reyes —que es sobre todo sociabilidad, cordiali-
dad, generosidad, amistad— le facilita su atención 
incansable, su capacidad para ser penetrado, in-
teresado por todo: su entender de (ser sabedor de 
cosas, ducho en lo múltiple) y su entenderse con: la 
aptitud para conjugarse con otros lugares, gentes, 
ideas, culturas…

Pero antes de entrar en eso por el costado de su 
obra, que es, claro está, donde se aprecia mejor, des-
pejemos otra cuestión que también es personal. Me 
refiero a lo que, por decirlo provisionalmente de al-
gún modo, llamaré la “racialidad” de Alfonso Reyes.

¿Es un mexicano genuino? Comprendo que la 
pregunta pueda parecer ociosa cuanto delicada. Se  
invade con ella un terreno muy problemático, esca- 
broso de pequeños nacionalismos. El propio Reyes 
nos ha prevenido contra las generalizaciones en 
esta materia, como en tantas otras. “No creo —dijo 
en cierta entrevista— que el mexicano o lo mexicano 
sean una entelequia ni que existan de toda eternidad 
y posean rasgos necesarios e inmutables”.

Bien, todo pueblo es variedad humana en el 
espacio y variación en el tiempo. Pero ¿no hay un 
mexicano medio, “típico”, más o menos estable? 
Desde fuera al menos, tenemos una imagen tal, 
hecha de retazos y rezagos del trato, y ciertamente 
se ha hecho a veces argumento serio de la “mexi-
canidad”, como cuando Pedro Henríquez Ureña 

Parece un poco tonto celebrarle la inteligencia 
a un escritor. Se convendrá, sin embargo, en 
que hay muchos escritores, y aun eximios, 

en quienes el talento, especie de voluntad del espí-
ritu, no corre parejas con el poder de hacerse car-
go, que parece ser más bien cosa de sensibilidad 
mental. Lo primero de la inteligencia es el atender, 
el no distraerse, tan frecuente en los sabios, y luego 
el entender, el inter ligare, el verles a las cosas, so-
bre lo evidente que a tantos ya escapa, las relaciones 
que tienen en su contextura y con las demás cosas. 
En Reyes, al lado del talento, la inteligencia es reina 
consorte; y acaso aún más soberana… Tiene la vigi-
lia más alerta y, por tanto, “enterada” que se pue-
da conocer, y quien haya conversado con él una 
sola vez, aunque no haya leído sus libros, guardará 
ya para siempre el recuerdo de una penetración ágil 
y sutil que parece estar en todos los secretos. 1 2

Al propio Reyes, que no es vano, pero tampoco 
cultiva la modestia, debemos este testimonio de 
Unamuno: “La inteligencia de Reyes es una función 
de su bondad”. No sé cómo explicaría el gran vasco 
ese juicio profundo, mas creo verle su razón. Para 

* Jorge Mañach (1898-1961) fue un escritor, periodista, 
ensayista y filósofo cubano.

** Publicado en Revista Mexicana de Cultura, suplemento 
del periódico El Nacional, núm. 405, 2 de enero de 1955, en 
un número de homenaje por los “cincuenta años de escritor” 
de Alfonso Reyes. El Archivo Histórico de El Colegio de Mé-
xico resguarda este documento en: Archivo Alfonso Reyes, 
caja 27, exp. 15, fojas 5-6.
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la reclamaba para Ruiz de Alarcón. Nos represen-
tamos así al mexicano suave, frío de aspecto, como 
sus nevados volcanes, y en la entraña ardiente; le 
pensamos concentrado, intenso, con un dramatis-
mo soterrado que en el hombre común se manifies-
ta en oblicuas reticencias y en los de gran expresión 
—Gutiérrez Nájera, Díaz Mirón, Nervo, González 
Martínez, Orozco…— aflora por lo lírico, lo mís-
tico o lo trágico, pero siempre con temperatura de 
honda combustión.

Tenga o no correspondencia real esa imagen, me 
vale al menos para anotar que Reyes no cuadra con 
ella. No, no es el mexicano típico, y aun pudiéramos 
aventurar que eso se le ha conocido en su tierra 
misma, dando razón de ciertas pequeñas animo-
sidades que allá parecen mordisquearle la nacional 
admiración. Del mexicano tiene, no lo que da la 
naturaleza, si es que algo da, sino lo que viene de 
la sociabilidad, del estilo ambiente: no la interni-
dad ardorosa, pero sí la suavidad, la contención, el 
sentido de la forma, la cortesía, o sea todo aquello 
que Henríquez Ureña la atribuía al teatro de Ruiz 
de Alarcón.

Acaso se deba eso a la escasa levadura indígena 
en Reyes, procedente de una región donde lo indio 
—me dicen— nunca se mezcló mucho a lo criollo. 
Como quiera que ello sea, la impresión que da es 
la de esa criolledad del vástago colonial a quien la 
sangre de España le colorea todavía la mejilla. Libre 
de las tensiones íntimas del mestizaje acentuado, su 
mexicanismo es sereno, de conciencia histórica más 
que de raíz natural. Por eso no hallamos en la obra 
de Reyes complacencia alguna hacia esa violencia 
telúrica, de “segundo día de la creación”, que Key-
serling percibía en nuestras tierras. Lo primario, lo 
primitivo, lo oscuro, lo mira —cuando lo mira— a 
través de un prisma civilizador, estilizándolo, sa-
cándole sus luces y perfiles más nobles, como en su 
Visión de Anáhuac. No ve la tierra tanto como la 
flor. No la tormenta o el terremoto, sino “la región 
más transparente del aire”. La Revolución Mexica-
na, que con los jóvenes intelectuales de su genera-
ción en cierto modo indirecto ayudó a preparar, 
no le azotó en balde, ni ha sido él insensible a sus 
ideales. Pero da Reyes la impresión de haber asimi-
lado su tragedia, resolviéndola, a pura inteligencia 

generosa, en luz de comprensión para un desvelo 
sereno por los destinos de su patria.

Así es también su americanismo. No de la va-
riedad broncamente adicta a cierta idea de fiera 
autoctonía para nuestra masa de pueblos, sino el 
de integrador designio, que busca conjugar la tradi-
ción occidental de cultura con la vocación natural  
de América. Nadie ha tenido más honda concien-
cia de la “utopía” o marco de esperanzas que desde el 
primer momento fue y sigue siendo el Nuevo Mun-
do y cuya sustanciación ha de ser una síntesis del 
sentido humanista y el sentimiento de humanidad. 

Todo esto concierne mucho al alma de su obra. 
Tiempo es de abordar el cuerpo de ella, siquiera sea 
para proponer algunos rasgos de caracterización.

Vista desde fuera y en su totalidad, resulta cu-
riosamente difícil de definir. Uno de los indicios 
de la universalidad de Reyes es que desafía toda 
clasificación demasiado unívoca. Se trata, eviden-
temente, de un gran escritor; pero ¿qué género de 
escritor? ¿Dónde lleva el acento?

Ante todo, permítaseme ciertas consideraciones 
externas que no dejan de ser significativas en un 
sentido interior. Lo más obvio en la obra alfonsi-
na es la vastedad y la variedad. El mismo que lleva 
muy bien sus cuentas literarias nos habla de más de 
un centenar de volúmenes. Ha cultivado casi todos 
los “géneros”: la poesía, la didáctica, el ensayo, el 
relato, la historia. Algunas de sus obras —pocas— 
son sistemáticas y extensas, como La antigua re-
tórica y El deslinde. Las más son recolecciones de 
esfuerzo menor. 

Junto a la enorme fecundidad de Reyes, se cree 
observar cierta prodigalidad editorial. Todo el mun-
do sabe que es un diligentísimo salvador de sus pro-
pios escritos. Nada deja de llegar a las prensas tarde 
o temprano: ni siquiera los apuntes de mero estudio, 
las anécdotas de cierto jugo, las opiniones aisla-
das, las cartas literarias… Añádase un esmero exi-
gentísimo en la edición. La “pureza” de impresión, 
la dignidad monumental o breve del formato, la 
impecabilidad tipográfica, son notorias obsesiones 
alfonsinas. Nadie sufre más con las erratas, que a ve-
ces parecen perseguirle, desafiando su buen humor.

¿Explicaremos estos pruritos diciendo simple-
mente que Reyes está enamorado de su propia obra 
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más de lo normal en cualquier escritor? La razón 
no me parece tan superficial, y creo que nos pone 
en la pista de lo que más nos interesa: la psicología 
literaria de Alfonso Reyes y su estética en general.

No se trata de vanidad, sino de todo lo contrario: 
una especie de objetividad: “Siempre, al escribir  
—ha dicho Reyes en una de sus muchas confesio-
nes relativas al oficio— me veo escribiendo como 
desde arriba de mí mismo, y se me antojaría con-
tar en qué condiciones lo hago”. Diríase que, una 
vez producida, siente su obra como cosa ajena, de 
la cual él no hubiera sido sino portador. Esto ha 
de guardar relación con su concepción general del 
arte, y particularmente de la literatura.

Por encima de todo, la obra literaria es un docu-
mento, un testimonio. Testimonio personal, de una 
vocación; pero también de la obra de la inteligencia 
en el mundo y en la historia. Las dos dimensiones 
se enlazan. Si ciertos espíritus se sienten llamados 
a la expresión de un modo incontenible, ha de ser 
porque están particularmente dotados para cumplir 
una voluntad superior, digámoslo así. Por la raza 
de ellos “habla el Espíritu”. El espíritu que, con mi-
núscula y sin sublimaciones metafísicas, podemos  
representarnos como una suerte de conciencia gené-
rica que el hombre se ha ido formando a lo largo de 
su empeño secular por sobreponerse a la naturaleza 
y a la animalidad. Instrumento y testimonio a la vez 
de ese empeño, el verbo es casi sagrado, como lo es la 
vocación a su más refinado ejercicio, la literatura. De 
ahí que Reyes no sepa decir de sí mismo nada me-
jor que el haber sido un hombre leal a su vocación 
literaria. De ahí también que no se sienta en el caso 
de relegar sus obras de menor empeño, porque todas 
son testimonios de esa lealtad con que la conciencia 
humana, a través de cada escritor, se conoce a sí mis-
ma y se enriquece. Por eso, en fin, dice Reyes: “El arte 
de la expresión no me apareció como un oficio re-
tórico, independiente de la conducta, sino como un 
medio para realizar plenamente el sentido humano”.

Pero la deferencia hacia lo menor, que es otro 
rasgo cuantitativo en la obra de Reyes, puede te-
ner más especial sentido. Este pretor sí se cuida  
de lo mínimo. La chispa es tan fuego como la llama. 
Lo breve hasta puede tener una dignidad superior, 
si conlleva más concentración, pues ésta supone 

un mayor esfuerzo de la inteligencia y una mayor 
sinceridad. “Lástima que nuestros poetas se hayan 
vuelto fecundos” —dicen unos versos de Reyes—: 
“aprendieran el mucho-en-poco de los peones erra-
bundos”. El arte de lo mínimo consiste entonces en 
tomar la flor de la meditación o de la experiencia 
estética: su más fino fruto, su primor.

En Reyes esto tiene, además, un relieve psicoló-
gico. Es un escritor de detalles, no de grandes ma-
sas. Hasta sus libros mayores parecen hechos en 
función de lo pequeño, por acumulación. Lo gran-
de, para Reyes, es lo que cata, no lo que se extiende. 
Su vastedad está en la obra total: en la Suma alfon-
sina. Y no la constituye tanto ese centenar de libros 
que ha escrito como la atención de que antes hablá-
bamos, marca primera de su inteligencia. Reyes es 
la capacidad más heroica de atender que ha tenido 
América. Martí, Hostos, Sanín Cano son también 
argos fabulosos; pero no tan atentos al detalle como 
Reyes. Y no sólo ha sabido atender a infinidad de 
cosas en los varios reinos de la experiencia, común 
o literaria, sino que las ha entendido en su intimi-
dad, como no suele el mero “espectador”. De ahí 
que lo tenga todo tan asimilado, tan incorporado a  
su energía crítica y creadora y tan pronto siempre 
a ser utilizado. Sus alusiones —incesantes, perti-
nentísimas siempre— no son meras “asociaciones 
de ideas”, más o menos adventicias y prescindibles. 
Parece como si se engendraran orgánicamente, ne-
cesariamente, de su propio pensamiento.

Variedad, pero también unidad. La obra de Reyes 
responde a dos impulsos principales: el poético y el 
crítico. Antes de Cuestiones estéticas apenas había 
publicado más que unos sonetos y algunas prosas 
de estudio. Ya ahí estaban, sin embargo, las dos ori-
llas de su vocación, que es un cauce único.

Con la poesía estrenó el talento. “Yo comencé 
escribiendo versos y me propongo continuar escri-
biéndolos hasta el fin”, dirá en el tono de quien recla-
ma un derecho. Concibe la poesía, en efecto, como 
una necesidad casi vital: “un modo de corregir la 
vigilia con los anhelos del sueño”. Engendrado, sin 
embargo, en la reacción modernista contra el exce-
so de sueño romántico, el verso le nació parnasiano 
y nunca llegaría a lo confesional e íntimo sino por 
la vía del humour. Su inspiración tenderá a la paga-
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nía, a cierto bucolismo sensual —“la miel, la leche, 
el vino”—, al filosofar amable y la ternura irónica de 
los recuerdos, a los ecos, en fin, de la cultura, inclu-
yendo con alguna insistencia el “taimado intento”  
de volver a las edades de oro. Es, esencialmente, una 
poesía sabia, en que la fragancia de jardines, de fru-
tas y de amores se junta con la de las viejas formas 
poéticas, exquisitamente aprovechadas:

el romance paladino
del vecino
con la quintaesencia rara 
de Góngora y de Mallarmé. 

Pero junto al sueño (relativo, como vemos: más 
bien otra forma de vigilia) quiere Reyes, creo que 
preferentemente, el conocer: el lucidus ordo. Esa 
querencia se manifiesta, por de pronto, en la curio-
sidad de la creación ajena, en la erudición, y con ella 
en la valoración crítica. Porque nunca será un mero 
filólogo. Así como su poesía se asiste de erudición, 
la erudición se le nutre de poesía. El rigor de la in-

vestigación directa, de la precisión minuciosa, del 
arduo “papeleteo” sólo será el cauce necesario para 
el brío de la interpretación y de la meditación estéti-
ca, que tanto impulso recibe de la pura sensibilidad.

El saber y el sentir confluyen a menudo en su 
obra. El mismo año de la aparición de Cuestio-
nes estéticas, si no me equivoco,1 publicó Reyes la 
primera versión de Visión de Anáhuac, el ensayo 
evocador del México precolombino que muchos 
tienen por una de sus pequeñas obras maestras. Lo 
es sin duda. Poesía y saber se juntaron ya en él para 
integrar un dechado de documentación ilumina-
da, de amor crítico —intelletto d’amore aplicado 
al paisaje en que ya Balbuena, el de la Grandeza 
mexicana, había estrenado el éxtasis criollo. La vi-
sión de Reyes no le cede en deliquio ni en primer 
descriptivo—.

Se iniciaba así una carrera literaria en que la 
curva temática se iría elevando cada vez más, pero 
siempre dentro de esas coordenadas de saber y 
poesía, y sin que la creciente universalización del 
designio dejase de verse amenizada con frecuen-
tes descensos al divertissement literario. Siempre 
el espíritu luminoso de Reyes se mostraría provis-
to de aquellos dos rayos, que ora se separan, ora se 
funden. Algunos poemas suyos aluden a esa duali-
dad, que su universalismo tiende a integrar:

¡Ay del que teniendo dos ojos
y por tener el alma manca,
no sabe filtrar la luz blanca
mezclando los verdes y rojos!

Su erudición crítica cobra cada vez mayor enver-
gadura. Cuestiones estéticas era todavía un libro 
que enseñaba lo juvenil en su misma impaciencia 
por los grandes temas. Inmediatamente después, 
Reyes se repliega sobre la materia literaria ameri-
cana: la poesía de su tierra. Lizardi, Darío… Sus 
primeros estudios sobre Ruiz de Alarcón le sirven 
como de puente para la interpretación de lo clásico 
español. Luego de una breve estancia de diplomáti-
co en París, recaló de bohemio en Madrid. El criollo 

1 Termino de redactar estas cuartillas en Milán, muy lejos 
de mis papeles y de toda fuente de consulta. 
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casi puro que en él hay se asimiló muy bien a Espa-
ña, donde vivió algunos de sus años duros y felices. 
Pertenecía a una generación americana que, reac-
cionando contra los resentimientos del liberalis-
mo criollo del xix, y también contra las fidelidades 
“godas” del siglo, se conmovió en el “desastre” del 98 
y buscó tras él la España que siempre se salva de las 
tormentas, la “esencial y eterna”. Desde Rodó ya no 
era tanto la “Madre Patria” como la “España niña”; 
pero si los afanes críticos se iban tras lo intacto y la 
promesa, los estéticos mostrábanse leales a lo clásico 
y a “la gloria de don Ramiro”. Esta conjugación de 
sentimiento hizo consonar a aquellos americanos 
con la generación del 98. Reyes, por otra parte, ve-
nía de una disciplina antipositivista, nacida de los 
impulsos de Justo Sierra y del ambiente helenista, 
humanístico, un poco bergsoniano ya, de la Prepa-
ratoria mexicana. Todo aquello le había preparado 
para insertarse en el nuevo criticismo español y para 
moverse a sus anchas en el huerto, entre epicúreo y 
estoico, de don Francisco Giner y sus discípulos. 

Lo poético y lo crítico se le nutrieron a la par. 
Ahondó las raíces de su afición clásica, pero incli-
nándose no a los tesoros austeros de España, sino 
a los de cierta soterrada paganía, al Arcipreste, a 
Lope, a Góngora. No se paseó en Cortes: las vi-
vió, asimilándolas e incorporándose a ellas, como 
tres siglos antes lo había hecho su paisano Ruiz de 
Alarcón. Y como él, destiló las esencias de España 
en el alambique de su ingenio mexicano. Los lecto-
res de las Páginas escogidas de clásicos españoles 
que Reyes prologó para Calleja tuvieron la nueva 
experiencia de una erudición en que cierto leve 
acento americano campeaba: una erudición fresca, 
viva, sin empaque, antes con cierto gracioso des-
enfado, que rivalizaba en sensibilidad evocadora y 
crítica, pero asistida del más riguroso método, con 
el impresionismo de Azorín. Una sonrisa se había 
añadido a la sabiduría de Menéndez y Pelayo.

Las viviendas madrileñas nutrieron también otro 
modo de su ingenio: el de las descripciones inter-
pretativas. La poesía volvió a entrar en complici-
dades deliciosas con la crítica y ambas devanearon 
con la fantasía. Así fue pasando de las estampas, de 
los “cartones de Madrid” a los ensayos juguetones 
de El suicida.

Otra influencia tuvo mucho que ver con la 
disciplina de su atención y los consiguientes refi-
namientos de su inteligencia: cierto periodismo 
de amplia gama que ejerció en El Sol de Madrid 
y cuyas mejores cosechas recogería en la serie de 
compilaciones de artículos titulada Simpatías y 
diferencias. La atención de Reyes se ensanchó: ya 
no captaba sólo la vida española; también los ecos 
sugestivos de fuera. El mexicano empezó a traer-
se el mundo a casa: la casa hispánica. Se le afinó 
el sentido de la ponderación, la simpatía sin des-
bordamiento de entusiasmo, la discrepancia cortés 
que sabe ser sólo “diferencia”. A la pasión dogmá-
tica oponía un escepticismo sin desilusión. Y con 
todo ello le vino un incremento de soltura y de 
exactitud en el estilo, que cada vez se iba descar-
gando más de primores ornamentales para valerse 
de la pura gracia y sencillez.

Todo eso fue escuela para el ensayo genuino y 
para el relato de humor y fantasía. Ya se sabe que 
aquel género es cosa ambigua, por la variedad de 
intenciones y prosas que en esa categoría se cuelan. 
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Para mi gobierno, prefiero representármelo, en su 
forma más auténtica, como un género de prosa que 
se caracteriza no tanto por el camino como por el 
paisaje intelectual. Tal el ensayo en que sobre todo 
los ingleses son maestros: el de Swift, el de Lamb, el 
de Stevenson, el de Chesterton, autores, por cierto, 
a quienes Reyes ha traducido. Este tipo de ensayo 
pocos lo han comprendido ni cultivado tan bien, en 
español, como el mexicano. Pero también su arte de 
ver juntos el camino y el paisaje es insuperable. En-
tonces nos da ese otro tipo de ensayo elucidador en 
que lo didáctico se llena de horizontes universales.

En Madrid, saber y poesía vuelven a enlazar-
se para la tarea de verso a la vez más uncida y más  
libre que ha salido de su pluma: Ifigenia cruel. En esa 
tragedia en miniatura —siempre la concentración 
alfonsina— el mito griego está repensado, recreado. 
Todo lo que respecto del modelo se ha perdido en 
simplicidad y en vigor primitivo se ha ganado en su-
tileza psicológica, y los versos de Reyes no ceden a 
los del clásico en majestad lírica y dramática. 

Poco después, el desterrado de Madrid sube de 
categoría viajera: va a París, esta vez —creo recor-
dar— ya de diplomático mayor. En aquella “ofici-
na de la inteligencia”, que decía Unamuno, la suya 
se expande, pero a la vez se ve estrechada a menor 
familiaridad, convidada a más riesgosas aventuras. 
Pasa por la feria de las novedades, de los “ismos”, 
por los laboratorios poéticos que ya tenía presen-
tidos desde sus estudios de Mallarmé y que ahora 
ocupan otros grandes alquimistas como Valéry. En 
la conciencia del clásico americano que es Reyes, 
ingresa el gusto de lo mágico literario y no ya como 
erudición, sino como tentación. Venía preparado 
por el “sabor de Góngora”, que nadie antes había 
sabido degustar como él. Pero el culto de la belleza 
difícil no es ya cosa de arqueología, sino de no-
vedad militante. 

Al curioso de toda “experiencia literaria” eso lo 
modula un poco. El gusto se le hace menos “cató-
lico” y más liberal. Ya la fantasía le cobra audacia 
y extrañeza en los relatos. Ya sus versos, antes tan 
castos a su manera pagana, se permiten funambu-
lismos ocasionales. Ya vuelve de París a América 
haciendo el elogio del “disparate lírico”, que decía 
Mariátegui, y acuñando la travesura de la “jitanjá-

fora”… Pero todo con un aire de juego. Al cabo su 
ley se impondrá: la de la norma clásica, la discipli-
na limpia y precisa.

Si España le había metido aún más en las raíces 
de sí mismo, lo que París y sus dependencias hi-
cieron fue actualizar su occidentalismo y estimu-
lar su vocación de universalidad. Cuando regresa 
definitivamente a América, trae una voz de más 
altos acentos, más desentendida que nunca de lo 
provinciano, de lo nacional, aun de lo castizo, y al 
mismo tiempo, sin embargo, más profundamente 
americana. Empieza a sentir el “presagio” de Amé-
rica, su compromiso con el mundo. A propósito 
de Virgilio, lo que le interesa no es la revisión del 
poeta latino, sino los destinos de la latinidad de que 
su México es parte. En el camino de Buenos Aires 
halla el “rumbo a Goethe”. Cuando se instala en Río 
de Janeiro, el aire se le vuelve un constante “tren de 
ondas” que vienen desde muy lejos en tiempo y es-
pacio. Y algo de ese rumor de universo, lo que se 
oye en el hueco de una caracola, se lo manda por 
correo a sus amigos de todo el mundo, bajo el sello 
filial de Monterrey. Ya puede decir: “Pueblo me soy 
y como buen americano, a falta de líneas patrimo-
niales me siento heredero universal… Mi casa es la 
tierra. Nunca me sentí profundamente extranjero 
en pueblo alguno. Soy hermano de muchos hom-
bres y me hablo de tú con gente de varios países… 
La raíz profunda, inconsciente e involuntaria, está 
en mi ser americano”.

Esta idea se le hace cardinal. Su apariencia para-
dójica se disuelve en aquella otra noción tan suya 
de que América no es realmente, espiritualmente 
y fuera de lo político, demarcación de nadie, sino 
área de humana confluencia, vacada a una síntesis 
de culturas y, sobre todo, a la conjugación armo-
niosa de la disciplina y la libertad. Tienen sus pue-
blos cuerpo propio de tradiciones e instituciones, 
masa de sangre indoespañola y patrimonio especí-
fico de idioma, religión e historia; mas sobre el haz 
de sus tierras, la más alta atmósfera está hecha del 
alma del mundo. Por ser americano se es ya ciuda-
dano de una pólis universal. 

Tenga o no alguna realidad, el valor normativo 
de esa idea es evidente. Cada masa humana tiene su 
instrumento que tocar —el suyo propio— y según 
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lo toque dará mejor o peor son en la historia y se 
complacerá más o menos a sí misma y al resto del 
mundo que quiera detenerse a escucharla; pero no 
es menos cierto que en el espíritu del hombre se da 
también un ideal sinfónico, que sólo puede satisfa-
cerse con ritmos universales. La gran contribución 
de Alfonso Reyes ha sido señalar incansablemente 
ese ideal y darle a América el gusto de su música. 

El desvelo por esa conciencia de universalidad 
en nuestros pueblos no le hizo olvidar el perfec-
cionamiento de la suya propia. Ya en mucho de su 
obra había pulsado con firmeza los grandes temas, 
pero a su manera concentrada y a la vez dispersa. 
Faltaban las grandes empresas orgánicas de la me-
ditación estética, que ha sido su solicitación más 
constante. Pudo al fin llevarlas a cabo cuando, libre 
ya de la diplomacia, volvió, como antes, a tocar tie-
rra, su tierra. Desde la tranquilidad en que reposa 
con sus libros, nos ha dado esas obras de sabidu-
ría que son La crítica en la edad ateniense, La 
antigua retórica, El deslinde, obras de sosiego 
y trasiego, de tradición e invención, en que el ta-
lento elucidador de Reyes, ya muy granado en los 
admirables ensayos de La experiencia literaria, 
ha dado sus frutos más opulentos de teorización. 
Por la envergadura y profundidad, esos libros no 
parecen de esta América nuestra, donde tanto de 
lo que se escribe, aun para las librerías, es sub spe-
cie periodística. Pero justamente ese dar siempre el 
esfuerzo heroico, desentendiéndose de lo popular 
y de la más común receptividad, ese poner el oficio 
a las más exigentes tareas, es uno de los ejemplos 
que de Reyes hemos recibido. Y uno de sus más ge-
nerosos tributos: ha escrito siempre como si ya en 
América hubiese resonancia universal. 

El reposo, un poco sobresaltado, en la altura 
mexicana, por las palpitaciones excesivas del cora-
zón, le ha permitido también a Alfonso Reyes re-
coger y ordenar sus cosechas de versos, escasas y 
aisladas. Ha salvado así a su poesía de parecer hija 
cenicienta en la casa de su ingenio. Ha recordado 
al poeta delicado, sabio, trémulo unas veces, otras 
donoso, siempre fragante que en él había. Pero si 

omiso fue, al amparo del olvido o de la inasequibi-
lidad de su obra poética, el que se le viera durante 
mucho tiempo sólo como un gran ensayista, no me-
nos simplificador o exagerado resulta el pretender 
ahora, frente a esas exhumaciones, que lo esencial 
en Reyes es el poeta. Sólo si a esta palabra se le da 
su sentido más radical —y más vago— puede ser 
válido el juicio. Desde luego, en toda la obra de 
Reyes bate el ala de la poesía. Pero lo característico 
en él no es el sueño, sino la vigilia, no es el mis-
terio trémulo, sino la firme lucidez. Ni su expresión 
alcanza su ritmo más perfecto en la danza del verso, 
sino en el andar gracioso de una prosa como po-
cas natural en el artificio, precisa, elástica y llena de 
garbosos quiebros. 

Una gloria literaria de cincuenta años dora ya al 
maestro en su retiro de la meseta mexicana. Le ro-
dean el cariño, la admiración y la gratitud de nues-
tros pueblos. Su prestigio trasciende el orbe hispá-
nico. Ahora se pide para Reyes el premio Nobel. 
Otros habrá con parejos méritos, porque el mundo 
es ancho y, a veces, demasiado ajeno; pero de fijo 
nadie se merece mejor que “el mexicano univer-
sal” ese lauro con que Europa reconoce valores sin 
fronteras. a
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bro de Apolonio; “Don Rodrigo Calderón”, favori-
to desgraciado de Felipe III; “Gracián y la guerra”; 
“Felipe IV y los deportes”; “El obispo de Orense”, 
don Pedro de Quevedo y Quintano; “En la casa de 
Garcilaso”; “Francisco Codera y Zaidin”, el funda-
dor del moderno arabismo español. En Simpatías 
y diferencias, después de porciones de la primera y 
segunda series, la gran sección de la tercera sobre 
el cine lleva por títulos de sus dos subdivisiones 
“Fósforo de España” y “Fósforo en El Imparcial”; la 
primera de las dos partes de la cuarta serie, el título 
“España”; en la quinta serie, los títulos de temas es-
pañoles son los más… Si se pasa, en fin, a la lectura 
de las publicaciones, se encuentran temas o inspira-
ciones españoles no revelados por los títulos, como, 
para poner un solo ejemplo, el de El suicida, ensayo 
de ensayos inspirado por el suicidio de Felipe Tri-
go. Hay que añadir otros géneros de publicaciones, 
como las ediciones de textos —del Poema del Cid, 
del Libro de Buen Amor, de Góngora, de Lope, de 
Quevedo, de Gracián…— y las referencias esparci-
das por toda su obra, para poder tener un inventario 
completo de la ocupación y la preocupación de Al-
fonso Reyes con España y por España, a lo largo de 
su vida entera. Parte ínfima de la totalidad, no de sus 
libros, sino de los ensayos y artículos con que mu-
chos están compuestos, será la de aquéllos en que no 
haya alguna de tales referencias. 

La ocupación y la preocupación con España y 
por España son anteriores a su arribada a ésta, pero 
se ampliaron, ahondaron, consolidaron, refina-

Basta leer los títulos de las publicaciones origi-
nales de Alfonso Reyes para ver que algunas 
de ellas tienen por tema España o su cultura: 

Las vísperas de España, Capítulos de literatura es- 
pañola, Cuestiones gongorinas… Pero, sólo con 
pasar de los títulos de las publicaciones a sus índices, 
se ve que de otras son temas españoles los totales o 
parciales, directos o indirectos. Ya en su primer li-
bro, Cuestiones estéticas, “La Cárcel de amor, de 
Diego de San Pedro, novela perfecta”, “Sobre la esté-
tica de Góngora”. En Calendario, la primera parte, 
“Tiempo de Madrid”. En El cazador, “Los huesos 
de Quevedo”; “Frestón”, encantador del Quijote; 
“Los orígenes de la guerra literaria de España”. En 
Aquellos días, la segunda parte, “Desde España”.1 2  
En Retratos reales e imaginarios, “Madama Lucre-
cia, último amor de don Alfonso el Magnánimo”; 
“Antonio de Nebrija”; “Fortunas de Apolonio de Tiro”, 
con ocasión de una edición del poema medieval Li-

* José Gaos (1900-1969) fue un traductor y filósofo español. 
Vivió exiliado en México desde 1938, cuando formó parte de 
los primeros intelectuales republicanos que se incorporaron 
al proyecto de La Casa de España en México, antecesor de 
nuestro Colegio de México.

** Publicado (a unas cuantas semanas de la muerte de Al-
fonso Reyes) en México en la Cultura, suplemento del diario 
Novedades, núm. 570, 15 de febrero de 1960, p. 3. Bajo el títu- 
lo común de “Homenaje español a Alfonso Reyes” aparecie-
ron éste y otro texto, de Max Aub, que también reproducimos 
en este número del Boletín Editorial de El Colegio de México. 
El Archivo Histórico de El Colegio de México resguarda este 
documento en: Archivo Alfonso Reyes, caja 27, exp. 3, foja 1.

J O S É  G A O S *

Homenaje español a 
Alfonso Reyes**
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ron con su decena de años de estancia en España 
y su incorporación a la vida española. De éstas da 
buena cuenta, detallada y viva, anecdótica y re-
flexiva, la “Historia documental de mis libros”, de  
que Alfonso Reyes no alcanzó a publicar más que 
los capítulos I a GV, los trece primeros en diversos 
números de la revista Universidad de México y 
los tres restantes en los tres últimos números de la 
Gaceta del Fondo de Cultura Económica, y de los 
cuales el segundo y siguientes hasta el GV inclusive 
se refieren a su estancia en España y a sus publica-
ciones durante ella. Esta “Historia” es una autobio-
grafía intelectual que será el sustitutivo parcial de 
las memorias iniciadas por Parentalia con una an-
ticipación cronológica sobre la vida misma del autor 
y un tempo narrativo que hacían previsible [que] no 
serían acabadas, ni de lejos, por muchos años más 
que hubiese vivido el autor.

Las relaciones de Alfonso Reyes con España 
pueden dividirse en personales y culturales, y de las 
que puede dudarse cuáles sean las más radicales y 
determinantes de las otras. 

Reyes se hizo en España con algunas de las amis-
tades más íntimas del resto de la vida de sus amigos 
o de él, como las de Díez-Canedo y Moreno Villa. 
Inmediatamente hay que añadir las de sus compa-
ñeros más cercanos de trabajo en el Centro de Es-
tudios Históricos: Onís, Solalinde, Gómez Ocerín, 
y de los segundos de Menéndez Pidal en aquel ins-
tituto, Américo Castro y Navarro Tomás. Y hay que 
añadir, en fin, que Reyes hizo relaciones de amistad 
mayor o menor con la mayoría de las grandes figuras 
de la intelectualidad española, muchas de las cuales 
habían de ser grandes figuras de la República. La 
amistad con Unamuno la reivindicó el propio Re-
yes con tanta dignidad como delicadeza pocos años 
antes de su muerte. La amistad por Ortega se sobre-
puso a una mala ocurrencia de éste, cuya muerte 
inspiró a Reyes el encendido “Treno para José Or-
tega y Gasset”. Por cierto que esta amistad me probó 
la perspicacia con que Reyes conocía a las personas. 
Después de un trato de años, y durante algunos de 
frecuencia diaria y total intimidad intelectual con 
Ortega, me hice de mi maestro una idea que, por 
ser resultado de aquel trato, me parecía que pocos 
más que yo podrían habérsela hecho o hacérsela, y 

que apunté en conferencias de cátedra con ocasión 
de las bodas de plata de Ortega con la suya, y con 
ocasión de la muerte del maestro expuse en artícu-
lo de revista. Pues, al pie de una de las páginas del 
artículo, me juzgué en conciencia obligado a poner 
esta nota: “El autor de este artículo ha encontrado 
la idea de su maestro que comenzó a hacerse des-
de que empezó a ser su discípulo, confirmada con 
anticipación de años por tan perspicaz conocedor 
de hombres como Alfonso Reyes”. Cf. Simpatías y 
diferencias, “Apuntes sobre José Ortega y Gasset”. 
La amistad de Reyes con Juan Ramón Jiménez, 
con Menéndez Pidal y con Azorín, después de in-
terrupción causada por la guerra, se reanudó epis-
tolarmente y así continuó hasta los últimos días de 
Juan Ramón o de Reyes. La amistad con Azaña, 
con quien, cuando fue presidente de la Sección de  
Literatura del Ateneo de Madrid, fue secretario  
de la sección Reyes, la recordó a raíz de la muerte de 
aquél en una alocución que termina con estas pa-
labras: “Para repetir la última dedicatoria que de él 
recibimos —‘con la remota y no enfriada memoria 
de nuestra antigua amistad’—”. Las nombradas son 
algunas de las principales amistades españolas de 
Reyes, por lo ilustre o lo apretadas, o ambas cosas, 
pero no las únicas por ninguno de los dos concep-
tos. Ya en México Reyes, desde que dejó el servicio 
diplomático, y los “refugiados” españoles, reanudó 
aquél las relaciones personales de amistad con al-
gunos de éstos, como Canedo o Moreno Villa, o las 
inició con otros, de generaciones más jóvenes. 

Las relaciones que pueden llamarse culturales 
de Alfonso Reyes con España no podrían agotarse 
más que en un estudio de su obra todo lo minucio-
so que sería menester, por lo que en este momento 
tengo que conformarme simplemente con sugerir 
la diversidad de ellas que se ocurre al solo recuerdo 
global de su obra. Las más obvias son las de temá-
tica literaria, ya en estudios o ensayos como los que 
integran las dos series de los Capítulos de literatu-
ra española, ya en artículos insertos en otros libros 
o en referencias esparcidas por el resto de su obra. 
Tan obvias unas, pero mucho menos otras, hasta 
no resultar perceptibles más que para una atención 
especial, son las de temática de la realidad española. 
A las primeras pertenecen la mayoría, si no la tota-
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lidad, de las contenidas en Vísperas de España y 
Calendario. De las segundas pondré por ejemplo 
bastante obvio todavía Los siete sobre Deva, con-
versación ondulante en un escenario vasco que, si 
pasa a segundo término desde que se inicia la con-
versación, a pesar de las vueltas del autor mismo a 
él, al fijar en él la atención el lector lo halla de una 
potente y fiel fuerza evocativa y penetración. Pero 
de muchas de las relaciones de esta temática se 
pasa sin solución de continuidad a otras relaciones 
mucho más sutiles y difíciles de percibir o probar. 
Son las de inspiración entrañablemente unidas a la 
esencia circunstancial, lírica, de la obra en conjunto 
de Reyes. Es éste encarnación arquetípica del escri-
tor, del hombre que vive todo lo que vive escribién-
dolo. Hombre de tal tipo saca de las circunstancias 
más variables de su vida obras en las relaciones más 
diversas con las circunstancias de las que las saca. 
Pondré de nuevo un solo ejemplo. La casa del Gri-
llo, subtitulada Sátira doméstica, está fechada en 
1918 en Madrid; sería lo único que señala una re-
lación entre la deliciosa obrita y la circunstancia en 
que se escribió; pero el lector apercibido para ello 
¿no podría captar en la obrita la transustanciación 
de un ambiente familiar en el medio madrileño? 
Con todo, las relaciones de Reyes con España más 
importantes en esta ocasión o más hondas siempre 
son aquéllas en que se condensaría la idea, el sen-
tido de España que tenía Reyes y, o por, lo que éste 
mismo pudiera tener de español.

Después de lo dicho acerca de las relaciones per-
sonales, las políticas no pueden ser otras que las  
que son inequívocas e indiscutibles; las de los repu-
blicanos españoles de nuestros días, las de los libe-
rales españoles de todas las edades, desde la media. 
De este fruto son últimamente raíz otras; las de los 
liberales españoles de nuestros días con el pasado 
patrio reivindicado como propio en exclusiva por 
los que se llamaron a sí mismos nacionalistas, como 
si de veras lo fuesen más que aquéllos a quienes se 
enfrentaron en adversarios: una actitud crítica, esto 
es, discriminativa, de discernimiento o criba entre 
las llamadas grandezas del pasado, para sobreponer 
a las que resultaren condenadas el restablecimiento 
o la continuación y perfeccionamiento o potencia-
ción de las ya salvadas. La labor iniciada, cuando 

menos, por Feijoó, proseguida por Cadalso y La-
rra, los krausistas y Costa, los hombres del 98 y sus 
seguidores hasta los de la Segunda República y de 
la emigración. A la que se anexa la actitud y labor 
relativas a la situación actual y las posiciones futu-
ras, no sólo de España, sino además y especialmen-
te del orbe hispánico todo dentro del universal. Si 
se necesitara una prueba documental tan concisa 
como requiere el espacio de tiempo de que dispon-
go, aduciría el siguiente par. En 14 de abril de 1937 
está fechado en Buenos Aires el “Prólogo” del libro 
Vísperas de España. El “Prólogo”, después de ha-
cer historia sumaria de los diez años de estancia del 
autor en España, y de recordar nominalmente a los 
principales amigos españoles del autor, se cierra 
con este aparte:

Devuelto por 1920 al servicio exterior de mi país, 
aunque tuve que alejarme un poco de la literatura 
militante, nunca perdí mis contactos. La expresión 
de mi gratitud para mis compañeros de España  
—en que asocio a muchos otros que no tengo tiem-
po de nombrar— sería inagotable. Ellos saben que 
ninguno de sus actuales dolores puede serme ajeno 
y que siempre iluminará mi conciencia el recuerdo 
de aquellos años, tan fecundos para mí en todos 
sentidos. Aprendí a quererlos y a comprenderlos en 
medio de la labor compartida, en torno a las mesas 
de plomo de las imprentas madrileñas. La suerte me 
ha deparado el alto honor de encarnar, para la Es-
paña nueva, la primera amistad del México nuevo, 
aunque la más modesta sin duda. Este honor no lo 
cederé a ninguno.

Y en la citada alocución, “Recuerdo de Azaña”, 
hay esta cláusula: “Azorin ha explicado con clari-
videncia cómo la España revolucionaria de aquel 
repúblico era la verdadera España perenne”. 

Tantas y tales relaciones de Reyes con España, 
más la de ser un mexicano que parece criollo pu- 
ro, aunque en el primer capítulo de Parentalia 
acepte, en su término, un mestizaje que puede en-
tenderse más como cultural o de los espíritus que 
como racial o de las sangres, y no el deseo fútil de 
paliar el antes confesado error acerca de su na-
cionalidad, hacen pensar que Reyes era tan espa-
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ñol como mexicano, dando ejemplo a españoles  
de cómo podemos ser mexicanos. En contra se 
ocurre que algunas de sus prendas de carácter más 
relevantes y excelentes, su experimentada com-
prensión e indulgencia, su ecuanimidad y mesura, 
su cortesía inalterable, incansable, la índole de su 
humor, no tenían nada de españolas, sino sólo de 
bien mexicanas. Los españoles somos jactanciosos, 
perentorios, intemperantes. Pero estos defectos son 
—y quizá Reyes lo comprendía bien— el reverso  
de un anverso de virtudes: respectivamente, la dig-
nidad, la diligencia, la firmeza de convicciones. Y 
como somos no fueron nuestros antepasados. Entre 
los siglos xvii y xviii cambió el carácter de los gran-
des pueblos de la Europa occidental, hasta el extre-
mo en alguno de haberse vuelto como un guante. 
Los franceses pasaron de ser el pueblo de la caballe-
ría alocada de Francisco I y la cortesanía cruel de las 
guerras de religión a ser el pueblo del buen sentido 
o del racionalismo. Los ingleses, de ser el pueblo del 
desenfreno temperamental y grosería sensual de 
los contemporáneos y modelos de Shakespeare a 
ser el pueblo del puritanismo y del mayor dominio 
de sí. Los alemanes, de ser los bárbaros del Norte a 
ser el pueblo de los soñadores, filósofos y musicales  
—antes de volver a ser, por desgracia, peores que 
los bárbaros que habían sido—. En los siglos xvi y 
xvii eran los españoles tenidos por los más graves 
y dignos de los europeos, desde el continente y la 
vestimenta hasta la conducta y el ánimo. Hay mu-
chas fuentes y pruebas documentales de todo ello. 
En 1660 tuvieron lugar, en la frontera de España y 
Francia, los esponsales de Luis XIV con la infanta 
María Teresa, hija de Felipe IV. El acontecimiento 
dio tema a un tapiz de los Gobelinos. De éste dice 
un historiador francés de nuestros días:

Al mismo tiempo que una galería de buenos retra-
tos, presenta una divertida serie de trajes. A excep-
ción del extraño y enorme vestido de María Teresa 
—un vestido con guardainfante—, los trajes españo-
les son de una sobria y rica elegancia. Al contrario, 

los trajes de los franceses son ridículos: observad los 
pasmosos volantes del pantalón de Luis XIV y las 
cintas de sus zapatos. 

Y evoco en mi interior la imagen, tan impresio-
nante que no se borró de mi memoria, trazada por 
un historiador extranjero, cuyo nombre, en cam-
bio, sí se borró, por lo que no he podido encontrar 
la página ni citar a la letra —la imagen de los es-
pañoles en la victoria que aún siguió a la derrota 
decisiva de la pérdida de la hegemonía por España; 
avanzando en filas compactas y paso medido, sin 
hacer un gesto ni dejar oír una voz, hacia el enemi-
go, intimidado ya por la sola forma de tal avance—. 
Pero si acudir a los extranjeros puede ser más con-
vincente, recurrir a los propios es, sin duda, más 
auténtico. Y nada menos que el Quijote propone a 
los lectores en la figura del Caballero del Verde Ga-
bán un dechado de hombría de bien, leales afectos 
y comedimiento en todo. Las virtudes reconocidas 
como mexicanas en don Juan Ruiz de Alarcón por 
Henríquez Ureña y a su zaga en otros por otros, en-
tre ellos el propio Reyes, no eran insólitas entre los 
españoles de aquellos tiempos. Tal ideal de caballe-
ro, del caballero español, algo tan sui generis como 
l’honnete homme francés o el gentleman inglés, es 
el que procuró restaurar en su persona, y por me-
dio de la educación en los más posibles de los es-
pañoles, don Francisco Giner. Y es el que debemos 
reconocer realizado en Alfonso Reyes. 

Quizá, pues, los mexicanos no puedan, pero 
los españoles sí podemos dudar si con la muerte 
de Alfonso Reyes hemos perdido a un gran mexi-
cano o a un gran español. Salgamos de la duda 
pensando, en último término, que España no es el 
nombre de una entidad decaída en un solar al que 
estaría aferrada estáticamente, sino el nombre de 
una entidad que marcha por la historia humana 
integrándose y expandiéndose antes en tierras ibé-
ricas, después en tierras américas, y en el futuro, y 
cuando ya no haya tierras en la Tierra para ello, en 
espacios, no siderales, sino ideales. a
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— ¿Ése? No vale nada.
Y aun de cuerpo presente:
— No valía nada.
¿Cuántas veces dijeron antes?: — ¿Ni mexicano 
siquiera?

No era sentimiento personal o antipatía, así no le 
favoreciera su estirpe, que defendió con tanto amor 
(por algo sería). Era otra cosa:

No le perdonaron lo que supo, ni cómo lo apren-
dió, ni —menos— el uso universal que de ello hizo.

De tan inteligente, padeció más de la imbecilidad. 
No sólo de los mastuerzos, papanatas, zoquetes, es-
túpidos, bobos, sino de los hipócritas, farsantes, cu-
cos —que traen las malas intenciones envueltas en 
listeza “para regalo”, que no le perdonaron su cultu-
ra ni su liberalismo, que es uno y lo mismo (no hay 
culto verdadero que no sea, aun a la fuerza, liberal; 
Menéndez y Pelayo fue buen ejemplo). Lo conser-
vador, a la española, a la americana, cocido en su 
jugo, no pasa generalmente de pudiente y hedionda 
ignorancia demagógica. 

Misterio de los dioses: por qué hay más imbéci-
les que inteligentes —si es que los hay, que tendría 
que probarse; en general, los listos callan—. Ate-
nuante: con el tiempo y las muertes sobrenada lo 
mejor. Ni jóvenes ni viejos ignorantes —añádanse 
los envidiosos, que callo por sabidos— le perdona-
ron lo que supo. De eso sufrió, de eso murió antes, 
frenético contra los crasos orgullosos de serlo: esos 
que no sabiendo de la misa la mitad, parten siem-
pre del Ite misa est.

Gordezuelo, despuntó de agudo; conoció 
lo justo; repleto de noticias, nada se le es-
condía, resplandeciente de ideas propias 

y ajenas, esparciendo los reflejos de las artes y de 
las ciencias; poco se le escapaba —ni la intención 
del enemigo, desnuda de sus ojos vivos—; al día del 
mundo hasta su último momento. 1 2

Desde estos ángulos, cien cantarán sus loores, 
harán su justa alabanza. Déjenme hablar de sus ma-
les, celebrar sus daños.

Cuando muere un ilustre hombre de letras, se alza 
un coro general de alabanzas, generalmente despro-
porcionadas. La necrología es género periodístico 
sin mayor responsabilidad: ante la muerte todo se 
desborda. Pocas veces tuvo tan gran hombre de le-
tras enemistades vernáculas tan indesarraigables. 
No hubo quien las desterrara, subterráneos rai-
gones que se atrevían al aire de trecho en trecho:  
sin rebozo. 

* Max Aub (1903-1972) fue un escritor español de origen 
francés. En enero de 1939 se exilió en Francia donde pasó 
por varios campos de internamiento. Finalmente, en sep-
tiembre de 1942, pudo embarcar hacia México, donde vivió 
hasta su muerte.

** Publicado (a unas cuantas semanas de la muerte de Al-
fonso Reyes) en México en la Cultura, suplemento del diario 
Novedades, núm. 570, 15 de febrero de 1960, p. 3. Bajo el título 
común de “Homenaje español a Alfonso Reyes” aparecieron 
éste y otro texto, de José Gaos, que también reproducimos 
en este número del Boletín Editorial de El Colegio de México. 
El Archivo Histórico de El Colegio de México resguarda este 
documento en: Archivo Alfonso Reyes, caja 27, exp. 3, foja 1.

M A X  A U B *

Tan claro, 
tan rico de aventura…**
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Horas antes de morir, hablábamos de nuestras 
burlas veras —tal vez lo que más nos unía— y gri-
taba —bajo—:

— ¡Si dijera lo que sé acerca de la imbecilidad de 
mis contemporáneos!

Nadie hizo tanto para que dejaran de estar ayu-
nos: nunca pudo convencerse él, que jamás andu-
vo a ciegas, de que la necedad no fuera una errata 
corregible. Siempre quiso que la gente se enterara, 
más claro que el agua, luchando contra los “desen-
tendidos”; pero los idiotas le persiguieron “a como 
diera lugar”, sacándolo de quicio.

Resistiéndose a dejarse arrebatar, de su pasión 
contenida contra lo inepto están hechas muchas 
de sus mejores páginas últimas. Mas ojalá exista 
entre sus papeles, como dos y dos son cuatro, la 
constancia de la torpeza de sus amigos.

— No vale nada.
— No valía nada —decían, y aún van diciendo, 

algunos de sus sedicentes amigos, para que lo oye-

ra subrepticiamente y le doliera, alabando la bru-
talidad, la ignorancia, los chispazos de genialidad 
bárbara, el machismo.

— (No vale nada.
— Ni mexicano siquiera).
No negó que la parte oscura del hombre tuviera 

su peso: pero el saber es más.
No le desagradaban los ignorantes, sino los ne-

cios. No es distinción sutil: ignorantes pueden ser 
sabios; pero los necios, los que se regolfan, regodean, 
rebosan en su ignorancia, no tenían más salida fren-
te a él, contra sí mismos, que gritar:

— No vale nada.
— No valía nada.
— Ni mexicano siquiera.
Los brujos lo son por inopia; los doctores, del sa-

ber. A veces algunos semisabios, por hacer gracia, 
en busca de éxitos revisteriles, defienden la torpeza. 
La tragedia de Alfonso Reyes fue que siempre de-
fendió la sabiduría.
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(— No vale nada).
Sólo algunos infelices, empujados, se atrevieron 

a escribirlo; el mal era de otros; lo sabía, para daño 
de su corazón, en eso siempre adolescente.

Aclarador, hacedor de cartillas, fabricante de abe-
cés —sabedor de todas las jotas—, deseoso de trans-
portar, por nada, sus lecturas, traductor de lo erudito 
a lo común, amigo de poner en claro lo oscuro por 
amor a los más: demócrata en los mejores térmi-
nos, dando a entender el mundo por amor y esti-
mación de su prójimo de lengua española —más si 
era mexicano, más todavía si de Monterrey—.

Explicador (como aquéllos de las salas de cine 
de duras bancas de su juventud). Apostillando, me-
tiendo cuchara donde servía, claro declarador de 
ocultas mitologías propias —su poesía— y ajenas.

No le perdonaron que no escribiera sin saber 
lo que decía, porque lo bueno no es sólo —como 

quieren malintencionadamente— la claridad de 
su calidad, sino el peso específico de su sabio, 
elaborado liberalismo.

El liberalismo fue en él, como en la historia, 
hijo natural del saber humano, que lleva al en-
tendimiento; como la ignorancia es la puerta an-
cha del sectarismo y de la intolerancia. No hablo 
del bien ni del mal, aunque, para él, la compren-
sión y su contrario los representaban. 
(— No valía nada.

— Ni mexicano siquiera).
No es mal vernáculo: existen hispanistas ilus-
tres en todos los meridianos: en Alemania,  

en Norteamérica, en Francia, no digamos en  
Italia o en Portugal. ¿Mas cuántos eruditos 
de lengua española dedican su tiempo a la 
literatura francesa, a la italiana, a la inglesa, 

a la alemana? ¡Ay de él si existiera! Lo menos 
que le dirían: traidor a la patria. (Así somos).
¿Ha pensado alguien la cantidad de compren-

sión, de sabiduría, que necesitó para aceptar la Re-
volución a la que nada le predisponía, sin contar la 
sangre derramada de su padre?

Tenía 25 años al llegar a Madrid, 35 al dejarlo. Es-
tudia, escribe. Vive allí la huelga del 17, el desastre de  
Annual, el intento de exigencia de responsabilida-
des, el surgir de la dictadura de Primo de Rivera, 
asiste a la fermentación de la masa que ha de pro-
ducir la caída de la monarquía, la república. 

En edad de escoger, se ata con los que quieren 
justicia, aprende con los liberales, con ellos crece y 
permanece. No le perdonaron lo que aprendió en-
tonces ni la generosidad a la que le llevó tan buena 
memoria.

Fue mexicano por convicción y no sólo de naci-
miento; fue revolucionario por sabiduría, no por 
empuje; fue liberal por abarcar más, no por estir-
pe; fue español por universal, no por los caldos 
(— Voy a ver a Franco porque me gusta la man-
zanilla y siempre me regala unas cuantas botellas 
—decía el otro). 

Tardará mucho en nacer, si es que nace, “mexi-
cano” tan claro, tan rico de aventura…

Y, aunque no tiene importancia para el futuro, 
he dicho esto porque sé que le hubiese gustado 
que lo dijera. a
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R A F A E L  M O R E N O  M . *

Alfonso Reyes, 
humanista mexicano**

hombre que es ya, de algún modo, parte de la his-
toria nacional. Dentro de esta tradición de larga 
prosapia está el lugar de Alfonso Reyes. Él también 
enseña insistentemente un paradigma humano y 
lo lanza a la patria como acicate de las voluntades, 
como un gran reactivo patrio que ponga en movi-
miento y salve a la vez. 

I

Ciertamente, quien sepa leer cualquier escrito de 
Alfonso Reyes, sea de ficción, sea ensayo, sea inves-
tigación, encontrará un tema que surge de manera 
natural, sin aspavientos, sin dramas, con mesura: 
el tema del hombre. Diríase que su obra entera es, 
desde distintos ángulos, una respuesta a los proble-
mas humanos, una búsqueda de lo que el hombre 
es más esencialmente, que termina en un mejor co-
nocimiento de las posibilidades humanas. Y no se 
trata de una comprensión teórica, sino de mostrar 
“el pleno conocimiento humano” que se esconde, 
por ejemplo, en la armadura de la ciencia, en las 
diversas formas de la literatura, en el pueblo, en 
la democracia. Pues Alfonso Reyes no inventa su 
tema, lo estudia, amorosamente como es, como su- 
jeto al fin de carne y hueso, de espíritu y cuerpo, que  
empieza por formar parte de una familia, luego de 
una patria y después de la humanidad. El hogar, 
dice en la Cartilla Moral, “es mi sociedad. Mi so-
ciedad no es más que una parte de la sociedad hu-

En el decurso de los tiempos el genio griego 
levantó un ideal político, educativo, de con-
ducción de hombres que expresan la palabra 

paideia o el término humanismo. También los la-
tinos, gracias a la capacidad creadora de Cicerón 
que supo resumir las aspiraciones de su pueblo, 
dejaron en la romanitas una imagen que habría de 
trasponer los siglos. Entre nosotros, el humanismo 
y el empeño educativo han sido pensados, pero, 
sobre todo, han sido puestos al servicio del hombre 
mexicano, con el propósito expreso de realizar, en 
nuestro medio y de acuerdo con nuestras limita-
ciones, la parte de humanidad que nos correspon-
de. Así, Las Casas, Vasco de Quiroga, Zumárraga, en  
el siglo xvi; Alegre, Clavijero, Alzate, Hidalgo, en el  
xviii; Mora, el Nigromante, Parada, Altamirano, 
Casasús, en el xix, y Justo Sierra, Caso, G. Mén-
dez Plancarte, en el xx, forjaron un tipo ideal de 

* Rafael Moreno Montes de Oca (1922-1998), filósofo, 
ensayista y traductor mexicano, tuvo sus primeros contactos 
con Alfonso Reyes y con los intelectuales republicanos exilia-
dos en México cuando fue becario de El Colegio de México, 
entre 1945 y 1947. Egresado de la Maestría en Filosofía de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la unam en 1962, durante 
buena parte de su vida académica fue profesor, investigador 
y funcionario en distintas escuelas, facultades y dependencias 
de dicha universidad.

** Publicado en México en la Cultura, suplemento del diario 
Novedades, número 568, 31 de enero de 1960, a escasas sema-
nas de la muerte de Alfonso Reyes. El Archivo Histórico de 
El Colegio de México resguarda este documento en: Archivo 
Alfonso Reyes, caja 47, exp. 1, fojas 1-2.
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mana total. Esta sociedad es el conjunto de todos 
los hombres”. No existe por eso el problema de re-
componer el todo a partir del individuo, ni menos, 
de concebir al hombre como la reunión de par-
cialidades. Alfonso Reyes, al contrario, posee, por  
así decir, la intuición simultánea del hombre en 
general y de este hombre que es, según veremos 
adelante, mexicano. De esta manera, los rasgos tí-
picos, la vida subjetiva, la filosofía, la civilidad, las 
leyes, la ciencia, la literatura, se dan todos juntos 
en el hombre, tal como siglos atrás llegó a quedar 
configurado por el genio griego.

Pero ¿qué es lo genuinamente humano? De 
conformidad con una tradición que llega del mun-
do antiguo y que finca después sus raíces en Gre-
cia y Roma, Alfonso Reyes responde que la vida 
de la inteligencia es “el capítulo esencial de la  
vida humana, puesto que lo característico del 
hombre entre todas las demás cosas y creaturas 
es participar en la inteligencia”. El orden intelec-
tual es, pues, lo genuinamente humano. Lo que 
significa que cuanto más el individuo sea eleva-
do del simple plano de la naturaleza, por el cul-
tivo del espíritu, tanto más será humanizado. La 
educación cobra así su verdadero sentido y al-
cance. En las obras de Alfonso Reyes existe una 
reiterada ambición de enseñar. No habla, en ver-
dad, de programas o de educación escolar, pero 
en todos los casos señala un ideal, una meta. En 
pocas palabras, podría decirse que sus diversos 
escritos confluyen en la formación humana. Tal 
vez por esto, la relectura de sus obras me ha re-
cordado tan de cerca la paideia de los griegos, 
esa “modelación paulatina” del hombre y de la 
persona de acuerdo con un ideal fijado de ante-
mano. Y con razón, pues en el escritor mexicano 
el proceso educativo abarca a todas las fuerzas 
que obran sobre el individuo a lo largo de su vida 
y establecen la posibilidad de la convivencia hu-
mana dentro del hogar, de la patria y de la huma-
nidad. Así, la verdadera escuela viene a estar, al 
igual que en el tiempo de los griegos —¡otra vez 
los griegos!—, en los lugares más diversos, en la 
calle, en el periódico, en el aula, en la familia, en 
la nación. Porque todo esto vuelve más hombre 
al hombre.

II

La educación entendida de esta manera se con-
vierte en cultura, la cual en ocasiones es “todo el 
modo de vivir de cualquier grupo humano”, y, en 
especial, el descubrimiento y valoración de la per-
sona humana. Aunque opera de inmediato sobre 
el individuo, se caracteriza por tener una finali-
dad social, consistente en realizar los ideales de un 
pueblo. Por esta razón, la cultura no puede crecer 
colateralmente a las otras actividades humanas, 
siendo ella misma núcleo y meollo del hombre. Y 
de modo parecido, su función no se agota en trans-
mitir un conjunto de conocimientos, ya que tiene 
por objeto trabar todas las actividades técnicas, la 
circulación del comercio, la inteligencia y la emo-
ción, la teoría y la práctica. De la cultura depende, 
dice a los universitarios de Monterrey, “que el últi-
mo martillo que bata el hierro en el último taller 
resulte encadenado a la formula algebraica que los 
estudiantes escriben en el encerado de sus aulas”.

El especial modo como la cultura establece esta 
unidad que se da en el hombre es la continuidad. 
Hay continuidad entre la técnica y la teoría, entre 
la práctica y la contemplación, entre la política y la 
vida. Puede decirse que la obra de la cultura es esta 
continuidad. Alfonso Reyes pudo, por la década del 
30, cuando las generaciones se educaban al grito de 
“nada tengo de común con la historia”, insistir en 
que “la ley de la continuidad” era la “ley de la cultu-
ra”, porque su intento era salvar al hombre y su uni-
dad radical. Desde entonces perdura en él la idea de 
que la cultura unifica al hombre. Lo unifica primero 
sobre la redondez de la Tierra. Lo unifica también 
en las relaciones humanas. Lo unifica consigo mis-
mo por obra de la inteligencia.

No es cuestión, como pudiera parecer de primer 
intento, de una concepción intelectualista que esta-
blezca conexiones abstractas entre todas las cosas. 
Según Alfonso Reyes, se trata de la vida completa, 
con toda su dignidad y con todos sus peligros. La 
unidad que da la cultura es, pues, la unidad que 
el hombre ha de tener necesariamente para durar 
como hombre en el universo. Unificar no consis-
te en estancarse, sino en “facilitar el movimiento”. 
Pero también la cultura es un camino abierto que 
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comunica entre sí los distintos órdenes del saber. 
Unas disciplinas se ayudan a otras. Se fertilizan 
mutuamente. Abre, por así decir, “las compuertas, 
los vasos comunicantes”, y el contacto humano re-
sulta más ancho. El hombre puede así ir de la patria 
a las ideas universales, de los propios autores a los 
clásicos, del comercio o de la técnica al espíritu. Se 
comprende ya por qué Alfonso Reyes sostenga una 
tesis que viene a ser como el trasfondo de su pen-
samiento entero: la tesis de una cultura política o 
de la política entendida como cultura. Estamos en 
presencia de toda una concepción, que se descubre 
aquí y allá, según la cual el hombre contemporáneo 
no puede resolver el problema de su convivencia 
con el antiguo humanismo, hecho de cultura lite-
raria, ni con el que nació del positivismo, hecho de 
cultura científica, sino solamente con una forma 
de cultura política. “Sólo la cultura política puede 
precavernos” de los sobresaltos humanos, de los pe-
ligros de la ciencia. 

La cultura política consiste en dos cosas: en obe- 
decer “a las novedades de que el tiempo viene car-
gado”, y en hacer ideas que abarquen a todos los 
hombres, pues “la cultura quiere alumbrar por igual 
a todos los hombres —y este todos-los-hombres 
lleva en sí el postulado político”—. Lo cual quiere 
decir que nosotros debemos entender esta nue-
va política, que tiene por base a la cultura, como 
una especie de educación ciudadana, de paideia, a  
la manera de lo que sucedía en la pólis de los grie-
gos o en la civitas de los romanos.

Queda en claro que la cultura es fermento de hu-
manismo. Mas ¿cuál es la verdadera cultura? Con 
esto llegamos a otra convicción que no abandona 
jamás a Alfonso Reyes y que lo trasplanta, de golpe, a 
la tierra más puramente ética. Me refiero a la idea de  
que no hay cultura sin moral. La moral “da a todas 
las cosas su verdadero valor dentro del conjunto  
de los fines humanos”, dice en la Cartilla Moral. Por 
eso la verdadera cultura no es el simple adelanto en 
muchas cosas. Cultura es moral. Cuando la moral 
se pierde de vista, la civilización y la cultura dege-
neran, destruyéndose a sí mismas. Lo contrario  
pasaría si siempre fuéramos mejores; entonces  
el progreso humano “no sufriría esos estancamien-
tos y retrocesos que hallamos en la historia”.

Llevado por estas preocupaciones en las que se 
debate fundamentalmente la suerte humana, Al-
fonso Reyes matiza su obra de principios éticos, 
regados aquí y allá, hasta que publica el año pasado 
una doctrina completa en la Cartilla Moral. Se 
trata, lo que ya es decir, del documento mexicano 
que más trae a la mente el recuerdo de las grandes 
conquistas griegas y romanas en torno a la conduc-
ta ética. Pero no es sólo el recuerdo: la claridad de  
la expresión, la mesura de las tesis, la actualidad  
de las ideas antiguas transportan al lector ensimis-
mado a un mundo inexistente, tal como hubiera 
sido la vida si la humanidad hubiera realizado los 
más puros ideales de Grecia, Roma y el cristia-
nismo. Ciertamente, se percibe la presencia de la  
cristiandad y de los latinos; pero Grecia lo cubre 
todo. Alfonso Reyes elabora una teoría personalísi-
ma de los “respetos” humanos, en donde el concepto  
“respeto” ha de entenderse como dignidad o va-
lor de la persona, porque resume las aportaciones 
más significativas del pensamiento griego, des-
de Homero y Solón hasta los estoicos. ¡Cómo se 
siente uno transportado al mundo que crearon 
Sócrates, Platón y Aristóteles! Moral es para él lo 
que fue para los griegos, aquello que la naturaleza 
o la racionalidad exige del hombre, a saber, “el res-
peto… a sí mismo”. Aidós y némesis, “el rubor ante 
los propios errores y la indignación ante la injusti-
cia ajena, aunque no nos afecte”, son los dos ejes de 
la ética antigua y también del prototipo humano 
que traza Alfonso Reyes: un hombre constitutiva-
mente bueno y veraz, respetuoso, cortés, educado, 
limpio, industrioso, hogareño, patriota y servidor 
de la humanidad. No es por eso una moral de nor-
mas externas, sino de “respetos”, de cuya obedien-
cia depende el destino humano. Pero que nadie 
busque en la Cartilla Moral un sistema compa-
rable al estoico o al de Kant, pues Alfonso Reyes 
sólo tiene el propósito de mostrar que el fin de la 
moral es el hombre y que la conducta moral tra-
baja siempre por humanizarlo más, por hacer que 
sobresalga sobre la bestia, a la manera del escultor, 
dice, que talla el bloque de piedra y saca de él una 
estatua. En este sentido, su concepción moral vie-
ne a constituirse en el fundamento de la política 
educativa y, consecuentemente, del humanismo.
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III

Si la educación humaniza, si la conducta moral 
igualmente humaniza, es hora de preguntarnos 
cómo los mexicanos podemos llegar a la cultura o 
con arreglo a qué principios hemos de ir realizando 
la moral. A pesar de que las obras y la actividad de 
Alfonso Reyes tiene una respuesta clara, expresa, a 
estas preguntas, hubo un tiempo, cuando el “matiz 
local” era elevado a categoría universalmente vá-
lida, en que se le pidió que se ocupara de los valo-
res nacionales y su entrega a lo universal fue vista 
como descastamiento. Mas fue ésa una feliz oca-
sión para que dejara su testamento mexicano en 
un ensayo que llamó “A vuelta de correo”, donde 
encontrarán sus raíces patrias hasta los que leen 
sin atinar con el sentido de las cosas. Y, en verdad, 
sus escritos están siempre referidos a México de 
algún modo: por el recuerdo, por la mención, por 
los problemas, por las letras, por la tarea de sal-
var al hombre. Lo que pasa es que Alfonso Reyes 
abarca conjuntamente lo nacional y lo universal, a 
los hombres mexicanos y al hombre en general, de 
acuerdo con su expresión de los “vasos comuni-
cantes”, que gusta repetir.

Es evidente que los mexicanos sólo podemos hu-
manizarnos por la educación o paideia. La pregun-
ta se torna por eso en la cuestión de cómo se educa 
al hombre. En el Discurso por Virgilio expone su 
ideario educativo, de manera tan bella, que uno no 
sabe qué admirar, si el hálito del pensamiento o al 
maestro que de veras enseña. Más tarde presenta 
un resumen de su pensamiento en “A vuelta de co-
rreo”. Allí dice que debe ser puesto a disposición de 
las nuevas generaciones “cuanto pueda robustecer y 
nutrir el alma mexicana, aun cuando ello sea tesoro 
o depósito provisional de las clases hasta ahora más 
alejadas de nuestra política”. No caben ya los equí-
vocos. Alfonso Reyes entiende al hombre desde la 
tierra mexicana. El punto de partida hacia el uni-
verso es nuestra propia cultura. Porque al hombre 
sólo puede educársele con lo propio. Lo propio for-
talece “el núcleo, el corazón mismo de la enseñanza”.

Así son las cosas debido a la necesidad del na-
cionalismo en los tiempos actuales. Aunque mu-
chas veces “las torres de la parroquia” nos obligan 

a vivir en un mundo estrecho, es preciso recono-
cer que en el sentimiento nacionalista se arraigan 
“las nociones elementales de dignidad política y 
hasta de decencia personal”, leemos en Tentativas 
y orientaciones. Mientras no haya una garantía 
mejor que lo sustituya, el respeto a la patria debe 
impulsarnos a hacer por la nación cuanto sea po-
sible. Piensa Alfonso Reyes que el primer paso  
que da el hombre en la existencia, y a veces el úni-
co que podemos dar, en bien de la humanidad en 
general, es servir a la patria. De manera que el cui-
dado de la patria no sólo permite el sentimiento 
solidario entre los pueblos, sino que es el campo de 
acción en que “obra nuestro amor a la humanidad”. 

Tal vez el problema consista en señalar lo mexi-
cano. Indudablemente está en el matiz local, lo 
folklórico, lo costumbrista o lo pintoresco, que vie-
ne a ser “como adornos graciosos que la cultura se 
cuelga al pecho”. Pero la realidad de lo nacional no 
está hecha, reside en una intimidad psicológica to-
davía indefinible. Todos la estamos haciendo y no 
es posible predecir por dónde surgirá. Lo que sí sa-
bemos es que tenemos interés por “cuantas cosas 
interesan a la humanidad”. Para eso somos huma-
nos. Nada de lo humano puede sernos ajeno, sólo 
la ignorancia.

Y así como es extranjero en la humanidad quien 
ignora el deber patrio, así también el que olvida lo 
humano permanece ciego a lo nacional. La patria es  
una ventana hacia el universo. Lejos de sufrir la 
nación menoscabo con lo universal, se beneficia.  
“La única manera —dice— de ser provechosamente  
nacional consiste en ser generosamente universal,  
pues nunca la parte se entendió sin el todo”. A esta 
actitud no es posible llamarla descastada, pues 
tenemos intereses en la humanidad por el hecho  
innegable de que somos hombres. Al contrario, es-
tamos en peligro de deshumanizarnos en la medida 
en que no cumplamos la ley de la intercomunica-
ción, que es la ley de la humanidad moderna. Por eso 
Alfonso Reyes sentencia: “insistir en lo fundamen-
tal, en lo universal, pero sin atentar a lo propio: tal 
sea la norma”. A nosotros cabe estudiar, por igual, 
después de su ejemplo, lo extranjero y lo propio, 
adoptar y conciliar todas las conquistas del hom-
bre, procurando hacer una síntesis que sea nues-
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tra. Lo que interesa más en nosotros, en definitiva,  
es que somos hombres “mexicanos”. “Mexicanos” es  
el adjetivo que da origen al matiz singular, a la  
psicología diferenciada, al folklore sui generis, al 
condimento específico. Lo que más importa; lo fun-
damental, es que somos hombres y tenemos dere-
cho a todo lo humano. Al fin y al cabo, “somos una 
raza de síntesis humana”.

Y, sin embargo, lo nacional tiene primicia en la 
educación. “En la formación de los hombres debe 
entrar la mayor proporción de savia nacional que 
destila la historia”, dice. No existe por eso el peli-
gro de que la cultura universal descaste el espíritu 
de nuestro pueblo. Ella llega después de lo nacional, 
cuando ya el proceso educativo ha configurado un 
alma patria mediante las enseñanzas que dan la fa-
milia, la escuela, la sociedad, la nación, en suma, 
el mundo en que vive todo ser humano. Primero, 
pues, se conoce o ha de conocerse nuestro pasa-
do, que nos viene de nuestra vida propia, tal como 
ha quedado expresada en la historia nacional. “Y 
que después, al través de esa formación, pasen en 
buena hora las corrientes universales, las cuales no 
podrán ser descastadoras”. De este modo se abre le-
gítimamente para nosotros el camino de la univer-

salidad. La educación nos forma al mismo tiempo 
para la comunidad en que vivimos y para nuestra 
misión humana.

IV

Dadas las alternativas de nuestra historia, es ra-
zonable que nos asalten dudas sobre la capacidad 
del hombre mexicano para la cultura universal. 
Pudiera suceder que nadie nos impida hurgar en 
el patrimonio común del espíritu con el mismo 
derecho de otros pueblos, pero que no lo hagamos 
por ignorar que poseemos esa propiedad o por ca-
recer de ideales, crecidos y enraizados en el suelo 
nacional, que apunten hacia la humanidad. ¿Dón-
de, pues, se encuentra lo propio? Alfonso Reyes 
escribió en varios lados que la historia destila sa-
via nacional. Efectivamente, nosotros, como cual-
quier pueblo, contamos con un pasado, en el cual 
hemos de estudiar los ideales humanos, como des-
prendimientos suyos y como reacciones sobre él.

Cuando la mayor dolencia de la época consistía 
en olvidad que teníamos un pasado, Alfonso Reyes 
insistió en que el único camino para ser hombre 
era aprovechar la tradición nacional. Respetar la 
tradición no significa traducir el presente hacia el 
pasado, sino, al revés, el pasado hacia el presente. 
Tampoco asimilar el pasado significa ser conserva-
dor o retrógrada en el sentido vulgar de la palabra; 
es la posibilidad del progreso y el desarrollo, pues 
toda cultura se afianza sobre la tradición, reco-
giendo el patrimonio de los siglos. Todavía más; la 
única manera de asegurar el presente es contar con 
el pasado. De esta manera, convencido de que hay 
una tradición que sirve de trampolín para que los 
pueblos se lancen a la historia universal, conven-
cido también de que cada nación es el fruto de su 
esfuerzo consciente y de su propio pasado, Alfonso 
Reyes da los últimos toques a lo que podríamos lla-
mar su teoría humanista. Porque del hombre se ha 
tratado en todo lo anterior. 

Ahora bien, cuando por cultura se entiende, 
como lo hace Alfonso Reyes, el descubrimiento y  
valoración de la persona humana, entonces no 
puede haber para nosotros más tradición ni más 
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cultura que la inventada por los griegos y luego 
propagada por los romanos y el cristianismo. 
“Somos helenocéntricos”, ésa es la verdad. Cobra 
así un completo sentido la afirmación de que lo 
propio son las humanidades y de que la salvación 
de los mexicanos habrá de venirles por el apego a 
su tradición. 

“¡Volver a lo propio, a lo castizo, hacer nuestro y 
derramar a todos es secreto de humanidades que 
hace tiempo se viene refugiando entre las clases 
derrotadas de la política!”, aconseja en el Discurso 
por Virgilio.

Por humanidades ha de entenderse, en primer 
lugar, la cultura helénica. Y las razones son obvias. 
La obra por excelencia del genio griego es el hom-
bre. Piensa Alfonso Reyes que el ideal humano es 
procurado directamente a través de las artes espiri-
tuales, como la música, la filosofía, la poesía, la his-
toria, la retórica, “los oficios de la palabra”. Y ya se 
sabe cómo la obra entera del literato mexicano trata 
de constituir un ideal humano que los mexicanos 
podamos realizar. Por eso es humanismo.

Pero también por humanidades ha de entender-
se la cultura latina, porque fue el conducto por el 
que nos llegó la paideia griega, y porque su visión 
del hombre sigue operando en nosotros, gracias a 
la idea de la vida que heredamos del cristianismo. 
Nada extraño resulta entonces que cada palabra la-
tina excite una palabra nuestra y aumente su peso 
de significación, “sus calorías de aliento espiritual”. 
Las ideas que manejamos tienen igualmente una 
carga, la historia entera de una civilización. Por eso 
el contacto con los clásicos significa un descenso a 
los “pozos ocultos de nuestra psicología colectiva”.  
Mediante ellos cada hombre se injerta con sus 
antepasados y, lo que es todavía más importante 
para el caos, se siente unido al mismo tronco. Las 
humanidades nos proporcionan la conciencia de 
la humanidad. Los clásicos humanizan. A su con-
tacto el hombre que zozobra llega a la armonía:  
“el orbe latino —dice— devuelve al hombre su lu-
gar en medio del […] concierto de la naturaleza y 
devuelve a la voluntad racional su antiguo trono”.

Queda así resumido el ideal humano que en par-
te realizaron los griegos y los latinos. Pero ahora se 
trata de un ideal nuestro, al alcance, por así decir, 

de nuestra mano, ya que la paideia o la humanitas 
vienen a ser tan nuestras como lo fueron, propor-
cionalmente hablando, de los antiguos. Si enton-
ces ellos las constituyeron, hoy se han tornado en 
“senda medida a nuestro paso”. El mismo Alfonso 
Reyes puede presentarse como ejemplo. Escribe el  
Discurso por Virgilio “atendiendo a un llamado 
genuinamente nacional”, por lo que, sin grandes 
esfuerzos, muestra a los lectores que es posible pen-
sar y sentir la realidad mexicana guiado por el poe-
ta del lacio. Al final de la lectura, Virgilio se siente 
nuestro y nosotros podemos ver, a través de “la ma-
teria virgiliana”, que tiene ya dos mil años de elabo-
ración, “como a través de una lente, el espectáculo 
de México”, escribe en Tentativas y orientaciones.

V

Con todos estos elementos ya puede señalar-
se cómo Alfonso Reyes es humanista mexicano,  
al constituir precisamente lo que podemos llamar la 
paideia nuestra, de donde ha de salir, con esfuerzos 
de voluntad, el ideal mexicano que deba alcanzarse. 
Y puesto que en definitiva el humanismo es para él 
educación política, también está aquí delimitada la 
tarea del educador. Así como resulta preciso aban-
donar las influencias exóticas que no se aclimata-
ron en México, así habrá de salvarse todo el caudal 
de ciencia que trajo a nuestra cultura la reforma de 
Gabino Barreda, y rescatar “los olvidados tesoros 
de una tradición con la que se andan perdiendo al-
gunas de las más preciosas especies del alma mexi-
cana”. Y, ciertamente, los autores griegos y latinos 
nos vinculan de modo estrecho con el hombre y sus 
preocupaciones; adhieren, además, decisivamente 
nuestra alma nacional a determinadas formas de 
civilización, a una jerarquía de valores morales y a 
una concepción de la vida y la muerte, que son ca-
racterísticas de la cultura occidental. De todos los 
clásicos puede decirse lo que Alfonso Reyes dijo  
en cierta ocasión de Virgilio: “dotar a los niños (con 
ellos) es alimentarlos con médulas de león”.

De esta manera, con los clásicos, venimos a ce-
rrar un círculo, dentro del cual se mueve el huma-
nismo de Alfonso Reyes. La cultura, según se dijo, 
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está orientada a cierta educación humana; cultura 
y educación constituyen, cuando las cosas se mi-
ran desde la altura del hombre, una política. Pues 
bien, con una mesura y una tranquilidad que co-
mienzan por asombrar y acaban por convencer, 
Alfonso Reyes afirma que en la paideia griega y 
en la latinidad se encuentran las orientaciones 
que deben regir “nuestra alta política educativa”. 
Esto significa que la formación del hombre, así 
como la elevación de la patria a un nivel univer-
sal, están condicionadas por la aceptación de hu-
manismo que naturalmente nos viene de nuestro 
pasado. ¿Por qué seguir desterrando a los clásicos?  
“Quiero los clásicos —dice— para las izquierdas, 
porque no veo la ventaja de dejar caer conquistas 
ya alcanzadas. Y quiero las humanidades como ve-
hículo natural para todo lo autóctono”. No es éste 
un tema fortuito en la obra de Alfonso Reyes. Exis-
ten reiteraciones, conscientes, por cierto, en las que 
a veces toma en cuenta lo griego y a veces lo latino 
de nuestro pasado. En el fondo de todas sus pre-
ocupaciones por el hombre de México, alienta el  
gran tema que ha movido a todos los pensadores  
americanos, a saber, América como tierra de uto-
pía, América que alguna vez ha de llegar a conver-
tirse en la voz por donde hablen todos los hombres. 
Para que América cumpla su destino, ha de tener 
un punto de partida. Ése ya existe: es el humanis-
mo constituido por la tradición latina y griega.  
“De aquí partimos. Desde aquí esperamos”. Cual-
quier otro punto de referencia nos perdería en  
vagabundos incoherentes. Grecia primero y des-
pués Roma han dado ya pruebas de su eficacia y 
han demostrado su resistencia como continentes 
de cultura. Los griegos llevaron a los latinos hacia 
la hegemonía del mundo: el alma latina transportó 
a los hombres del paganismo al cristianismo. Con 
seguridad mañana llevarán a nuestra América a la 
experiencia definitiva. “¡No rompáis —dice— el 
instrumento precioso: os quedaríais desarmados, 
en medio de la transformación del mundo. En 
buena barca bogamos: haya tormentas!”.

El humanismo mexicano así concebido está he-
cho para luchar y para ganar la batalla en un mundo 
de incertidumbres en el que se anuncian catástro-
fes, como es el contemporáneo. El verdadero fruto 

del humanismo, en efecto, es, según Alfonso Reyes, 
la resistencia moral para los reveses exteriores. Hu-
manista es el que sigue adelante sobre las tumbas 
y el que pisa impávido sobre ruinas. La paideia, la 
educación política, consiste en modelar un ideal de 
hombre en cada hombre, y en aceptar a la huma-
nidad con todos sus peligros. Mientras vivimos, el 
hombre que somos se está haciendo en el yunque. 
Las cosas humanas no maduran fuera de nosotros, 
maduran dentro. Tal es el significado de estas pa-
labras que escribió el año de 1943, en Tentativas y 
orientaciones, cuando parecía que la humanidad 
llegaba a sus últimas fronteras: “¿tenemos, pues, que 
adelantar por la vida tristes y cabizbajos, entonando  
sordamente nuestro moriturim morituros salu-
tant? [los condenados a morir saludan a los con-
denados]”. De ninguna manera. La historia enseña 
que es digna de vivirse una vida de empeños, con 
tal que se quiera conquistar una tierra más justa.  
Los pueblos, por siglos, han combatido afanosos, 
sin que se extinguiera “la lumbre del espíritu”.

¿Este humanismo, político y militante, es defi-
nitivo o es transitorio? La pregunta, por extraña 
que parezca, tiene sentido, pues Alfonso Reyes, en 
sus estudios de Grecia, al referirse al humanismo 
de Protágoras, lo califica de solución “transitoria e 
incompleta”, porque deja en la sombra los proble-
mas divinos. En cambio, el humanismo de Platón, 
que acaba por volver al sentimiento religioso, es 
considerado como definitivo. Sin duda el criterio 
que aquí utiliza es el histórico. Su pensamiento so-
bre este punto no admite discusiones después de 
lo que hemos delineado atrás. Podemos pensar, es 
cierto, que un humanismo que en nuestros tiem-
pos haga depender el destino radical del hombre 
sólo de la paideia, de la educación, de la política 
por la cultura, constituye la última jugada que el 
hombre puede hacer por sí mismo. Mas no queda 
otra salida para el humanista moderno. O en estos 
momentos de peligro se retira estratégicamente a 
lo que Alfonso Reyes llama “última fortaleza hu-
mana”, y allí se salva, salvando a la humanidad, o 
perece. La lección que ya debemos saber es ésta: 
sólo el hombre puede salvar al hombre. Y Alfonso 
Reyes entiende al hombre desde su mirador en la 
tierra mexicana. a 
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A L I C I A  R E Y E S *

El arte de ser abuelo**

Eran los días de cacería de imágenes, de infan-
cia nutrida, muy bien nutrida bajo el amparo 
de su mirada y su sonrisa. Cacería de imá-

genes, porque eso era apenas, no podía captar toda 
la importancia de mi circunstancia orteguiana: el 
marco maravilloso e inmenso, los visitantes y las lar-
gas charlas llenas de ingenio y sabiduría. La pelota 
que hacíamos rebotar mis hermanas y yo nos servía 
de pretexto para estar un poco en todas partes. Así 
conocimos al abate González de Mendoza, a Ma-
nuel Sandoval Vallarta, a Ignacio Chávez —padrino 
de mi hermana Celia—, a Octavio Paz, a José Rojas 
Garcidueñas, a Carlos Fuentes, a José Gaos y a tan-
tos otros con los que posteriormente nos han unido 
lazos de cariño indestructible. 

Cuando abuelito estaba solo, sigilosamente —sin 
que nadie me viera— abría yo la puerta de la biblio-
teca, y si estaba trabajando entraba de puntitas, le 
daba un beso y me iba sin hacer el menor ruido. 
En algunas ocasiones él me permitía permanecer a 
su lado y leer Alí Baba y los cuarenta ladrones. 
¡Pobre libro, cuántas manecitas han pasado por él: 
las mías, las de mis hermanos, las de mi hijo! Los 

* Alicia Reyes (1940-2019), escritora y promotora cultural, 
nieta de Alfonso Reyes y estudiosa de su obra, estuvo al fren-
te de la Capilla Alfonsina de 1973 a 2017.

** Tomado de Alicia Reyes, Genio y figura de Alfonso Re-
yes, México, Fondo de Cultura Económica, 4ª. ed., 2000, pp. 
269-279 (1ª. ed: Eudeba, 1976). El título del fragmento lo he-
mos tomado a sugerencia de la autora: “Podría titular estas 
líneas como el arte de ser abuelo” (p. 269).

dibujos de Toño Salazar llenos de misterios y co-
lorido facilitaban la comprensión del texto y hasta 
lo agrandaban, permitiendo que la imaginación se 
lanzara a campo traviesa e inventara más cuentos, 
más hazañas. El ejemplar lleva esta graciosa dedi-
catoria:

Esas sesenta y seis barbas, más
la barba moral de mi corazón, rinden
homenaje a mi querido Alfonso.

(El Alí-Babeante Otoño Salazar)

Me hice amiga íntima de Alí Baba, así como de 
Alicia —mi tocaya— en el país de las maravillas. 
Las maravillas me salían al paso… todos los objetos 
me hablaban, me hacían señas y deseaban contarme  
su historia: los bastones, la pistola-sable del general 
Reyes, el Més de petit tots, muñequito catalán rega-
lado por algún amigo republicano en Buenos Aires 
(el Diario de Alfonso habla de los meetings en el 
Luna Park), su colección de mariposas, captura-
das por él en Teresópolis, la lechuza y el perico, he-
chas en castañas del Pará, también del Brasil. Tres 
pisapapeles, recuerdos del general Reyes. Uno dice  
“Primera Vaciada, Horno Alto núm. 2, Julio 1743, 
Acero Monterrey”. Otro es un pedazo de riel de 1910 
(también de la Cía. de Fierro y Acero) y el tercero 
un Nudo del Club de Schneider. Troica y ciego con 
lazarillo, de madera, rusos. Una vasija en forma de 
tortuga, cerámica primitiva mexicana. Una lámpa-
ra de aceite que me hacía pensar en Aladino. Dos 
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gárgolas que se desprendieron de Notre-Dame y 
que aún ahora me recuerdan a Quasimodo… La 
loba de Roma. Dos cuadritos con sus respectivas 
inscripciones: “Laurel de Delfos, obsequio de Toño 
Salazar” y “Laurel de Ostia, obsequio de J. Hernán-
dez Campos, traído por Max Aub”. Caricatura de 
Alfonso Reyes, en cera, de Luis Hidalgo, hecha so-
bre un silbato de barro. La colección de doce cam-
panas traídas por mis abuelos de todos los países 
que visitaron. Un Menneken Pis de Bruselas. 

Entre los objetos de más leyenda que adornan 
la casa de libros de nuestro Alfonso, se cuentan: 
el Valle-Inclán, muñequito vasco, el cual —decía  
Reyes— se divertía haciéndole travesuras al pa-
searse por los estantes. El gato negro —comprado 
en Madrid más o menos en 1916—, amuleto de 
buena suerte económica, porque cuando perdía 
el equilibrio, se llenaban invariablemente las arcas 
de Alfonso… La herradura de la que habla en su 
Obras completas, tomo XII, p. 219: “Conservo de 
aquellos días una herradura recogida en el túnel 
que va de San Rafael a Cercedilla, donde por poco 

nos atropella la locomotora a don Ramón Menén-
dez Pidal, a Solalinde y a mí”. La herradura lleva 
fecha grabada (3 de agosto de 1918) y estos versos 
del Arcipreste:

Cerca la tablada
la sierra pasada.

Su colección de pipas, entre las que hay una de 
espuma de mar, comprada en Roncesvalles y que 
decía él era el Olifante de Rolando… Dos candela-
bros españoles junto a un marcador de misales del 
monasterio de Ávila. Don Quijote y Sancho Panza, 
¡porque no podían faltar!

¡Ah!, y una cosa importantísima, su colección 
de soldaditos de plomo, causa de numerosas 
cartas con Valery Larbaud. He aquí algunos frag-
mentos:

Commerce
160, rue du Faubourg St-Honoré
París VIIe.
Viernes 31 de julio, 25.  

Don Alfonso y doña Manuela en la Capilla Alfonsina (fuente: archivo de la Capilla Alfonsina).
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Mi querido amigo:
Realizo, gracias a usted, un sueño acariciado du-

rante años (¡qué maniáticos, somos, los coleccionis-
tas!) y ¡que me parecía imposible! ¡Oh!, ¡qué Estado 
Mayor guatemalteco voy a tener!...

V. Larbaud
71 rue du C. Lemoine
9 de febrero de 1927.

Mi querido amigo:
Creo que le hablé del proyecto que tenemos 

—los coleccionistas de soldados de plomo de  
París— de hacer una serie de figuritas que ilustren  
la historia de México.

Los dibujos de las figuritas de la época de la Con-
quista están listos: jefes, soldados, padres y civiles 
mexicanos y españoles. ¿Quisiera usted verlos? Creo 
que le interesaría.

V. Larbaud

Poco a poco —gracias a las pacientes explicacio-
nes de Alfonso, de Manuelita o de mi padre— los 
misterios de la Capilla Alfonsina fueron descu-
briéndose: la clasificación de los libros, lo que guar-
dan los archivos, los álbumes donde pude pasear 
por los diferentes escenarios de su vida literaria y 
diplomática…

A menudo nuestro Alfonso me decía:

Tu pequeña silueta llena mi vida, epopeya extraña.
Lee, mi Tikis, y conviértete en mujer
Conservando siempre algo de ángel.

Después descubrí, en la dedicatoria de Victor 
Hugo a su nieta Jeanne en L’Année Terrible:

Ta petite ombre emplit cette epopée étrange
Lis, Jeanne, et deviens femme en
restant toujours ange.

Nuestro Alfonso, como el autor de Los mise-
rables, cultivaba el arte de ser abuelo, tenía todo el 
tiempo del mundo para sus nietos. Recuerdo que 
un día llegaba yo de la escuela muy cansada y arras-
trando los pies —él acababa de dar su paseo habitual 

después de almorzar y se asoleaba junto a la gran 
reja azul de su biblioteca—; al acercarme me recon-
vino algo molesto:

— ¡No, hijita; por favor, no vuelvas a caminar 
así, siempre debes hacerlo mirando por encima de 
las copas de los árboles!

Lo besé y hoy, al escribir estas líneas, lo hago 
nuevamente.

Ya hemos hablado de su maravilloso don de 
análisis. Pues bien, como otra muestra más de sus 
grandes dotes psicológicas está su poema El abue-
lo, en donde captó el carácter de sus tres nietas, to-
davía no nacía su único nieto varón.

El abuelo

— Dinos, viejo galán de
la edad florida:
de todas sus nietas
¿la preferida?

Con su esposa e hijo, Madrid, 1918 (Alfonso Reyes. Ico-
nografía, México, fce / EL Colegio de México, 1989).
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— Una lleva el nardo,
¡y es tan altiva!
Mortecina en la luz, y en
la sombra, viva.

— Dinos, viejo galán de
la edad florida:
de tus netezuelas
¿la preferida?

— Otra lleva la rosa,
¡y es tan gallarda!
Fácil es a la risa,
y al lloro, tarda.

— Dinos, viejo galán de
la edad florida:
de tus nietas todas
¿la preferida?

— Otra lleva el jazmín, ¡tan
pequeñito!
Pero fresco aroma,
gozoso el grito.

Prósperos climas son,
benéficos cielos,
donde ya los hijos
nos hacen abuelos.
— ¡Ay, abuelo galán!
¡Unos amores vienen
y otros se van!

— ¡Ay, quién vio la primera
uva que brotaba
de tu majuelo!

— ¡Ay, que la primavera
no se me acaba
aun siendo abuelo!

La memoria de nuestro Alfonso era prodi-
giosa y mi padre se divertía jugando con él a las 
adivinanzas literarias: tomaba algún libro clá-
sico y leía un trozo ya en prosa, ya en verso…; 
a las primeras de cambio, abuelito adivinaba 

autor y obra, ante el asombro de los que lo ro-
deábamos. 

El Cura Piccolo, como lo bautizaron en Roma, se 
paseaba, al pardear la tarde, con su poncho argen-
tino echado sobre los hombros. Juntos recorríamos 
un palacio imaginario, cambiábamos la guardia 
cuando los centinelas estaban fatigados, y de repen-
te su voz se alzaba límpida y hermosa:

Con diez cañones por banda,
viento en popa a toda vela
no corta el mar sino vuela
un velero bergantín…

Y aquí se detenía para que prosiguiera sola el res-
to del poema. Así fue acercándome —además de a 
Espronceda— a Darío, a García Lorca, a sor Juana, 
a Machado y a toda la literatura universal. Tuve el 
mejor maestro, si algo no aprendí es culpa mía. 

En 1949, diez años después de su regreso defini-
tivo a México, Reyes había sido propuesto para el 
premio Nobel. Universidades y centros de escrito-
res apoyan la candidatura, pero no pudo ser. 

El 25 de agosto de ese año nuestro Alfonso escri-
be a Iduarte agradeciéndole el interés que ha pues-
to para que se le otorgue dicho galardón:

México, 25 agosto 1949.
Gracias, querido Andrés Iduarte, por sus pala-

bras en El Nacional a propósito del quimérico asun-
to del Nobel. Si he contado con la simpatía y el voto 
de los mejores, ¿qué mayor premio puedo desear? 
Hago mucho caso de su juicio y de su amistad. Es-
toy conmovido y agradecido. Este caso —que no ha 
dejado de traerme algunas amarguras y de revelarme 
algunas ingratitudes latentes— me confirma en mis 
convicciones: no puede haber alegría mayor en com-
pensación más placentera que la aprobación de los 
amigos preferidos. Lo abraza su

Alfonso Reyes

En 1956 —con motivo de sus 50 años de escri-
tor— se renueva la campaña. Aparecen numero-
sos artículos en toda Hispanoamérica, en Francia, 
en España y en Estados Unidos. Andrés Iduarte  
—nuestro Andrés querido— es nuevamente uno 
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de los principales animadores; así lo demuestra 
un artículo que publicó Iduarte en El Diario de 
Nueva York, titulado “Un homenaje neoyorquino 
a Alfonso Reyes”.

Ahora, pacientes lectores, permítaseme un poco 
de lirismo, pues nos acercamos al final de una vida 
plena… hermosa y ejemplar:

Cruzándose —en estos instantes—
van antiguos cantos
y entre lluvia de plata y copos de nieve
se despiden las almas

Papeles de colores envuelven las sonrisas
y unos piececitos diminutos e inquietos
bailan la danza de la curiosidad

los dedos ya rugosos dan vuelta
a las hojas amarillentas
y hay un ángel rubio prendido en el deseo […].

Las líneas anteriores nacieron después de la últi-
ma charla que tuvimos el 24 de diciembre de 1959. 
Durante la cena —que como siempre llena de en-
tusiasmo había preparado Manuelita— Alfonso 
se sintió mal, subimos a la terraza y ahí tomó mis 
manos y me dijo:

— Sabes, hijita, me siento como mi maestro 
Planciades: Cada vez que subo el escabel para bus-
car un libro, temo perder la cabeza… mi espíritu 
flaquea y pienso, a veces, que todos estos libros, a 
los que he incubado largamente, me esconden sus 
secretos. Me parece que ellos también tienen frío… 
sus hojas, cual las de los árboles, se hacen amarillas 
y quebradizas. ¿No piensas que un día van a volar 
hechos polvo, y me van a dejar aquí solo, o bien, 
que yo los voy a dejar solos convirtiéndome en 
polvo?

— Por favor, abuelito, no digas esas cosas, no te 
pongas triste ni pesimista… tú me has enseñado a 
ser alegre…

— Sí, pero ¿y este ahogo, esta mano monstruosa 
que me oprime el pecho?

— Ya en otras ocasiones la has sentido…
— No con tal fuerza… déjame recomendarte 

varias cosas… —uno nunca sabe, diría nuestro 

buen amigo el Principito—: Tu consigna deberá 
ser la misma que yo he practicado: no dejar punto 
muerto donde no hayas sembrado una hora de tra-
bajo o un minuto de esperanza. Participar en todos 
los altos intereses de la especie, aunque sea con el 
modesto valor de la simple presencia; y poder decir, 
como Menandro y Terencio: “Hombre soy, y nada 
de lo humano puede dejarme indiferente”. Y, por 
favor, cuida de mi Manuela, el más grande amor 
de mi vida… ¡Cuánta paciencia ha tenido!... Cuida 
también de mi biblioteca para que mis libros y mis 
manuscritos no se dispersen. Mi voluntad es dejar 
todo esto a mi México querido, al mundo… y saber 
que lo que he construido con amoroso esfuerzo no 
se pierda ni quede envuelto en indiferencia, telara-
ñas y polvo…

— Abuelito…
— Déjame terminar… se acerca el final, yo no 

me engaño ni te engaño…
— Creo que te puso así la muerte de Genaro Fer-

nández Mac Gregor.
— Eso, el recuerdo de mi padre, el exceso de tra-

bajo y… ¡qué sé yo!, pero confío en ti…
— Sí, puedes hacerlo, no olvidaré nada de lo que 

me has recomendado…
Lo besé con cariño.
El 25 de diciembre escribía en su Diario: “Ama-

necí mal, pero me compuse con medicinas Cés-
arman. Meche Mac Gregor agradece por teléfono 
artículo sobre Genaro. Fernando Benítez,1 El rey 
viejo. Me mataron”.

El 27 de diciembre, mi padre anota en el Diario 
de abuelito:

El día 26 de diciembre amanece postrado por muy 
mala noche, tuvo que venir Alfredo —en la ma-
drugada— y en la noche el Dr. Ignacio Chávez, que 
me deja indicaciones para taquicardia y arritmia 
de papá. Lo vigilamos mamá y yo toda la noche. 
Pulso no varía (120 a 130 por minuto), presión 
tampoco (110-60). Último examen a las 6:30 a.m. 
A las 11:30 del 26 se le puso sedalol por inquietud. A 
las 7:30 a.m. mamá me avisa que ya no respira. Lo 
examino y ya todo acabó (7:45)… a

1 Última visita que tuvo nuestro Alfonso.
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J A V I E R  G A R C I A D I E G O *

Orígenes de la popularidad 
de Visión de Anáhuac**

La Visión se amplía 

Las razones del tardío triunfo de Visión de 
Anáhuac parecen muy complejas e incluso 
pueden dividirse en literarias y no literarias.

Para comenzar, a mediados de los años cincuenta 
Reyes tomó una atinada decisión editorial: reeditar 
en forma independiente, en ediciones sencillas y ac-
cesibles, sus primeros libros, los del periodo español, 
que nunca habían sido impresos en México, por lo 
que eran poco conocidos.1 Así, Visión de Anáhuac 
se publicó en dos ocasiones en 1956, una por sepa-
rado, como sobretiro, y otra en el tomo segundo de 
sus Obras completas.2 Fue en ese año cuando co-

* El Colegio de México/El Colegio Nacional.
** Extracto del “Prólogo” a la edición de Visión de Anáhuac, 

de Alfonso Reyes, publicada recientemente por El Colegio 
Nacional. Agradezco la colaboración de Omar Urbina.

1 A finales de 1955 le informó a Germán Arciniegas que 
en el Fondo de Cultura Económica (fce) acababan de apa-
recer El cazador y El suicida, en ediciones independientes. 
Al año siguiente se publicaría Ifigenia cruel, también en 
la colección Tezontle. Por otro lado, en la muy socorrida 
Colección de Escritores Mexicanos de la Editorial Po-
rrúa, coordinada por Antonio Castro Leal, quien hizo el 
prólogo, apareció en 1945, en dos volúmenes, Simpatías y 
diferencias, publicados originalmente en cinco tomitos en 
España, entre 1921 y 1926.

2 Su primera edición era de 1917, en Costa Rica; hubo 
una segunda edición en Madrid, de 1923, en la colección 
Índice; finalmente se publicó en México en 1944, pero sub-
sumida en una antología hecha por Castro Leal: Dos o tres 

menzó a crecer su fama, y cuando la leyó la nueva 
generación de escritores, los del medio siglo, como 
Juan José Arreola, Emmanuel Carballo, Jaime Gar-
cía Terrés, Juan Rulfo, Ramón Xirau y, sobre todo, 
Carlos Fuentes.3  Casi hasta podría aventurarse que 
1956 es la fecha de la lectura de Visión de Anáhuac 
por Fuentes, pues un año antes había dedicado a 
Reyes un poema cariñoso, aunque paródico, por sus 
“bodas de oro” como escritor, en el que mencionó 
varios títulos suyos: Junta de sombras, Ancorajes, 
Las vísperas de España, Otra voz, Calendario, 
Tren de ondas y El plano oblicuo, pero omitió Vi-
sión de Anáhuac.4

Obviamente, ésta no fue la única generación de 
nuevos lectores mexicanos de Reyes, distinta de los 
pocos amigos que la habían leído en sus primeras 
versiones españolas. También lo leerían con grati-
tud y placer los escritores de la siguiente generación, 
como José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis y Ser-
gio Pitol. Además, se sabe que Octavio G. Barreda,5 

mundos, cuentos y ensayos, por lo que casi pasó desaperci-
bida. Su primera edición independiente mexicana data de 
1952, realizada por El Colegio de México. 

3 Aunque con diferencias de edades, la mayoría de éstos 
publicó sus primeros libros en el decenio de los años cin-
cuenta, sobre todo en la colección Letras Mexicanas del fce.

4 En el precioso folleto editado por el onomástico, titu-
lado Nueva junta de sombras, participaron Arreola, Carba-
llo y Jorge Portilla, además de Fuentes.

5 Recuérdese que Barreda era el editor y el dueño de Le-
tras de México, la empresa que la publicó en 1944.
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Andrés Iduarte,6 Fernando Benítez y Octavio Paz 
habían leído antes Visión de Anáhuac: en el pró-
logo que Paz escribió en 1952, cuando era un joven 
diplomático en Francia, para la Anthologie de la 
poésie mexicaine que le solicitara la unesco, ase-
guró que Visión de Anáhuac era “un gran fresco 
en prosa”.7 Por su parte, Benítez había escrito en 
1949 una gran crónica sobre la travesía de Cortés 
y su gente desde su salida de Cuba hasta su llegada 
a Tenochtitlan, que concluyó con la cita del aún no 
celebrado epígrafe. Utilizó profusamente a Cortés 
y a Bernal; de los modernos, sólo a Reyes, y tam-
bién a Humboldt.8

Antes de las dos ediciones de 1956, Visión de 
Anáhuac gozó de otros reconocimientos que abo-
naron su creciente y rápido prestigio. Sucedió que, 
a mediados de 1953, se pidió a Reyes que autorizara 
una edición para el curso de literatura en español 
que impartiría su amigo Marcel Bataillon en París. 
Un par de meses después le entregaron el tiraje: una 
parte se iría a Francia, pero otra se vendería en Mé-

6 El tabasqueño Iduarte tuvo que salir del país luego de 
su intempestiva salida del Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes por el homenaje luctuoso a Frida Kahlo. Se acomodó 
como profesor en la Universidad de Columbia, y en 1956 
publicó en Nueva York un folleto titulado Elogio de México, 
acaso para reivindicarse ante las autoridades del país. Incluía 
fragmentos de Cortés, Cervantes de Salazar, Bernardo de 
Balbuena, Humboldt, la Madame Calderón y López Velar-
de, terminando con un extracto de Visión de Anáhuac, texto 
que, según Iduarte, expresa el “asombro” de Reyes “ante el 
sobrecogedor paisaje de México, su emoción ante la ciudad 
luminosa y su fe en los valores morales e intelectuales” de los 
mexicanos. Cfr. Capilla Alfonsina, Fondo Folletos, núm. 911.

7 Barrera Enderle sobreestima la influencia de Paz, al gra-
do de decir que con él “inició el lento proceso de canoniza-
ción”, en Visión de Anáhuac, 1519. Visiones y revisitaciones: 
una lectura crítica, Nuevo León, uanl, 2016, p. 149, pese a 
que su antología para la unesco tuvo poco impacto en Mé-
xico. De hecho, nunca se publicó en español, aunque sí en 
inglés: An Anthology of Mexican Poetry, Bloomington, Uni-
versity of Indiana Press, 1958. El prólogo lo hizo el crítico 
y helenista inglés C. M. Bowra, y nada menos que Samuel 
Beckett revisó la traducción. En la edición francesa lo hizo 
Paul Claudel, diplomático y poeta, como Reyes y como Paz.

8 Fernando Benítez, La ruta de Hernán Cortés, México, 
fce, 1950; en especial, véase el capítulo 10, “Tenochtitlán, 
piedra sobre el agua”.

xico.9 De hecho, el sobretiro de las páginas de Vi-
sión de Anáhuac del tomo segundo de las Obras 
completas, impreso en 1956, tenía un objetivo si-
milar: surtir la solicitud de ejemplares para el curso 
de René Étiemble en la Sorbona.10

Aventuro algunas posibilidades sobre los fac-
tores externos, no literarios, que ayudaron al 
notable aumento de lectores de Visión de Aná-
huac. Primero, está vinculada al predominio de 
la ideología nacionalista posrevolucionaria y a la 
redignificación del pasado histórico de la Ciudad 
de México-Tenochtitlan, al orgullo nacional por 
su belleza, pues Reyes describe el momento del 
asombro estético (geográfico, botánico, urbanís-
tico y social) que tuvieron los hombres de Cortés 
a su llegada al valle de Anáhuac, cuya etimología 
—atl y nahuac— significa “rodeado de agua”.11  
De allí el título de Reyes: nos describe, literaria-
mente, la Visión que los españoles tuvieron en  
aquel 1519, dos años antes de la Conquista; esto 
es, de la destrucción de aquella ciudad irrepetible 
y añorada.

Uno de los primeros pasos de esa orgullosa re-
cuperación histórica fue la elaboración por Diego 
Rivera de los murales del primer piso en el patio 
central del Palacio Nacional.12 Pareciera que Rivera 

9 Alfonso Reyes, Diario, VII. 1951-1959, ed. crítica, intr., 
notas, fichas bibliográficas y cronología de Fernando Cu-
riel Defossé, Belem Clark de Lara, Luz América Viveros 
Anaya y Dulce María Adame González, México, fce, 2010, 
pp. 166, 190, 216, 225 y 257.

10 René Étiemble era un escritor francés y un notable 
“orientalista”; ejerció la docencia en París, Chicago y Alejan-
dría, ibid., p. 410. Habría que agregar otra edición contem-
poránea, aunque ésta no tuvo el menor impacto en México: 
en 1955. Segundo Serrano Poncela, intelectual español refu-
giado en Puerto Rico, preparó para el público universitario 
la antología Prosa moderna en lengua española, que la incluía.

11 Sebastián Pineda Buitrago, “Una teoría de México en 
Visión de Anáhuac”, en Visión de Anáhuac, 1519. Visiones y 
revisitaciones: una lectura crítica, op. cit., p. 171.

12 Jorge Alberto Manrique, “Frescos de Diego Rivera en 
el Palacio Nacional”, en El Palacio Nacional de México, Mé-
xico, Chapa Ediciones, 2007. En el apartado titulado “Los 
murales del corredor” (pp. 358-369), Manrique nos dice 
que el trabajo se hizo entre 1941 y 1951, aunque con “va-
rias interrupciones”. El tema era la historia del país “desde la 
época prehispánica”, a plasmarse en 31 tableros “al fresco”. 
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tomó Visión de Anáhuac como guion de su ma-
ravilloso fresco de Tenochtitlan, con sus lagos, cal-
zadas y templos; sobre todo, con sus mercados y 
su gente. Al respecto, José Emilio Pacheco también 
estaba convencido de que Visión de Anáhuac ha-
bía servido “de estímulo” al muralista.13 En efecto, 
uno puede imaginarse a Rivera con el pincel en una 
mano y el pequeño gran libro en la otra. Imaginarse 
tal escena tiene pleno sustento histórico, pues Reyes 
y Rivera se frecuentaron mucho en 1915, cuando 
ambos estaban en Madrid. Se sabe que se juntaban 
con otros dos exiliados, Martín Luis Guzmán y Jesús 
T. Acevedo, el arquitecto-artista que fuera el impul-
sor del Ateneo14  y quien por entonces, siendo autén-
ticamente vecino de Reyes —Torrijos 42—,15  escri-
bió las páginas de Corrientes oceánicas. Su diálogo 
era permanente: mientras Acevedo escribía sobre 
la Nao,16 Reyes sentía deseos de asociar el descubri-
miento asiático con el de Cortés y sus soldados en 
Tenochtitlan. El diálogo se entablaba entre los tres: 
Acevedo escribió un artículo sobre un cuadro que 
por esos días Rivera obsequió a Reyes.17

Manrique asegura que el plano dedicado a “El mercado o 
tianguis de Tlatelolco (La gran Tenochtitlan)” data de 1945 
y que para realizarlo Rivera se basó, principalmente, en las 
crónicas de Cortés y Bernal Díaz —igual que Reyes, agre-
garía yo—, “complementando esta información con lo que 
él mismo había aprendido de la cultura prehispánica”, la 
que pinta en una versión “casi idílica”.

13 Cfr. José Emilio Pacheco, “Inventario”, Proceso, núm. 
650, 1989.

14 El desconocimiento que sufre se debe a que murió 
pronto —en 1918— y escribió poco. Una entrañable ima-
gen de él, en el prólogo que Reyes hizo a la recopilación 
de sus escritos, Disertaciones de un arquitecto, México, Edi-
ciones México Moderno, 1920.

15 La dirección completa es muy ilustrativa de la situa-
ción económica de ambos: Torrijos 42, duplicado, tercer 
patio, escalera C, 5° piso, letra B.

16 Esa página de Acevedo se publicó en la prensa con el 
título de “La llegada del Galeón”, aunque Genaro Estrada 
lo llama, en forma más escueta, “La Nao”. Así como exa-
geró con Paz, Víctor Barrera Enderle vuelve a hacerlo al 
considerar que el texto de Acevedo fue un “acicate” para 
que Reyes escribiera el suyo, op. cit., p. 148.

17 El cuadro se llama “La Plaza de Toros de Madrid” y 
Reyes lo describe como una plaza circundada por tierra  
“gris plomiza” y rosa. De hecho, Reyes asegura que el tema le 
fue “inspirado” a Rivera “por Acevedo”.

Sin duda, Visión de Anáhuac puede percibir-
se en las paredes superiores del Palacio Nacional 
pintadas por Diego Rivera. Uno de los mayores ex-
pertos en la literatura mexicana del siglo xx —don 
Francisco Monterde— aseguró que “están unidos 
plásticamente texto y mural, hasta el grado de que el 
trazo de éste se diría hecho para ilustrar la Visión”.18 
Así lo afirma también una especialista en Reyes, y 
lo atestigua quien mejor conoció su obra, su pro-
pia nieta Alicia: “El valor plástico de este texto es tal 
que uno se pregunta si este gran poema no contiene  
en cierta medida el germen de la transformación 
del genio de Diego Rivera, y si no es tal vez un pun-
to de inspiración para esos vastos frescos que muy 
pronto recubrirán tantos muros venerables”.19

Otro elemento externo que coadyuvó a la glori-
ficación de Visión de Anáhuac fue el desarrollo 
de la arqueología mexicana a mediados del siglo 
xx. En efecto, el Instituto Nacional de Antropolo-
gía e Historia (inah) había sido fundado en 1939 y 
pronto empezó a impulsar el estudio, la restauración 
y la conservación de los principales sitios arqueo-
lógicos de México.20 Destaca entre éstos el Templo 
Mayor, en la zona céntrica de la Ciudad de México, 
indiscutible protagonista en Visión de Anáhuac. 
Los grandes hallazgos hechos a partir de la segunda 
mitad de los años setenta ratificaron el esplendor 
de la ciudad descrita tan vivamente por Reyes. Si 

18 Esto lo escribió Monterde como prólogo a una edi-
ción de la Visión, ilustrada precisamente con imágenes del 
conocido fresco de Rivera, pues seguramente Reyes no se 
la obsequió, por los poquísimos ejemplares que le llega-
ron de Costa Rica. Cfr. Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac 
(1519), ils. de Diego Rivera, México, Ediciones Culturales 
Mexicanas, 1962, pp. 25-26.

19 Paulette Patout —autora del utilísimo Alfonso Reyes y 
Francia— se refiere al paso de Rivera del cubismo a la pin-
tura de frescos históricos. Sigue vigente la duda de cuándo 
leyó Rivera Visión de Anáhuac, pues en una carta suya a Re-
yes, del 30 de abril de 1916, le preguntó sobre lo que estaba 
escribiendo y sobre sus próximas publicaciones. Al año si-
guiente —7 de agosto— le agradeció el envío de El suicida, 
pero no menciona la Visión; cfr. Diego Rivera, Correspon-
dencia, México, El Colegio Nacional, 1999, pp. 20 y 30.

20 Véase el reciente libro conmemorativo, Instituto Na-
cional de Antropología e Historia. 80 años, México, Secreta-
ría de Cultura, 2019.
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bien no puede asegurarse que su principal arqueó-
logo —Eduardo Matos Moctezuma— tuviera en 
una mano una pala o una escobetilla y en la otra el 
libro de don Alfonso, dos cosas sí pueden afirmar-
se: que el entonces director del inah, Gastón García 
Cantú, era un gran estudioso de Reyes,21 y que hay 
una puntual correspondencia entre lo descrito en 
Visión de Anáhuac y la recuperación arqueológi-
ca del Templo Mayor.22 Pero no sólo impactó a los 
arqueólogos; también lo hizo con los historiadores: 
la mejor prueba es Miguel León-Portilla, quien por 
esos años recuperó “la Visión” que tuvieron no los 
españoles, sino los indígenas vencidos.23 No hay la 
menor duda, en el “imaginario” de muchos mexi-
canos, Visión de Anáhuac y el Templo Mayor son 
indisolubles, como lo prueba que en mayo de 1986 
se haya instalado en la Capilla Alfonsina de Monte-
rrey una exposición con objetos encontrados en el 
Templo Mayor, alegándose la similitud etimológica 
de ambos: Templo y Capilla.24

La Visión se populariza

Ilustrativa y significativamente, hay varios hechos 
que demuestran que durante los últimos años de 
la vida de Reyes Visión de Anáhuac había pasado 
a ser uno de sus libros más importantes.25 Para co-

21 Había sido editor de dos textos imprescindibles de Reyes: 
la Cartilla moral, en 1959, y la Oración del 9 de febrero, en 1963.

22 Según un poeta español amigo de Reyes desde sus años 
madrileños, y quien luego se exilió en México, las afirma-
ciones de Reyes sobre Tenochtitlan —“piedra sobre agua”— 
son “infalibles enumeraciones arqueológicas”. Cfr. Juan José 
Domenchina, “Alfonso Reyes y su Visión de Anáhuac”, Hoy, 
22 y 29 de junio de 1940.

23 La primera edición del libro clásico de León-Portilla  
—más de 30 veces reimpreso— Visión de los vencidos, data de 
1959, año de la muerte de Reyes, lo que me permite pensar en 
una alegoría historiográfica, en el paso de la hispanofilia al in-
digenismo. 

24 Raúl Rangel Frías, “Reyes y su Visión de Anáhuac”. 
Con ésta y otras conferencias impartidas en forma paralela 
a la exposición, se conformó un libro de ilustrativo título: El 
Anáhuac a través de Alfonso Reyes, Monterrey, uanl, 1986.

25 El 16 de octubre de 1955, para celebrar sus “bodas de 
oro” como escritor, en el suplemento del diario Excélsior, el 
Diorama de la Cultura, se publicaron varios textos de ho-

menzar, a finales de 1955 hubo una petición al se-
cretario de Comunicaciones y al regente del Distrito 
Federal para que en el aeropuerto de la capital se 
pusiera en letras inmensas, como saludo a los via-
jeros, la airosa frase de Reyes “Viajero, has llegado 
a la región más transparente del aire”.26 Asimismo, 
en septiembre de 1958 se proyectó en todo el país 
un “documental patriótico” con guion del conoci-
do periodista Carlos Denegri: su título, Visión de 
Anáhuac; para satisfacción de Reyes, la frase sobre 
la región más transparente era repetida “del princi-
pio al fin”.27 Asimismo, poco después la Universidad 
Nacional Autónoma de México lanzó un novedoso 
programa, aprovechando los avances tecnológicos 
de entonces, para grabar discos con la propia voz de 
los mayores escritores leyendo sus textos más sig-
nificativos. El disco de Reyes, que inauguró la serie, 
incluyó sólo Ifigenia cruel y Visión de Anáhuac. 
La primera podía representar dos cosas: el género 
poético y la temática griega. Bien pudo Reyes grabar 
otras poesías, dado que él se sentía en esencia poe-
ta. Pudo también elegir varios textos en prosa que 
le eran especialmente queridos, como el cuento “La 
cena”, o como el sintético México en una nuez, o 
su remembranza sobre el Pasado inmediato, o unas 
páginas sobre su padre, sobre Monterrey o acerca de 
sus años en Madrid. Sin embargo, decidió leer y gra-
bar Visión de Anáhuac, dejando aquel disco, que 
por cierto fue una de sus últimas actividades,28 como 
su legado literario, su autoantología más ceñida, con 
lo auténticamente esencial, con sus preferencias 
definitivas.

Con seguridad, el elemento decisivo para la 
difusión de Visión de Anáhuac fue su inolvida-
ble epígrafe: “Viajero, has llegado a la región más 

menaje a Reyes y se reprodujeron algunas páginas suyas, 
entre ellas un fragmento de Visión de Anáhuac.

26 La solicitud fue hecha por el poeta y crítico Ernesto 
Mejía Sánchez, en Auge, 13 de octubre de 1955.

27 Alfonso Reyes, Diario, VII, op. cit., p. 667. Reciente-
mente se publicó una biografía novelada sobre el singular 
periodista. Cfr. Enrique Serna, El vendedor de silencio, 
México, Alfaguara, 2019.

28 Cfr. Diario VII, op. cit., pp. 747, 752 y 754. Se grabó el 
22 de agosto y el 25 de septiembre de 1959, a tres o cuatro 
meses de su muerte.

OriginalBOL-EDIT180.indd   50 26/11/19   14:08



51e l  c o l e g i o  d e  m é x i c ooctubre-diciembre 2019

transparente del aire”. El mismo Reyes reconocía, 
en parte sorprendido, que éste, repetido “por to-
dos”, había sido convertido en un “proloquio”.29  
Lo cierto es que Reyes ya lo había utilizado como 
parte de una frase de su conferencia “El paisaje en 
la poesía mexicana del siglo xix”, reconociendo 
entonces que procedía de Alexander von Hum-
boldt.30  Sin embargo, esa conferencia pasó inad-
vertida y luego cayó en el olvido. Lo relevante en 
verdad fue que Carlos Fuentes lo utilizara como 
título de su primera novela, publicada en 1958, la 
que tuvo un éxito sin precedentes. Aunque Fuen-
tes le solicitó verbalmente el uso de su epígrafe, a 
lo que Reyes accedió por la vieja relación que ha-
bía entre ambos,31 éste quedó molesto porque no 
le gustó el libro de Fuentes.32  A pesar de su enojo, 
la tremenda popularidad que de inmediato consi-
guió la novela ayudó a que se conociera entre los 
círculos juveniles la obra de Reyes, la del epígra-
fe afortunado. La muerte de don Alfonso al año 
siguiente y la auténtica irrupción de una nueva 
camada de escritores sirvieron para que esos años 
se consideraran el parteaguas de la historia de la 
literatura mexicana del siglo xx. Más aún, esa con-
versión del epígrafe de Reyes en el título de la em-

29 Sinónimo de sentencia o dicho.
30 Quien ha destacado la influencia de Humboldt en este 

texto de Reyes es Adolfo Castañón, op. cit., pp. 87-88.
31 Consúltese mi ensayo Alfonso Reyes y Carlos Fuentes. 

Afinidades personales, deslindes generacionales y diferencias 
literarias, México, El Colegio de México, 2014.

32 Como se sabe, Carlos Fuentes argumentó en una oca-
sión que en realidad la frase procedía de Humboldt, de 
quien Reyes la había tomado. Más aún, parece que Hum-
boldt a su vez la tomó de Sófocles o de Menandro o inclu-
so de Terencio. En un muy riguroso artículo, James Willis 
Robb insiste en la paternidad de Reyes de la famosa frase. 
Deja muy claro que éste la reelaboró con enorme imagi-
nación, eliminando el carácter científico de la reflexión de 
Humboldt que le sirvió de antecedente. También queda cla-
ro, por un par de cartas enviadas por Reyes a Fedro Guillén, 
para corregir dos notas publicadas por éste en la prensa a 
principios de 1957, que la frase siempre la había conside-
rado como propia. Cfr. James Willis Robb, Por los caminos 
de Alfonso Reyes, México, inba, 1981, pp. 31-46. Sin duda 
es un epígrafe “con historia”. Véase “Carlos Fuentes en Prin-
ceton”, en Silvia Lemus, Tratos y retratos, México, fce, 2013, 
pp. 308-309.

blemática novela de Fuentes pasó a ser vista como 
la estafeta del cambio.

El epígrafe de Reyes trascendió incluso el ámbi-
to literario, pues los ambientalistas y los urbanistas 
se lo apropiaron como irrebatible crítica al crimen 
ecológico que se había perpetrado contra la otrora 
“región más transparente”.33 Muchos se sorprende-
rán al saber que fue el propio Reyes quien inició 
este reclamo. En efecto, al regresar definitivamente 
al país, en 1939, encontró una ciudad muy dife-
rente a la que había dejado en 1913, 26 años atrás. 
La violencia revolucionaria en las zonas rurales 
del país había dado lugar a un desplazamiento 
demográfico hacia las zonas urbanas, más seguras, 
comenzando por la capital del país. Asimismo, el 
uso de combustibles procedentes del petróleo en los 
automóviles, la cocina y los calefactores acabó con 
aquella transparencia.

Así, en 1940 Reyes escribió el texto “Palinodia 
del polvo”, en el que molesto reclamó: “¿Es ésta 
la  región más transparente del aire? ¿Qué habéis 
hecho de mi alto valle metafísico? ¿Por qué se 
empaña? ¿Por qué se amarillece? Corren sobre él 
como fuegos fatuos los remolinos de tierra. Caen 
sobre él los mantos de sepia que roban profundi-
dad al paisaje”.34

33 También adoptaron la frase algunos políticos. Cuenta 
Reyes con su natural desenfado que un día se encontró con 
el presidente Adolfo Ruiz Cortines, quien lo saludó citando 
“lo de la región más transparente”, cfr. Diario VII, op. cit., p. 
128. Reyes llegó incluso a soñar con la Visión: la noche del 26 
de diciembre de 1954 soñó que la había leído Alfonso XIII 
—quien había perdido el poder hacía más de 20 años—, y 
que le había gustado. Cfr. ibid., p. 299.

34 “Palinodia del polvo” apareció en 1951 en el libro An-
corajes, también publicado en la colección Tezontle del 
fce, sufragada por los propios autores. Posteriormente se 
incluyó en uno de los tomos tardíos de sus Obras comple-
tas, el xxi, de 1981. En su constante traslado del artículo al 
ensayo, y viceversa, y de ambos al libro, en la seca y caluro-
sa primavera de 1941 Reyes imploró que lloviera “y que el 
agua purgue de polvareda este Valle, antes transparente, y 
que se nos está volviendo —entre la desecación de lagos, la 
tala de bosques y la disgregación del cerco de montañas— 
algo como un ‘pinole’ en suspensión”, cfr. Alfonso Reyes, 
“Plegaria por el agua”, El Nacional, 8 de abril de 1941. Ati-
nadamente, Antonio Saborit publicó la “Palinodia” junto 
a la Visión en la colección Ronda de Clásicos Mexicanos, 
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La conciencia ecológica de Reyes no fue un sim-
ple producto de la nostalgia del exiliado. Desde 
1915, cuando escribió la Visión, sabía que la dese-
cación de los lagos provocaba la desertificación del 
valle. Seguramente era consciente también de que 
la construcción de las ciudades de México, Puebla 
y demás poblaciones del valle central, o la calefac-
ción de éstas —agréguese Toluca— y la preparación 
de los alimentos de sus habitantes, habían dado lu-
gar desde la época virreinal a la deforestación de 
los bosques y montañas que habían asombrado 
por su tamaño y densidad a los conquistadores. En 
rigor, la pérdida de aquella transparencia parecía 
inevitable desde entonces.

En rigor, el epígrafe pasó a ser una frase de uso 
común entre los capitalinos. Prueba de ello es que 
ha llegado a ser parte de la llamada cultura popu-
lar. Recuérdese que el caricaturista Rius hizo allá 
por los años setenta una historieta titulada Los Su-
permachos; pues bien, en 1974 el cineasta Alfonso 
Arau hizo una película basada en ella, ubicándola 
en el supuesto pueblo de San Garabato, al que ca-
lificó como “la región más transparente del aire”.35

Muestra de la popularidad de la Visión en los últi-
mos 30 o 40 años es su alto número de reediciones, 
más en antologías —por su brevedad— que como 
texto independiente; incluso encabeza un par de 
ellas.36  Prácticamente todos los alfonsistas de los 

editada por Planeta-Joaquín Mortiz y Conaculta en 2002. 
Carlos Fuentes utilizó la frase de Reyes arriba citada como 
epígrafe de otra novela suya, Agua quemada, de 1983.

35 El notable descubrimiento se lo debemos al alfonsista 
César Benedicto Callejas, “Visión de Anáhuac. Hacia una 
relectura vital”, en Visión de Anáhuac, 1519. Visiones y 
revisitaciones: una lectura crítica, op. cit., p. 139.

36 Respecto a las ediciones individuales posteriores a la 
muerte de Reyes, la primera fue hecha en 1962 por Edicio-
nes Culturales Mexicanas, ya mencionada, con prólogo de 
Francisco Monterde e ilustraciones de Diego Rivera. Más 
adelante se publicó en la editorial Arte y Literatura, de La 
Habana, Cuba, en 1979. Muchos años después aparecería 
una edición de la unam, en 2004, con una breve presenta-
ción de Luis Leal; posteriormente vieron la luz dos ediciones 
en la uanl: una en 2008 y otra al año siguiente. Respecto a 
la inclusión de Visión de Anáhuac en las principales anto-
logías alfonsinas, subrayo que figuró en la primera que se 
hizo después de su muerte, y que hoy sigue siendo la más 
leída; fue hecha por Alí Chumacero y la editó el fce en 1963. 

últimos seis decenios coinciden en que se convirtió 
en el texto más leído de Reyes.37 El reconocimiento 
más reciente es el de uno de los mayores especialis-
tas de la actualidad, quien preparó una ambiciosí-
sima antología de los textos “mexicanos” de Reyes 
—casi dos mil páginas en dos gruesos volúmenes—, 
a la que tituló Visión de México.38  a

Veinte años después también fue incorporada en la canó-
nica colección Lecturas Mexicanas, en una antología que 
fue reeditada en 2004 como edición conmemorativa de los 
setenta años del fce. También encabezó en 2005 el primer 
volumen de la colección Capilla Alfonsina que coeditaron 
el Tecnológico de Monterrey y el fce; el tema del volu-
men era México y fue compilado y prologado por Carlos 
Monsiváis. Al año siguiente se publicó en la Biblioteca del 
Universitario —coordinada por Sergio Pitol— de la Uni-
versidad Veracruzana, edición que cuenta con un breve 
prólogo de Manuel Sol. También formó parte de la com-
pilación hecha por Alberto Enríquez Perea en 2007, con 
el escueto título Alfonso Reyes, publicada por Cal y Arena. 
Claro está que también fue incluida en la que yo preparé, 
titulada Alfonso Reyes, “un hijo menor de la palabra”. An-
tología, publicada por el fce en 2015. Desde luego, Visión 
de Anáhuac tiene un lugar protagónico en la antología de 
Adolfo Castañón, llamada precisamente Visión de Méxi-
co, publicada por la Academia Mexicana de la Lengua en 
2016. Insisto en recomendar la consulta de la edición de la 
uanl, también de 2016.

37 Por ejemplo, para Francisco Monterde es una de las 
obras “por las cuales se le recordará”. Para el joven Sebastián 
Pineda, la Visión está entre los libros de Reyes “más leídos y 
comentados”. De la generación intermedia, el siempre ati-
nado José Emilio Pacheco la considera “el texto más célebre 
de Reyes”. Carlos Monsiváis, otro notable miembro de di-
cha generación, afirma en el prólogo a su antología de Reyes 
que es “su texto más conocido”.

38 Castañón divide su antología en tres ciclos históricos: 
al primero lo llama “Los ciclos originarios”; al que sigue lo 
titula “El ciclo de las emancipaciones”, y al último, “El ciclo de 
la consolidación”. Castañón inaugura el primer ciclo con la 
Visión de Anáhuac, en una sección que nombró, muy signifi-
cativamente, “De la Visión al encuentro”.
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E U G E N I A  H U E R T A *

El oficio de editora, a propósito 
de la obra de Saurabh Dube**

ción un determinado texto; dicho más coloquial-
mente, quien cuida una edición. Es alguien que 
discretamente acompaña al autor, le cuida las es-
paldas, es “la sombra del guerrero”, en palabras de 
Ramón Córdoba, recordadas con mucho cariño 
por Marisol Schulz en un texto-homenaje al gran 
editor de Alfaguara. 

No se trata de una persona que organiza un se-
minario, busca colaboraciones, define las caracterís-
ticas de ellas, las ordena y escribe una presentación 
o un prólogo. Tampoco es un “corrector de estilo”, 
expresión que me parece poco afortunada porque 
el estilo es del autor, es algo absolutamente personal 
y no puede “corregirse”; lo único que puede hacer el 
editor es señalarle al autor lo que no esté claro, las re-
peticiones, revisar fechas, nombres, topónimos, co-
rregir faltas de ortografía y, acaso, mejorar la sintaxis. 

Hay otro uso de la palabra editor: la que nos re-
mite a unos personajes entrañables que, además de  
la intuición y el conocimiento acerca de qué pu-
blicar, tienen muy claro el posible mercado. Son 
intelectuales, sin duda, pero también saben hacer 
cuentas. Pienso en don Arnaldo Orfila, gran direc-
tor del Fondo de Cultura Económica y fundador de  
Siglo XXI, quien tenía otra de las características  
de los grandes editores: la visión de futuro. ¿Quién 
pensaba, en los años cincuenta, sesenta o, inclu-
so, setenta, publicar en español los libros de Lé-
vi-Strauss o, poco después, los de Lacan, Foucault, 
Bourdieu, Bajtín? Otro caso es el de una editora 
excepcional: Sylvia Beach, dueña de una de las 

Estoy aquí debido a la cariñosa insistencia de 
Saurabh Dube. No es frecuente que se invite 
a participar en la presentación de un libro a la 

persona que tuvo a su cuidado el proceso de edición; 
sin embargo, Saurabh consideró que podría ser in-
teresante conocer el punto de vista de quien está del 
otro lado del texto, metafóricamente hablando. 

En el momento en que un original llega a las 
manos del editor dos visiones se enfrentan: por un 
lado, la del autor, quien ha dedicado muchos meses 
o años a investigar y a redactar un trabajo y que, des-
pués de leerlo, releerlo, pedir opiniones de colegas, 
discutirlo, esperar un dictamen… lo entrega con la 
absoluta seguridad de que el texto está listo, y esto 
significa para él un cierto descanso; por otro lado, 
la del editor, quien recibe un material cuyo tema a 
veces desconoce. Cada libro constituye un nuevo 
reto y la labor del editor es tratar de entender, co-
rregir errores mecanográficos, poner el texto en  
un español que sea comprensible para todos, revisar 
la estructura del libro, resolver dudas, marcar tipo-
gráficamente, … y seguir el camino de la formación, 
la lectura de pruebas, el cotejo y todo lo demás.

Aclaro que uso la palabra “editor” en el sentido 
de quien revisa, corrige y prepara para la publica-

* Editora, colaboradora durante ya muchos años en las la-
bores editoriales de El Colegio de México.

** Texto leído en la presentación del libro El archivo y el 
campo, de Saurabh Dube, en El Colegio de México el 19 de 
septiembre de 2019.
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librerías con más historia: Shakespeare & Com-
pany, en París, quien, desesperada por la censura 
y la negativa de editores estadounidenses e ingle-
ses de publicar el Ulises de James Joyce, se lanzó 
a la aventura de hacerlo, colocando suscripciones 
para poder pagar la imprenta. Joyce afirmaba que 
el tiraje debía ser de una docena de ejemplares y 
que aun así algunos se quedarían sin vender, pero 
Sylvia mandó imprimir mil.

Muy rápidamente les contaré en qué consiste el 
trabajo del editor o, más bien, cuáles son los pasos 
que yo sigo, porque cada quien hace el trabajo de 
diferentes maneras y en tiempos distintos. Para 
empezar a familiarizarse con el texto hay que ho-
jear el manuscrito página por página hasta hacerse 
su amigo, y así ir conociendo también al autor. En 
ese camino hay que verificar que el título principal 
coincida con el que está en la orden de trabajo o en  
el interior (no pueden imaginarse la cantidad de 
veces que esto no sucede); revisar la secuencia  
de las páginas; confirmar que los títulos de los ca-
pítulos sean los mismos que están en el índice; si 
no tiene índice, elaborar uno con las páginas co-
rrespondientes; revisar el criterio con el que el au-
tor ha puesto títulos, subtítulos, subsubtítulos para 
marcarlos tipográficamente; uniformar enumera-
ciones (con letras, con números, con íes); marcar 
las llamadas y confirmar que las notas a pie de pá-
gina sean las correctas; homogeneizar la presen-
tación de las notas y de la bibliografía; cuando es 
posible, anotar si hay ediciones en español e incluir 
la ficha completa; casi al final, ver nota por nota y 
confrontar con la bibliografía. Una vez que se ha 
hecho todo esto… hay que empezar a leer… y se-
ñalar al margen y anotar aparte las dudas de redac-
ción o de fondo, los nombres escritos de diferente 
manera; si hay cuadros o gráficas, revisar que estén 
claros y sus fuentes bien presentadas. Un principio 
indispensable en este trabajo es dudar, dudar y du-
dar, y luego buscar las respuestas en diccionarios, 
en otros libros e, incluso, con todas las reservas, en 
internet y, por supuesto, en consultas con el autor.

Hacia el final de la lectura, hay que preparar un 
primer encuentro con el autor para resolver lo an-
terior. En ocasiones, ese primer encuentro es un 
verdadero “enfrentamiento”; es tenso, con ambos a 

la defensiva, calándose el uno al otro. En muchos 
casos es difícil transmitir al autor el porqué de una 
duda, porque para él todo está clarísimo.

Con Saurabh, desde el principio hubo una co-
rriente de simpatía. Entonces nació una amistad 
que fue creciendo y se consolidó con el tiempo… 
y otros libros.

Después de leer Sujetos subalternos, el primer 
original que me entregó la Dirección de Publicacio-
nes de El Colegio de México, en 2001, me encontré 
por primera vez con Saurabh en su cubículo; ahí es-
taba un investigador serio y generoso. Dispuesto a 
escuchar y a encontrar soluciones. El único proble-
ma es que mi nivel de inglés oral era, y sigue siendo, 
rupestre y el español de Saurabh, inexistente. Sin em-
bargo, nos pudimos entender: él hablando en inglés 
y yo en español. A ese primer encuentro le siguieron 
muchos más en su departamento de Coyoacán, a 
donde yo llegaba con las cuartillas que había leído y 
nos sentábamos largos ratos a aclarar ciertos pasajes, 
a veces una sola palabra. Me alegra reconocer que la 
presencia, en esos encuentros, de Ishita Banerjee fue 
importantísima para evitar que esos extraños diálo-
gos acabaran en un desastre y porque de ahí nació 
mi respeto y gran afecto por ella.

Mi dificultad mayor era tratar de entender cier-
tos pasajes, hasta que me di cuenta de que me era 
indispensable tener a la vista la versión original en 
inglés, por lo que la lectura se convirtió, en casi to-
dos los casos, en una revisión de la traducción.

Los originales de Saurabh son excepcionales 
porque están muy cuidados y casi no hay tropie-
zos como los que enumeré; cuando mucho, algu-
nas inconsistencias en títulos de libros, nombres  
de editoriales, fechas de publicación, nombres pro-
pios escritos con pequeñas diferencias, pero nada 
que no pueda resolverse. 

El reto principal fue acercarme a otra cultura, 
familiarizarme con los términos y distinguirlos, 
aprender cómo van los plurales y muchísimos de-
talles más. Aprender la diferencia entre Satnam, 
satnamis, Satnampanth, Satnampurush, Satnami 
Mahasabha, Satnam Sagar; distinguir entre “estu-
dios subalternos”, “proyecto Estudios subalternos”, 
serie Subaltern Studies. El diálogo frecuente con 
Saurabh fue indispensable para lograrlo. 
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Parto de la convicción de que la labor de los tra-
ductores es sumamente complicada y que merecen 
todo el respeto del mundo; sin embargo, a veces el 
traductor conoce a la perfección el idioma del que 
traduce, pero su dominio del español es un poco 
más limitado. El gran escritor mexicano Sergio Pi-
tol decía que el instrumento de un traductor es el 
idioma, que había que leer buen español todos los 
días de la vida, por lo menos una hora diaria. 

En los libros de Dube, es muy común que se 
traduzca igual una palabra, sin matizar, sin tomar 
en cuenta el contexto y sin considerar que en al-
gunos casos conviene más buscar un sinónimo; 
doy ejemplos muy frecuentes: discrete (siempre 
traducido como discreto, cuando puede signifi-
car específico, definido); understandings (como 
entendimientos, cuando puede ser interpreta-
ciones, discernimientos); discuss (como discutir, 
que puede ser analizar, estudiar); emphases (como 
énfasis, que puede ser equivalente a afirmaciones, 
aseveraciones); critical (como crítico, que pue-
de sustituirse por crucial, importante); question 
(como cuestión, que puede ser tema, problema).

La dificultad principal para los traductores de 
Dube es sin duda su muy barroca prosa, en la que 
abundan los juegos de palabras y las repeticiones 
con ligeras variantes; esto propicia que en algu- 
nas ocasiones los traductores tengan “saltos” en sus 
versiones (en uno de los textos me tropecé con por 
lo menos 12 de esos saltos, algunos de una línea y 
otros de cuatro o más). Además, de los siete libros de 
Saurabh que he revisado, la traducción la han hecho 
seis personas diferentes, lo cual les dificulta fami-
liarizarse con la redacción del autor, y para el editor 
significa empezar a batallar de nuevo con cada libro. 

Un combate, creo que muy personal, es tratar de 
evitar en lo posible las palabras o expresiones que se 
ponen de moda y que en mi opinión empobrecen 
el idioma: me refiero al uso y abuso de expresiones 
y verbos como “al interior de” (que significa ni más 
ni menos que en o dentro); “generar” (no es inco-
rrecto, pero ahora se repite como si no pudiera uti-
lizarse crear, producir, propiciar); “a través de” (por 
medio de, mediante); “al final del día” (en realidad, 
sólo está la noche), “el tema de” (su uso, que se ha 
popularizado últimamente, a veces produce unas 

tonterías monumentales como decir “el combate al 
tema de la violencia”).

Con Sujetos subalternos sufrí como nunca, pero 
al mismo tiempo me deslumbró la inteligencia de 
Saurabh, lo complejo de su mente y su enrevesada 
forma de expresar sus ideas. El uso de metáforas y 
el acudir a términos “poco serios”, “poco científicos”, 
como embrollos, enredos, trama, urdimbre, reta-
zos, texturas, coser, hilvanar, desenmarañar, trenzar, 
entrelazar, engarzar. Sus juegos de palabras no son 
nada inocentes; en ellos siempre hay un sentido o, 
peor aún, más de un sentido. Son verdaderos retrué-
canos (figura retórica que consiste en poner a conti-
nuación de una frase otra en la que están invertidos 
los términos, formando un sentido completamente 
distinto: “ni están todos los que son, ni son todos los 
que están”).

Me encantó su sentido del humor y su manera de 
estar en el planeta: nada le es ajeno, disfruta intensa-
mente la música clásica y también La pistola y el co-
razón. Su reflexión sobre las Olimpiadas de Sidney 
(Historias esparcidas, pp. 248-251) es un ejemplo 
espléndido de su manera de manejar lo moderno 
y lo encantado. Su descripción de la ceremonia in-
augural como la invocación de un pasado perfecto 
destinado a mostrar su eventual destrucción: “la 
identidad y la diferencia, articuladas por la histo-
ria universal, reunieron la comunidad y el Estado; 
esto es, los espacios encantados y los lugares moder-
nos”. Deambula por sus textos un espíritu juguetón, 
aunque lo que esté analizando sea lo más serio. Una 
característica en particular que me fascina es su ma-
nera respetuosa y cariñosa de relacionarse con las 
personas con quienes trata, no son sus objetos de 
estudio, no son “subalternos”, son sus pares.

Todas sus preocupaciones teóricas y su forma de 
abordarlas son un homenaje imperceptible pero 
constante a sus padres antropólogos, sus maestros 
de vida y de academia. Además, hay algo de magia 
en su relación con la gente: el encuentro con Sattar, 
conocer a Savi Sawarkar y su obra, el hombre sabio 
de quien se despide casi de rodillas.

Muchos de ustedes conocen la obra de Saurabh; 
aquí sólo quiero mencionar unos cuantos de los 
temas que le interesan para que comprendan la di-
ficultad de revisar sus libros: evangelización y con-
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versión, el poder del Estado, legalidad e ilegalidad, 
imperio y nación, la sexualidad (incluida la de las 
diosas), memoria e historia, la antropología, la reli-
gión y la Biblia, la modernidad y la subalternidad, 
el ritual, los crímenes (violaciones, asesinatos), las 
riñas entre vecinos, las disputas familiares, los ar-
chivos, la tradición, la ley imperial y la vida en las 
aldeas, las artes plásticas, el teatro, las mujeres y el 
género, las brujas y los amuletos, los signos, los sím-
bolos, la vida de los subalternos, las sectas, las castas, 
la relación de la nación con Occidente, el moder-
nismo, la modernidad y el ser moderno. En fin, en 
sus palabras, “la lectura y la escritura, el archivo y 
el campo, la narrativa y la teoría, el aprendizaje y el 
desaprendizaje, la investigación y la academia […] 
implican propuestas para prestar atención al entre-
lazamiento de lo contingente y lo contradictorio, lo 
hermenéutico y lo analítico, lo afectivo y lo encar-
nado, lo sensorial y lo espectral, como fundamentos 
de mundos sociales y sus percepciones académicas” 
(Formaciones de lo contemporáneo, p. 17).

Un libro colectivo, como Modernidades colo-
niales (2004), tuvo problemas distintos pero que 
aparecen con frecuencia: la versión que alguno de 
los autores entrega en determinado momento al 
coordinador o coordinadores del volumen es dis-
tinta a la versión definitiva. En este caso, por ejem-
plo, de las 52 notas al pie de página de ese texto, 
sólo siete tenían su correspondiente información 
en la bibliografía; es decir, faltaban los datos de 45; 
se mencionaban autores que no se incluían en la 
bibliografía o se les citaba con otros libros, etcétera.

Unas cuantas palabras acerca del libro que nos 
convoca: El archivo y el campo. Se trata de una 
antología un tanto heterodoxa, como todo lo que 
escribe Saurabh: no hay ninguna referencia sobre 
cuáles textos se tomaron de qué libros suyos; tam-
poco hay créditos a los traductores. Él me había 
advertido que algunos textos eran nuevos, redac-
tados parte en inglés y parte en español; otros eran 
fragmentos seleccionados de sus libros anteriores; 
unos más los había retrabajado, pero no había ma-
nera de que yo supiera cuáles eran unos y cuáles 
otros. Así que recibí un original de 761 cuartillas, 
con cerca de un millón y medio de caracteres. Tuve 
que empezar por confrontar cada uno de los capí-

tulos con los libros anteriores para ubicar los pa-
sajes de donde provenían, anotarlo y partir de las 
versiones ya publicadas, para luego poder empezar 
la revisión tal como acostumbro. El riesgo de reu-
nir textos escritos a veces con muchos años de dife-
rencia es que pueden quedarse afirmaciones como 
“recientemente se reorganizó el comité editorial”, 
“en prensa”, “inédito”.

Esta labor me resultó sumamente interesante: 
ver cómo resolví ciertas expresiones a lo largo de 
18 años; pude corregir algunos, unificar otros y, te-
rrible impresión, ver las erratas que se me fueron. 

Después de Sujetos subalternos, revisé Genea-
logías del presente, Modernidades coloniales, 
Historias esparcidas, Modernidad e historia, For-
maciones de lo contemporáneo y El archivo y el 
campo.1 Muchos años, muchos libros. Sé bien que, 
si tuviera que empezar ahora a revisar Sujetos sub-
alternos, lo haría de manera muy distinta, quizá un 
poco mejor. Uno va aprendiendo, siempre apren-
diendo, aunque nuestro trabajo no se advierta: no 
se nota lo que quedó bien, sólo lo que se nos pasó y 
quedó mal: erratas y errores que nunca faltan.

Ha sido una aventura, en realidad siete aventu-
ras, y cada una de ellas un verdadero desafío muy 
enriquecedor.

Me gustaría pensar que mi trabajo ha logrado 
hacer un poco más comprensibles los textos de 
Saurabh Dube. a

1 Sujetos subalternos. Capítulos de una historia antropológica, 
México, El Colegio de México, 2001. Genealogías del presente. 
Conversión, colonialismo, cultura, México, El Colegio de Méxi-
co, 2003. Modernidades coloniales. Otros pasados, historias pre-
sentes, México, El Colegio de México, 2004, editado junto con 
Ishita Banerjee y Walter Mignolo. Historias esparcidas, México, 
El Colegio de México, 2007. Modernidad e historia. Cuestiones 
críticas, México, El Colegio de México, 2011; 2ª. ed., 2018. For-
maciones de lo contemporáneo, México, El Colegio de México, 
2017. El archivo y el campo. Historia, antropología, modernidad, 
México, El Colegio de México, 2019.
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