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Ramon '\Jrau 

Tres cuartos de siglo de la siembra originaria 

A 75 años de la fundación de La Casa de España en México, anteced ente inmediato de El Colegio de México, 

este Boletín Editorial rinde homenaje, con una serie de reseñas que aluden a algunos de ellos - y al exilio 

republicano en general- , a los ilustres intelectuales de la Segunda República Españo la que, trasterrados entre nosotros 

y pronto muy fructíferamente enraizados aquí, conformaron la planta docente e investigadora de esa Casa y de El 

Colegio, junto con destacados colegas mexicanos, baj o la dirección e impulso de nuestros igualmente entrañables 
Alfonso Reyes y Daniel Cosío Villegas. 
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JOSÉ MARIA ESPINASA 1 

Variaciones sobre 

RamónXirau 

Ramón Xirau, Otras Españas / Antología sobre 
literatura del exilio, selección y advertencia de 

Adolfo Castañón, México, El Colegio de Méxi­
co, 2011, 396 pp. (Col. Testimonios). 

L
a noción, o figura de lo otro es el eje sobre el cual 
el pensamiento filosófico o literario se articula des­
de el romanticismo, y Ramón Xirau, en cuanto que 

hombre moderno, es romántico y se sabe inmerso en la 
otredad, en la otredad del otro pero también en la de sí 
mismo. Por eso Otras Españas titularon sabiamente Ra­
món Xirau y su editor y antólogo Adolfo Castañón los tex­
tos reunidos en el volumen que aquí se presenta. Ya había 
dicho Machado que "Una de las dos Españas ha de helarte 
el corazón". Pero Ramón sabe que no hay dos, hay muchas, 
y sabe que son más las Españas que hacen arder el alma, 
brillar los ojos, sonreír y sentir la plenitud del idioma. Y 
que la manera de evitar el corazón helado es reivindicarlas. 
Xirau nunca ha dejado de hacerlo en su vida de escritor. 

Muchas de esas Españas, de esos españoles, vinieron 
a México en 1939 cuando la Segunda República perdió 
la guerra y se instauró la dictadura de Francisco Franco. 
Y esas otras Españas se hicieron otros Méxicos, distintos 
de los que ya estaban. Otra Espaüa, otro México. A la ge­
neración de Ramón la han llamado algunos críticos la 
Generación Hispanomexicana. Me gusta más ese término 
extraüo que usó Max Aub para definirla, la generación 
Nepantla, porque su nada disimulado mexicanismo con­
seguía rehuir el síndrome de la etiqueta académica y vol­
verla cercana afcctivamente. 2 

Ramón, no necesito decirlo, es parte esencial de esa ge­
neración, el hermano mayor, que poco o nada tiene que 
ver con el "big brother" orwelliano. La generación Nepantla 

' lnvestigador Asociado de El Colegio de México. 
2 En náhuatL nepnntli es "en medio". [N. de la R.]

abarca lo que va de 1924, aüo en que nace Ramón, hasta 
1937, año en que nace Federico Patán: Los escritores que 
ese periodo abarca tienen como característica haber nacido 
en Espaüa pero haberse hecho hombres -y escritores- en 
México. El grupo casi cumple con puntualidad el famoso 
periodo orteguiano de quince años para las generaciones. Y 
esa otra España, la de los Nepantla, ocupa bastantes páginas 
de este libro y su espíritu sobrevuela todo el volumen, casi 
como una biografia generacional. 

Generacional o no, por lo menos para mí, el libro es una 
biografía de un extraordinario lector, esa gran pasión que 
Xirau no ha abandonado nunca. Cuántos grandes escri­
tores no habrían firmado el proyecto de una obra de esta 
manera: leer. Borges, Reyes, Torri, Blanchot, Bloom tal vez. 
Y desde luego Ramón Xirau, que no sólo leía sino que es­
cribía sobre sus lecturas, como una especie de diario públi­
co, y no lo dejó de hacer cuando ya tenía una bien ganada 
fama de escritor y prestigio como maestro, pues seguía es­
cribiendo sobre autores a veces treinta o cuarenta años más 
jóvenes que él, como Andrés Sánchez Robayna o Manuel 
Ulacia. Qué hace distintos a los hispanomexicanos de los 
mexicanos: primero lo más evidente, el compartido exilio 
y lo que él conlleva, lecturas diferentes, complementarias. 
Leyeron a Villaurrutia y a Aleixandre, a Cernuda y a Owen 
como lo que en realidad son, una y la misma generación 
excepcional. Hicieron, pues, lo que a otros poetas, más o 
menos de su edad, les costaba más trabajo, pues veían esas 
dos orillas como una separación y no como una patria. 

A la vez, esa doble partencia se transforma en muchos 
casos en una no pertenencia. Cuando parecía que se habi­
taba una casa de dos pisos, se tiene que construir la patria 
<lesde cero. Hablo literariamente, es evid�nte que social 
y económicamente fueron sus padres a quienes les tocó 
"arraigarse'; y esa condición social y económica disimuló 
o difirió el arraigo espiritual. Lo difirió a sus hijos. México,
además de ser el país más fuerte culturalmente hablando
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MaxAub 

de Hispanoamérica, tenía coincidencias de carácter histó­
rico e ideológico, en ese momento con España, pues algo 
de la República Española se parecía a lo que surgió de la 
Revolución de 1910. Tenía, además, la ventaja de ciertos 
lazos personales y amistosos. Para empezar la figura tutelar 
para ese exilio de Alfonso Reyes, pero -como sugiere sim­
bólicamente la inclusión del texto sobre !caza- no la única. 
Los Contemporáneos, y las generaciones de Taller y Tierra 
Nueva (esta última, estricta contemporánea de los hispa­
nomexicanos) habían abrevado en Juan Ramón Jiménez 
y en Antonio Machado, dos figuras tutelares para Xirau, y 
para Segovia, y para García Ascot, y para ... Pero, oh sor­
presa, ellos no eran de ningún lado, eran de Nepantla, que 
es uno de los nombres de ningún lado. Y construyeron la 
casa del lenguaje. 

Impresiona, por ejemplo, en el texto muy bien elegido 
para abrir Otras Españas, el "Memorial de Mascarones", la 
intensidad de esa escuela de filosofía, que ahora, desde el 
gigantismo de nuestras universidades, se vería casi micros­
cópica. ¡Cuánto pasó entre tan poca gente y en un espa­
cio más bien reducido' Xirau, ese hombre que Paz llamó 
puente, es aquí basamento: es decir, el lugar del que parte 
el puente, o al que llega, si lo recorremos hacia atrás, no 
en reversa, sino históricamente. La obra de Ramón es ya 
lo suficientemente extensa como para provocar y facilitar 
esos cortes longitudinales que, por ejemplo, tan bien sabe 
hacer Castañón con algunos de sus autores dilectos. Un 
antecedente mayor de este libro está en Entre la poesía y 
el conocimiento / Antología de ensayos críticos sobre poetas 
y poesía iberoamericana, prólogo de Adolfo Castañón, se­
lección de Castañón y Josué Ramírez, Fondo de Cultura 

Económica, 2001. Allí se ve la lenta construcción de esa 
tradición hispanoamericana (en el mismo tono que se dice 
hispanomexicano ), en donde Machado y Juan Ramón dia­
logan con Vallejo y con Neruda y los primeros a su vez, 
aunque a veces les pese, con Darlo. 

Ramón, en sus ensayos a lo largo de muchos libros, y su 
"antólogo", al ordenarlos en un nuevo artefacto de senti­
do, entendieron muy bien ese viaje. Hay libros milagrosos, 
como La máscara y la transparencia de Sucre o Los hijos del 
limo de Paz, y hay otros tal vez no menos milagrosos, pero 
sí más humanos, como esa antología mencionada antes, 
o este Otras Españas que perfilan lo que en su momento
Roland Barthes bautizó como narratología, esa vocación
de novelista que se esconde en el crítico y en el historiador.
El libro es casi paralelo a Sobre exiliados de 1bmás Segovia,
que apareció hace unos tres años aquí en El Colegio de
México, sólo que el de Segovia se detiene en los escritores
mayores en edad y no prosigue con sus contemporáneos
ni con los más jóvenes. Castañón incluyó textos que esca­
pan al primer filtro del libro, ese término, exilio, del títu­
lo. Pienso, por ejemplo, que al incluir a la vez textos sobre
Rius, de perfil perfecto para el libro, con textos sobre José
Hierro y Carlos Barral y hasta alguno sobre poesía catala­
na, como los que dedica a Gabriel Ferrater o a Pere Gimfe­
rrer, Adolfo multiplicó la noción de exilio y de lo español.

Si hay un escritor poco nacionalista es Ramón Xirau, lo 
que no es moco de pavo tratándose de un escritor catalán. 
En su alforja de lecturas no hace distingos y hasta diría que 
deja que los factores no nacionales "organicen" sus libros, 
ya sea por la tendencia reflexiva -los escritores religiosos, 
por ejemplo- o por la estética o, en algunos casos, por la 
patria grande, la lengua, por ejemplo Poesía iberoamerica­
na. Y aquí me gustaría la mención de este libro para incluir 
una cuña reflexiva: ¡la lengua es una patria? Muchas veces 
los escritores dicen, decimos, que nuestra única patria es 
la lengua, o el lenguaje o la palabra, sin embargo -aunque 
suena realmente atractivo y entendemos lo que dice, no 
siempre lo traducimos en términos no metafóricos-: la 
lengua no es una patria y por eso, por no serlo, es la patria 
que elegimos. 

Los exiliados han tenido muchas veces esa discusión ¿de 
donde son, cuál es su pertenencia? Aub, que como ya dije, 
bautizó a Ramón y los suyos con el nombre de generación 
Nepantla, decía se era de donde se estudiaba el bachillerato. 
Lo hacía él, que podía elegir como patria y lengua el ale­
mán, el francés, el español y hasta el valenciano. Y terminó 
siendo sobre todo mexicano, sin haber estudiado aquí el 
bachillerato. Creo que mucho de este libro está construido 
sobre esa convicción, sólo que agregando una de las voca­
ciones de Xirau, la de maestro, y así Ramón podría decir, 
ampliando la frase de Aub, que uno es de donde ha dado 
clases, sobre todo si es en la preparatoria. Él y muchos de 
sus amigos lo hicieron. 
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Dicho esto ya no cuesta tan to señalar que la patria del 
escritor no es exactamente la lengua sino algo muy cerca­
no, la págin a, y la página ente ndida como plaza pública 
a veces, pero sobre todo como aula. Así, en cierta forma 
Otras Españas es un libro y un curso paralelo, un semi­
nario. La página impre sa es mucha s veces un tra sunto o 
sucedáneo de la página hablada, la del aula, la de la con ­
ferencia. Muchos de los textos reunid os en la selección 
tienen , alguno s lo dicen explícitam ente, otros no , un tono 
conversado, y eso los vuelve más personales no sólo para el 
que los escribe sino para el que los lee. 

Tengo que con fesar que de la prosa de Xirau es una de 
las cosas que más me gustan, tengo la sensación de estar 
hablando con él, y de que se detien e para ver mis reaccio­
nes, para contestar a mis pregunt as, para escuchar mis ob­
jecione s. Un sicoanalista diría que , como nunca pude to­
mar clases con él, realizo una sustitución. Puede ser. Pero 
es una virtud de su pro sa. Otra, más curiosa, es que nos 
suele suceder con los autores a los que leemos mucho, a quie ­
nes leemos sabiendo lo qu e van a decir y con qui en es nos 
gusta coincidir. Pero con Ramón no me pasa eso, suelo 
sorprenderme de mucha s de sus lecturas , no tant o (aun ­
que a veces sí) por pen sar distinto , sino porque no se me 
había ocurrido esa faceta o ese aspecto que él ve. 

Y es que la prosa ensayística de Ramón tiene qu e ver 
con eso que llama mos pensar en voz alta, es decir, pensar 
para los otros, en cierta forma: dar clases. Un ensayo que se 
ocupara de la generació n hispanom exicana tendría que 
tomar este libro como eje condu ctor, como termó metro, 
para ver los nexos tejidos entre ellos, y las enor mes co­
rrespondencias - mu cho más profundas de lo que se cree­
entre ellos. Porque esa "España/Méx ico" es también otras 
"Españas/Méxicos" . Ram ón diría , como buen filósofo, que 
de ello se desprende que no hay unidad, sólo diversidad. Y 
tendría razón. La palabra otro/otra, lo sabe bien Simona 
Weil, por ejemplo , autora sobre la que Ramón ha ensaya­
do y mu chos de su generación leyeron con mir ada atenta , 
designa a la vez la diferencia al inter ior de lo mismo y la 
otredad (lo qu e en principio sería la diferencia al interior 
de lo otro). 

A diferencia de Ramón, qu e suele ser claro, a mí me 
gustan los laberin tos verba les y los meandro s sintácti­
cos. El exiliado, en un sentid o ontológico, sería para mí 
un arrojado a lo otro, un ar rancado de sí mismo. Y eso es 
lo que caracter izaría y daría unidad en la diferencia a los 
hispanom exicanos, el ser arra ncados de sí mismos en el 
lenguaje. No me queda la meno r duda que una población 
de refugiados - se calculan uno s 22,000- dio un enorme por­
centaje de escritores y artistas entre sus descendientes. Eso se 
debe a que ese arra ncamiento sólo se puede compre nd er, y 
a veces ni así, con el arte. 

De otra manera, el hecho de mirar al futuro como futuro 
no impide mirar al pasado también como futuro. A los es-

Alfonso Reyes 

critores españoles exiliados, la Guerra Civil los alejó no sólo 
de su tierra, sino también de la casa civil que estaban cons­
truyendo - la Segunda República. Los desperdigó, y también 
inevitablemente los desunió, por eso la necesidad de crear co­
hesiones, como las que intenta una clasificación generacional. 
Hace años, al hablar de sus libros de ensayos, mencioné que 
Xirau había escrito muy poco de Antonio Machado porque 
era el poeta del que se sentía más cerca, mientras que de su 
amigo Octavio Paz había escrito mucho por razón inversa: 
sus sensibilidades líricas estaban muy lejanas. Esta misma ra­
zón aduzco ahora para intentar explicar w1 gazapo de mi me­
moria: yo pensaba que había escrito mucho más sobre Tomás 
Segovia, el poeta más cercano a él en sensibilidad entre los 
hispanomexicanos, y sólo escribe unas pocas páginas, inclui­
das en el libro, sobre Trizadero, el libro menos próximo a la 
sensibilidad - tanto de Xirau como de Segovia-y para mani­
festar admiración, sí, pero sobre todo desconcierto. 

El funcionamiento de la generación Nepantla no puede, 
sin embargo, ser descrito por Xirau, nadie hace el mapa de 
la tierra que habita sin distanciarse tanto que ya no la ha­
bita. Los cartógrafos son "seres distantes" en muchos sen­
tidos. Xirau puede trazar un mapa , sintético y claro, de la 
filosofía transterrada , pero no, por ejemplo, de los filósofos 
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Antonio Machado 

de su generación ( Guerra, Vi lloro , Zea, Portilla, Rossi), está 
demasiado cerca: no sería un mapa sino un testimonio. Por 
cierto, habría que preguntarse el por qué de la ausencia 
de una generación de filósofos hispanomexicanos, pero 
la pregunta excede estas notas. Xirau sabe que la articu la­
ción entre filosofía y poesía ocurre con María Zambrano 
(aunq ue años después Eduardo Nícol publica un ensayo 
extraordinario "Poesía y filosofía, el problema de la y") y 
alli se elige un camino. La cercanía con Segovia se debe a 
muchos elementos: la adm iración por Juan Ramón, el ma­
gisterio de Jorge Guillén y Emilio Prados. En cambio, fren­
te a Machado Tomás Segovia tiene una mirada escéptica, y 
fren te a León Felipe ejerce si no un rechazo sí cierta con­
descen dencia conmiserativa. En cambio los intereses 
mexica nos son evidentes: López Yelarde, Villaurrutia, 
Go rost iza, Owen y-desde luego - Octav io Paz. 

Co n Man uel D urán y Ca rlos Blanco Aguinaga, ade­
m ás de los intereses reflexivos de carácter filosófico , 
tiene el punto en común de buscar su identidad genera­
cional, y con el primero el de compart ir lecturas (y a part ir 
de cierto mo mento, la escritur a en catalán). Pero la cons­
trucción de Otras Españas nos señala que ese libro que 
escrib e Ramó n en revistas, periódicos y seminarios es un 
libro infinito e inacabab le, que seguiremos armando y 
desarm ando a nuestra conveniencia. Esa es una libertad 

. . . . . - . - - _.. - ~ -

1 

Xavier Villaurrutia 

que su autor - y su antólogo- nos entregan con enor­
me generosidad. 

Esta manera de escribir, como la de que tiene Ramón de 
dar cursos, no se pretende exhaustiva, no quiere agotar la 
interpretación de un autor, y procura much as veces dete ­
nerse en detalles, en rasgos particulares que no necesaria­
mente forman parte de una mirada de conjunto, pero que 
sí sirven como puertas a una obra. No son, pues, textos de 
historia, como los que sí ha escrito en cambio en el terreno 
de la filosofía, sino aproximaciones de cara al lector. Este, 
a su vez, puede volverse historiador y utilizarlos para dar 
una visión de conjunto que uno intuye implícita en el tex­
to del cual se parte. 

Libros como estos son una man era de combatir el ol­
vido, ese olvido que no es ya selectivo sino mecánico, pro­
movido por las ideas de novedad y actualidad, tan nocivas 
para lo literario. Y es que dependen del deseo, de las ganas 
que entran de escribir sobre algo - un libro - , sobre alguien 
-un autor- y exponer las razones de ese deseo, que es una 
manera de contagiar ese deseo . No hay que olvidar que 
Cernuda, autor sobre el que Ramón escribe aquí notab les 
páginas, en su poesía reunida , La realidad y el deseo, hace 
de esa "y" un adverbio inclusivo: la realidad con el deseo, 
como la y de Eduardo Nicol en el ensayo ya citado. Como 
la de María Zambrano. Co mo la de Ramón Xirau. c,J 
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A D O L F O C A S T A Ñ Ó N 1 

El misterioso y límpido 
José Moreno Villa 

José Moreno Villa, Memoria, edición de Juan 
Pérez de Ayala, México, Madrid , El Colegio de 
México - Publ icaciones de la Residencia de Es­
tudiant es, 2011, 717 pp. 

M
moria es el título original concebid o por Jo~é 

Moreno Villa (1887-1955) - poeta , pmt or, m ­
ico, histor iador d el ar te, archivista y memo­

rialist a- para reun ir sus escritos y papeles autobi ográfi­
cos, según recuerda en la "Introduc ción" de esta ed ición 
el investigador Juan Pérez de Ayala. Es el segundo tom o 
- el prim ero fue el de las Poesías completas- de las Obras 
de José Moreno Villa. Se da a la estampa a los 101 añ os de 
la inauguración de la Residencia de Estudi antes, la Casa 
de José Moreno Villa en Madrid , y 71 de la creación de El 
Colegio de México a la qu e perm an ecerá ligado siempr e 
desde su fund ación. Con sta de 717 páginas . Conti ene 
VIII secciones: I. "Vida en claro . Autobiog rafía, 1944"; 11. 
"Textos compl em entar ios a Vida en claro (1906- 1948)"; 
III . "Escritos sobre la guerra civil española"; IV. "Me­
mori as revuelt as, 1950- 1952"; V. "Amistades mexicanas 
y ext ranjeras, 1950- 1952"; VI. "Recuerdos y memo r ias, 
1937- 1955"; VII. "Diario s y v iajes, 1938- 1949"; VIII. 
"Memoria s inconclu sas, ap unte s y n otas". Se añade n un a 
bibliografía, un índi ce onom ástico y la relació n de la 
"Procedencia de las imágen es", dib ujos y fotografías in­
cluido s. El volum en recoge 150 textos y alrededor de un 
cent enar d e imágenes. En la sección III se reúnen ocho 
piezas escrit as ent re noviembr e de 1936 y marzo de 1937; 
en la VI algunos textos firmados entr e 1937 y 1938 en España. 
El resto del libro fue compu esto por el poeta en México a par­
tir de 1939 y hasta su muerte acaecida en 1966. 

1 Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. 

La médula o cauce prin cipal de esta Memori a -a uto­
rretrato con paisaje- es el cristalin o ensayo Vida en claro. 
Autobiografía, public ado en México en 1944 cuand o el 
autor contaba 57 años, llevaba siete de vivir en México y 
sent ía la necesidad de dejar a su hijo, José Moreno Nieto, 
de muy corta edad , un testimonio perso nal y genealógico 
dirigido a su heredero, que cabe leer en ot ro sentid o: des­
tinado al niño interior, para darle cuenta de quién hab ía 
sido su padre y de dónd e veían sus raíces. Vida en claro. 
Autobiografía puede considerarse - según advierte Juan 
Pérez de Ayala- como el libro más hermoso escrito en 
lengua española sobre la memoria de un individu o y su 
mund o. Este parecer lo comp arte tambi én la investiga­
dora Rose Corral en su ensayo sobre Vida en claro.2 O al 
men os, añadim os nosotros, como una de las más b ellas 
y t rascendentes constancias autobiográ ficas escritas en 
nuest ro idioma. A partir de ese núcl eo, casa o curso prin ­
cipal, ilum inado por ese especial "estado de ánim o vivido 
en 1938 y 1939" que com partieron los españoles de ese 
tiempo, se van añadiendo, como en una Alhambr a, otr os 
excursos temp lados por el mismo clima y donde a veces, 
según lo dicta la necesidad , afloran versos o se abren paso 
imágenes, fotog rafías, ilustraciones, dibujo s y viñetas qu e, 
es preciso subr ayarlo, forman parte orgánic a del texto y 
se abren a la mirada como una suerte de mu seo o espa­
cio encantado de la memori a dond e dialogan la poes ía, 
el archivo, la historia y las artes plást icas. El tono es el de 
un a conversación o un a charla casual, un tren de apunt es 

2 Poesía y exilio / Los poetas del exilio español en México, 
ed . a carg o de Rose Corral, Arturo Souto Alabar ce y Jam es 
Valender, México, El Colegio de México, Cent ro de Estudio s 
Lingüíst icos y Litera rios, Fond o Eulalio Ferrer, 1995, 468 pp. 
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vertido s en tono familiar, sencillo y elegante que puede 
evocar la andadura insensible de un monólogo inagotable 
que contagia a la experiencia de un manso resplandor del 
ensueño y dond e, a través de un arte plenam ente personal 
aunqu e invisible, lo qu e está en juego es, ni más ni menos, 
contar la vida entera, la historia mayor y menor, sip dejar 
de repasar en y desde la fisonomía personal los paisajes 
envolventes y acuciantes de la historia hasta transfigurar­
los en símbol os como quien no quiere la cosa. 

Expone Vida en claro "la rosa de sus actividades": 

Poesía 

Poesía 

Lectura Conferencias 

Archivo Pintura 

Artículos Distracciones 

Historia del arte 

una cruz dond e se espacializan los polos de su vocación 
cargados po r la pintur a y la historia del arte, la pintu ­
ra y el archivo. Esta rosa o cruz es elocuente del anhelo 
de ordenar su vida según géneros y categorías. Además 
está en juego y escena la reconstrucción de un a educa­
ción, de un proceso autodidacta, como en La educación 
de Henry Adams, la Autobiografía de Benvenuto Cellini, 
Las palabras de Jean-Paul Sartre o La biografta literaria de 
Coleridge. La cuest ión del aprendizaje, la iniciación, las 
lecciones del padre, los maestro s form ales e informales, 
la enseñanza, la idea y la práctica de la naturaleza y del 
mun do como un libro, el "magisterio de los criados", "la 
enseñanza de los pobres", la búsqueda de un lugar propio 
en el mund o, las lecciones de los juegos y ceremon ias se 
despliegan en las páginas de este libro y hasta se diagra­
man en la citada rosa de sus actividades, cruz dond e se 
concretan los extremos de la vocación artí stica cruzados 
por la pint ura y la historia del arte, la pintura y el archivo. 
Esta "rosa" se cristaliza en un eje: "el cuarto deseado", el 
lugar de la letra y el lápiz qu e se desdob la en una realidad 
sustantiva -e l cuarto concreto e histór ico de Moren o Villa 
en la Residencia- y en una realidad inter ior, imaginaria, 
emblemática y cultural. 

Desde su prim era publicación, la autobiografía Vida en 
claro fue reconocida por su arquitectura podero sa, senci­
llez y tra nsparencia para sensibilidades tan d ispares como 
las de Jesús Bal y Gay y Luis Cardoza y Aragón. Moreno 
Villa logró en este incomparable panoscopio de la época 

José Moreno Villa 

poner las cosas en su sitio, ajustar a los personajes en su 
lugar, respetar el espacio que van pidiend o los sujetos y 
amigos -c omo Federico García Lorca, Manu el Altolagui­
rre- y los asuntos a los que el autor presta vida en claro y, 
en fin, organizar y dar sentido al estrellado rompecabezas 
de la historia privada y general de la España de la primera 
mitad del siglo. Un arte de la prosa articulado desde el 
punto de vista de la pint ura que sabe detallar el pormenor 
sin perder de vista "las relaciones de unas cosas con otras 
y la visión de conjunto ", según confiesa él mismo a la hora 
de referirse a las enseñanzas que le trajo la tradu cción del 
libro de Heinr ich Wolfflin, Conceptos fu ndamentales del 
arte, que hizo del alemán en 1924-a los 33 años- por en­
cargo de su am igo, el también germanizan te José Ortega y 
Gasset. Memoria, y Vida en claro en particular, es un libro 
sobre la transmisión del conocimiento, un a obra sobre 
la enseñanza. Con una peculiaridad: no sólo tiene como 
protagonistas a los maestros y sus lecciones, para frasear 
el títu lo de George Steiner, pues es un libro sobre la di­
dáctica versát il del autod idacta y la lección ubicua de un 
aprendiz que se va amaestrand o -co mo un centauro- a 
sí mismo por los caminos de la vida. Moreno Villa com­
prende muy pronto que 

Era pr eciso leer de otro modo. Especialmente aquellos autores 
cuyo estilo sin estilismos me habían gustado siempre: Galdós, 
Santa Teresa, Juan de Valdés. Dejar a Baroja y a Unamun o, en 
cierto modo, si era posible; dedicar más atención a la disciplina 
de aqu ellos qu e constru ían sin torturar y sin to rtu rarse, con la 
aparente sencillez de la fuente qu e mana . Dejar los efectismos 
y las tru culencias (p . 339). 
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María Zambran o 

El poeta de tre inta y tres años que acababa de publi car 
su segund o libro, El pasajero, con prólogo de José Orte­
ga y Gasset, había encontrado gracias a la pintura y a los 
concepto s de un autor alemán la senda perdida en la selva 
fervorosa del conocimiento. Esa unidad de acción inteli­
gente se va a desarrollar en un sitio que no puede ser más 
auspicioso y, por ello, a su vez, dentro de la nave prin cipal 
de esta arquit ectura (Memoria) que es Vida en claro, se va 
a dibujar como un claro en el bosque, un lugar, un espacio 
en la histori a de la cultur a españ ola contemporánea de 
la pr imera mitad del siglo xx: la esfera de esa Residencia 
de Estud iantes - fundada y anim ada por su amigo Alberto 
Jiménez Fraud, quien invita al joven lobo estepario José 
Moreno Villa, llegado de Friburgo, adonde había ido a es­
tudiar quími ca- a instalarse ahí. La invitación sería acep­
tada y el autor de Garba se instalaría en esta Residen cia 
du rante casi veinte años, sincronizando su rutin a laborio­
sa con la de las generaciones y huéspedes pasajeros que 
surcan el mar del tiempo desde estas nuevas Navas. Lo 
que está en juego en esta autobiografía de un autodidacta 
es algo que a todos nos toca tarde o tempra no asumir : 
la búsqueda y encu entro del propio cuarto , es decir del 
lugar propio en el mundo, ese lugar en el mund o que es 
un lugar entre los otros, la búsqueda de un lugar que lleva 
al descubrim iento de Moreno Villa qu e se encontró a sí 
mismo en esa Residencia. El anecdotario no es aquí ac­
cidental ni fortuito: forma parte orgánica del proceso de 
auto-de scubrimiento y aprendizaje, parte de este incesante 
autoexamen en que consiste la empresa de poner la Vida en 
claro. Dice José Moreno Villa: 

Federico García Lorca 

Estaba en la cumbr e de mi vida y no hab ía hecho nada que 
valiera la pena. Todo aquel encierro volunt ar io hab ía condu ­
cido a nada. Seguía teniendo fe en mis dotes poéticas, pero el 
instinto me decía claramente que iba quedando oscurecido, 
entre dos generaciones lum inosas, la de los poetas del 98 y la 
de los García Lorca, Albert i, Salinas, Guillén, Cernud a, Alto­
laguirre, Pra dos (p . 133). 

La Residencia de Estudiantes está plant ada en el centro 
de este libro que en cierto modo le da cuerpo y la perso­
nifica como una fuente y un emblema a cuyo derredor se 
dan cita, ocurren y discurr en personas y perfiles, episo­
dios y acontecimientos registrados con divertid a mirad a 
por esa inteligencia en guardia comp asiva -a la par poé­
tica e histórica- que es, que fue la de José Moreno Villa: 
Antoni o Machado oyendo y leyendo poemas de Moren o, 
Federico García Lorca am enizando veladas, Alfonso 
Reyes y Enrique Díez-Canedo confabulando colecciones 
y líneas editor iales con Moreno Villa, Luis Buñuel auscul­
tando el aire en busca de su vocación, Ramón Menénd ez 
Pida! desesperado por el fragor de de la guerr a, Jorge Gui­
llén y Pedro Salinas recibiendo injustificado un jalón de 
orejas por un intr ansigente Moreno Villa ... 

Estos y muchos otros mosaicos se enheb ran urd ien­
do un sentid o : el del "espíritu de la casa", el del rum or 
renacent ista de una colmena zumb ant e, un laborat orio 
de la inteligencia donde unos investigadores aprenden de 
ot ros, el técnico se inspira en el art ista y viceversa, como 
queriendo concentrar el sentido de aquella ciud ad del 
arte que, como una nueva utopía, sembr ó su levadura 
en el Madrid de entonces a partir de una conspira ción 
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José Ma. Hinojosa, Juan Centeno, García Lorca, Prados, Luis 
Eaton; Residencia de Estudiantes, Madrid, 1924 

inteligente como fundada en la mutua simpatía y emu­
lación e inspirada a lo lejos -co mo un invisible cordón 
umbilical por el Instituto Libre de Enseñanza-, y celosa 
de esa lección impartida por la ecuación de inteligencia y 
responsabilidad. 

Por muchos tratados de historia de la educación y por 
muchos breviario s de la transmisión del conocimiento 
valen estas páginas jugosas , fecundas y abarcadoras como 
un planisferio con que José Moreno Villa trata al tú por tú, 
con sencillez pero sin descaro, con elegancia y sentido de 
la proporción los trenes de la historia , el arte y la cultura 
hispánica en el mundo. A este valor se añade el singular y 
único de la autobiografía del autodi dacta que sabe trazar 
un cuadro como hecho de reojos desde esa encrucijada 
incomparable que fue (y es) la Residencia de Estudiantes. 
Ahí, en la Residencia, Moreno Villa tenía ciertamente una 
habitación , trasunto de aquella otra originaria que fue la 
de su casa nativa en Málaga y cuya brillant e descripción 
abre y ordena Vida en claro. Cabe asomarse a ella por el 
testimonio de su amigo, el poeta Pedro Salinas: "... no 
era verdad eso de que ya sólo había olvidado la química 
que fue a estud iar a Friburgo. Su cuartito era oficina de 
alquimia y crisopeya, con hornill o de atanor y crisope ­
yas, cucúrbitas y matra ces - nadi e lo vio nun ca pero yo 
sé que estaban allí y, como había encontrado la fórmula 
mágica de la tran smutación de las materias, se pasaba las 

obras trocando poesía en pintura, pintura en po esía''.3 Eso 
mismo sostendrá Moreno Villa en su "Poética": "Creo que 
hay una continuidad visible en mi producción. La dificul­
tad ahora -para explicarla- está en que simultáneame nte 
en poesía, drama y pintura, las sugestiones pasan de t,m 
campo a otro y todo se va enlazando por eslabones mo­
mentáneos, que yo mismo no puedo reconstru ir al cabo 
de los años''.4 Y en otro artículo, "La jerga profesional ", 
se explayarán los puentes entre poesía y literatur a y ar­
tes plásticas. Esta experiencia de la simultaneidad conver­
gente no sólo puede dar cuenta del cubismo vivido como 
una pasión: apunta hacia esa forma de universalismo que 
se conviene en llamar Renacimiento y que cabe identificar 
en la experiencia vivida desde el Madrid del primer tercio 
del siglo xx en lo que podría llamarse la idea de civilización 
practicada desde la Residencia de Estudiantes. La fuerza 
de esa experiencia explica por qué Moreno Villa sería uno de 
los últimos en dejarla cuando se desencadene la guerra. 

También cabe dar cuenta del estremecimiento y des­
garradura que rezuman las páginas de Diario escritas 
al socaire de la guerra y de la rara y reveladora maestría 
que campea por ellas, aun ahí, con cuidado de cirujano 
al describir los episodios de la guerra y su cascajo en que 
quedará sepultada España "bajo el espíritu de Sade", epi­
sodios verificados a la sombra de una Europa dispuest a a 
suicidarse, para evocar las palabra s de María Zambrano. 

Sin embargo, no deja de ser alentador y esperanzador, 
sintomático de la unidad profunda de la ecúmene his­
pánica (Eugenio d'Ors), que, paralela a esta historia, se 
viniera desarrollando en América y, en particular en Mé­
xico, otro engarce: una suerte de reverso de esta tapicería. 
Si la guerra vivida como una madre reveladora, capaz de 
"dar a luz caracteres que nadie sospechaba" y que "hace 
capaz al frívolo y saca de cada cual una fibra desconoci ­
da" (p. 204) sembrando en los españoles del 37 y del 39 
un sentido inédito de solidaridad y respo nsabilidad ci­
vil y comunitaria, años antes México se había sacudido 
la frivolidad con una Revolución que duró más de diez 
años y que sembró en los jóvenes ciudadanos y artistas de 
entonces una urgencia de construcción y reconstrucción 
del país. A esas generaciones pertenecieron no sólo los 
caudillos como Alvaro Obregón, Plutarco Elías Calles y 
Lázaro Cárdenas, sino un archipiélago de escritores como 
Martín Luis Guzmán, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, 
Pedro Henríquez Ureña, Genaro Estrada y, más jóvenes, 
Daniel Cosío Villegas y Eduardo Villaseñor. Esta gene­
ración se encargó de revelar México a sí mismo, tanto a 

3 Pedro Salinas, "Nueve o diez poetas", Ensayos completos, 
vol. III, ed. Solita Salinas, Madrid, Taurus, 1983. 

•"Poética" en José Moreno Villa (1887-1955 ), ed. Juan Pé­
rez de Ayala, Madrid , Biblioteca Nacional de Madrid, Ü87 , 
220 pp. 
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sus propios ojos como a los de los extranjeros, y de hacer 
una campaña de afirmación de la inteligencia. A princi­
pios de 1921 se funda en México la "Escuela de Verano" 
dependiente de la Universidad Nacional, también conoci­
da como escuela de enseñanza para extranjeros, dirigida 
por Pedro Henríquez Ureña -el mismo que sorprenderá 
a José Moreno Villa recitando poemas suyos en un viaje 
a Madrid en 1917-y a la que concurren a impartir clases 
intelectuales y artistas como Gabriela Mistral, Arturo To­
rres Rioseco, Howard R. Patch, León Felipe, José Vascon­
celos y Adolfo Salazar, convidados por Henríquez Ureña, 
que había animado el "Ateneo de la Juventud" e inspiró 
como discreta eminencia gris no pocas de las iniciativas 
culturales de la Revolución Mexicana y, en particular, de 
los proyectos de Vasconcelos. Al declararse la guerra ci­
vil en España en 1937, la idea fue recordada, recalentada 
en primer lugar por el discípulo más brillante de don Pe­
dro, Daniel Cosío Villegas, y se abrió paso en "las alturas 
políticas [que) miraban con agrado el proyecto" -como 
lo consigna Moreno Villa-, incluyendo desde luego al 
general Lázaro Cárdenas y a Alfonso Reyes, el amigo de 
Moreno Villa, e Isidro Fabela, Eduardo Villaseñor, Jesús 
Silva Herzog padre, y al bibliófilo y poeta Genaro Estrada, 
alto funcionario en la Secretarja de Relaciones Exteriores. 
Estrada, además de coleccionista y hombre de buen gusto, 
es autor de obras como Visionario de Nueva España y Pero 
Galín, cuyo fino juego entre vanguardia e historia virrei ­
nal prefigura en cierto modo misterioso la amistad con 
su amigo y heredero José Moreno Villa. Hay como una 
santa, inexplicable sincronía en esa afinidad , no sólo entre 
ambos espíritus, sino en el sistema de vasos comunicantes 
y correspondencias que se establecería entre la España pe­
regrina del México revolucionario y esta etapa constructi­
va. Por eso, Moreno Villa confía con cierto azoro: 

Apenas llegado [Genaro Estrada] me comunicó que anda­
ba en la "traída de españoles eminentes" a México [ ... ], que 
su gran ideal era crear en este país un organismo como el 
Centro de Estudios Históricos de Madrid aprovechando a 
los intelectuales españoles que iban saliendo de toda España 
o podían salir''. 

La ocurrencia no era ni fue una idea aislada. José Mo­
reno Villa sería la primera letra de ese "nosotro s" tran­
satlántico, disperso como polen en América y España que 
tejieron las circunstancias de la guerra y de la necesidad 
mexicana de reconstruir su inteligencia mediante un in­
jerto o trasplante. Los capítulos de Memorias revueltas y 
de Artistas mexicanos tanto como desde los textos comple­
mentarios a Vida en claro -junto con los dibujo s de ma­
nos y de caras de numerosos artistas en la tradición de un 
artista - pueden leerse como proyecciones del "espíritu de 
la casa", el espíritu de la Residencia y de la cultura asociada 
en el exilio y fuera de México. La cosecha de recuerdos 

Daniel Cosío Villegas 

no es, de nu evo, accidental ni ornamental. Obed ece al 
proyecto de darle continuidad orgánica al pasado y pre­
sente y porvenir a los nu evos personaje s y a los nuev os 
encuentros que, como en una constelación , se van dand o. 
Aquí resulta significativa la evocación que hace Mor eno 
Villa de la Orden de Toledo, una orden lúdica -otra form a 
de educación en 1924- fundada por Buñuel, Dalí, García 
Larca, Pedro Garfias , Antonio García Solalinde y René 
Crevel, y que evoca en 1947: 

¿A qué respondía esta Orden, quién la creó y cuándo, quiénes 
la integran? Todos los problemas históricos pudieran acla­
rarse como éste si estuvieran en vida los actuantes. Yo mismo, 
sin saberlo, figuro en ella, por determinación irrebatible del 
fundador y autocondestable Luis Buñuel (p. 485). 

O todavía más, la descripción que hace Moreno Villa 
de su amigo "Luis Buñuel", con motivo del Premio recibi ­
do en Cannes en 1952: 

El motor de Buñuel es de carácter científico. Él es en el fon­
do un investigador. No un policía ni un crítico. No juzga ni 
censura, expone lo que han visto sus ojos guiados por la in­
tuición del buen investigador. Los que le atacan distan mu­
cho de saber cómo es. Creen que va como sabueso buscando 
lo que puede ser denigrante. Nada, nada. El investigador no 
piensa en la bondad ni en la maldad; eso queda para el soció­
logo o el moralista. Lo que interesa es lo absurdo d~-ciertos 
fenómenos y el mecanismo de los hechos. 
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La Residencia de Estudia ntes, Madrid 

Moreno Villa era exponente de esa "aristocracia cerra­
da" de la inteligencia que evocaba Henríque z Ureña en 
1920, no sólo como una analogía elogiosa sino como una 
definición técnica que atendía al buen gusto y su depura­
ción constante, a la rapidez del juicio y a la capacidad para 
dar la absolución estética a la extravagancia aun a sus espal­
das tanto como la facultad instintiva de comparar -y con­
vivir- con lo antiguo y lo nuevo, y como una promesa y una 
esperanza, un oasis, un lugar, un espacio de descanso y apoyo: 
un pisapapeles humano -añado yo- hecho para mantener 
juntas las Memorias revueltas y diseñado como un elemen­
to catalizador -de nuevo el espectro de la antigua buena 
química- de la integración y de la cristalización, como se lo 
diría en plena guerra , en una carta citada en esta Memoria 
su amigo Tomás Navarro Tomás: "Y resultó-dice Moreno-­
que yo, sin darme cuenta , mantuve cierta cohesión entre 
aquello que tendía a fraccionarse": 

Por las noch es, despu és de cenar, nos reuníamos los de la 
Casa de la Cultura en unas grand es salas. framo s varias fa­
milias y tres solterones, los dos Solanas y yo. Como siempre 
ocurr e, pronto se fue la gente dividiendo y agrupando. Y 
resultó que yo, sin darm e cuenta, mantuve cierta cohesión 
entre aquello que tendía a fraccionars e. Esto lo supe por una 
carta que me escribió Navarro Tomás ya que hube salido de 
España (pp. 201-202). 

Cabe recordar aquí la forma en que Reyes define a Ge­
naro Estrada, para remachar la santa coincidencia antes 
mencionada. Algo de eso hubo también en la fundación de 

la revista Hora de España con Manuel Altolaguirre y Emi­
lio Prados. Tal vez esa "fuerza cohesiva" que en él adivinó 
Navarro Tomás correspondía al signo de una levadura apta 
para dar cuerpo a la harina suelta del exilio en México. 

Vida en claro cuenta cómo su amigo de juventud, Al­
berto Jiménez Fraud, tuvo la certera intuición de que Mo­
reno Villa, además de inteligencia transparente y persona 
de cristalina probidad, era un elemento de estabilidad tá­
cita y de concordia -todo lo opuesto al cervantino Licen­
ciado Vidriera, amenazado por su propia fragilidad-, un 
individuo, Moreno Villa, portador de varias semillas -l a 
de la poesía y la de la pintura, la de la investigación histó­
rica y la del conocimiento de las tradiciones populares, la 
de la cortesía y la concordia-, un semillero ambulante, un 
agente natural de la memoria en quien se hacía realidad 
aquello de que el que preña a una musa pone encinta a 
varias, o a todas, capaz de alentar la sacra converzacione por 
varios rumbos, siempre interesado y despierto como un 
multifacético Juan Pirulero que sabe andar por las calles 
de las ciudades especializadas y nadar a gusto en las aguas de 
los distintos tiempos; capaz de hablar no sólo con el soldado 
improvisado recién caído en la guerra sino con las musas, 
los duendes y los enanos de la Corte de los Austrias o con los 
campesinos de su precoz Churri ana en quienes sabía re­
conocer las mañas teatrales de Lope de Rueda. El miste­
rioso y límpido José Moreno Villa que, como su padr e, 
no discute ni alega pero que sabe reconocer los cinco 
tonos del canto del mirlo - ave, por cierto, cuya entr a­
da inaugura y sella él en la selva de las letras hispánica s. 
Con toda esa carga, no es extraño que haya sabido llegar 
a México y que haya realizado ahí una parte sustantiva 
de su obra; por ejemp lo en esta Memoria escrita al am­
paro de esa suerte de proyección de la Residencia y de su 
forma de vida que fue La Casa de España y es El Colegio 
de México. Lo que maravilla en Moreno no es tanto que 
supiera también tanta s cosas, que tuviera tan buena y tan 
certera letra , que viviese la inteligencia como una pasión, 
sino que se diese cuenta de esa fruición del conocimien ­
to a lo largo de las etapas de vida auto-examinada, para 
frasear a Windelband. No es un caso aislado el de esta fi­
gura admirable, y nos queda como asignatura pendiente 
a los historiadores de las ideas y de las formas hechas arte 
y literatura reflexionar ante la tabla periódica de estos ele­
mentos intelectuales y espirituales que encontraron en el 
rapto la esperanza y que supieron descubrir en el nuevo 
tablero inéditas configuraciones. La cultura que se asom­
bra, piensa y siente en españo l afirma la posibilidad de 
un "nosotros" ubicuo y disperso que la eleva a la condi­
ción de una civilización distinta y distintiva, destinada a 
sobrevivir. Gracias a la publicación de esta Memoria de 
José Moreno Villa restaurada con lápiz de vapor por Juan 
Pérez de Ayala, podemos estar por fin a la altura de estos 
hechos.C'3 
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L O U R D E S F R A N C O B A G N O U L S 1 

El general José Miaja, 

republicano ejemplar 

Femando Rodríguez Miaja, Testimonios y remembranzas/ 
Mis recuerdos de los últimos meses de la guerra de España 
I (1936-1939), México, El Colegio de México, 2013, 300 
pp., ilus. (Col. "Testimonios"). 

E
l �ri_mer pá

.
rrafo del libro de Fernando. Rodríguez

MtaJa no puede ser más claro y contundente: Una
fecha, una fecha decisiva, la de la derrota del pro­

yecto republicano en la España del siglo xx, y el principio
de la leyenda, el comienzo de la esperanza por una patria
libre y democrática: 29 de marzo de 1939, ¿la hora? Las
10 y 35 minutos de la mañana, momento que marcó la
salida del territorio español del militar probo que entregó
lo mejor de sí a la defensa, trinchera por trinchera, barrio
por barrio, calle por calle de un Madrid heroico que supo
aguantar el hambre, la muerte y el desgarramiento de las
familias; ese Madrid destruido por los bombardeos, pero
fortalecido por el espíritu. Con esa precisión, con esa con­
tundencia, quien fuera el secretario particular del general
José Miaja Menant recuerda, evoca y "desface entuertos"
en este libro que no sólo pretende hacer precisiones y en­
mendar errores: las páginas de Testimonios y remembran­

zas logran, gracias a la veracidad con la que está narrado,
restituir a la figura del general Miaja la diafanidad de la
que es sin duda merecedor y que en ocasiones la mala fe, y
en otras simplemente la ignorancia y la abulia con la que
algunos historiadores abordan su tarea, ha vuelto confusa
e incluso contradictoria.

A lo largo del libro hay ciertas fechas emblemáticas
que, como la primera que hemos mencionado, tienen un

1 Coordinadora del Seminario de Edición Crítica de Tex­
tos del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM y 
miembro del Sistema Nacional de Investigadores. 

valor capital en la secuencia trágica de la contienda que
habría de echar por tierra los sueños de quienes en 1931
se dieron a la tarea de construir una España moderna y
liberal. Una de esas fechas es el 7 de noviembre de 1936
que iniciaba -y cito directamente del libro porque resulta
imposible sin demérito una glosa-: "el día 7 de noviembre
de 1936 se iniciaba la heroica defensa que el pueblo ma­
drileño haría de su ciudad, ante el asombro del mundo, y
que se prolongaría hasta fines de marzo de 1939, al con­
cluir la guerra". Otra feclia más resulta insoslayable: el lº 

de abril de 1939 en la que se publica en Burgos el parte de
conclusión de las hostilidades.

Entre estas tres fechas marcadas se ubica la labor de
rectificación emprendida de manera tan clara y con­
tundente por Fernando Rodríguez Miaja; es de llamar
la atención la claridad y precisión con la que al cabo de
tantos años puede el autor narrar los hechos eligiendo
siempre la palabra justa y el juicio coherente que da luz
a la historia, manteniendo siempre el discurso dentro
de los parámetros precisos del investigador científico,
objetivo y pulcro, sin matices partidistas ni banderas
encontradas; acaso un cierto dejo de sarcasmo parece
dotar al estilo de un matiz por demás sutil, que bien
pudiera pasar desapercibido. Véase simplemente a
manera de ejemplo el siguiente párrafo: "los crímenes
en nuestra zona fueron cometidos por individuos sin
ningún control, y sin que el gobierno contara con los
elementos coercitivos para impedirlos. En la zona con­
traria, los crímenes fueron cometidos por la autoridad
que se sublevó y por las personas 'educadas' y 'gente
bien' que apoyaban la sublevación y se constituyeron
en poder supremo y absoluto."

Heroico resulta el ejercicio de narrar sin que la pasión
en el lenguaje se desborde ante hechos tan terribles y tan
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El general José Miaja Menant 

cercanos al autor, como la detención de la familia del ge­
neral Miaja en el penal de Victoria Grande en Melilla. 

Precisamente uno de los mayores méritos que posee 
el libro es su objetividad, su precisión y, ante todo , esa 
inalterabilidad que imprime su autor al discurso, lo que 
convierte Testimonios y remembranzas en un documento 
veraz y fidedigno, indisp ensable para justipreciar actua­
ciones, hechos y circunstancias que marcaron de manera 
indeleble las postrimerías de la Segunda República Espa­
ñola. A pesar del título , que de entrada parecería constre­
ñir su proyección al ámbito cerrado de las reminiscencias 
personales, este texto será pieza indispensable para cual­
quier investigador que pretenda acercarse con seriedad a 
este episodio trágico de la historia moderna de España. 

En los últimos tiempos, varios pensadores de renom­
bre se han dado a la tarea de desentrañar los meandros 
de la memoria y precisar las relaciones que ésta tiene con 
la historia. Entre los más importantes está Paul Ricoeur, 
quien afirma: "si vuelve un recuerdo es que lo había per­
dido; pero si, a pesar de todo, lo vuelvo a encontrar y lo 
reconozco, es que su imagen había sobrevivido" (La me­
moria, la historia y el olvido, 551). Difícilmente Fernando 
Rodríguez Miaja ha perdido alguno de sus recuerdos, aca­
so los había reservado en lo más hondo de su corazón y . 
su conciencia en aras del trabajo diario y de las múltiples 
tareas que lo ocupan. Pero acuciado por la inaplazable 
necesidad de contar su verdad, la auténtica , la desapasio­
nada verdad de los hechos irrecusables, ha vuelto a tomar 
la pluma en esta segunda edición de su libro y ha narrado, 

sin rencor y sin rabia para con los malintencionados, sin 
soberbia para con los ignorantes, cómo y de qué manera 
vivió él, al lado de su jefe, los momentos más dramáticos 
y decisivos del final de la Guerra Civil. 

La memoria había sido considerada hasta hace poco 
tiempo una fuente poco confiable en la construcci ón de 
un estudio histórico serio. Se pensaba que la Historia -
con mayúscula- debía formularse con datos duro s, con 
documentos fidedignos, pero que los diarios y los recuen­
tos personales no podían abonarle material enterame nte 
confiable. Hoy las cosas han cambiado. Peter Burke, en 
un artículo titulado "La nueva historia, su pasado y su fu­
turo", lo precisa: "[la memoria] -dice- rechazada en otro 
tiempo por trivial, está considerada ahora por algun os 
historiadores como la única historia auténtica, la histo­
ria con componente humano". Y de nuevo Paul Ricoeur 
abunda: "la memoria busca la fidelidad, mientras la his­
toria persigue la verdad." Pero yo agregaría: ¿cómo hallar 
la verdad si primero no se es fiel a los acontecimientos? 

Precisamente las reflexiones siguientes a propósit o del 
libro de Fernando Rodríguez Miaja van en este tenor : la 
fidelidad como condición sine qua non para construi r la 
Historia con mayúsculas. 

Fernando Rodríguez Miaja combina a la perfección 
historia y memoria: es decir, datos duros y memorísti ca 
evocación. Su amplio conocimiento del Quijote le permi­
te hallar la cita precisa para ejemplificar cuál ha sido su 
proceso mental interno al concebir este libro. Dice Cer­
vantes: "El poeta pu ede cantar o contar las cosas, no como 
fueron sino como debían ser; y el historiador las ha de 
escribir, no como debían ser sino como fueron , sin añadir 
ni quitar a la verdad cosa alguna." 

A pesar de este prurito que mantiene incólume la 
ecuanim idad del testimonio de Rodríguez Miaja a lo largo 
del libro, no podemos soslayar la existencia de una aporía, 
puesto que esa verdad histórica expresada con tal claridad 
y precisión, con tanta seguridad y contundencia, ha pasa­
do también por el tamiz de la memoria y de sus distint os 
procesos de recuperación. Puede decirse que este libro ha 
nacido a pesar de su autor, que no cree en la import ancia 
de la autob iografía más allá de su valor como document o 
literario. Y sin embargo, mucho de autobiográfico tiene el 
libro y en este factor estriba principalmente su gran valía; 
pues, a pesar de los esfuerzos de Fernando, por conven­
cer acerca de la objetividad e imparcialidad con la que se 
han vertido las aclaraciones sobre los hechos sucedidos 
en aquellos terribles días de 1939, se escapan aquí y allá, 
especialmente a part ir de "Anecdotario y otras cosas", los 
recuerdos personales, aquellos en los que el sujeto, y no el 
hecho, lleva el papel principal: ya tendrán ustedes opor­
tunidad de leer el capítulo XLI, por ejemplo, que principia 
nada menos que con la imagen de un jovencito armado 
de un violín que marcha entusiasta a su clase de música 
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por las calles de Oviedo -esa Vetusta milenaria de la no­
vela de Clarín. 

Insiste Fernando una y otra vez en el carácter no lite­
rario -entiéndase, no ficcional de su libro- , lo cual a mí 
me ha puesto en un predicamento epistemológico, pues 
precisamente las armas de que me valgo en mi especiali­
dad, que es precisamente la literatura, esto es, el discurso 
ficcional, y en ella la participación que la realidad histó ­
rica tiene, pero siempre entendida ésta como ancilar al 
discurso literario, tienen que ver con la ficción y no con 
la contundencia histórica de la narración inamovible de 
los hechos. Mi campo es precisamente el que Rodríguez 
Miaja rechaza sistemáticamente: el de lo posible frente a 
lo incontrovertible. Sin embargo creo que he podido ha­
llar un punto de equilibrio que se centra en la figura del 
general José Miaja Menant. 

Sé que me arriesgo a sufrir el desconcierto y decepción 
del autor de Testimonios y remembranzas, quien esperaba 
que el conocimiento que he adquirido sobre la Guerra Ci­
vil Española, a través de mi interés en dar a conocer a los 
alumnos de la Facultad de Filosofia y Letras la novelística 
generada en torno a este hecho, abonara a favor de su obra. 

Sin embargo, esté o no su autor de acuerdo conmigo, 
creo que uno de los grandes aciertos de este libro es su ca­
rácter ecléctico, gracias al cual conviven armónicament e 
tanto la historia como la memoria, el discurso científico 
y la construcción autobiográfica; y por encima de todos 
estos -que no son méritos menores- sobresale a lo largo 
de todo el libro una figura en construcción, un personaje 
histórico , sin duda alguna, pero también literario, puesto 
que está construido a partir de un discurso autonómico 
con sus propios valores y características. 

Mijaíl Bajtín instauró en el ámbito de la teoría literaria el 
término "Polifonía" para explicar todas las facetas y aristas 
que intervienen en la construcción de un personaje dentro 
de una obra de ficción; sin ser este el caso, la metodología 
puede aplicarse sin desdoro de su verdad histórica. 

Hay, en la figura siempre apasionante del general Mia­
ja -apas ionante digo precisamente porque , en su riqueza, 
se ha prestado a múltiples equívocos que provienen de la 
ignorancia o de la mala fe-, varios aspectos por conside­
rar: en primer lugar, el oficial, el de su actuación en los di­
ferentes puestos que desempeñó a lo largo de la contien­
da. De acuerdo con los distintos pasajes que Fernando 
Rodríguez Miaja rescata en este sentido , la cualidad que 
más destaca es la de la valentía: la necesaria para salir a la 
calle sin protección, o bien para acercarse a las trinche ­
ras y enfrentarse a sus propios hombres pistola en mano , 
cuando su lugar estaba en el Cuartel de mando , sí, pero 
también valentía para asumir que prim ero estaba el deber 
impuesto por la República que la liberación de su propia 
familia; tampoco es desdeñable la valentía que esgrimió 
para enfrentar a los distintos actores del conflicto, tanto 

Fernando Rodrígue z Miaja 

en el bando enemigo como en el propio, o la que hubo de 
necesitar para ocultar su tragedia interior tras las páginas 
de una intrascendent e novela policiaca en el vuelo que lo 
alejaría para siempr e de la patria: valentía, en fin, para vi­
vir oscuramente en el exilio los último s años de su vida. 

La probidad es el segundo valor en juego. Los distint os 
documento s oficiales y juicios de gente involucrada direc­
tamente en la contienda, que su sobrino y autor de Testi­
monios y remembranzas aporta, no dejan lugar a dudas: 
el general Miaja fue diáfano como la luz, leal y honra­
do en cada episodio que le tocó vivir. Especialment e 
difícil fue el asunto del golpe del general Segismundo 
Casado hacia el final de la guerra en contra del gobier­
no de Negrín; pese al propio testimonio de Casado, el 
autor qu e hoy no s convoca logra probar fehaciente ­
mente que el general José Miaja nunca participó ni de 
la intriga , ni de la ejecució n del golpe; posteriormente, 
sí, asumió el papel que las circunstancias ameritaban , 
más como un deber para con la patria que como un 
acto de complicidad o sujeción con el general golpista. 

Pero más allá de la figura histórica, está el hombr e de 
carne y hueso, aquel que, sumido en un sillón, con un 
telegrama en la mano donde un amigo le comunicaba 
el encarcelamiento de toda su familia en Melilla, sopesa 
y pondera en silencio por cuál ruta habrá de transitar y 
cuáles serían las medidas por adoptar. O aquel que pide 
una faja de lana que paliara un poco los cólicos que pa­
decía, o también el que, despojado ya de toda investidura 
gubernamental, tenía que lavar cada noche la escasa ropa 
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El general Miaja entre republicanos leales 

interior que poseía y con la que enfrentaba exiguamente 
los primeros días del exilio. 

Un adjet ivo, "bonachón", aplicado a su jefe y tío, expre­
sado por uno de los más reconocidos historiadores extran­
jeros que se han ocupado de la Guerra Civil Española, 
Hugh Thomas , graduado en Cambridg e y en la Sorbona 
de París, logra desquiciar a Rodríguez Miaja: ¿Cómo puede 
aplicarse tal calificativo -dice con razón- a un hombre 
que es capaz de enfrentarse a sus mismos hombre s, pisto­
la en mano, para impedir la desbandada en los momento s 
más decisivos para la capita l española? ¿Cómo se puede 
tildar de "bonachón" a un hombr e que se niega a aban ­
donar a la República a su suerte aun sacrificando, como 
Abraham, a su propia familia? 

Si no dudoso , por lo menos débil sería un retrato del 
general en el que la única voz testimonial fuera la del pro­
pio autor de este libro, dada la cercanía de parentesco y la 
afinidad que se estableció entre ellos desde que Rodríguez 
Miaja era un joven audaz y decidido. La paciente labor re­
constructiva no queda sólo en las manos de su sobrino: en 
su ayuda acuden juicios perfectamente autorizados de ese 
pasado sangriento, convulso, esperpéntico y carnavalesco 
que marcó a España para siempre. La voz de José Asencio, 
subsecretario de la Guerra durante el gobierno de Largo 
Caballero, abona en pro de la construcción heroica que 
del general hace el autor de Testimonios y remembranzas: 
"Celebro -dice Asencio en carta al general Miaja- que el 
gobierno haya reconocido tus méritos (se refiere a la en­
trega de la Placa Laureada de Madrid, máxima distinción 
otorgada por la República) y las difíciles circunstancias que 
en tu actuación has encontrado." 

Fernando recurre también a la oración fúnebre leída 
ante la tumba del General por el coronel Vicente Guar-

ner: " ... de llaneza brusca y sincera, se hacía siempre 
querer y sobre todo respetar de sus subordinados [ .. . ] 
ponía, a pesar de su benévola bondad , su enérgico celo en 
el desempeño de sus misiones militares . .. " 

La propia voz de Miaja Menant contribuye no poco a 
su favor a través de un discurso pronunciado en México 
en un aniversario de la defensa de Madrid; ese discur so 
rezuma prudencia, tacto, capacidad organizativa y sere­
nidad. 

Pero, aun sin palabras, se vierten juicios valorativo s 
sobre el general; tal es el caso de los pilotos españoles 
refugiados en Orán, quienes espontáneamente, al tener 
a la vista al defensor de Madrid, formaron valla en su 
honor cuando ya nin gún protocolo era necesario . 

Con todos estos elementos podemos aventurar una 
síntesis que recoja, a partir del ejercicio escritural, una fi­
gura reconstruida con base en los múltiples testimonios 
de aquel hombre mítico ya, que defendió Madrid con la 
convicción y la certeza de que ahí estaba cifrada la misión 
de su vida. 

Después de leer Testimonios y remembranzas surge 
perfectamente delineada la figura del general José Miaja 
Menant, homb re decidido, leal, inteligente , honorable , 
eficaz, adusto, senc illo, responsable y capaz, que supo 
adaptarse con inteligencia a las vicisitudes que la vida 
le plant eó; confo rm e con su sue rte, seguro de sí mismo, 
pudo lo mismo remontar las escalas de la heroicidad 
que sufrir los meandros de la derrota. Estratega aguza­
do, buen jefe, padre responsable, servidor leal, hombre 
de convicciones firmes y militar disciplinado, pasará a 
la historia revitalizado por este testimonio de amor qu e 
encierran las páginas del libro de Fernando Rodríguez 
Miaja.<"1 
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P A B LO Y A N K E L E V I C H 1 

La imposibilidad 
de un retorno 

Jorge de Hoyos Puente, La utopía del regreso/ Proyectos 
de Estado y sueños de nación en el exilio republicano en 
México, México, El Colegio de México-Universidad de 
Cantabria, 2013, 396 pp. (Col. "Ambas Orillas"). 

E
ste es un libro de histo ria de España. Españoles son 
los protagon istas, españ~ las son l~s preocupac i~nes 
y España es una auténtica obsesión. Este, un hbr_o 

que vuelve a interna rse en la tragedia del éxodo repub li­
cano, y lo hace para seguir un derrotero hasta ahora poco 
conoc ido: la larga agonía del pensamiento y la acción po­
lítica de la causa republicana desterrada en México. 

Si reconocemos en el exilio una naturaleza política, la 
derrota es el sentido más autént ico de esa experiencia. Se 
parte al exilio para salvar lo único imposib le de recuperar: 
la vida. Y se parte al exilio sin saber que la vida ya no vol­
verá a ser la misma, ignora ndo que el exilio es un viaje sin 
retorno al más autént ico territorio de la extranjería. Theo­
dor Adorno apu ntó que el exilio es la vida mutilada; y en 
efecto, la condición de desterrado está cargada de signos 
negativos; se habla entonces y con razón de pérdidas, des­
garros, nostalgias, abando nos y desarraigos consecuencia 
del exilio. Sin embargo, y desde ese sentimi ento de mu ­
tilación, no son pocos los ejemplo s que demuestran que 
el exilio es o puede ser también una auténtica opo rtuni­
dad para enriquecer, descubrir y reflexionar a la sombra 
del encuentro con nuevas y distintas realidades. Por su 
impacto en la teoría social contemporá nea, el caso mejor 
conocido es el del exilio judeo-alemán en los apocalípticos 
años del nazismo. Las paradigmáticas figuras de Theodor 
Adorno, Hann a Arendt y Walter Benjamin, entre otros, 

1 Centro de Estudios Históricos, El Colegio de México. 

son mu estra cabal de un pensamiento crítico gestado en 
condiciones de exilio. En tiempo más recientes el palesti­
no estadounidense Edward Said, el libanés francés Amín 
Maalouf, el búlgaro francés Tzvetan Todorov han insistido 
en los aspectos "positivos" del exilio. De manera pion era, 
el exilio español contribuy ó a esta corr iente de opinión , 
y entre quienes se detuvieron en esas "ventajas" recuper o 
a María Zambrano cuando escribe: "Camina el refugiado 
entre escombros . Y en ellos, entre ellos, los escombro s de la 
historia. La Patria es una categoría histórica [ ... ] , la Patria 
es lugar de historia, tierra dond e una historia fue sembra ­
da un día [y . .. ] el exilio es el lugar privilegiado para que la 
Patria se descubra."2 

Jorge de Hoyos Puente se propu so escudriñar en ese 
lugar privilegiado que es el exilio, tratando de rescatar el 
esfuerzo del destierro españo l en México por repensar la 
patria y por traducir ese pensamiento en acción política. 
Los imperativos del presente comandan los asedios al 
pasado y el autor , histor iador al fin, se pregunta por los 
motivos que conduj eron a la invisibilización del exilio en 
la transición democrática española después de 40 años de 
dictadura. En realidad este libro explora el fracaso de las 
izquierdas españolas en el exilio, y encuentra que en ~~e 
fracaso habría que buscar las razones por las que el exilio 
fue condenado al olvido en una España democrática. 

Entre las oleadas de destierros que recorren el siglo 
pasado , el republicano se recorta con perfiles peculiares. 
Una salvaje guerra civil, muy profundas fracturas polí­
ticas acrecentadas con el intervencioni smo de potencias 
europeas en los preludios de la Segund a Guerra Mundial. 

2 María Zambrano, Los Bienaventurados, Madrid, Siruela, 
1990, pp. 42-43 . 
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Referendo autonómico, 5-XI-1933, Éibar, Estatuto Vasco, primera votadón femenina 

Decenas de miles de muertos y decenas de miles de exi­
liados. Ese enorme éxodo de derrotados estuvo integrado 
por los representantes de un gobierno que ha caído y que 
en buena medida asumió la responsabilidad de organizar 
el éxodo, seguidos estos representantes gubernamen tales 
por simpatizante s y adherentes no necesariamente del 
gobierno derrotado, pero sí de los más diversos experi­
mentos políticos cobijados bajo un orden republicano. 

Se trata, además, de un exilio que alcanzó una nota­
ble dispersión internacional y cuyos centros de gravedad 
pesaron de forma diferente en atención a coyunturas 
particulares: Londres y París, México y Buenos Aires, 
Moscú y Toulouse, a veces Nueva York y La Habana. El 
compo nente internacional de este exilio fue determinan­
te hasta por lo menos finales de los años cuarenta, pues­
to que su suerte quedó atada al desenvolvimiento de la 
Segunda Guerra Mundial. Sin ·embargo, la sobrevivencia 
del régimen no dependió de la derrota de Hitler sino del 
comienzo de la Guerra Fría. Es decir, hasta entontes y a 
diferencia de cualquier otra experiencia de destierro po ­
lítico, el español tiene componentes trasnacionales que 
claramente imprimieron dirección a las trayectorias po­
líticas republicanas. Y esos compone ntes refieren tanto a 
una arena internacional en la que estuvieron involucradas 
las principales potencias, como a los específicos espacios 
nacionales que fueron lugares de refugio de los españoles 
desterrados. 

Entre esos espacios, México también es una excep­
ción, no es necesario abundar sobre ello cuando las in­
vestigaciones de Clara E. Lida, Dolores Plá, José Antonio 
Matesanz y Fernando Serrano Migallón, entre otras, han 
demostrado los alcances de la solidaridad del gobierno 
presidido por el general Lázaro Cárdenas. Aunque, habría 
que subrayar que esa solidaridad hizo posible la plurali­
dad de identidades políticas y culturales presentes en el 
exilio republicano español, y esa misma solidaridad hizo 
posible la libertad con que esas identidades pudieron ex­
presarse en territorio mexicano. De todo esto habla este 
libro, al reconstruir imaginarios sociales, discursos po­
líticos y culturales y organizaciones políticas a lo largo de 
las casi cuatro décadas que mediaron entre la salida de Es­
paña en 1939 y el proceso que abrió la muert e de Franco 
en 1975. · 

El libro propone una arqueología de las culturas po­
líticas que confluyeron en el campo republicano duran­
te la Guerra Civil. Para ello comienza por delimitar un 
territorio que se extiende desde la Restauración hasta la 
Segunda República. En ese territorio desbroza los prin­
cipales componentes políticos e ideológicos de las luchas 
antioligárqu icas comprometidas con una democratiza­
ción de la sociedad española. De inmediato localiza dos 
grandes vectores atravesando el pensamiento y la acción 
republicana en los años previos al exilio y que sentaron las 
bases de las conductas políticas durante el exilio: el repu· 
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blicanismo liberal, preocupado por consolidar un orden 
democrático fundado en la ampliación de la ciudadanía 
política y de los derechos sociales; y el republicanismo 
obrerista, de matriz clasista, tributario de tradiciones 
socialistas, libertarias y marxistas. Los primeros, los li­
berales, interesados en ordenar el cambio; los segundos, 
los obreristas, interesados en cambiar el orden. Como no 
podía ser de otro modo, esta irresoluble tensión entre Re­
pública democrática y República de los trabajadores se 
trasladó al exilio, y lo hizo reproduciendo la lucha intes­
tina que había sellado la suerte del gobierno de Manuel 
Azaña. Lucha que se acrecentó aún más a raíz de la ad­
ministración y asignación de recursos económicos para 
asistir a los desterrados. 

En este sentido, por ejemplo, las referencias al ya mí­
tico episodio del yate Vita en costas mexicanas adquieren 
nuevas dimensiones cuando los entresijos de la historia 
de ese tesoro flotante son colocados en el horizonte de 
los pleitos entre facciones del socialismo español, remar­
cando el impacto de esos enfrentamientos tanto en las 
organizaciones encargadas de financiar la ayuda a los exi­
liados, como en las diferencias de concepciones, estrate­
gias y liderazgos en el interior del PSOE (Partido Socialista 
Obrero Español). 

Las páginas de este libro muestran la pluralidad de 
sentidos que contuvo la militancia republicana en el exi­
lio. En un recorrido de cuatro décadas, son dibujadas las 
permanencias y las alteraciones de una cartografía de 
identidades políticas sostenidas a partir de tres grandes 
ejes; por un lado, el republicanismo liberal, sus organiza­
ciones y principales referentes: José Giral, Félix Gordón 
Ordás y Diego Martínez Barrios; por otro lado, la social­
democracia del PSOE con las irreconciliables posiciones de 
Indalecio Prieto y Juan Negrín, junto al conflictivo víncu­
lo con el sindicalismo de Francisco Largo Caballero; y por 
último, el marxismo expresado en las estrategias del Par­
tido Comunista Español de Pedro Checa, Antonio Mije y 
Vicente Uribe, tejiendo una sinuosa política de alianzas 
en buena medida dependiente de las directivas soviéti­
cas. Junto a estas grandes avenidas por las que transitó la 
cultura política del exilio en México, se trazan dos rutas 
secundarias: la primera dedicada al comportamiento de 
los núcleos libertarios agrupados durante los primeros 
años alrededor Juan García Oliver; y la segunda, dedicada 
a seguir las transformaciones de los nacionalismos vas­
co y catalán y en menor medida el gallego. Se examina 
el entramado institucional de estas expresiones políticas, 
los intentos de cada una de estas expresiones por encabe­
zar proyectos unitarios y sus articulaciones con sus con­
géneres en otras latitudes del exilio: Francia de manera 
privilegiada, Inglaterra, Argentina y Estados Unidos. Así, 
por ejemp lo, se pasa revista a la ARE (Acción Republicana 
Española) de corte liberal, a la UDE (Unión Democrática 

Manuel Azaña 

Española) de factura comunista, a la JEL (Junta Española 
de Liberación) uno de los pocos espacios de coincidencia 
política entre socialistas, liberales republicanos y nacio­
nalistas catalanes. Se explican las interminables disputa s 
en torno a la legalidad y legitimidad de la presidencia de 
Juan Negrín hasta su destitución en 1945, cuando las Cor­
tes reunidas en México. Se recorre el persistente reclamo 
plebiscitario del prietismo, su lucha por controlar el PSOE 

y el fracaso del pragmático acercamiento a los monárqui­
cos tras el Pacto de San Juan de la Luz. Son explicados los 
consensos en torno a las estrategias políticas por sobre la 
vía armada como opción en el combate al franquismo, 
se exploran los desencuentros en las filas de ·¡a izquierda 
liberal republicana, los enfrentamientos en las filas del ca­
talanismo, las polémicas sobre las autonomías, se indaga 
en las filas de los cenetistas, ugetitas y trotskistas. 

En el panorama de la historiografía del destierro espa­
ñol en México, esta obra , por primera vez, expone yana­
liza de manera sistemática el enorme y fracturado mural 
de la política. La empresa que acomete Jorge de Hoyos no 
es una reconstrucción lineal de organizaciones, progra ­
mas y líderes, sino qu~ -y a mi juicio esta es la principal 
fortaleza del libro- hay una propuesta por .encontrar los 
puntos de intercepción entre acción y cultura política en 
el republicanismo exiliado. Hay un esfuerzo por entender 
imaginarios políticos construidos en torno a las catego­
rías de pueblo, Estado y nación, junto a un esfuerzo por 
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escudriñar en las tradiciones militantes y en las semánti­
cas políticas. 

En este sentido, el libro recupera y confronta las distan­
cias entre los fracasos de una acción política desenvuelta 
bajo el signo de una infinita fractura, y los fecundos en­
cuentros en el territorio de la cultura a través de publica­
ciones, entre ellas, la emblemática revista Las Españas, en 
no menos emblemáticos espacios por donde transitaron 
renovadas sociabilidades, entre ellos el Ateneo Español. 
Al referirse a esta dimensión cultural y a sus reflexiones 
publicadas en libros y revistas, el autor sostiene que esa 
especie de "sociedad civil" del exilio fue capaz de instalar 
los más finos debates en torno a la derrota política, y por 
supuesto alrededor de ese asunto tan español de pensar la 
nación como una entidad incompleta, como un proyecto 
nunca acabado. 

Los imaginarios sociales organizan el tiempo colec­
tivo a partir de la creación o recuperación de repre­
sentaciones simbólicas del acontecer histórico. Jorge 
de Hoyos rescata componentes de estos imaginarios 
en sus explicaciones sobre la incapacidad de concretar 
estrategias políticas unitarias. Resulta ilustrativo el re­
corrido a través de las luchas por la memoria expresa­
da en las efemérides que debían ser recordadas: 14 de 
abril para los republicanos, 19 de julio para los anar­
cosindicalistas, 1 º mayo o 6 de octubre para las organi­
zaciones obreras, 11 de septiembre para los catalanes. 

De igual manera, y en el plano de la construcción de 
nuevas identidades exiliares, el libro ofrece una suge­
rente relectura de los icónicos diarios de viaje escrito s 
a bordo del Sinaia, el Mexique y el Ipanema, bus can­
do las huellas de la imagen del refugiado, enten dido 
como dispositivo cultural y político que permi t ió a 
esa colectividad presentarse con rasgos absolutam en­
te diferenciados frente a cualquier otra experie ncia 
migratoria en la historia de México. En cierto senti­
do, la investigación sugiere que, de cara al fracaso del 
exilio en sus luchas contra el franquisni.o, y a maner a 
de autocompensación ante la falta de reconocimien to , 
ante las privaciones, las ruinas y las muertes, la figu­
ra del refugiado republicano español emerge com o 
respuesta identitaria ante el naufragio político. Pero 
además, esa figura permite cohesionar un colecti vo 
que se expande en una segunda generación. Los hijos 
del exilio, el Movimiento Español 59 y la incleme nte 
carta-documento de Jomí García Ascot, "Tradició n y 
Traición", son rescatados como expresiones políti cas 
de una juventud que asumió críticamente el com pro­
miso de sus padres. 

En suma, este libro puede leerse como la histor ia 
de un distanciamiento, como la historia de una cre­
ciente asimetría entre la agudeza de un pensar sobre 
España y la incapacidad de un actuar sobre ella. Com o 
si los cuarenta años de distancia, medidos no solo en el 
tiempo sino y sobre todo en la efectividad con que el fran­
quismo modeló un nuevo orden, hubiese condena do 
a los desterrados a transitar por rutas de autismo po­
lítico. El exilio español, como todo exilio político, se 
pensó depositario de la verdadera alma nacional, en 
su autopercepción los desterrados fueron la más fir­
me representación de la nación. Muerto el dictador e 
inaugurada la transición democrática, los desterrados, 
sus inquietudes y propuestas no ocuparon el centro del de­
bate, sino, y en el mejor de los casos, los exiliados toma­
ron conciencia de su ubicación en los márgenes de la 
nación. La España democrática olvidó a los exiliado s 
y este libro nos enseña a volver sobre esos márgene s 
para encontrar, entre otras cosas, un pensamiento de 
izquierda discutiendo acaloradamente sobre la nación 
y la patria. Ninguna izquierda en la España de hoy es 
capaz de recuperar estos asuntos , posiblemente hasta 
los desconozcan. 

En buena parte, dice Jorge Luis Borges, todos no­
sotros estamos hechos de memoria, y la memoria en 
buena parte está hecha de olvidos. Rescatar , confron­
tar y explicar estos olvidos es de historiadores; el autor 
de esta obra asume cabalmente esta responsabilidad 
para devolvernos la historia de la imposibilidad de un 
retorno, de una idealizada vuelta, del utópico regreso 
de los republicanos a España. OJ 
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J O S t M A R í A E S P I NA S A 1 

El trazo como respiración, 
sintonía, lectura 

Rafael Vargas, comp. y pról., E/vira Gascón, retratista, 
estudio de Ceferino Palencia, México, El Colegio de 
México, 2013, 303 pp., ilus. 

U
na de las reivindicaciones más evidentes, nece­
sarias, pero tambi én con algo de inexplicable, de 
los movimientos contra la violencia -e l encabe­

zado por Javier Sicilia es un buen ejemplo- es el pedir los 
nombres de todo s los mu ertos, ·y casi habría que decir que 
al pedir los nombres se piden los rostros, y eso -nombre 
y rostro- se vuelve no sólo acusación sino memoria, ne­
gación del olvido. Entre los que han escrito, investigado 
y trabajado el tema del exilio republicano a México hay 
siempr e la constante lista de nombr es, pues se quiere te­
ner no sólo documentada sino nombrada en su sentido 
más pleno a cada persona de ese exilio. El censo se vuelve 
un deber moral. 

Creo que esa es una de las razones de que los pinto ­
res del exilio, o incluso antes: los de la República, prac­
ticaran con constancia y brillantez el género del retrato. 
El rostro del otro es en cierta forma también un rostro 
Otro, en donde la mayúscula sugiere un a otredad radical. 
Por ejemplo , la de las personas cercanas: el retrato de la 
mujer o del hijo, el otro inmediato, el prójimo, palabra 
que designa una proximidad subrayada por la condición 
afectiva. Y de entre los múltiples rostros que conforman 
esa proximidad el retrato de escritores es uno de los ges­
tos más frecuentes, como se dará cuenta quien recorra las 
páginas del libro E/vira Gascón, retratista. 

Muchos de nosotros conocíam os ya algunos de estos 
retratos, ya sea por haberlos visto aquí mismo, en el Ate­
neo, como el de León Felipe con un a cabellera extraña 

1 Invest igador Asociado de El Colegio de México. 

de estrellas y juego lúdico, o bien por haberlos visto en 
revistas y libros. Reunidos aquí se nos aparecen como un 
censo. Y también como un inventario. 

Retratar escritores es una práctica común desde el si­
glo XIX, sobre todo desde la invención de la fotografía a 
mediados de esa centur ia, pues hay- lo sabemos- una ve­
racidad en el retrato pictórico que no hay en el fotográfi­
co, una proximidad, una "projimidad". Hay que recordar 
que Charles Baudelaire, aquejado ya por la locura, ante 
la extraordinaria fotografía que le hizo Nadar, como ante 
un espejo, preguntó ¿quién es esa persona? Los dibujos 
de Elvira parecen decir: éste es Juan Ramón, éste León 
Felipe, este otro Luis Cernud a, e incluso cuando no ha 
cono cido ella a los retratados, pon e más énfasis: éste es 
Pérez Galdós, éste Unamuno. 

Han oído ustedes mi expresión : los dibujos de Elvira. 
Quisiera que no se prestaran a equívoco, yo nun ca la co­
nocí en persona ni la trat é. Si la llamo tan familiarmente 
Elvira es porque así la he oído tratar en el recuerdo a mu ­
chas personas y me gusta esa cercanía teñida de cordiali­
dad con que se la evoca. Cuando yo empecé a escribir y a 
tener conciencia del mundo del arte, Elvira Gascón era un . 
nombre que estuvo siemp re ligado a la poesía, los poemas 
que yo leía en revistas y periódicos de la época siempre 
venían acompañados de un dibuj_o suyo, de alada gracia y 
sutiles escorzos. La capacidad reactiva de la adolescencia, 
esa que con los años extrañamos, me llevó a pensar que 
esos dibujos poetizaban excesivamente el gesto de escribir 
poesía y que terminaban sabiendo demasiado dulces. 

Su cond ición "griega" era asombrosa. Elvira trazaba 
sobre la página esas viñetas en las que Victorias y Cariá­
tides parecían echar a andar desprendidas de la piedra y 
aportaba no tanto un aura visual sino un aire musical, 
la situaba en un permanente renacimiento, ese que se 
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desprende de los códices miniados y los cancioneros. Su 
dibujo era ya poético sin necesidad de acompañar al poe­
ma. Y así como creí, creo aún, que la época en que la mú­
sica y el texto caminaban juntos ya se perdió, así también 
creo que la convergencia entre imagen y letra ocurre muy 
raramente. 

Hoy podría decir que Elvira era una de esas rarezas, 
pero habría tenido que sumar a mucho s de los poetas 
del 27 que dibujaban -Lorca, Alberti, Moreno Villa-y 
a los muchos pintores literarios vinculados a la Re­
pública. La rareza no puede ser numerosa , pues deja 
de ser rareza, pero si vamos por ese camino, hasta la 
Segunda República Españo la fue una rareza. Y sí, 
la República , en su política cultural, impulsó esa con­
dición dibujada del texto como manera de acercarse a 
los lectores. Ya después en México, ese oficio de viñe­
tista o ilustrador de libros permitió a muchos artistas 
plásticos vincularse socialmente y económicamente a 
diferente s proyectos editoria les. Moreno Villa incluso 
haría sus "ensayos quirománticos" al dibujar las ma­
nos de diferentes escritores, en viñetas que, como las 
de Elvira, se han reproducido una y otra vez. 

La palabra viñetista o ilustrador tiene, o a lo mejor 
lo ha adquirido con el tiempo y no la tenía entonces, 
un contenido peyorativo, un oficio no sólo de segun­
do orden sino un tanto espurio. Pero siento que para 

Elvira era casi una prolongación del gesto de la mano, 
del saludo matinal, nos decía buenos días y aparecía 
dibujado ese deseo. Cómo es de caprichoso el recuer­
do, que pienso en mis primeros poemas publicad os, 
allá por fines de los setentas, en el suplemento de El 
Nacional, gracias Juan Rejano, y los recuerdo acompa­
ñados de una viñeta de Elvira, los veo en mi memo ria 
con ella, y cuando busco el recorte la viñeta no está, 
se ha formado en mi memoria, la ha inventado mi re­
cuerdo. 

Años después, como coordinador de producción edi­
torial de El Colegio de México me tocó la donación del 
archivo de Elvira a esa institución, y entré de nuevo en 
contacto frecuente con esas imágenes que funcionaban a 
manera de magdalena proustiana para recordar mis lec­
turas de treinta años antes. 

He visto siempre con una profunda envidia eso que 
justamente la envidia llama facilidad para el traz o, tan 
presente en Elvira, y que en realidad es más que un 
oficio un don. Pero al ver los retratos aquí reun idos 
me doy cuenta que el oficio de Elvira no se limitaba 
a ese trazo que le salía casi como la respiración , de 
manera natural, y que sus retratos traslucen much as 
veces una sintonía, es decir: una lectura, de los autores 
o personajes retratados. Pienso por ejemplo en los re­
tratos de Valle Inclán: son dos maneras de acercarse a 
Pepe Valle, distintas, por ejemplo, de ese otro extraor­
dinario retrato del creador de los esperpentos, debi do 
al pincel de Alberto Giron ella. 

El rostro no sólo nos da una identidad física, capaz 
de ser reconocida, sino también una ident idad espi­
ritual, un alma, la que se ve en los ojos , en el arco de 
las cejas, en la dureza del mentón o en el arco de la 
nariz. Es por la cara que el alma surge de nuestro cuer­
po, es en ella que florecen nuestras vísceras y humo­
res. Incluso en las técnicas diversas que utiliza Elvira 
aprovecha la particularidad de cada una de ellas para 
resaltar la intención . Basta, por ejemplo, comparar los 
dos retratos de Max Aub, para ver cómo tienen expre ­
siones diferentes. 

Y eso es lo que cuenta: el nombre es a la vez una di­
ferencia y una igualdad. Tener nombre es ser único pero 
a la vez pertenecer a la comunidad de las personas. Ser 
escritor es tener una obra. Y ese quién es llamado es­
critor , como todos tiene un rostro, para tener nombre 
y para ser persona , para ser diferente y para ser parte 
de los hombres. Por eso los retratos de Elvira siguen te­
niendo un conten ido emociona l que ni el tiempo ni las 
moda s han conseguido borrar. Estos retratos, al revés de 
sus victorias y cariátides, buscan la profundidad de la 
carne , la cualidad del ser vivo. Si su obra es a la vez alada 
y terrenal (como en estos retratos) es por que se trata de 
una gran artista. w 
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R A FA E L V A R G A S1 

Sobre Elvira Gascón 

N
o sé si exista una persona que, al verlos, sea capaz 
de resistirse al encanto de los dibujos de Elvira 
Gascón. Acusan tanta destreza, tanta seguridad, 

hay en ellos tanta elegancia, que no es posible sino admi­
rarlos. 

Como las hojas de los árboles, son bellos al simple 
golpe de vista, y son bellos cuando se les mira con cui­
dado. Y hay que mirarlos con todo cuidado. Hay que 
contemplarlos. 

Al contemplarlos uno descubre, por ejemplo, que su es­
pléndida sencillez los hace parecer fáciles, pero no hay tal faci­
lidad. Lo que hay es una asombrosa capacidad para concebir 
una imagen y plasmarla con gran economía de trazos, al gra­
do de llegar, a veces, a resolverla con una sola línea. 

El arte del dibujo es ése: la economía, la concentración. 
Expresar mucho con poco, lo mismo que el poema. 

Como suele ocurrir, Elvira Gascón perfeccionó sus 
dones practicándolos. Bien podría haber dicho, si­
guiendo el dictum de Baudelaire: más se dibuja, mejor 
se dibuja y más deseos se tienen de dibujar. Y Elvira 
Gascón dibujó incansable. La tinta de su pluma nunca 
se agotaba. 

El taro de su vida fue, felizmente, muy largo. Y le per­
mitió realizar una obra prolija en los dos sentidos de la 
palabra. Es decir, tanto abundante como esmerada. 

Visto el volumen de su producción, parecería que hu­
biese dibujado siempre en estado de gracia. ¡Qué manera 
de prodigarse! Cientos, miles de dibujos suyos enrique ­
cen las páginas de libros, revistas y suplementos cultu­
rales. Su trabajo acompaña una época entera de la vida 
cultural mexicana. 

1 Director General del Program a Cultural Tierra Adentro, 
Conaculta. 

Yo tuve la fortuna de disfrutar de su arte muchas ve­
ces, en las páginas de las publicaciones que comenc é a 
leer cuando era estudiante, y tuve el privilegio de verla 
dibujar alguna vez, en 1978, cuando yo trabajaba como 
asistente de redacción de la Revista de la Universidad de 
México. 

En aquella época Elvira Gascón colaboraba con fre­
cuencia en la Revista, con dibujos que realizaba a mane­
ra de ilustración de los poemas que se publicaban en sus 
páginas, Yo iba cada mes a su casa a recoger su trabajo 
y lo llevaba a la Imprenta Madero, donde se diseñaba e 
imprimía la revista. 

Mujer afable, atenta, me invitaba siempre a pasar 
mientras buscaba el sobre en que se encontraba el di­
bujo que había preparado. A veces me mo straba algu­
na pieza en la que en ese momento trabajaba . 

Un día llegué y el dibujo no estaba hecho. No había 
tenido tiempo para realizarlo. Le dije que no importaba , 
que yo podía volver cuando me lo indicara, y me dijo que 
no, que mejor la esperase un rato. Me dejó en su estudio 
y entró a su casa. Unos cuantos minutos después volvió 
con el poema. 

Al momento de escribir esto no tengo a la mano la 
colección de la revista y no recuerdo bien qui én era el 
autor de ese poema. Creo que era Mario del Valle. Lo 
que sí recuerdo muy bien es qué contenía esta imagen: 
"como las negras alas de tu pelo". Doña Elvira me dijo 
que esa imagen era la que más le había gustado y tomó 
un manguillo y una hoja de papel y en cuestión de 
segundos , o de escasos minutos, realizó un precioso 
dibujo que no voy a tener el desatino de describir aquí 
porque no le haría ju sticia , y en vez de echarlo a perder 
prefiero que viva como una interrogante en la imagi­
nación de ustedes. 
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Me entregó el dibujo en su clásico sobre y yo salí de 
su casa, maravillado, quizá no tanto como hoy que, al re­
cordarlo, tengo cabal conciencia de haber visto algo 
excepcional. Como quiera, haber atestiguado ese acto 
hizo que mi admiración por el trabajo de Elvira Gas­
cón creciera y que, andando el tiempo, me hiciera sen­
tir la necesidad de expresar esa admiración y de ren­
dirle un homenaje. 

Pienso siempre que si Rafael Alberti, en vez de haber 
marchado a la Argentina a la caída de la República, hubiese 
venido a México y hubiese vivido por lo menos unos cuan­
tos años entre nosotros, habría descubierto con alegría el 
trabajo de Elvira Gascón y habría escrito para ella un poe­
ma o un ensayo o alguna cosa en elogio de su dibujo. 

Me gusta pensar que, sin conocerla, Alberti escribió 
para ella, para el arte del dibujo, que ambos amaban, el 
soneto titulado ''A la linea": 

A ti, contorno de la gracia humana , 
recta, curva, bailable geometría, 
delirante en la luz, caligrafía 
que diluye la niebla más liviana. 

A ti, sumisa cuanto más tirana 
misteriosa de flor y astronomía 
imprescindible al sueño y la poesía 
urgente al curso que tu ley dimana. 

A ti, bella expresión de lo distinto 
complejidad, araña, laberinto 
donde se mueve presa la figura 

El infinito azul es tu palacio. 
Te canta el punto ardiendo en el espacio. 
A ti, andamio y sostén de la pintura. 0'! 

24 BOL E T!N E DITORI A L julio-agosto, 2013 



MARTHA ELE N A VENIER 1 

Por vocación, poeta; 
de oficio, traductor 

Salvo denominación especial (francesa, inglesa, alemana), 
las librerías acumulan tomos en cualesquiera variantes 
del español, con peculiaridades nacionales que se 

descubren a la primera hojeada u ojeada. No todo el que traduce 
lo hace por oficio, y dice la voz pública que es trabajo mal pa­
gado, hecho a veces a destajo. 1ambién es trabajo antiguo, que 
se extendió con el comercio del libro. Hay, en griego clásico, 
dos palabras, quizá tres, que coinciden con traducir; las dos 
que se le acercan son µzraypó.qxo ( trasladar la escritura a otra 
lengua), µE0cpµEVtÚffi (traducción simultánea); en Tucídi­
des, v1, 50, se lee que los atenienses capturaron un sirio e hi­
cieron traducir la carta, en escritura cuneiforme, que llevaba 
a Esparta. El verbo verto se usaba en latin para indicar traduc­
ción ("ex graeco in latinurn sermonem vertit': Livio, 25, 39, 
12; "verterem Platonem aut Aristotelem': Cicerón, Finibus, 1, 
7), pero se volvió familiar otro termino; es evidente que en 
algún momento traduco ( transferir, transportar) , traductor ( el 
que transporta ), traductio (el acto de transportar), se adapta­
ron sin dificultades al sentido que ahora tienen. Sin prescin­
dir de la Septueginta o cualquier vestigio anterior, es probable 
que tan1bién con esa lengua haya iniciado la traducción su 
camino en occidente cuando Livio Andrónico, hacia el 240 
antes de la era común, adaptó al saturnino, metro latino ar­
caico, los hexámetros de la Odisea. Es, pues, oficio venerable, 
nada simple, siempre sujeto a decisiones complejas -por lo 
menos para el traductor responsable- que, prescindiendo del 
lado comercial, extiende la comunicación, el conocimiento y, 
no menos, pone el plato en la mesa. 

Martín Lutero: un destino, de Lucien Fevbre, fue la 
primera traducción de Tomá s Segovia que leí, releo con 
frecuencia y, cuando la ocasión se presenta, doy a leer 

' Centro de Estud ios Lingüísti cos y Literarios , El Colegio 
de México. 

a mis alumno s, como ejemplo de prosa compleja, pero 
clara; tenía, además, costumbre de regalarlo durante el 
tiempo que estuvo en el mercado. Quien está famili a­
rizado con el estilo de Fevbre advierte ensegu ida que, ahí 
está, pero en español, su estilo particular de escribir his­
toria, sus preguntas constantes, las incidentales extensas 
y frecuentes. 

No sabía entonces que, a más de su poesía y sus ensa­
yos, Tomás destinaba buena parte del tiempo a traduci r 
libros impensables - ima gino que no todos de su gus­
to- en un individuo dedicado a la literat ura. En esa lista 
larga , hay de todo: economía, histor ia, geografía, viajes, 
descubrimientos, revoluciones, biografías, cristianismo, 
política, relaciones internacio nales, industria y también 
literatura y lingüística -Bretón, Nerval, Ungarett i, al 
lado de Harold Bloon, Frances Yates, Jakobson-; véanse, 
por ejemp lo, La ampliación de la Comunidad Europea, 
La crisis industrial europea y la división internacional del 
trabajo, Cuba en las relaciones internacionales, La fron­
tera misional dominica en Baja California. Son muchos 
para hacer constar todos. La mayoría son libro s de ta­
maño regular , que promedian trescientas páginas; no así 
el inclemente Shakespeare de Bloom, más de ochocien­
tas páginas saturadas de citas , tiradas extensas de versos 
duros, con el testimonio del origina l a pie de página,, 
que Tomás hace constar en su advertencia: "La primera 
dificultad de traducción ... son las abundantes citas de 
obras de Shakespeare. Pero en este caso era imp osible 
aceptar el desafío que supone intent;u acercarse al nivel 
literario o poético del genio inglés: la naturaleza de este 
estudio imponía una versión inflexiblemente literal (o lo 
que solemos llamar así), en la que pudieran segu irse en 
detalle los comentarios del crítico". 

De todos los matices de la traducción, que debemos 
leer cuando el original no está a mano o la lengua no es 
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Tomás Segovia 

parte de nu estro acervo, el más complejo, supongo, es 
el que impone la buena poesía (habría que subrayar el 
adjetivo); pero, a veces, no es suficiente el esfuerzo. Las 
traducciones rítmicas de la poesía clásica, que circulan 
entr e nosotros, dejan con frecuencia el verso oscuro, por 
el afán, un tanto ingenu o, de acercar, tanto como sea po­
sible, el metro clásico al español. Las mejores versiones De 
rerum natura de Lucrecio, que conozco, están en prosa; A. 
Alatorre optó por esa solución cuando tradujo las Heroi­
das de Ovidio. 

El verso es un riesgo. Están esos imponderab les que 
no perdonan - la métrica, la rima, si hay, la extensión de 
las palabras. En uno de sus artículos sobre el tema, Tomás 
pone, como ejemplo sencillo, "corazón", tres sílabas para 
una del inglés y el francés, que en prosa no tiene conflicto, 
pero, advierte, "para el traductor de poesía, esta circuns­
tancia tan fortuita, arb itraria e insignificante representa 
todo un rompecabezas". 

En esas circunsta ncias no hay otra solución que in­
forma r, decir de qué se trata, sin caer sólo en la inter­
pretación, como ocu rre con un verso tan simp le, que 
se encuent ra casi al finalizar la arenga, extensa y com­
pleja, de Enrique V, la noche de san Crispín antes de la 
batalla de Agincour: "We few, we happy few, we band of 
brothers "; ahí está el rompecabezas, porque en español el 
verso sale de cauce, en metro y grafía: "Nosotros pocos, 
nosotros pocos felices, nosotros banda de hermanos". 

En su artícu lo "Un lenguaje intraducib le" (en lo que 
insiste luego con variantes, "La traducción de poesía o 
las posibilidades de lo imposible"), comenta Tomás, "las 

dificultades del traductor nos han mostrado de qué ma­
nera desconcertante, de qué manera propiamente bárbara 
usa la lengua la poesía: podemos ahora dejarlo descan­
sar (cosa que siempre hace falta a un pobre traducto r) 
y quedarnos frente al poeta para preguntarle por qué se 
entrega a esas prácticas bárbaras con el lenguaje. Porque 
es, en efecto, una práctica bárbara querer ganar una partida 
de ajedrez grac ias al tamaño de nuestras piezas o a 
lo impresionante de sus formas o a la delicadeza de sus 
colores". Hay mucho de concreto en este párrafo: quehacer 
penoso, y, para Tomás, cotidiano. 

Se advierte sin dificultad -compa rando, por ejem­
plo, versiones de textos en inglés y francés- que la en­
dogamia de las lenguas romances le daba más libertad; 
poemas de Nerval, los franceses de Rilke, le permiten 
la rim a, el lado artesana l, el dominio del oficio poéti­
co; no la necesita en los italianos de Ungaretti , pero 
es impr escindible su prólogo a Sentimiento del tiempo, 
para orienta rse con confianza en esa poesía. Destaca 
en esa endogamia el soneto de Valéry, Naissance de Ve­
nus. Tomás se explaya en la coincidenc ia feliz de esa 
traducción, con la que puede demostrar que la traduc­
ción es orfebrería : "quería, sim plemen te, dar idea de 
toda la minucia artesanal, porque parece importante 
insistir , en esta época nuestra, en esa ética del traba­
jo bien hecho, que deja desplegar toda la riqueza de 
la praxis , y porq ue creo que las espec ulaciones sobre 
cosas con la traducció n se vuelven vano pavo neo es­
colásti co si no puede verse su sent ido en esa práctica 
directa y real, y en sus minucias": 
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De sa profonde mere, encor froide et fumante, 
Voici qu'au seuil battu de tempetes, la chair 
Amerement vomie au soleil par la mer, 
Se délivre des diamants de la tourmente. 

Son sourire se forme, et suit sur ses bras blancs 
Qu'ép lore l'orient d'une épaule meurtrie, 
De l'humide Thétis la pure pierrerie, 
Et sa tresse se fraye un frisson sur ses flanes. 

Le frais gravier, qu'arrose et fuit sa course agile, 
Croule, creuse rumeur de soif, et le facile 
Sable a bu les baisers de ses bonds puérils; 

Mais de mille regards ou perfides ou vagues, 
Son a:il mobile mele aux éclairs de périls 
L'eau riante, et la danse infidele des vagues. 

Prescindiendo de la gran cantidad de versos que debió 
trasladar en el libro de Bloom, basta remitirnos al soneto 
(místico lo llaman, aunque sería necesario añadir, como 
rasgo destacado, también violento) de Donne, "Batter my 
heart three personed God", y a Hamlet. En ambos Tomás 
entra en batalla consciente-aunq ue la estrategia es diferen­
te- con la peculiar métrica inglesa en la que no encuentra 
mucha lógica, porque, explica, "siempre he desconfiado de 
la descripción tradicional y aceptada de la métrica in ­
glesa, que se nos da como una serie de reglas, en cuya apli­
cación hay siempre un altísimo porcentaje de excepciones, 
cosa que suena más bien disparatada, aunque no me siento 
bastante autorizado para impugnarla abiertamente''. 

En el soneto de Donne, traducido en alejandrinos, 
prescindiendo de la rima, queda el relato, lo que el sone ­
to dice, porque es imposible transmitir otra cosa incluso 
procurando conservar el retumbar agresivo y continuo 
del texto original. Si no fuera suficiente leer en voz alta el 
texto, bastaría oír el aria del primer acto de Doctor Atomic, 
ópera de John Adams, en la que el barítono, Gera ld Finley, 
añade énfasis en casi cada monosílabo: for you as yet but 
knock, breath, shine ... break, blow, burn ... 

Con Hamlet es diferente. Precede al texto en español 
la explicación meticulosa de cómo se adapta la var iedad 
métrica del drama, no difícil de seguir, sino de conservar 
en la memoria para que acompañe la lectura. En conclu ­
sión, advierte," ... conservo todas las anomalías, rarezas e 
«incorrecciones» del original (zeugmas, anacolutos, hipá­
lages, prolepsis, inconsecuencias gramaticales, etc., etc.) 
y sólo las suavizo o corrijo cuando me es abso lutamente 
imposible mantenerlas en español. Ser fiel, por supuesto, 
no es ser literal (la literalidad en traducción es la peor in­
fidelidad), pero tampoco parafrasear libremente. Lo que 
yo quiero no es que mi texto sea muy bello o «muy bue­
no», sino que, siendo enteramente español, sea a la vez 
«muy Shakespeare». Esa fidelidad me lleva a traducir en 

De su profunda madre, aún fría y humante, 
la carne, en esta orilla por vientos azotada, 
amargamente al sol por mar vomitada, 
deja de la tormenta el manto de diamante. 

Su sonrisa al formarse sigue en sus brazos blancos, 
que enjuga el ori:ente de un hombro magullado, 
de la húmeda Tetis aquel puro enjoyado, 
y su trenza abre brecha de temblor en sus flancos. 

Fresca, huida y regada por su carrera leve, 
se hunde la arena, hueco rumor de ser, y bebe 
el fácil suelo el beso de sus pueriles saltos. 

Pero con mil miradas de perfidia o de ambage, 
su móvil ojo mezcla rayos de sobresaltos, 
agua r"iente, y danza infiel de oleaje. 

prosa toda la prosa, en verso blanco todo el verso blanco, 
en verso rimado todo el verso rimado''. Explicación ne­
cesaria y más razonada que la de Gide, quien, después de 
traducir dos veces el drama, llegó a la conclusión de que 
"para escribir buen francés, es necesario alejarse much o 

de Shakespeare". 
Tomás resuelve con "de eso se trata" el "that is the ques­

tion" en el primer verso del famoso monólogo. Es elección 
afortunada , porque consigue así disminuir , como corres­
ponde, la solemnidad que la mayoría, lectores e intérpretes, 
le atribuyen; con esa frase que parece mal escogida, porque 
suena algo irreverente, reduce la expresión a un tono casual, 
puesto que la escena lo dicta. Hamlet cree que está solo, habla 
consigo; no necesita poner énfasis en la frase. 

Pero es de preguntar por qué Tomás transforma en ora­
ción final, "morir para dormir", una simp le yuxtaposición, 
"to die, to sleep", aunque no es el primero que vierte así 
la frase; Fernández de Moratín, en el siglo dieciocho, optó 
por esa traducción. Lo mismo se podría preguntar de al­
gunos versos que alarga, "the insolence of office'; puesto 
aquí como "la insolencia de aquel que posee el poder" o 
por qué convertir un simple fly en "abalanzarnos". Pero To­
más Segovia medía los versos, de modo que es necesario 
leer este monólogo complejo - tan vivo aún hoy, porque la 
enumeración de iniquidades que aquejaban su siglo está 
vigente- con su manual al lado. Sin duda, no traslada sólo 
el sentido, porque estaba muy consciente de esa separación 
que se impone a veces a la traducción: "lejos de mí -dice a 
propósito de su versión de Atalía- la estupidez pretenciosa 
de los traductores que «arreglan» el texto o que tradu­
cen lo que ellos llaman «el sentido» y creen que es lo 
contrario de «forma exterior» ... ; en un lenguaje lo que 
es lo dicho y lo que es el modo de decirlo no hay diablo 
que los separe limpiamente a satisfacción de todos." Creo que 
el párrafo es buen colofón para discusiones interminables 

sobre este oficio. cg 
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--=------===-
RAIN E R MARIA RILKE 

Trilogía española 
(Die spanische Trilogie) 

I 

Aus dieser Wolke, siehe: die den Stern 

so wild verdeckt, der eben war (und mir), 

aus diesem Bergland drüben, das jetz t Nacht, 

Nachtwinde hat fur eine Zeit (und mir), 

aus diesem Fluss im Talgrund, den den Schein 

zerrissner Himmels-Lichtung fangt (und mir ); 

aus mir und alledem ein einzig Ding 

zu machen , Herr: aus mir und dem Gefühl, 

mit dem die Herde, eingekehrt im Pferch, 

das groBe dunkle Nichtmehrsein der Welt 

ausatmend hinnimmt -, mir und jedem Licht 

im Finstersein der vielen Hau ser, Herr: 

ein Ding zu machen; aus den Fremden, denn 

nicht Einen kenn ich, Herr, und mir und mir 

ein Ding zu machen; aus den Schlafenden, 

den fremden alten Mannern im Hospiz , 

die wichtig in den Betten husten , aus 

schlaftrunkenen Kindern an so fremder Brust, 

aus vielen Ungenaun und immer mir, 

aus nichts als mir und dem , was ich nicht kenn, 

das Ding zu machen, Herr Herr Herr, das Ding, 

das welthaft-irdisch wie ein Meteor 

in seiner Schwere nur die Summe Flugs 

zusammennimmt: nichts wiegend als die Ankunft. 

I 

De esa nube, que cubre con tal impulso 
· el lucero que acaba de existir -y de mí-, 
de esa sierra de enfrente, que ahora noche 
vientos nocturnos tiene por un tiempo-y de mi-, 
de ese río al fondo del valle, que atrapa 
el fulgor de la rota claridad del cielo -y de mí-; 
de mí y de todo eso mira hacer, Señor, 
una sola cosa, de mí y de la sensación 
con que el rebaño apiñado en el corral 
recoge en una exhalación el gran ya-no-ser 
opaco del mundo; de mí y de cada luz 
en la lobreguez de muchas casas, Señor, 
mira hacer una cosa; de los forasteros, pues 
a ninguno conozco, Señor, y de mí y de mí 
mira hacer una cosa, de quienes duermen, 
seniles hombres ignorados en el hospicio, 
que tosen en las camas con aire de gravedad, de 
niños somnolientos sobre un pecho tan extraño, 
de muchas cosas inciertas y siempre de mí, 
de nada como de mí y de lo que ignoro, 
mira hacer eso, Señor Señor Señor, eso, 
que sideral y terreno concentre no más 
que el total del vuelo en su gravitación 
como un meteoro: nada que remueva como el 
arribo. 
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11 

Warum mus s einer gehn und fremde Dinge 

so auf sich nehmen, wie vielleicht Trager 

den fremdlings mehr und mehr gefüllten Marktkorb 

von Stand zu Stand hebt un d beladen nachgeht 

und kann nicht sagen: Herr, wozu das Gastmahl? 

Warum muss einer dastehn wie ein H irt, 

so ausgesetzt dem übermaB von Einfluss, 

beteiligt so an diesem Raum voll Vorgang, 

dass er gelehnt an einen Baum der Landschaft 

sein Schicksal hatte, ohne mehr zu handeln. 

Und hat do ch nicht im viel zu groBen Blick 

die stille Milderung der Herde. Hat 

nicht s als Welt, hat Welt in jedem Aufschaun, 

in jeder Neigung Welt. Ihm dringt, was andern 

gerne gehórt, unwirtlich wie Musik 

und blind ins Blut und wandelt sich vorüber. 

Da steht er nachtens auf un d hat den Ruf 

des Vogels drauBen schon in seinem Dasein 

und fuhlt sich kühn, weil er die ganzen Sterne 

in sein Gesicht nimmt , schwer - , o nicht wie einer, 

der der Geliebten diese Nacht bere itet 

und sie verwóhnt mit den gefühlten Himme ln. 

II 

Por qué se ha de andar así llevando a cuestas 
ajenas cosas, parecido al mozo que atónito 
sostiene más Jlena la cesta cada vez 
de puesto en puesto y agobiado sigue detrás 
y no puede decir : "Amo, ¿para qué el convite?" 

Por qué se ha de estar de pie como un pastor, 
expuesto de ese mod o al exceso de influjo, 
implicado tanto en ese espacio Heno de suceso, 
como si tuv iera su destino apoyad o 
en un árbol del pa isaje, sin más qué hacer. 
Y no tiene por mucho a pesar de todo 
en la gra n mirada el apaciguamien to 
tranquilo del rebaño. No tiene sino mundo, 
mundo en cada alzar la vista, en cada inclina ción 
mundo. Lo atraviesa aquello que a otros 
con gusto pertenece, sin ser esperado: como m úsica, 
y ciego en la sangre lo va convirtiendo. 

Entonces se levanta por las noches y el llamad o 
del ave que está afuera tiene ya en su existencia 
y se siente osado, porq ue recoge en su rostro 
todas las estrellas, abrumado, ¡ay! tan distint o 
del que para la amada prepara esta noche 
y con sensibles cielos la mima . 
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III 

DaB mir doch, wenn ich wieder der Stadte Gedrang 
und verwickelten Larrnknaul und die 
Wirrsal des Fahrzeugs um mich habe, einzeln, 
daB mir doch über das dichte Getrieb 
Himmel erinnerte und der erdige Bergrand, 
den von drüben heimwarts die Herde betrat. 
Steinig sei mir zu Mut 
und das Tagwerk des Hirten scheine mir moglich, 
wie einer einhergeht und braunt und mit messen­
dem Steinwurf 
seine Herde besaumt, wo sie sich ausfranst. 
Langsarnen Schrittes, nicht leicht, nachdenklichen 
Kórpers, 
aber im Stehn ist er herrlich. Noch immer dürfte ein 
Gott 
heimlich in diese Gestalt und würde nicht minder. 
Abwechselnd weilt er und zieht, wie selber der Tag, 
und Schatten der Wolken 
durchgehn ihn, als dachte der Raum 
langsam Gedanken für ihn. 

Sei er wer immer für euch. Wie das wehende Nacht­
licht 
in den Mantel der Lampe stell ich mich innen in ihn. 
Ein Schein wird ruhig . Der Tod 
fünde sich reiner zurecht. 

RAINER MARIA RILKE 

Ronda, España, entre el 6 y 14 de enero de 1913. 

III 

Pero que a mí, cuando tenga otra vez 
a mi alrededor el gentío de las ciudades 
y el enmarañado ovillo de los ruidos 
y el desconcierto de los vehículos, solitario, 
me sea recordado sobre el poblado engranaje 
el cielo y el térreo borde de la montaña, no obstante, 
que de más allá a casa hollaba el rebaño. 
Sea mi ánimo pedregales 
y la jornada del pastor me parezca viable, 
tal como camina acompañado y curtido hilvana 
con medidas pedradas su rebaño ahí donde se deshi­
lacha: 
con paso lento, no ligero, con cuerpo absorto, 
pero espléndido de pie, que aún un dios podría 
tomar secretamente esa figura y no lo haría menos. 
Alternativamente se detiene y anda, como el día 
mismo, 
y sombras de nubes 
lo atraviesan, como si por él el espacio pensara 
pensamientos con morosidad. 

Sea lo que sea para ustedes. Como la vela ondeante 
en la pantalla de la lámpara, me coloco dentro de 
ella. Un cente lleo se aquieta. Más pura 
se hallaría la muerte. 0'! 

Traducción Daniel A. Samperio Jiménez, 
estudiante de doctorado en el Centro de Estudios 
Lingüísticos y Literarios 
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