











JOSE MARIA ESPINASA!

Variaciones sobre
Ramon Xirau

Ramén Xirau, Otras Espafias / Antologia sobre
literatura del exilio, seleccién y advertencia de
Adolfo Castanén, México, El Colegio de Méxi-
€0, 2011, 396 pp. (Col. Testimonios).

a nocion, o figura de lo otro cs ¢l eje sobre el cual
el pensamiento filoséfico o literario se articula des-
de el romanticismo, y Ramoén Xirau, en cuanto que
hombre moderno, es romdntico y se sabe inmerso en la
otredad, en la otredad del otro pero también en la de si
mismo. Por eso Otras Esparias titularon sabiamente Ra-
mon Xirau y su editor y antélogo Adolfo Castandn los tex-
tos reunidos en el volumen que aqui se presenta. Ya habia
dicho Machado que “Una de las dos Espanas ha de helarte
elcorazon”. Pero Ramén sabe que no hay dos, hay muchas,
y sabe que son mas las Espanas que hacen arder el alma,
brillar los ojos, sonreir y sentir la plenitud del idioma. Y
que la manera de evitar el corazdn helado es reivindicarlas.
Xiraununca ha dejado de bacerlo en su vida de escritor.
Muchas de esas Espanas, de esos espanoles, vinieron
a México en 1939 cuando la Segunda Repriblica perdi6
la guerra y se instaurd la dictadura de Francisco Franco.
Y esas otras Espanas se hicieron otros Méxicos, distintos
de los que ya estaban. Otra Espana, otro México. A la ge-
neracion de Ramon la ban llamado algunos criticos la
Generacion Hispanomexicana. Me gusta mds ese término
extrafio que usé Max Aub para definirla, la generacion
Nepantla, porque su nada disimulado mexicanismo con-
seguia rehuir el sindrome de la etiqueta académica y vol-
verla cercana afectivamente.?
Ramoén, no necesito decirlo, es parte esencial de esa ge-
neracion, el hermano mayor, que poco o nada tiene que
ver con el “big brother” orwelliano. I.a generacion Nepantla
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abarca lo que va de 1924, afio en que nace Ramon, hasta
1937, afio en que nace Federico Patdn: Los escritores que
ese periodo abarca tienen como caracteristica haber nacido
en Espafia pero haberse hecho hombres —y escritores— en
Meéxico. El grupo casi cumple con puntualidad el famoso
periodo orteguiano de quince aios para las generaciones. Y
esa otra Espaiia, la de los Nepantla, ocupa bastantes paginas
de este libro y su espiritu sobrevuela todo el volumen, casi
como una biegrafia generacional.

Generacional o no, por lo menos para mi, el libro es una
hiografia de un extraordinario lector, esa gran pasion que
Xirau no ha abandonado nunca. Cuantos grandes escri-
tores no habrian firmado el proyecto de una obra de esta
manera: leer. Borges, Reyes, Torri, Blanchot, Bloom tal vez.
Y desde luego Ramon Xirau, que no sélo leia sino que es-
cribia sobre sus lecturas, como una especie de diario puibli-
o, y no lo dejo de hacer cuando ya tenia una bien ganada
fama de escritor y prestigio como maestro, pues seguia es-
cribiendo sobre autores a veces treinta o cuarenta anos mas
jovenes que él, como Andrés Sinchez Robayna o Manuel
Ulacia. Qué hace distintos a los hispanomexicanos de los
mexicanos: primero lo mds evidente, el compartido exilio
y lo que él conlleva, lecturas diferentes, complementarias.
Leyeron a Villaurrutia y a Aleixandre, a Cernuda y a Owen
como lo que en realidad son, una y la misma generacion
excepcional. Hicieron, pues, lo que a otros poetas, mas o
menos de su edad, les costaha mas trabajo, pues veian esas
dos orillas como una separacion y no como una patria.

A la vez, esa doble partencia se transforma en muchos
casos en una no pertenencia. Cuando parecia que se habi-
taba una casa de dos pisos, se tiene que construir la patria
desde cero. Hablo literariamente, es evidente que social
y econémicamente fueron sus padres a quienes les tocd
“arraigarse”, y esa condicién social y econémica disimulé
o difirio el arraigo espiritual. Lo difirié a sus hijos. México,
ademds de ser el pais més fuerte culturalmente hablando
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Max Aub

de Hispanoamérica, tenia coincidencias de caracter hist6-
rico e ideoldgico, en ese momento con Esparia, pues algo
de la Republica Espafiola se parecia a lo que surgié de la
Revolucién de 1910. Tenia, ademds, la ventaja de ciertos
lazos personales y amistosos. Para empezar la figura tutelar
para ese exilio de Alfonso Reyes, pero —como sugiere sim-
bolicamente la inclusién del texto sobre Icaza—no la tinica.
Los Contemporaneos, y las generaciones de Tallery Tierra
Nueva (esta dltima, estricta contemporanea de los hispa-
nomexicanos) habian abrevado en Juan Ramoén Jiménez
y en Antonio Machado, dos figuras tutelares para Xirau, y
para Segovia, y para Garcia Ascot, y para... Pero, oh sor-
presa, ellos no eran de ningtin lado, eran de Nepantla, que
es uno de los nombres de ningtn lado. Y construyeron la
casa del lenguaje.

Impresiona, por ejemplo, en el texto muy bien elegido
para abrir Otras Espafias, el “Memorial de Mascarones”, la
intensidad de esa escuela de filosofia, que ahora, desde el
gigantismo de nuestras universidades, se veria casi micros-
copica. {Cudnto pasé entre tan poca gente y en un espa-
cio més bien reducido! Xirau, ese hombre que Paz llamd
puente, es aqui basamento: es decir, el lugar del que parte
el puente, o al que llega, si lo recorremos hacia atras, no
en reversa, sino histéricamente. La obra de Ramén es ya
lo suficientemente extensa como para provocar y facilitar
esos cortes longitudinales que, por ejemplo, tan bien sabe
hacer Castanén con algunos de sus autores dilectos. Un
antecedente mayor de este libro estd en Entre la poesia y
el conocimiento / Antologia de ensayos criticos sobre poetas
y poesia iberoamericana, prologo de Adolfo Castandn, se-
leccién de Castanon y Josué Ramirez, Fondo de Cultura
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Econoémica, 2001. Alli se ve la lenta construccion de esa
tradicién hispanoamericana (en el mismo tono que se dice
hispanomexicano), en donde Machado y Juan Ramén dia-
logan con Vallejo y con Neruda y los primeros a su vez,
aunque a veces les pese, con Dario.

Ramén, en sus ensayos a lo largo de muchos libros, y su
“antdlogo”, al ordenarlos en un nuevo artefacto de senti-
do, entendieron muy bien ese viaje. Hay libros milagrosos,
como La mdscara y la transparencia de Sucre o Los hijos del
limo de Paz, y hay otros tal vez no menos milagrosos, pero
si mas humanos, como esa antologia mencionada antes,
o este Otras Espafias que perfilan lo que en su momento
Roland Barthes bautizd como narratologia, esa vocacién
de novelista que se esconde en el critico y en el historiador.
Ellibro es casi paralelo a Sobre exiliados de Tomas Segovia,
que aparecié hace unos tres afos aqui en El Colegio de
Meéxico, s6lo que el de Segovia se detiene en los escritores
mayores en edad y no prosigue con sus contemporaneos
ni con los mas jévenes. Castafién incluyd textos que esca-
pan al primer filtro del libro, ese término, exilio, del titu-
lo. Pienso, por ejemplo, que al incluir a la vez textos sobre
Rius, de perfil perfecto para el libro, con textos sobre José
Hierro y Carlos Barral y hasta alguno sobre poesia catala-
na, como los que dedica a Gabriel Ferrater o a Pere Gimfe-
rrer, Adolfo multiplicé la nocién de exilio y de lo espariol.

Si hay un escritor poco nacionalista es Ramon Xirau, lo
que no es moco de pavo tratindose de un escritor catalan.
En su alforja delecturas no hace distingos y hasta diria que
deja que los factores no nacionales “organicen” sus libros,
ya sea por la tendencia reflexiva —los escritores religiosos,
por ejemplo— o por la estética o, en algunos casos, por la
patria grande, la lengua, por ejemplo Poesia iberoamerica-
na.Y aqui me gustariala mencién de este libro para incluir
una cuna reflexiva: jla lengua es una patria? Muchas veces
los escritores dicen, decimos, que nuestra Unica patria es
lalengua, o el lenguaje o la palabra, sin embargo —aunque
suena realmente atractivo y entendemos lo que dice, no
siempre lo traducimos en términos no metaféricos—: la
lengua no es una patria y por eso, por no serlo, es la patria
que elegimos.

Los exiliados han tenido muchas veces esa discusion ;de
donde son, cudl es su pertenencia? Aub, que como ya dije,
bautiz6 a Ramoén y los suyos con el nombre de generacion
Nepantla, decia se era de donde se estudiaba el bachillerato.
Lo hacia €, que podia elegir como patria y lengua el ale-
midn, el francés, el espariol y hasta el valenciano. Y terminé
siendo sobre todo mexicano, sin haber estudiado aqui el
bachillerato. Creo que mucho de este libro esta construido
sobre esa conviccion, s6lo que agregando una de las voca-
ciones de Xirau, la de maestro, y asi Ramén podria decir,
ampliando la frase de Aub, que uno es de donde ha dado
clases, sobre todo si es en la preparatoria. El y muchos de
sus amigos lo hicieron.

julio-agosto, 2013



























LOUAR DI E'S F ReA N CQ " BLAYG 'NFO, U LS

El general José Miaja,
republicano ejemplar

Fernando Rodriguez Miaja, Testimonios y remembranzas /
Mis recuerdos de los titimos meses de la guerra de Espana
/ (1936-1939), México, El Colegio de México, 2013, 300
pp., ilus. (Col. “Testimonios™).

| primer parrafo del libro de Fernando, Rodriguez
Miaja no puede ser més claro y contundente: Una
fecha, una fecha decisiva, la de la derrota del pro-
yecto republicano en la Espana del siglo xx, y el principio
de laleyenda, el comienzo de la esperanza por una patria
libre y democriética: 29 de marzo de 1939, ;la hora? Las
10 y 35 minutos de la mafana, momento que marcé la
salida del territorio espaiiol del militar probo que entregd
lo mejor de si a la defensa, trinchera por trinchera, barrio
por barrio, calle por calle de un Madrid heroico que supo
aguantar el hambre, la nuerte y el desgarramiento de las
familias; ese Madrid destruido por los bombardeos, pero
fortalecido por el espiritu. Con esa precisién, con esa con-
tundencia, quien fuera el secretario particular del general
José Miaja Menant recuerda, evoca y “desface entuertos”
en este libro que no sélo pretende hacer precisiones y en-
mendar errores: las paginas de Testimonios y remembran-
zaslogran, gracias a la veracidad con la que estd narrado,
restituir a la figura del general Miaja la diafanidad de la
que es sin duda merecedor y que en ocasionesla mala fe, y
en otras simplemente la ignorancia y la abulia con la que
algunos historiadores abordan su tarea, ha vuelto confusa
e incluso contradictoria.
A lo largo del libro hay ciertas fechas embleméticas
que, como la primera que bemos mencionado, tienen un
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valor capital en la secuencia tragica de la contienda que
habria de echar por tierra los suefios de quienes en 1931
se dieron a la tarea de construir una Espana moderna y
liberal. Una de esas fechas es el 7 de noviembre de 1936
que iniciaba —y cito directamente del libro porque resulta
imposible sin demérito una glosa—: “el dia 7 de noviembre
de 1936 se iniciaba la heroica defensa que el pueblo ma-
drilefio haria de su ciudad, ante el asombro del mundo, y
que se prolongaria hasta fines de marzo de 1939, al con-
cluir la guerra”. Otra fechia mas resulta insoslayable: el 1°
de abril de 1939 en la que se publica en Burgos el parte de
conclusién de las hostilidades.

Entre estas tres fechas marcadas se ubica la labor de
rectificacién emprendida de manera tan clara y con-
tundente por Fernando Rodriguez Miaja; es de llamar
la atencidn la claridad y precisién con la que al cabo de
tantos anos puede el autor narrar los hechos eligiendo
siempre la palabra justa y el juicio coherente que da luz
a la historia, manteniendo siempre el discurso dentro
de los pardmetros precisos del investigador cientifico,
objetivo y pulcro, sin matices partidistas ni banderas
encontradas; acaso un cierto dejo de sarcasmo parece
dotar al estilo de un matiz por demds sutil, que bien
pudiera pasar desapercibido. Véase simplemente a
manera de ejemplo el siguiente péarrafo: “los crimenes
en nuestra zona fueron cometidos por individuos sin
ningiin control, y sin que el gobierno contara con los
elementos coercitivos para impedirlos. En la zona con-
traria, los crimenes fueron cometidos por la autoridad
que se sublevd y por las personas ‘educadas’ y ‘gente
bien’ que apoyaban la sublevacién y se constituyeron
en poder supremo y absoluto.”

Heroico resulta el ejercicio de narrar sin que la pasién
en el lenguaje se desborde ante hechos tan terribles y tan
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