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José Moreno Villa (Malaga 1887-México 1955) cuando era, en 1919, bibliotecario de la Residencia de Estudiantes de Madrid. El ya
quimico e inminente poeta, historiador y critico del arte, dibujante, pintor, ensayista y narrador, estaba llamado a sembrar y hacer
florecer en México su enorme entusiasmo y capacidad por la cultura.




ANTONIO ALATORRE

De folklore infantil

oco después de llegar a México, don José Moreno

Villa escribié un libro llamado Lo que sabia mi

loro. Lo escribi6 y lo ilustro, porque don Pepe era,
ademds de escritor, un dibujante muy gracioso y muy
ocurrente.

Es, aunque no lo parezca, un libro autobiografico.

Claro que no tan total y tan hermosamente auto-
biografico como la coleccion de sus poesias, publica-
da en Buenos Aires cuando él era ya un anciano, y a
la cual le puso un titulo que siempre me ha encanta-
do, sobre todo por su conmovedor pretérito imper-
fecto: La muisica que llevaba.

Pero, aun asi, autobiografico. Porque en él metié
don Pepe su infancia. O por lo menos esa parte de la
infancia que va asociada con la risa y la sonrisa, con el
ritmo, con el juego —y con el juego mas emocionante
y mds alegre y alegrador de todos: el lenguaje. (En los
primeros meses de la infancia, lenguaje y ritmo vy risa
y juego y musica han de ser una sola y misma cosa.)

Lo que sabia mi loro es esto: los juegos de palabras,
los versitos de ritmo infantil (“Téntobai Léconel
Amadel Cura, / Tantobai Léqueme Diocdlen Tura”),
las aleluyas, los juegos de corro, las adivinanzas, los
chascarrillos, las malicias. . ., en fin, todo un cimulo
de cosas que cierto nino llamado Pepito Moreno Vi-
lla, un nino a la vez muy lejano y muy cercano, oyé
muchos anos atrds en una Andalucia que para él, el
hombre ya maduro a quien una guerra dolorosa ha-
bia arrojado a México, estaba seguramente embelle-
cida por la distancia, por la nostalgia, tal vez también
por la literatura.
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Lo que sabia mi loro es, nada mas (pero también
inada menos!), una parte de “la musica que llevaba”
don Pepe. O, dicho en el idioma que se ha dado en
llamar “cientifico” (?), ese libro contiene el “Folklore
infantil de don José Moreno Villa”.

A mi también me gustarfa escribir (no ilus-
trar, por supuesto) un librito que contuviera mi
“folklore infantil”, esto es, el folklore de un nifio
llamado Antonio Alatorre, un nifio que estd
también muy lejos y a la vez muy cerca del Anto-
nio Alatorre que ahora soy. En rigor, si algtin dia
llegara a poner por escrito todo ese folklore, ha-
bria materia no para un librito, sino para un vo-
lumen de tomo y lomo. El folklore infantil es
enorme: abarca todo el saber (llamémoslo asi)
de la familia y de la comunidad en su proceso de
asimilacién por parte del nifo. En mi libro,
pues, forzosamente tendria que hablar de mis
padres y mis hermanos, y de los diversisimos ha-
bitantes de mi barrio, y de mi pueblo, que es
Autldn de la Grana (ahora, mucho menos poéti-
camente, Autlin de Navarro, en honor de un
Navarro que nadie sabe quién es), un pueblo del
estado de Jalisco, situado junto a la Sierra Madre
Occidental, como a cien kilémetros del Océano
Pacifico, pueblo de tierra caliente, cuyos pro-
ductos principales... Pero no, no voy a escribir
ahora ese libro. Lo tinico que quiero hacer es dar
una idea de lo que habria en él, tomando como
guia a don Pepe, o sea tocando mds o menos las
mismas zonas que él toco.
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Y, claro, lo primero que me viene a la cabeza es la
figura de mi madre, la primera transmisora del
folklore, la primera dispensadora del tesoro comu-
nal. La veo sentada a la maquina de coser y haciendo
una pausa, vuelta hacia mi, en esa misma silla, para
cantarme algo que yo le he pedido que cante: la can-
cion de La Palma Verde. Es una cancién nada simple,
nada boba, sino al contrario, muy compleja; una can-
ciéon que incluye muchas cosas: mi madre dobla una
pierna sobre la otra, entrelaza los dedos, excepto el
indice y el mayor de cada mano, se golpea sucesiva-
mente con ellos la rodilla, la frente y la punta del
mentén, haciéndolos resbalar por la nariz y los la-
bios, y produce un ritmo muy curioso, marcado
por los chasquidos de los dos pares de dedos, que
ella deja algo flojos. No lo sé explicar mejor. Y
ademds yo mismo no consigo hacerlo como ella
lo hacia. Si no fuera por mi hermano Enrique,
que si sabe hacerlo, ese rito hubiera zozobrado en
el olvido. Lo que no he olvidado son las palabras.
Las palabras con su musica. Porque al mismo
tiempo que hacia todo aquel extraordinario jue-
go ritmico, mi madre cantaba:

En el mar —téngo una palma
verde vér —de hasta la punta

y si usté —ya no me quiere

yo me lld -mé mds que nunca
ah qué caray Maria Reducinda,
y en Chihud —ya dmaneci6

y los pé —jarillos cantan

y la It —na se metio,

zape gatito, gatito, to.

Esto es lo primero que me viene a la memoria.
Nunca antes habia puesto por escrito esta cancion, ni
se me habia ocurrido que algin dia podria escribirla.
He dudado en cuanto a la transcripcion, y he acabado
por hacerla como la hice, para dar una ligera idea del
ritmo. Sé que se ha perdido mucho. He dado un es-
quema drido de una experiencia que era toda musica
y chasquidos y movimiento, una experiencia que era
toda vida. Me gustaria que un experto dibujara la po-
sicion de las manos y su variado recorrido de la rodilla
a la frente, a la nariz, a los labios (que, a todo esto,
estdn cantando), al menton, y de nuevo a la rodilla,
y ofrecerle asi al lector la coreografia de aquel es-
pectaculo. Pero ni esto siquiera seria suficiente.
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Es triste, pero mi “folklore infantil” se resiste a ser
transcrito. La tarea se me hace dificultosa porque yo,
ambiciosamente, quisiera decir fodo lo que fue ese
folklore, y veo que no es posible. Si, me parece triste
dar sélo la letra de la cancion. (Es la tristeza que de-
ben de sentir los folkloristas auténticos cuando, des-
pués de haber tomado algo vivo de la vida de un
pueblo, tienen que resignarse a desgarrarlo de donde
estaba y a ponerlo, con todo el carifio que se quiera,
pero ya exangiie y petrificado, detrds de la vitrina de
un museo o en las paginas severas y rara vez leidas
de una revista especializada.)

Me gustaria poder ofrecer una grabacion. Me
gustaria tenerla. Mejor atin: me gustaria tener
una pelicula, una pelicula sonora, por supuesto, y a
colores... Pero la pelicula que pudo haberse hecho
cuando yo tenia tres aflos no sélo no se hizo, sino
que, aun en caso de haberse hecho, no coincidiria evi-
dentemente con mi recuerdo, con la pelicula que yo
me he hecho poco a poco dentro de mi. Total, que
no hay sino resignarse. A falta de otra cosa, pondré
siquiera la musica. Va asi:
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Mi madre sabfa muchas canciones. (Y las sigue
sabiendo.) Tocaba, ademds, mandolina y guitarra
(igual que mi padre.) Sabia canciones muy bonitas y
muy extrafias, canciones que nunca, nunca, he vuel-
to a oir de otros labios. Como ésta, que ella, nacida
en 1892, oy6 siendo muy nifa, en un legendario ran-
cho llamado Los Volcanes, de boca de una mujer vie-
jisima:

Olas que el viento arrastra
por el inmenso mar;
endeble barquichuela
que asusta el huracén;
gemidos que al espacio
lanzar pudo el dolor;
palabras sin sentido...:
;€0 soy yo!

Anos mas tarde reconoci en estos ocho versos la
cosmica melancolia de Gustavo Adolfo Bécquer.
Pero cuando mi madre los cantaba, yo no tenia oidos
mas que para la melodia y su ritmo de balanceo, a la
vez que me imaginaba detrdas de mi madre a una
mujer antiquisima, arrugada y sin dientes, que decia
cosas muy chistosas, como “mare” en vez de “mar” o
“ispacio” en vez de “espacio’, y que se acompanaba a
si misma en las breves pausas prosiguiendo la melo-
dia con la boca cerrada. De esta manera:
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Mi madre nos explicaba que la viejita aquella decia
“que asusta’, pero que lo correcto era seguramente “que
azota el huracan™ por genuina honradez folklorica
mantenia, sin embargo, la palabra errénea, mérito que
debe reconocérsele.

Otra cosa muy extrana que ella cantaba era el
“Entremos que ya mis tripas”. La cantaba a veces en
el momento en que la familia se dirigia a la mesa
para comer, a eso de las dos y media de la tarde. Las
palabras eran éstas:

Entremos, que ya mis tripas
me estan tocando el violon,
y con crueles pizzicatos

me hacen pin, pan, pon.

(Escribo “pizzicatos” porque no sé qué hacer; no
lo recuerdo exactamente, pero pienso que mi madre
decia mas bien “pichicatos”) De donde le vendria a
ella esta cancion, no lo sé. Desde luego no de la vie-
jita de las “Olas que el viento arrastra”. Para mi que la
fuente debe de haber sido una zarzuela u opereta es-
panola. Juzguese, si no, por la musica:
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En todo caso, el origen del “Entremos que ya mis
tripas” no era ningun problema mio. Para mi, tan
“folklorica” era esa canciéon como todas las demas.
Tan folklérica como la de Senora Santa Ana, con sus
dos manzanas infinitamente satisfactorias “una para
el niflo / y otra para Dios” y con su inquietante per-
sonaje, Narices de Cuero, asomandose desde un res-
quicio de las nubes...

Pero no voy a hablar de mi madre todo el tiempo.
También mi padre contribuyé mucho, como es
natural, al acervo de mi folklore y del folklore de
mis hermanos. No con canciones. Yo, al menos,
no recuerdo ninguna que él cantara en casa. (En
la iglesia si cantaba, probablemente desafinando
un poco.) Habia palabras que sélo él usaba, por
ejemplo el adjetivo baquetion, que nos echaba en-
cima cada vez que nos reganaba o nos pegaba (lo
cual era el pan nuestro de cada dia). Habia histo-
rias que s6lo él contaba, como la del peladito bra-
vucon a quien se le aparecia la muerte, y que poco
a poco se iba amilanando, hasta convertir su fan-
farron “jAh calavera!” en un tembloroso y llori-
queante “jAh cagalera!”...

Un dia, sorprendentemente, fue mi padre quien nos
transmitié una férmula para echar suertes antes de un
juego:

Padre e hijo van a misa,

se éncontrdron a un burgués;
él burgués le dijo al hijo

qué contéra dieciséis

6 BOLETTIN
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pero tengo que confesar que no tuvo mucho éxito, y
que nosotros continuamos con la que ya usdbamos
desde siempre:

Un caballo va corriendo
con las patas 4l revés;
cuanto vas, cuanto apuéstas
4 que sélen dieciséis.

Aqui cae sobre mi el aluvion de los juegos y sus
féormulas, un folklore que no me vino de mis padres,
sino mas bien de mis hermanos y de mis vecinos y
mis companeros de escuela. Como aquella otra f6r-
mula de sorteo:

De una, de ddla, de téla canéla,
zumbdca tabaca, de vira virdn:
cuéntalas bién, que las dce son,

y otra que me llamaba mucho la atencién, aun-
que no se usaba, que yo recuerde, como preli-
minar de los juegos, sino que se recitaba de ma-
nera puramente gratuita:

Uno, don Bruno;

dos, el reloj;

tres, Juan Andrés;
cuatro, garabato;
cinco, pega un brinco;
seis, pégalo otra vez;
siete, toma y vete;
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ocho, con bizcocho;

nueve, alza el bacin y bebe;
diez, alzalo otra vez;

once, campanita de bronce...

(No recuerdo si habia “doce”: lo dltimo que me
suena en el oido es la campanita, una campanita que
de alguna manera disipaba el sonrojo y el pequefio
escandalo dejado por el nueve y el diez.)

Y heme aqui metido en el mundo fabuloso de los
juegos, que es exactamente el mundo de la poesia.
Los juegos que mis hermanos y yo jugdbamos en
casa, acompanados casi siempre por amigos y ami-
gas (los Pelayo y las Pelayo, las Villasenor...). Si me
pusiera a recordarlos uno a uno, seria cuento de
nunca acabar. Tengo que limitarme. Lo tinico que he
querido hacer es dar una idea de lo que contendria el
libro de mi folklore infantil. Por lo demads, si me pu-
siera a transcribir la letra de los juegos y canciones
que recuerdo, no haria sino duplicar en buena medi-
da lo que ya se ha recogido en las recopilaciones (no
muy abundantes, es verdad) de folklore poético-mu-
sical de México. Mi folklore, después de todo, coin-
cide en no pocos puntos con el folklore del nino
mexicano (y mds todavia, con el del nino jalisciense,
o con el del nifio de la vertiente del Pacifico).

Por otra parte, como en ese hipotético libro yo me
esforzaria en explicar todo lo que para mi fueron esos
juegos y esos cantos, la letra sola no me serviria de
mucho. Ahora, por ejemplo, podria transcribir las
palabras que se declamaban (y muy perentoriamen-
te) en el juego de San Juan de las Cadenillas, pero el
juego mismo, al reducirse a las palabras, quedaria en
los huesos, con muy poco chiste, con muy poca gra-
cia. Era un juego hecho de didlogo, si, y de un didlogo
bastante teatral, pero también estaba hecho de ballet
y de pantomima, y terminaba con un espectacular y
sonoro repique de campanas. (;Cémo decir lo que
fue averiguar un dia que en tiempos de Géngora y de
Lope de Vega se jugaba ese mismo juego, con una le-
tra casi idéntica a la de mis tiempos: “Fray Juan de las
Cadenetas”...?)

Si, todos aquellos juegos...: el de Juan Pirulero,
que exigia tanta atencion a lo que se hacia con las
manos; el del Soldadito Pobre, en el que estaban ri-
gurosamente prohibidas las palabras “si” y “no”; el
de la Vibora de la Mar, con su cola movediza de ju-
gadores; el de Dona Blanca, cubierta de pilares de
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oro y plata e importunada por el abejorro... Algu-
nos de ellos, segtin me parece, eran propiedad exclu-
siva de las nifas, como el de la Rueda de San Miguel
(donde todos traen su caja de miel), como el tristisi-
mo de la “Pobrecita huerfanita / sin su padre y sin su
madre...”, 0 como el de “Naranja dulce, / limén par-
tido...” Desde luego, a ningtin hombrecito se le hu-
biera ocurrido cantar “Tengo una muneca / vestida de
azul...”: habria sido deshonra. (Por cierto, a mi siem-
pre me maravillaba oir como mis hermanas, después
de entonar la estrofa en que se contaba la muerte de la
muiieca, constipada en la plaza un dia de mercado, se
olvidaban por completo de tan doliente asunto y a
renglon seguido se ponian a echar cuentas, exactas
ademds: “Dos y dos son cuatro, / cuatro y dos son
seis...”)

Habia un juego que me fascinaba, un juego de so-
bremesa que se puede describir asi: “Los jugadores se
proveen cada uno de un objeto (un cubierto, una
caja de cerillos, etc.), que deben pasar al companero
de la derecha con un golpe sobre la mesa, a cada
tiempo fuerte del compés de una cancién que mien-
tras tanto cantan todos ellos, y que termina con las
palabras triqui triqui tra. Asi, los objetos van circu-
lando de mano en mano. Al llegar al triqui, triqui
tra, los golpes acompanan cada sonido de la melodia
con un movimiento lateral de vaivén a partir de la
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derecha, de manera que el sonido final (tra) coincida
exactamente con la colocacion del objeto delante del
vecino de la derecha, y que el canto pueda ser indefi-
nidamente recomenzado sin interrupcién. Pero, la
modificacion del ritmo hace que los distraidos, fa-
llando el movimiento de los golpes répidos, golpeen
con el objeto al lado izquierdo al terminar la melo-
dia. La gracia del juego es la confusion de ese mo-
mento, en que los distraidos son eliminados y pagan
prenda”. Se podria explicar esto mas despacio, pero
ahora no tengo tiempo. El hecho es que cada equivo-
cacion producia una algazara increible. Recuerdo
con absoluta precision la melodia y el ritmo marca-
disimo (hasta creo oir el golpe de los objeto sobre la
mesa). Pero ;y las palabras? De entre el estrépito de
todo aquel regocijo he rescatado unas extranas reli-
quias de silabas, unos vestigios de algo que hace mu-
cho tiempo debi6 de tener sentido, pero que cuando
yo era nino lo habia perdido del todo. Lo que recuer-
do es esto:

8 BOLETTIN
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Un dia parabe
milaba Sancho Pa,
(tétere tetere)

de triqui triqui tra.

Pero ese “Sancho Pa” me suena sospechosamente
a“Sancho Panza”, y estoy seguro de que no deciamos
asi. El tercer verso se me ha olvidado por completo, y
me he limitado a poner su ritmo entre paréntesis.
Afligido por tanta ruina, he acudido a mi hermano
Enrique. Mds afortunado que yo, él alcanza a “re-
construir” incluso el tercer verso. Su ruina, mas de-
corosa que la mia, dice as:

Un dia San Pere
grinaba San Yob4,
yo Ana pareque
la triqui triqui tra.

Total, en mi casa habiamos estropeado por com-
pleto la letra de una cancién que algtn dia quiso de-
cir algo, y la habiamos convertido en una desaforada
jitanjéfora (nombre que dio Alfonso Reyes a esta
clase de versos llenos de sonido y vacios de significa-
do conceptual). Pero lo més probable es que no ha-
yamos sido nosotros los culpables del estropicio,
sino que la cancion nos llegd hecha ya pedazos. Eso
es lo que siempre ocurre. Simplemente algunos edi-
ficios (como el de “San Juan de las Cadenillas”) son
mas resistentes que otros a la amenaza continua de
destruccién. El juego de “Un dia parebe”, sometido
a la piqueta y al taladro de tanta risa y tanta bulla,
estaba hecho polvo. Me gustaria conocer una version
menos estropeada, una version que mostrara fuera
de dudas ser la “antecesora” de la mia; que coincidiera
mds o menos con los sonidos sin sentido de mi ver-
sion y de la de Enrique, pero que significara algo, de
tal modo que después de “Un dia...” supiéramos mas
o menos qué es lo que ocurrid. Pero seguramente esto
va a ser imposible. A lo largo de mi vida, una vez y
otra les he preguntado a mis amigos si conocian
ese juego. Muchos me han contestado que si, pero
las palabras que cantaban eran completamente
distintas.

Lo que si he encontrado —y aqui entra una rama
especial del folklore que en jerga “cientifica” se llama
“folklore comparado” (o mejor todavia en aleman:
vergleichende Volkskunde)— es una version brasilena
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del mismo juego. A juzgar por lo que dice Oneyda
Alvarenga, en cuya Miisica popular brasileria (1947)
me enteré de su existencia, en ciertas regiones del
Brasil se juega exactamente como en Autlan (Jalis-
o), de tal manera que la descripcion entrecomillada
que antes hice era una cita de ese libro, con sélo lige-
ras alteraciones, como quitar el zigui zigui za de la
version brasilena y poner en su lugar el triqui triqui
tra de la mia. Pero en cuanto a la letra, jqué diferen-
cial Los ninos brasilenos se divierten con ese juego
tan barbaramente como nos divertiamos nosotros,
pero ellos, ademds, estan cantando unas cosas bien pre-
cisas, y muy sensacionales: comienzan diciendo que
los esclavos de Job (yo supongo que esto se refiere
a los tiempos de la prosperidad de Job, antes de que
le cayera el chahuistle) jugaban caxangd (que debe
de ser un juego inventado en el corazén de Africa:
fabuloso exotismo, sobre todo para unos esclavos de
los tiempos biblicos); en seguida se toman la moles-
tia de indicarle al compaiiero (llamado Pereira) que
tome en la mano el objeto y luego lo suelte, sin equi-
vocarse; y todavia se dan el gusto de terminar con
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una formidable pelotera (jen “zig-zag™!) de guerre-
ros con guerreros... Dicen asi:

Escravos de J6

jogavam caxanga.

iPega, deixa, Pereira!
Guerreiros com guerreiros
zigui zigui zigui za.

Creo que vale la pena comparar la musica de mi
infancia con la musica brasilena para que el lector
capaz vea la gran semejanza que hay entre los dos
primeros versos y el tltimo de cada version:

E! Hﬁqﬁ—m—-’fﬁ:

Y, - g.smruuw-mlra.smyo.{m_ Ho ame par

;Como explicar estas semejanzas? Un folklorista
profesional, que dispusiera de un archivo riquisimo
de juegos infantiles del mundo ibérico (espafiol y
portugués), tal vez me podria contestar la pregunta.
Pero dudo de que exista ese folklorista, por la senci-
lla razén de que tanto en la Peninsula ibérica como
en la América espanola y portuguesa queda atin mu-
cho por hacer en cuanto a la simple recoleccion del
folklore.

El anterior es un caso bastante especial. Casi siem-
pre mi folklore infantil tiene muchos puntos de con-
tacto con el de otras partes de México o del mundo
de habla espanola. Asi, para poner unos pocos ejem-
plos, la cancién de Mambrd, tan popular, tan ubi-
cua; el melodramatico romance de Delgadina, can-
tado en muchas zonas del area hispédnica; algunas
canciones de nunca acabar (“Bartolo tenia una flau-
ta / con un agujero solo, / y su mujer le decia: / Toca
la flauta, Bartolo, tenia una flauta / con un agujero
solo...”; “Valentin tenfa un violin / y con él se diver-
tia, / y la monja le decfa: / Toca el violin, Valentin,
tenfa un violin...”) (un dia, precisamente una monja
quiso introducir en mi casa una de estas canciones,
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que no llegé a prender: el “Romance del clavel”); algu-
nos canones que no vacilo en llamar folkléricos (“Estoy
cojo de un pie’;, a tres voces, y “Martinillo, Martinillo”, a
cuatro); la hermosisima historia del Solterito:

Cuando estaba con mis padres
de solterito,

me traian muy bien vestido
y bien peinado,

con mi poncho colorado,
mis dos tres mudas;

y ahora me parezco a Judas
en lo hilachento,

como gato de convento
por los rincones,

remendando mis calzones
con pita floja.. .;

Yy, por supuesto, los cantos religiosos. De éstos, el
que més huella “folklérica” dejé en mi infancia (mds que
“Vamos, nifos, al sagrario...”, mas que “Al cielo, al
cielo, / al cielo quiero ir...”, mas ain que “Perdén oh
Dios mio, / perdén e indulgencia...”) es una version
—la version autleca, claro— de un romance bastante
conocido en todo el mundo hispénico, que cuenta
como la Virgen Maria ha perdido a su hijo, y pregun-
ta por él, y lo busca, hasta que al final lo encuentra,
todo banado en sangre, camino del Calvario. De este
romance no recuerdo mds que versos aislados. De
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hecho, en mi casa no se cantd nunca, que yo sepa.
Pero lo of muchas veces, siempre al pardear la tarde.
El aire tibio de esa hora traia hasta mis oidos las vo-
ces que lo cantaban: gentes que volvian a sus hogares
después de visitar la Capillita del Cerro. Eran voces
lejanas, pero a veces se entendian algunas patéticas
palabras (“;No ha pasado por aqui / el hijo de mis
entrafias...?”); y, sobre todo, llegaba claramente la
tonada, una tonada obsesiva y punzante, que se cla-
vaba en el alma. El comienzo era asi:

Lenbo

It i s e’

SETEEErE ]

g J'Mv\is - roul\c._b.m,ﬁ —-i::m\m;b\.t la_wd.;..-t:am N b p—

Y no he dicho nada de los cuentos, que se conta-
ban de preferencia después de la cena (el de los ena-
nos que no sabian mds que una canciéon: “Lunes y
martes y miércoles tres”, los de Pedro de Urdemalas,
los de culebras y tilcuates,' los de tesoros escondidos, los
de dnimas en pena...), ni de las adivinanzas (“Agua
pasé por mi casa...”, “Tito tito capotito...”) ni de los
refranes (como éste, muy pesimista, de mi madre: “El
que no corre no alcanza, y el que corre se cae de pan-
za”), ni de tantos otros capitulos que se encuentran en
las buenas monografias de folklore. Eso ocuparia mu-
chas paginas, los cuentos sobre todo.

! Culebra de agua, muy grande y prieta (#tic, o negro, el tiz-
ne; cdatl, vibora, culebra). (Boletin.)

marzo-abril, 2011



Tampoco he dicho nada del “folklore pornografi-
co” o “folklore prohibido”, que rodea por todas par-
tes, al igual que el otro folklore, a la generacion in-
fantil de un pueblo mexicano, de manera que los
ninos lo van asimilando también, cada cual segtin sus
capacidades, a medida que van creciendo. Es éste un
folklore dificil para ellos, porque exige muchos co-
nocimientos previos. El aguador que nos llevaba a
casa el agua de beber estimulaba a sus burros con un
chirrién de cuero que tenia bordado este espeluznan-
te distico: “Ay, putas, ya me mearon / y es mancha que
no se quita”. Pues bien: yo entendi esa obscenidad
desde muy chico, y en cambio no entendi uno de los
albures mas elementales (en verdad, un albur para
principiantes): “Zacualco le dijo a Botas / que me
eche un pedo entre las pelotas”. Ciertamente enten-
dia las palabras, pero me imaginaba una habitacion
llena de pelotas verdes, rojas, azules, movidas leve-
mente por el aire apestoso... (De manera parecida,
hace pocos anos mi hijo Gerardo, cuando un nino
de su edad le decia “pendejo”, se apresuraba a repli-
car “Con tu hermana me emparejo’,> pero sin tener
la menor idea de lo que estaba diciendo.)

Casi todo el folklore de que he hablado hasta aqui,
aunque “infantil” con pleno derecho, es evidente-
mente creacion de adultos. El folklore cien por cien-

*En la capital se anadia “y con tu madre me hago viejo”
(Boletin.)
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to infantil quizd no existe. Pero hay algo que se le
aproxima: ciertos juegos, ciertas invenciones, ciertas
rimas que muestran una creatividad que yo no vaci-
larfa en calificar de tipicamente infantil. Y ya que me
he metido en obscenidades, tomaré algunos ejem-
plos de esta zona. Dudo mucho que dos adultos de
Autlan se hayan divertido jamas jugando el siguiente
juego, en el cual hay que contestar “Yo también” a
todo lo que diga el que propone jugarlo:

Me fui al cerro.

Yo también.

Corté un palo.

Yo también.

Hice una canoa.

Yo también

Me cagué en ella.

Yo también (Explosion de risa)

Los zopilotes se comieron la cagada.
Yo tamb... (Confusion, sonrojo, etc.).

A ese folklore pertenece la formula mégica Otilos
y Marapetores, que el discreto y curioso lector enten-
derd con solo descifrarla de derecha a izquierda (y
que le aproveche). A él pertenecen también ciertas
réplicas, como “;A ti qué te importa?, Tu culo en tor-
ta’, 0 “Ay, me pisaste..., ;Te pisé? {Manana pones!”, y
muchas bobadas por el estilo.

Pero es absurdo hablar aqui de obscenidad. En reali-
dad, todo este folklore es la inocencia misma. Como la
cantilena con que acompandbamos el sonido del mo-
desto reloj de carillon que habia en la torre del “palacio”
municipal, y que siempre me viene a la memoria cuan-
do oigo algun reloj que dé los cuartos y las medias y las
horas de manera parecida:

y
1 1
e | T
__ &

—
"~
==

i Tin Fow ta.- pon M..?uuﬂ. de Ao -Fon

Lo que si sentia yo como algo mds bien pecami-
noso eran las oraciones irreverentes, como la Salve:
“Salve Regina mat6 su gallina, /gimiendo y llorando
la estuvo pelando...”, 0 como el Padre Nuestro: “Pa-
dre Nuestro que estds en los cerros, / ti cuidas las
vacas y yo los becerros”, o ésta sobre todo, horrenda:
“Santa Maria, / mata a tu tia, / dale de palos / hasta
que ria...”
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No recuerdo si llegué a acusarme de andar di-
ciendo versos asi. Si lo hice, el cura no debe de
haberle dado mucha importancia a semejante
“pecado”. (Yo creo que la mayor parte de los curas
se estan riendo o sonriendo al oir las confesiones
de los ninos. Cuando se trata de confesiones de
adultos, ya solo se sonrien los curas mds sabios.)
Por otra parte, el cura concreto que yo mads re-
cuerdo de mi infancia era un tipo cerril, muy
amigo de soltar, cada vez que habia modo, su pro-
pio folklore sucio. Lo recuerdo diciéndole a una
muchachita del pueblo: “Y ta ;cémo te peyibas?”
(en lugar de “apellidas”), y a Felipe, el sacristdn,
que era un hombre de Dios: “Vamonos Feli pe-
yendo”...

En el caso de “Santa Marfa / mata a tu tfa...”
habia ciertamente una conciencia de lo pecami-
noso del “contenido”, pero lo que en mi actuaba
era mds que nada la seduccion de la “forma”, o sea
el chiste de las rimas. Y esto es lo que les debe de
pasar a todos los nifios. Por eso he hablado de un
folklore tipicamente infantil. Desde luego, la ayu-
da materna es indispensable, sobre todo como
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punto de arranque. Pienso, por ejemplo, en una esce-
na como ésta: mi madre y yo viendo desde una ven-
tana, como a las ocho de la noche, salir una luna
llena, redonda y limpisima, y ella ensenandome a
decir unos versos deliciosos:

Luna, luna,
dame una tuna:
la que me diste
se fue a la laguna.

Yo tendrfa entonces unos tres o cuatro anos. Segura-
mente entendia sin mayores dificultades la extrana peti-
cién a la luna y el extrano accidente ocurrido con la pri-
mera tuna, pero lo verdaderamente fascinante era que
todo resultara tan convincente, tan natural, porque todo
estaba trabado y como amalgamado por la rima, por la
magia del sonido una. Yo estoy seguro de que cada nifio
siente esa misma seduccion. Lo que pasa es que algunos
la olvidan al hacerse adultos. El amor infantil a la rima
indica que los nifos tienen muy fresca, muy reciente, la
experiencia del lenguaje.

Daré, para terminar, algunas muestras de ese que yo
considero mi folklore lingtiistico més caracteristica-
mente infantil. Vayan como primer ejemplo estos ver-
sos, tan parecidos en su estructura a los de la luna y la
tuna:

Lero, lero
calzon de cuero:
mete la mano

y sala dinero.

Vaya también este fabuloso didlogo, que yo (aun-
que parezca increible) llegué a sostener mas de una
vez con otro nifio de mi edad:

;Qué comités?
Cacomites.

;Por qué no me dites?
Porque no fuites.
Mafana voy

No te doy

Me enojo contigo

Te pico el ombligo.

;No es el colmo de la irrealidad? (S6lo mas tarde
averigii¢ que los cacomites son unos como camoti-
tos, comestibles en efecto.)
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Muchas de estas rimas son insultantes, por asi de-
cir. A mi me solian gritar:

Antonino fue por vino,
rompid el vaso en el camino:
ipobre vaso, pobre vino,
pobres nalgas de Antonino!

Pero no creo que esto me irritara particular-
mente. También creo que Fausto Pelayo, uno de
los cuates de mi infancia, se enojara de veras
cuando le cantaibamos estos versos, que supongo
inventados por nosotros:

Fausto Pelayo,
patas de gallo:
sdonde las tienes
que no te las hallo?

Los versos con que nos burldbamos del nino gor-
do de la clase (porque en cada grupo escolar hay
siempre un nifo gordo) eran sélo dos, pero bien
contundentes:

iGordo palolla,
con chile y cebolla!

Al giiero (porque también hay siempre un giiero)
le cantabamos:

Giiero giierinche,
mata la chinche:
dale de palos

hasta que se hinche,
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0 esto otro, mucho mas sensacional:

Giiero giierumbo,

de un pedo te tumbo,
de dos te levanto

de tres te ataranto

de cuatro te llevo
hasta el camposanto.

Pero, en mi recuerdo, el mds gracioso de estos jue-
gos verbales es una maravillosa ampliacion del in-
sulto vulgar “T eres pato”:

T eres pato,
en 'agua pones
cinco huevos

y te los comes,

donde cada nuevo versito va anadiendo un elemento
mas y mds fantdstico: no pones huevos en un nido, sino
en el agua, porque eres pato; y adernds no pones un hue-
Vo, sino cinco de un tirén; y ademads no sélo los pones,
sino que te los comes. jExtraordinario!

Y con esto termino. No sé si algtin dia escribiré un
libro como Lo que sabia mi loro. Si lo escribo, no hay
duda de que contendrd, entre otras muchas cosas, las
que en estas paginas he evocado. (9%

Antonio Alatorre (feb.-marzo 1973).
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EDUARDO MARTINEZ

Lo que sabia mi perico

upe de Lo que sabia mi loro/Una coleccion folklorica

infantil reunida e ilustrada por José Moreno Villa por

un articulo de Antonio Alatorre (en el que a su vez
ofrece muestras musicalizadas del folklore de su infancia
transcurrida en Autlan de la Grana, Jalisco) publicado en
Artes de Méxicoen 1973.!

De Moreno Villa conocia las Cornucopias, Pobreteria y
locura, poemas sueltos y la traduccion e ilustracion de La
sefiorita Elsa (Elisa para otros) de Arthur Schnitzler. Lue-
go lei su Vida en claroy cuanto me encontraba por ahi.

Lo que sabia mi loro reaparecié en una edicion facsimi-
lar, anterior a ésta de El Colegio de México, que distribuyd
la Benemérita de la Republica de las Letras Infantiles, Pilar
Gomez, en su apocdpica Libreria Pigom de Parque Espafia
11. Tuvimos un ejemplar de esa edicion hasta que un prés-
tamo a la mexicana (rasgo distintivo de nuestro caracter
que, por cierto, no entro en la cornucopia) lo desterrd para
siempre del ordenado caos de Plaza Rio de Janeiro 30.

Ahora que El Colegio lo ha reeditado y yo releido, en-
cuentro que los destinatarios de Moreno Villa siguen sien-
do los mismos: ademds de su hijo Pepe (pricticamente
contemporaneo mio), los padres primerizos que desde el
remoto afio de 1945 en el mundo han sido, y quienes, a
través de la lectura, hemos trabado una amistad silenciosa
pero duradera con él.

Una miniencuesta aplicada entre gente menuda,
por ejemplo en uno de esos cumpleaiios de pastel y
mago, nos dirfa que de Lo que sabia mi loro se man-
tiene, sobremanera, la gracia de “las famosas alelu-
yas’”, en especial las relativas a “la vida del hombre

' Antonio Alatorre “De folklor infantil”, Artes de México/Liri-
ca infantil mexicana, ano XX, nam. 162, 1973, pp. 35-46.
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flaco”, quien, “si la casa no estd abierta / entra por
bajo la puerta”.

Alatorre dice que casi todo el folklore de que él
nos ha hablado en su mencionado articulo, “aunque
infantil con pleno derecho, es evidentemente crea-
cién de adultos” Recuerdo haberle comentado que,
con respecto a su folklore de “la zona de las obsce-
nidades”, se habia visto mds bien parco.

Y decidi dejar constancia de mi propio folklore (infantil
y juvenil), pero todo él me salié pornografico, aunque in-
genuo, comparado con el que ya se estilaba por esas fechas.

Lo que va del muy docto...

“Dame tu cu / dame tu cu / dame tu cubeta de agua /
para mi ver / para mi ver / para mi verde jardin. / Tt
que eres pu / ti que eres pu / ti que eres pura y hermo-
sa” (esta hermosa se canta atiplada y tintanescamente)
... alas hiperrealistas porras de las preparatorias:

“Chichi, nalga y bizcocho / arriba la Prepa 8” o bien “Panta-
leta, calzon y suspensorio / arriba la Prepa de Observatorio”

Qué bueno tener la oportunidad de recordar a José
Moreno Villa y a Antonio Alatorre de un jalon. CoF
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Una extendida tradicion atribuye la tonada a Jaime Nuno.
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VICTOR DIAZ ARCINIEGA

Monsivdis: Carta de navegacion’

a cultura mexicana en el siglo xx en la versiéon

de 1977 llevaba el titulo de “Notas sobre la

cultura mexicana en el siglo xx”. Esta discre-
cién obedecia a que era el capitulo final de la His-
toria general de Meéxico, coordinada por Daniel
Cosio Villegas en El Colegio de México.” Enton-
ces, a sus 39 anos de edad, Carlos Monsiviis arti-
cul6 su extensa y pormenorizada consideracion
historica sobre un dnico criterio analitico, que
sintéticamente enuncié dentro de un paréntesis y
lo introdujo justo cuando estaba por iniciar su
analisis del segundo tercio del siglo; ahi escribié:

'Carlos Monsivais, La cultura mexicana en el siglo xx. Edi-
cion preparada por Eugenia Huerta, México, El Colegio de
México (Serie “Historia Minima”), 2010. Leido en El Museo
del Estanquillo para la presentacion del libro; participamos
Adolfo Castaiéon, Christopher Dominguez, Gabriela Cano,
Javier Garciadiego y yo, el 29 de marzo de 2011.

*Conviene recordar una aparente version primitiva, Ca-
racteristicas de la cultura nacional (1969), supuesto libro que
nunca publico, pero que el propio Monsivais se encargd de
difundir la especie —dio a entender que lo habia elaborado
durante su estancia en Inglaterra, segtin las precisiones del
memorioso bibliografo Eduardo Mejia. Aqui no me deten-
dré en las diferencias entre las tres versiones; las mas noto-
rias son la extension, la estructuracién de los segmentos/
capitulos (la participacién de Eugenia Huerta como editora
de la version de 2010 sin duda fue significativa) y la inclu-
sion de nuevos temas y de un abundante nimero de notas
sobre autores antes solo referidos. Aprovecho para indicar
que, para las eventuales citas en el texto, referiré entre pa-
réntesis las pdginas de la version de 2010, salvo indicacion
contraria.
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“en rigor, de lo tnico que puede hablarse en la
historia cultural es de movimientos y tendencias”
(169). 34 anos después, Monsivdis volvié sobre
sus “Notas...” para “actualizarlas”, y esta tarea dio
por resultado el libro que ahora comentamos,
cuya esencia sigue siendo idéntica a la version
original, aunque su alcance se ramificé muy con-
siderablemente en la dimension social del con-
cepto de cultura, sobre el que estructura toda su
reflexion y analisis.

Esta esencia original consistia en una numerosa
coleccion de “fichas” monotematicas (episodios,
autores y obras —verdaderos microensayos, en los
que elude los aspectos biograficos—), articuladas
en una secuencia cronoldgica y temdtica dentro
del periodo que va de 1900 a 1980. La actualiza-
cién consistio en un muy sensible incremento nu-
mérico de estas “fichas” y la ramificacion en una
generosa ampliacion de asuntos antes no consig-
nados y ahora considerados por su repercusion
social como parte significativa de la transforma-
ciéon de la cultura. A la vista del indice general
(apenas suficiente), en la comparacion entre las
dos versiones se perciben los cambios, que ahora si
dibujan netos y acenttan enfiticos los contenidos
de los conceptos de “movimientos y tendencias”,
como muestran esta serie de nuevos temas: la pin-
tura popular en la Academia de San Carlos, las
orientaciones en la politica educativa, las atmosfe-
ras culturales de los anos 30 y 40 —incluidas las dis-
cusiones ideoldgicas y el nacionalismo—, la valora-
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cién de la influencia de Marx y Freud en México, la
vida cultural y los jovenes al inicio de la segunda
mitad del siglo mas el impacto de: la importancia
de la difusion cultural de la unam —con particular
énfasis en su repercusion en la creaciéon de una
nueva generacion de creadores, espectadores y em-
presas culturales—, el 68, la arquitectura en la ciudad
de México, la irrupcion del feminismo, y la revalora-
cion de la fotografia.’

Esta sola ramificacion en si misma practicamente
convierte a La cultura mexicana en el siglo xx en un
libro nuevo. Pero se anade una cualidad mas: a la casi
totalidad de las “fichas” originales de las “Notas...”,
ahora Monsividis la someti6 al riguroso escrutinio

*En idéntica logica advierto la omision de los siguientes
asuntos culturales: 1) la modificacion del Articulo 3° Constitu-
cional en 1933 con la norma de establecer una “educacion inte-
gral socialista” —incluida la implementacién y control de los
planes de educacion basica y los libros de texto—, y 2) entre las
repercusiones del 68: a) de manera independiente, la paula-
tina apertura de la prensa escrita y la creacion de revistas
culturales independientes; b) como estrategia de la sep, la
rdpida creacion y desarrollo de la educacion media tecnolo-
gica y superior en todos los estados y en la capital; ¢) con
igual extension territorial y como estrategia del insa y del
INAH, impulso y reconocimiento a las casas de la cultura y
exploraciones de sitios arqueoldgicos e investigaciones an-
tropoldgicas, con sus consecuentes museos y bibliotecas, y
d) el surgimiento de una narrativa con renovados temas so-
ciales.
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autocritico, mas visible en la nueva estructura de la
exposicion conjunta. Entre los muchos posibles
ejemplos de las “fichas”, invocaré uno. Durante la
elaboracion de las “Notas...”, Monsivdis ni contaba
con la siempre util perspectiva histérica ni con la frial-
dad de un juicio critico que le permitiera una pondera-
cién medianamente imparcial de la obra de Octavio
Paz.* Por lo tanto, en aquella versiéon de 1977 se ocu-
p6 de Paz de manera mas informativa que valorati-
va. Ahora, 34 anos después, en La cultura mexicana
en el siglo xx Monsivais volvid sobre Paz y estableci6
ponderadamente su importancia no s6lo como poe-
ta y ensayista, sino también como el gran autor que
con su obra y actuaciones estableci6 toda una pro-
puesta cultural y estética, para la que establecio las
tareas, sugirio los temas, propuso los modelos, mar-
¢ los objetivos respecto a la tradicion y mostré la
necesidad de la autocritica como base del proceso de
transformacion.

Vuelvo al compacto enunciado conceptual y me-
todoldgico referido al inicio de estas paginas. Ahi
aquel Carlos Monsivais discretamente mostraba su
muy compleja comprension de la cultura, que para
entonces ya habia venido consolidando dentro de

* Esta tension lleg6 a un punto dramatico: entre diciembre
de 1977 y enero de 1978 entre OP y CM se suscit6 una intensa,
quizas rispida, sin duda extensa, polémica dentro de las paginas
del semanario Proceso.
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sus multiples actividades como cronista de la vida
cotidiana y popular en la ciudad de México, como
divulgador cultural y creador en las varias series ra-
diofénicas transmitidas por Radio Universidad,
como editor y director del suplemento La Cultura en
Meéxico, como colaborador regular de algunas em-
presas editoriales, todo lo cual lo convertia en el
apasionado observador participante de innumera-
bles y variadas actividades sociales, politicas, cultu-
rales y académicas. Asi fue como él desplegd sus
intereses, que con elocuencia ilustran sus dos prime-
ras recopilaciones de ensayos y crénicas, Dias de
guardar (1971) y Amor perdido (1976), a las que se-
guirian muchas mas y algunos pocos y mas recientes
libros concebidos y realizados como unidades mono-
graficas.

Desde la perspectiva de nuestro presente, con re-
lativa facilidad podemos, por un lado, identificar las
partes componentes de ese todo periodistico y ensa-
yistico en su individualidad vy, por el otro, observar
como fue organizando y articulando ese conjunto
de reflexiones criticas e interpretativas y de registros de
su presente mediante sus muy abundantes crénicas,
género periodistico al que contribuy6 con un inno-
vador y variado aporte. Paulatinamente, Monsivais
dejé entrever su propio esquema de pensamiento
que articulaba con rigurosa y flexible coherencia.’
Sin embargo, su deseo de abarcar ese amplisimo y en
apariencia disimbolo todo que comprendia su no-
cion de cultura, ante el libro La cultura mexicana en
el siglo xx, el lector comun e inadvertido tropezara
con sus propias carencias informativas y el lector
medianamente informado extrafiard muchos de los
registros culturales que distinguian los intereses de
Monsivais.

Los tropiezos a los que se enfrentara el lector
comun y desinformado obedecerdn al estilo ensa-
yistico que distingue al libro. Si bien en La cultura
mexicana en el siglo xx Monsivais procur6 apegar-
se a una cierta y definida secuencia cronolédgica
—lo cual, por si mismo, no hace que en sentido

* Con la certeza de mi insuficiencia, percibo cierta influencia del
pensamiento critico inglés, tanto de la New Left Review, como de
Raymond Williams, en particular de sus entonces influyentes Cultu-
re and Society 1780-1950 (1958), Keywords: a vocabulary in culture
and society (1976), Marxism and Literature (1977) y The Sociology of
Culture (1982).
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estricto el libro sea una historia—, también para la
casi totalidad de los 39 capitulos o segmentos
procurd sujetar su muy personal apreciacion a un
estilo ensayistico, sintético al extremo e incluso
epigramatico —que por momentos resulta cripti-
co. En otras palabras, por principio literario y pe-
riodistico, en este libro Monsivais eludio el relato,
la explicacion y la demostracion histérica —con
decisivos ribetes socioldgicos y politicos—,° de
aqui que el lector comun percibird como lenguaje
cifrado el muy nutrido conjunto de interpreta-

®En la obra de CM hay un sobresaliente ejemplo con estas
caracteristicas técnicas, el largo articulo “1968-1978: cultura y
sociedad en México”, publicado en Cuadernos Politicos (ntim. 17,
julio-septiembre de 1978, pp. 44-58); aqui, la influencia de la
propuesta analitica de Williams es particularmente notoria.
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ciones, que él desplegé sobre el presupuesto de la
informacién previa del lector.

En La cultura mexicana en el siglo xx el lector me-
dianamente informado y familiarizado con la obra
de Monsivais extranara los registros, analisis e inter-
pretaciones de la cultura popular y de masas —inclui-
das la television vy las telenovelas—, de la funcion y
alcance del periodismo impreso, del lugar e influen-
cia de la musica popular en la educacién de la sensi-
bilidad, del arte popular en sus muy variadas expre-
siones, de las maltiples manifestaciones publicas de
la gente, de la dinamica politica y sus actores, entre
algunas de las mas relevantes manifestaciones de la
cultura en las que permanentemente depositd su in-
terés, sensibilidad e inteligencia. Es decir, en este li-
bro no estan las expresiones culturales de la mayoria
social porque ellas, en tanto componentes de su am-
plio espectro de su nocién de cultura, las fue organi-
zando y articulando en otros libros.”

Con rigor, en la version de 1977 y en La cultura
mexicana en el siglo xx, Monsivais mantuvo alerta su
atencion en el impacto y efectos de dos episodios
historicos sobresalientes (1910 y 1968) y en la persis-
tencia de: a) el impulso cultural de las minorias; b) el
impulso cultural y educativo de las entidades guber-
namentales mediante politicas ptblicas, y ¢) el impul-
so de las industrias culturales y del entretenimiento
que, todas en conjunto y a lo largo del siglo xx, han
venido creando los “movimientos” y marcando las
“tendencias” que han incidido en “la historia cultu-
ral” —para usar sus propias palabras. Esta incidencia
Monsivdis la refiere permanentemente por medio
del registro de un dato decisivo, la creacién de publi-
cos, desde lectores de libros y espectadores de teatro,
cine y demds espectdculos, hasta compradores de
obra de arte, visitantes de museos, a lo que anade una
doble sutileza: la creacién de observadores sensibles y
criticos de la arquitectura urbana y la transformacion
de la sensibilidad y conducta de las personas para es-

7 En el libro tampoco estdn los anos recientes, de 1980 a nuestros
dias, porque Monsiviis asi condiciono la actualizacion de sus “No-
tas...” parala Nueva historia general de México (El Colegio de Méxi-
0, 2010). La actualizacién fue tanta que crecié 173 paginas, y asi
lleg6 a 507. No obstante la omision referida, los dltimos 30 afios
Monsivdis ticitamente los analiz6 en su discurso “Las alusiones per-
didas” (més “Las notas agregadas” incluidas en su edicion, 2007),
que dicté en Guadalajara cuando en 2006 recibi6 el Premio de la
Feria Internacional del Libro.
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timular su tolerancia y aun comprension hacia quie-
nes en algo son diferentes a nosotros.*

Estos “movimientos” y “tendencias” de la cultura
durante el siglo xx, Monsivais primero los delinea
mediante, por un lado, una estricta identificacion de
episodios histdricos y politicos indispensables para
establecer los encuadres contextuales inmediatos y
los géneros artisticos, autores y obras vy, por el otro,
una rigurosa valoracion interpretativa de cada uno
de estos componentes en su individualidad. Des-
pués, esos “movimientos” y “tendencias” los perfila
con la organizacion de sus partes dentro de un es-
quema coherente de interpretacion, para el cual y
por principio renuncia a intentar siquiera la exposi-
cion de las posibles relaciones de causalidad conven-

8 Para ilustrar la importancia que CM confiere a la creacién
de publicos ilustro con lo que él indica a propdsito de la Acade-
mia Mexicana de la Danza, cuyas dos directoras buscaban elevar
la danza a un nivel profesional y digno, para colocarlo a la altura
de otros paises; en sentido inverso, el esfuerzo del Ballet Folklo-
rico de México creado por los mismos anos y con propositos
equivalentes, tuvo resultados distintos: “alli no se da el desarro-
llo del publico”(224).

marzo-abril, 2011



%Mo«z&; bass,

A -~y
£ Lenda ‘m.a..;
f,(mza&-mmz;m;

vale wmas mi rmorena

Guee ﬁ:{ rzya:f del St

cionales dentro del relato histérico. El resultado
es elocuente, porque sin ser protocolariamente
una historia, La cultura mexicana en el siglo xx si es una
sugerente carta de navegacion historiografica con la
que Monsivdis traz6 una gufa de sentidos y arriesgd
una sugerente seleccion de autores y obras.

Como carta de navegacion historiografica, la de
Monsivais estd dibujada desde la perspectiva social
de la historia cultural. Seré reiterativo, para él la tras-
cendencia de la cultura se debe apoyar en los siguien-
tes vértices: a) la creacion de publicos, espectadores
y consumidores de arte; b) la creacion y orientacion
del gusto, de la educacion de la sensibilidad estética y del
estimulo intelectual para, con todo esto junto, conso-
lidar una conciencia cultural, base de una identidad, y
c) el fortalecimiento y expansion del espiritu critico
de la sociedad indispensable para realizar lo que debe
ser una permanente renovacion y asi combatir las
inercias culturales. Es decir, segtn estos términos la
trascendencia de la cultura consistird en la consolida-
cion de la identidad, desde la dimensién individual
hasta la nacional.

Como guia de sentido, la propuesta interpretativa
de Monsivais proviene de su enormisima, apasiona-
da y acumulada experiencia como observador, en
sus variantes de lector, espectador y como actor cul-
tural, en tanto que participé en innumerables activi-
dades durante su intensa vida publica. Esto, mas su
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valoracién critica carente de complacencias, ofrece
como resultado una cenida seleccion cualitativa en
la que reconoce los episodios histéricos y culturales
y a los autores y obras cuya singularidad incidi6 de-
cisivamente sobre los “movimientos” y “tendencias”
de la historia cultural.

Por ultimo, como propuesta de seleccion La cul-
tura mexicana en el siglo xx establece un canon,
ciertamente confiable, mds porque Monsividis era
contradictoriamente tan escéptico como creyente
ante tales pretensiones. Este Museo del Estanquillo
es una muestra de la insaciabilidad que lo distin-
guidé como coleccionista; también muestra su enor-
me flexibilidad y su sentido critico: atendi6, valoré
y rescatd las manifestaciones culturales, fueran o
no “artisticas”, que eran susceptibles de inscribirse
en eso que ¢l denomin6 como “movimientos y ten-
dencias” de “la historia cultural”. En el libro que
aqui resenamos procedié con igual propdsito, pero
con mayor rigor selectivo: se ocup6 so6lo de los
componentes culturales que consideraba significa-
tivos por su trascendencia histérica. Esta s6lo es
posible identificar y valorar cuando de alguna ma-
nera repercute sobre la sociedad, aunque nos ad-
vierte enfatico de un riesgo actual: esa repercusion
puede derivar de estrategias mercadologicas, ante
las cuales debemos ser criticos para ponderarlas
con cautela. (9%
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JAVIER GARCIADIEGO

Una memoria y un saber
prodigiosos

Presentacion de Historia minima de
la cultura mexicana en el siglo xx,’

de Carlos Monsiviis

urante la Primera Guerra Mundial, el no-

table historiador belga Henri Pirenne fue

detenido por un oficial del ejército de ocu-
paciéon y enviado prisionero a Alemania. Primero
estuvo en el campo de reclusion de Holzminden, en
el que habia entre ocho mil y diez mil prisioneros, al-
gunos de ellos oficiales, aunque también habia mu-
chos presos comunes extraidos de las carceles de los
paises ocupados. Para no dejarse abatir por la angus-
tia de que su familia hubiera quedado sola y vulne-
rable en su pais ocupado, decidi¢ impartir un curso
de historia de Bélgica a sus compatriotas presos. “Ja-
mids he tenido discipulos mas atentos ni he ensenado
con mds gusto.” Los presos “se aglomeraban, unos
amontonados sobre jergones que se apilaban en un
rincon de la barraca que servia de aula, otros apina-
dos en los bancos, o de pie, a lo largo de las paredes
de tablas. Algunos se agolpaban en el exterior ante
las ventanas abiertas”. Se dice que era tan “profundo
el silencio de todos aquellos hombres que escucha-
ban hablar de la patria ausente”, cuando recordaban
todas “las catdstrofes que habia sufrido y superado”,
que se podia oir el ruido de las pulgas cuando ca-
minaban y brincaban por los tablones de las bancas.
Previsiblemente, la afluencia de presos inquiet6 a la
Kommandatur del campo, que le ordené suspender
Sus ensenanzas.

"Texto leido el 29 de marzo de 2011, en el Museo del Es-
tanquillo.
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Las protestas de los presos fueron inutiles, igual
que los alegatos de Pirenne. Mds atn, fue trasladado
a Creuzburg, pequena ciudad luterana de Turingia,
de dos mil habitantes, donde tenia que presentarse a
diario frente al burgomaestre, quien le revisaba toda
la correspondencia que enviaba o recibia. Alli, en
Creuzburg, Pirenne decidié combatir el aburrimien-
to, y los temores por la familia distante, con la redac-
ciéon de una obra que anoraba escribir desde hacia
anos: una historia general de Europa a partir de las
invasiones germdnicas. El reto era mayusculo, pues
carecia de sus bibliotecas: la suya propia y la de la
Universidad de Gante. Su tnico apoyo bibliogréfico
seria un brevisimo manual de historia utilizado en la
pequena escuela local. Ante la imposibilidad de re-
currir a las fuentes bibliogrificas y documentales
pertinentes para comprobar los nombres y fechas
sobre los que abrigaba algunas dudas, en su manus-
crito, hecho en pequenos cuadernos para colegiales,
Pirenne puso entre paréntesis los datos que después
se debia revisar o confirmar.

Después del Armisticio el historiador belga re-
tom¢ otros proyectos editoriales, como Las ciu-
dades de la Edad Mediay su Mahoma y Carlomag-
no, y encargd a su hijo Jacques que editara su
Historia de Europa en caso de que él no pudiera
concluirla. Aunque el plan era extender la obra
hasta la Primera Guerra Mundial, Pirenne sélo
alcanz6 a escribir hasta el siglo xvi. Obviamente,
asi la dejo su hijo, limitaindose a corroborar las
fechas y nombres puestos entre paréntesis. Resul-
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ta admirable que fueran minimos sus errores. El
hijo apenas tuvo que enmendar algunos datos. La
memoria de su padre era inmensa, lo mismo que
su capacidad de comprension historica.

Carlos Monsivais padeci6 un problema similar al
de Pirenne. Escribi¢ este libro, Historia minima de la
cultura mexicana en el siglo xx, durante sus tltimos
anos de vida, y ya no tuvo tiempo de revisarlo, de
darle su forma ultima. Su similitud con Pirenne es
paraddjica: a diferencia de éste, Monsivdis no carecia
de biblioteca; al contrario, la suya era riquisima,
aunque desordenada. Su estilo de trabajo, sin em-
bargo, fue como al que tuvo que recurrir Pirenne
durante su forzada reclusion; esto es, escribir de un
tirén, citando y transcribiendo de memoria, creyen-
do que luego revisaria su manuscrito con todos los
materiales necesarios, sélo ubicables por él en su la-
berintica biblioteca.

El trabajo que realiz6 Jacques Pirenne con el ma-
nuscrito de su padre lo hizo, para Monsiviis, su
editora de siempre, Eugenia Huerta, y lo efectud
admirablemente, con inmenso carifio y su habitual
rigor: por aqui corrigié una cita; por alla un nom-
bre, una fecha o el titulo de un libro; en otros lados
pulio el estilo propio de las primeras redacciones.
Gracias a ella podemos enriquecernos con el libro

24 BOLETIN

EDITORTIATL

poéstumo de Carlos Monsivais. Aunque la legenda-
ria memoria de Monsivdis fue ratificada en su ma-
nuscrito, incurriendo en muy pocos deslices, debe
insistirse en el cardcter péstumo, e inconcluso, de
su trabajo final.

Como en el caso de Pirenne, el manuscrito de
Monsivais es producto de su memoria y de su madu-
rez intelectual. Seguin el joven Pirenne, la historia de
Europa de su padre escrita en cautiverio y sin apoyos
bibliograficos, fue la “mds magistral” de todas sus
obras. Estoy seguro de que puede decirse lo mismo
de la Historia minima de la cultura mexicana en el
siglo xx. Si bien Monsivais “no pudo darle su forma
definitiva, resulta muy atrayente por el vigor y la au-
dacia” de su pensamiento. La version que ¢l habria
entregado al publico, en caso de permitirselo su sa-
lud, habria comprendido “una mas extensa ilustra-
cion de hechos, mas referencias y més citas; su estilo
hubiera sido mds perfecto. Pero no hubiese podido
ser mas rica, mds concentrada ni mds desbordante
de ideas”, pues en el momento de escribirla habia
edificado ya su “vasta sintesis” sobre el tema. Este es
el valor inconmensurable del libro p6stumo de Car-
los Monsivdis, su Historia minima de la cultura mexi-
cana en el siglo xx, tema al que dedicé su vida y del
que nadie ha sabido tanto como él.
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ADOLFO CASTANON

Paisajista canonico

Presentacion de Historia minima de
la cultura mexicana en el siglo xx,'

de Carlos Monsiviis

[

éxico —lo sabemos en El Colegio de

México— es un pais de grandes y con-

tinuos conflictos, vivimos de crisis en
crisis. De ahi que el tema del canon y del consenso
sea uno de los imperativos vitales de la cultura mexi-
cana. De ahi que saludemos con alivio entusiasta la
publicacion de esta Historia minima de la cultura
mexicana en el siglo xx escrita a pluma por Carlos
Monsivais, por asi decir, hace unos dias y publica-
da por El Colegio de México en el marco de su 70
aniversario, como parte de un ambicioso proyecto
editorial. El libro no habria sido posible sin el traba-
jo acucioso de la editora Eugenia Huerta Bravo, hija
del poeta Efrain, hermana del también poeta David
y muchos anos editora de Siglo XXI.

La necesidad de conformar un canon cultural mexi-
cano atraviesa y organiza las 500 paginas y 39 capitulos
de este breviario, cuya escritura se da como buisqueda
y encuentro del consenso cultural. Monsivais entiende
aqui como cultura la cultura escrita, y aunque él domi-
na la mercurial efervescencia de la cultura popular, que
explicitamente excluye aqui (recuérdese) el Museo del
Estanquillo, se concentra en el hilo de plata de la educa-
cién escolar y universitaria, trenzado con el hilo dorado
de la educacion literaria y artistica.

"Texto leido el 29 de marzo de 2011, en el Museo del Es-
tanquillo.
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El libro abre con un capitulo sobre el modernis-
mo. La primera frase del libro es ya sintomatica:
“La ‘belle époque’ a la mexicana (fines del siglo xix
y principios del xx) gira en torno de consignas que
no necesitan verbalizarse: la elegancia y la distincion
salvardn del atraso vy, sin contradiccion, la frivoli-
dad puede ser profunda” (p. 15). Frase sintomdtica
del proyecto sociocultural del libro, si no es que del
método y la personalidad misma del autor. Las tres
ultimas frases del libro no son menos significa-
tivas: “En tanto disciplina participatoria, hoy la
fotografia digital facilita, propicia la intensifica-
cion de documentos y versiones visuales de la
realidad. ;Quién no toma hoy fotos? En América
Latina, el arte de la fotografia ha sido, como en
el verso de José Gorostiza, ‘un ojo proyectil que
cobra alturas’ (p. 507). Significativas, de nuevo,
del método riguroso, polimorfo, multicultural y
zigzagueante de este artista del aforismo metido
a paisajista y muralista.

Algunos de los actores y personajes mayores que
transitan por este escenario nacional no exento de
centralismo son:

1) Ellibro como simbolo y emblema;

2) La educacion y la universidad;

3) El Estado a la vez como construccion sacrificial
y como maquinaria simbdlica;

4) La Historia, representada estelarmente por la cul-
tura de la Revolucién mexicana —con sus antecedentes
ateneos, sus portavoces literarios y artisticos (de Vas-
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concelos y Azuela a Riviera-Kahlo-Orozco-Siqueiros-
Ydnez y Rulfo), y

5) Por su hermana menor la “cultura” de la con-
tracultura, el 68 al que se asocia el discurso subver-
sivo por excelencia, que es el del feminismo, al cual
Monsi dedica uno de sus capitulos finales (37) en
el que, a su vez, concentra las lecciones y sintesis de
otro libro postumo gemelo de este: Que abran esa
puerta, publicado por Paidds a fines de 2010.

6) y 7) La tradicién, el publico, la audiencia, la
historia, que son como el coro, vivo, el rumor he-
cho alegoria, los telones de fondo que aprueban o
descartan, abuchean o murmuran y contra el cual se
recorta la historia en trénsito de lo oral y lo escrito.

8) Los agentes individuales, los testigos-marti-
res de esta gesta tumultdnime —neologismo que le
aprendi a Monsivdis— que va urdiendo con sus

9) Obras y construcciones particulares, con su
movimiento:

10) El canon, el reservorio, el vivero, el registro
de consensos que estamos leyendo y que incluye al
lector.

I1

La publicacién de La cultura mexicana en el siglo
xx (2010), treinta y tres afnos después de publica-
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das las “Notas sobre la cultura mexicana moder-
na” es una invitacion irrevocable a redescubrir y
releer a Carlos Monsivais como un agudo paisajista
de las atmosferas y movimientos que definen la cul-
tura mexicana del siglo xx. Los que creian conocer
a Carlos Monsiviis y le reprochaban la ausencia
de una obra, aqui deberan volver sobre sus pasos

para redescubrirlo.
*

Reminiscencia o resabio mayor de la lectura: El
tuteo desenfadado y afectuoso con los (grandes)
iconos de la cultural nacional: de Alfonso Reyes y
Justo Sierra a Mariano Azuela, Rivera, Siqueiros,

Orozco, Kahlo...
*

En La cultura mexicana en el siglo xx el lector no s6lo
se beneficiaria de la maestria y erudicién de un guia in-
comparable que conoce por fuera y por dentro, como
espectdculo y como experiencia, la cultura mexicana:
asistird también a una lecciéon de pensamiento y a un
gimnasio de la sensibilidad literaria y critica donde leer
serd ya transformarse. Quisiera citar a un amigo de mi
primera juventud, Armando Gémez Villalpando, hoy
maestro en Guanajuato, quien en su libro Para com-
prender a Monsivdis. Etica y estética, habla del erasmis-
mo de Carlos por su bisqueda polémica de la justicia,
por su valentia a la hora de enfrentar a la Iglesia y a otros
poderes de facto, y —anadiria yo— por su sentido
de honor.

I11

Carlos Monsivéis en La cultura mexicana en el siglo
xx se despliega como un grand causeur que va ar-
mando su trama como un relato donde se ofrece un
paisaje cultural descrito, que combina historia lite-
raria y sociologia del gusto y de la educacion en una
exposicion de las moeurs, costumbres, usos y episo-
dios mexicanos.

Esa conversacion se ofrece en su relato imperso-
nal que va repasando, dando testimonio de los he-
chos y actos de un paisaje, vertebrandolo desde la
exposicion literaria donde se da cuenta de los mo-
mentos perfiles, autores, obras, estados de dnimo
colectivos —afectos civiles, diria Spinoza—, de los mo-
mentos historicos cuya fecundidad se ird actualizan-
do en acto, en cada aventura.
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Més que o ademds de una historia, la de Carlos
Monsivais es una guia por las redes de la inteligencia
hecha ciudad. Eso de que habla el relato de Carlos
Monsiviis, la cosa ésa, es México —o al menos una
parte. Por eso su libro se puede y debe leer como
una guia por los caminos del reconocimiento na-
cional. Y en ese sentido, seria recomendable que se
volviera libro de texto para los politicos de todos los
partidos —incluido el de la abstencion.

IV

Una guia por las entranas de México, cuyo verdadero per-
sonaje es la tradicion, el pueblo y sus huellas, La cultura
mexicana en el siglo xx es varias cosas al mismo tiempo:

1) Un conjunto de apuntes, ensayos y notas que
van repasando y caracterizando en progresion histo-
rica algunos episodios, obras, actos y circunstancias
de la memoria simbdlica nacional y la generacién
del propio Monsivais.

2) Un hit parade, un ejercicio que tiene como
centro la cultura de la Revolucion mexicana y la ca-
nonizacion instantanea y de salvacion o caracteriza-
cion epigramdtica.

3) Un gimnasio literario donde se percibe el decatlon
prosddico practicado por el atleta —el enciclopedista,
el hombre-abanico— que fue Monsi.

4) Un tejido mental variopinto donde se entre-
veran la sociologia, la historia, la critica politica, el
cotilleo ilustrado, aplicados vertebralmente a la ex-
presion escrita —poesia en verso y en prosa, fabula,
narrativa, teatro, cine, artes plasticas.

5) Un autorretrato oblicuo de la voz que guia y
que sabe bien su cuento, pero que solamente lo
cuenta al que se va con él.

6) Un cuento, leyenda o novela cuyo personaje
principal es esa entidad a la par gaseosa e impres-
cindible: el pueblo, la sociedad mexicana, las bio-
grafias paralelas de la gran historia y de la eterna
sefiorita llamada tradicion.

7) Un metacuento, o sea una suerte de teologia
laica o secular de la historia de la cultura mexicana.

8) Un catecismo ilustrado del patrimonio cultural
mexicano.

9) Un haz de microhistorias culturales llamado no
solo a conservar y postularse como canon sino a ser-
vir como catalizador forense, civil y social.
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10) Mds que un testamento —este es un libro pds-
tumo, uno de los al menos cinco publicados por
Monsiviis después de muerto—, se trata de un plie-
go de mortaja, es decir, una agenda de asignaturas
pendientes y una herencia para ser gastada, un re-
galo.

v

La cultura mexicana en el siglo xx es un libro que
admite of course varias lecturas: 1) La mas natural
como una historia, como una investigaciéon en mo-
vimiento, como un relato donde encajan y guardan
varios tiempos y, diria yo, varias velocidades narra-
tivas, varios interlocutores y varios discursos sub-
yacentes; 2) La mas servil y ancilar: es usarlo como
libro de senas y caracterizaciones, ttil para navegar
didacticamente las corrientes y contracorrientes de
las genealogias y familias artisticas y literarias —un
poco al estilo de los Seis ensayos en busca de nues-
tra expresion de Pedro Henriquez Urena, de quien
Monsivais es, intelectualmente hablando, nieto
directo; 3) La mas critica y respondona: la que va
sondeando lagunas, calando ausencias, curiosean-
do omisiones y fulanizando, deshilvanando la tapi-
ceria contenida en un libro de apariencia didactica
pero de entrafna enamorada de lo central y de lo pe-
riférico, cautiva de la tensién que emana de la his-
toria o mas bien de las entrehistorias congregadas
en el cuerpo cultural mexicano. De ahi que, desde
esa perspectiva tercera, surja y se dibuje el verda-
dero sujeto elocutorio de esta obra: el entre nos, el
vasto entre nos que logra conciliar, en un consenso
y en un canon, la disidencia y la tradicién, el entre
nos que vincula como en una megaurbe (hay por
cierto un capitulo sobre urbanismo y arquitectura)
formas y variedades, bajo el paraguas de un dmbito
vivo y sensitivo: libro escrito con gusto y brio, libro
liso, que nos acompanara como grata y ttil compa-
nfa no solo por su informacién y su feliz oficio de
canonizacion, sino por su pensamiento, sus ideas
subyacentes y filosofia, por mds que una de las la-
gunas de esta historia que casi parece geografia, por
la eficiencia de la ritualizacion, sea precisamente el
pensamiento, las ideas y la filosofia y sea, con ella,
con ellos, la traduccién que Carlos se guarda como
un arma secreta junto con otras en su arsenal. Co%
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MARTHA ELENA VENIER

Mientras recorria versos

Martha Lilia Tenorio, Poesia novohis-
pana / Antologia, presentacion de An-
tonio Alatorre, México, El Colegio de
México-Fundacion de las Letras Mexi-
canas, 2010, 2 vols., 1, 352 pp.

inversa de un ensayo critico, esta antologia

permite la lectura aleatoria; se puede empe-

zar por la introduccion meticulosa, por algu-
na composicion, por alguna nota de las numerosas
que apostillan y gréficamente enmarcan los poemas.
No obstante, y sin prescindir de la busqueda sin tasa
que significé esta antologia, las notas cargan el peso
de la investigacion en el Iéxico, la explicacion técnica
(qué es ovillejo, donde hay sinéresis), la peculiaridad
de un verso; buen ejemplo es “El aguacate a Venus
consagrado”, de Juan de la Cueva, cuyas connota-
ciones sensuales se perderian si no estuviera ahi la
explicacion, bien argumentada con una glosa del Vo-
cabulario de refranes de Gonzalo Correas; no menos
ayudan las referencias cruzadas para encadenar lo
que es necesario entre las composiciones, y el des-
tino curioso de algunas o la imitaciéon de otras, tan
frecuente en algunos temas que, si diera el animo,
convendria mostrar su desgaste a lo largo del siglo
que se ejecutaron.

Destino curioso es, entre otros, el de un soneto de
Francisco Terrazas (“jAy basa de marfil, vivo edificio/
obrado del artifice del cielo,/ columnas de alabastro
que en el suelo/ nos dais del bien supremo claro indi-
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cio!”), copiado en un par de antologias, pero censura-
do en otras, a pesar de su valor reconocido, por el “ar-
gumento impudico”, porque es “sobradamente libre”
o “un tanto deshonesto” Es de preguntar cudnta
poesia se habria perdido con criterios como ésos.
Destino particular también es el de las poetas, pre-
sentes aqui en composiciones de circunstancia, res-
catadas de certdmenes. En la presentacion de Maria
Estrada de Medinilla —buena lectora de Géngora—
hay una lista razonable de monjas —extraida de Be-
ristdin—, que adn esperan salir de la oquedad de los
manuscritos. En la cita que acompana la lista, explica
Vigil, “de la mayor parte s6lo han quedado nombres,
vagas indicaciones biogréficas y noticias de obras
que quedaron manuscritas y tal vez hayan perecido”.
Razones insuperables eran la falta de publicidad y
los costos de impresion, aunque podrian anadirse
otras faciles de imaginar: aislacion, trato mezquino
Yy, por qué no, cierta indiferencia, forzada o sincera,
al reconocimiento.

Ejemplo de imitacién abundante, es la “Cancion
aun desengano”, de Juan de Arreola, quien se inspi-
ra en Bocanegra, a la que siguen, si no he contado
mal, ocho con mismo tema y en el mismo siglo;
pero yendo hacia atrds, se advierte en las notas, hay
un antecedente en Luis de Le6n y mds atrds adn el
“Ufano, alegre, altivo, enamorado” atribuido a
Mira de Amescua.

Con este tipo de poesia es inevitable ir hacia atrs,
porque abunda la mitologia —plato fuerte, por ejem-
plo, del certamen organizado por Sigiienza y Gon-
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gora, que Tenorio desovilla para quitarle sus arca-
nos—, y la alusion a temas que permitia la educacion
grecolatina de los compositores, mejor dicho griega
a partir de los latinos; por lo demds, una alusion
cualquiera (regreso al verso de Cueva, Venus-agua-
cate) significaba enorme economia de lineas o yux-
taposicion de figuras. Cudntas veces, sin que el lector
familiarizado con esos temas lo advierta, podriamos
encontrar, en la poesia actual, buscando con pacien-
cia, uno que otro verso extraido de Heraclito, Hesio-
do, Virgilio, Horacio o algin poeta menor de esas
culturas: “Al recurrir a esa sabiduria, dice la autora,
no sélo se ganaba el garante erudito que autorizaba
o legitimaba el trabajo de los letrados; también se
ensanchaban las posibilidades liricas gracias a la
evocacion de los grandes poetas clasicos.”

Y asi es. M. L. Tenorio confiesa que abundan pie-
zas de Agustin de Salazar y Torres, porque se lo ha
olvidado sin justificacion y porque le gusta su poe-
sfa, derecho de todo antologador. Salazar no desper-
dicia su educacién cldsica, y a poco andar en su
“Egloga de amor” hay un par de versos, que sin es-
fuerzo conducen a su origen. Cupido invoca con la
hipérbole necesaria, “;Oh Cintia, mas siiave, mas di-
vina,/ que el blanco lilio que nevé la aurora...”, e in-
mediatamente se descubre la combinaciéon de dos
composiciones de Gongora: el soneto “Mientras por
competir con tu cabello” y los inicios del lamento de

Polifemo; en los versos tercero y cuarto del soneto,
“mientras con menosprecio en medio el llano/ mira tu
blanca frente el lilio bello”, y en la invocacion del ciclope,
“;Oh Galatea, mas blanca que los claveles que tronch¢ la
aurora!”, verso méds complicado por sus antecedentes
que por su gramadtica. Al remontar tiempo en busca
de los lilios aludidos por Ovidio en el espacio amplio
las Metamorfosis se llega a un idilio de Tedcrito, en
cuyo verso undécimo estan los lirios blancos que el
ciclope ofrece a Galatea.

Vale aludir también al final de esta égloga de Sala-
zar; alli el entorno responde al llanto de Cupido, que
asciende en los heptasilabos asindéticos acentuados
por las sibilantes y desciende en el endecasilabo os-
curecido por la repeticion de o:

A quejas tan suaves,

A tanta melodia,

Lloraron las riberas,

Quejaronse las fieras,

Doliéronse las aves,

Falté el sol, gimi6 el aire, muri6 el dia.

El barroco apretado se prolonga en el siglo diecio-
cho. Para muestra bastarian, sin recorrer las mas de
cuatrocientas paginas que contienen ese siglo, unas
octavas didacticas de Martinez Pacheco al estilo de
Arato o Marco Manilio; el primero en sus Fendme-
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nos —siglo tercero antes de la era comun- el segundo,
en su Astronomia (durante Tiberio) describieron
meticulosamente las estrellas fijas y errantes, y su in-
fluencia en esta baja esfera. Martinez Pacheco toma
por el mismo rumbo, pero para ubicar el espacio geo-
grafico de México en su latitud, que solia llamarse “de
la zona torrida”, inhabitable segun criterio de euro-
peos poco informados. En todo caso, para entender
las octavas, se necesita conocimiento razonable de la
ecliptica, sus constelaciones, méds buena informa-
cion sobre mitologia, porque pasaria inadvertida,
por ejemplo, la estrofa que dice “Cuando el Euro,
Boreas, Abrego y Noto,/ quebrando los cerrojos y
candados/ de la oscura prision rompen el coto/en
que yacian en vida sepultados...”, que la autora re-
mite a los vientos que Eolo proporcioné a Ulises en
la Odisea, y se encuentran también en el canto pri-
mero de la Eneida, donde los vientos rebeldes bra-
man en su prision.

Y qué es esta poesia. En sintesis, Hesperia junto a
Moctezuma. Las meticulosas descripciones de Bal-
buena, Juan de la Cueva, Eugenio de Salazar, satura-
das de localismos, ;hacen de ésta una poesia mesti-
za? Luego de buscar, calibrar la opinién de
especialistas, sacar conclusion propia, la respuesta es
no. Hay, opina Tenorio, una linea que sin cortarse va
de la metropoli al virreinato y a la inversa; lo que
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resta de innovacion es la geografia, las costumbres,
convertidas en “topico literario”, pero no en la len-
gua poética: “La poesia hispanica a uno y otro lado
del Atlantico es una, la de la gran tradicion durea es-
panola, en la que poetas como Balbuena inscriben su
personal discurso lirico, marcado por su experiencia
novohispana, al mismo tiempo que ellos entran a
formar parte de esta tradicion, con pleno derecho
por ser grandes poetas. Como puede verse (y corro-
borara sor Juana), la gran poesia hispanica floreci6
también en Nueva Espana” (p. 42).

La lengua se oscurecio o, si seguimos a Vico, ad-
quirié otro cuerpo. La razén poética, dice en la Cien-
cia nueva, se opone a la metafisica, porque ésta lim-
pia la razén para buscar la verdad, pero la primera
convierte a los hombres en maquinas de afectos ex-
tremadamente perturbados, porque sin ellos no se
moverian. En el barroco, los afectos se concentraron
en el ingenio, que entré en los certdmenes o se puso en
venta con esa inevitable poesia por encargo: “Los
certamenes fueron el espacio idoneo para el curioso
género del centdn, tan poco apreciado en la actuali-
dad y tan apreciado por los letrados novohispanos.
Esta técnica del centon consiste en tomar versos de
una obra reconocida, «cldsica», para componer un
texto diferente. No es préctica facil: implica familiaridad
(poco comun) con la obra que sirve de cantera; gran
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oficio para descontextualizar los versos y volverlos a
contextualizar dandoles nuevo sentido. De alguna ma-
nera, se trata de dar una forma, de llevar al extremo la
estética de la imitatio: competir ingeniosamente con el
texto candnico, imitarlo y apropiarselo recreandolo”
Dos modelos siguieron los novohispanos: en el espaiol,
Gongora, en el latin, Virgilio.

Quien se ha tomado el trabajo de recorrer esos cer-
tdmenes, sabe que falta lo espontaneo, porque los
que participaban debian seguir las leyes rigurosas
del secretario o los rigores del tema; sabe también
que hay cantidad de poetas sin vuelos. Llama la aten-
cion el certamen suntuoso que, en 1618, celebraron
los plateros de la capital, cuyo tema en danza era la
concepcién inmaculada, favorecida por una orden,
rechazada por otra. Esta poesia de circunstancia se
volvié con los siglos y requerimientos mds engolada,
nitidamente distinta de la otra que, limpia y sin me-
dios tonos, se ejercitaba en la figura, término de con-
tenido amplio, que por lo general fuerza el ingenio y
se refugia especialmente en la metafora que, segiin
Vico, “si fatta vien ad essere una piccola favolleta”, un
povdog microscopico por el contenido apretado que
su conjuncion léxica encierra como, por ejemplo, los
“cristalinos carambanos de espuma’”, escogida al azar
entre los versos de Arreola. Auerbach la remonta a

los presocraticos; en su opinion, la figura es recepto-
ra de la cosmogonia atomista que sintetiz6 Lucrecio,
a partir de Epicuro, porque “los innumerables
atomos permanecen en movimiento continuo,
vagabundean en el espacio vacio y chocan unos
con otros formando una rueda de figuras”, y segin
Ovidio, porque son “dindmicas, transformables, ex-
puestas al equivoco”.

No hay aqui cabos sueltos; el editor busca el origen
y la razén de lo que tiene en manos, explica, analiza,
anota, dilucida los arcanos de su contenido, refiere
un tema o dato a otro sin dejar vacios, para encade-
nar lo virtuoso, senalar lo forzado, calificar uno y
otro con conocimiento de causa. A la inversa de la
critica literaria de estos dias, cuyo contenido podria
calificarse de teratoldgico —a veces pienso que nece-
sita, como Gargantua, el eléboro de Anticira, que le
purgue la mente y cuerpo—, este trabajo recorre el
camino filolégico.

En las mil trescientas paginas que retinen esta
poesia de Nueva Espania —no siempre seria, porque
hay también burla, risa, pleito— estin contenidos,
desde los forros hasta los indices de primeros versos,
autores y temas, por la estética lujosa de la sencillez;
a pesar de su volumen se sostienen bien en la mano
y alientan a la lectura. o

32 BOLETIN

EDITORTIAL

marzo-abril, 2011



VOICES Descubra México en

e un recorrido por lo mas

of Mexico

sobresaliente de sus
manifestaciones artisticas
y culturales. La revista
\oices of Mexico,
editada totalmente
en Inglés, incluye

| ™ ensayos, cronicas,
- reportajes y
NN entrevistas sobre

. economia,
politica, ecologia
y relaciones

_— e internacionales.

i WINTER

Pot

Suscripcion anual
$140.00 M.N Tres numeros/un ano

Informes y suscripciones:
Torre 1l de Humanidades, piso 9
Ciudad Universitaria, Coyoacan, 04510, México, D. F.
Tel. 5623 0246, exts. 42301 y 42299

voicesmx@servidor.unam.mx




Fronteras de esclavizacion

Esclavitud, comercio e identidad en Benguela

EL COLEGIO DE MEXICO

EL COLEGIO DE MEXICO

ELPESO DE LA SANGRE

Limpios, mestizasy nobles en el mundo hispinico

3

EGIQDEMEXICO

NOVEDADES

Antologias

Romana Faleon

Historia desde los margenes

Sc“(lcfl)S llﬂk‘lﬂ ('I p'ﬂl‘ﬂl{ﬂ
de la sociedad mexicana

Seleccion y pralogo de la autom

L COUGIO D MicD

Antologias
-~

Berta Ulloa
De fuentes, historia,
revolucion
y relaciones diplomaticas

Josefina Mac Gregor
Seleccion y prologo

EL COLEGIO
DE MEXICO

El Colegio de México, A. C.,
Direccién de Publicaciones, Camino al Ajusco 20,
Pedregal de Santa Teresa, 10740 México, D. E.
Para mayores informes:

Tel. 5449 3000, exts. 3090, 3138 y 3295,

Fax: 5449 3000, ext. 3157 o Correo electronico:
publicolmex@colmex.mx

El control de la estampa erdtica
Jjaponesa shunga

Amaury A, Garcia Rodriguez

EL COLEGID DE MEXICO

Realismo en el analisis
de corpus orales

Primer cologquio de ¢

EL COLEGIO DE MEXICO

LA FORMACION DE PALABRAS
EN LAS LENGUAS ROMANICAS:

SUSEMANTICA
EN DIACRONIA ¥ SINCRONIA

JENS LUDTKE




