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José Moreno Villa (Málaga 1887-México 1955) cuando era, en 1919, bibliotecario de la Residencia de Estudiantes de Madrid. El ya 
químico e inminente poeta, historiador y crítico del arte, dibujante, pintor, ensayista y narrador, estaba llamado a sembrar y hacer 
florecer en México su enorme entusiasmo y capacidad por la cultura.



Poco después de llegar a México, don José Moreno 
Villa escribió un libro llamado Lo que sabía mi 
loro. Lo escribió y lo ilustró, porque don Pepe era, 

además de escritor, un dibujante muy gracioso y muy 
ocurrente.

Es, aunque no lo parezca, un libro autobiográfico.
Claro que no tan total y tan hermosamente auto-

biográfico como la colección de sus poesías, publica-
da en Buenos Aires cuando él era ya un anciano, y a 
la cual le puso un título que siempre me ha encanta-
do, sobre todo por su conmovedor pretérito imper-
fecto: La música que llevaba.

Pero, aun así, autobiográfico. Porque en él metió 
don Pepe su infancia. O por lo menos esa parte de la 
infancia que va asociada con la risa y la sonrisa, con el 
ritmo, con el juego –y con el juego más emocionante 
y más alegre y alegrador de todos: el lenguaje. (En los 
primeros meses de la infancia, lenguaje y ritmo y risa 
y juego y música han de ser una sola y misma cosa.)

Lo que sabía mi loro es esto: los juegos de palabras, 
los versitos de ritmo infantil (“Tántobai Léconel 
Amadel Cura, / Tántobai Léqueme Diocálen Tura”), 
las aleluyas, los juegos de corro, las adivinanzas, los 
chascarrillos, las malicias…, en fin, todo un cúmulo 
de cosas que cierto niño llamado Pepito Moreno Vi-
lla, un niño a la vez muy lejano y muy cercano, oyó 
muchos años atrás en una Andalucía que para él, el 
hombre ya maduro a quien una guerra dolorosa ha-
bía arrojado a México, estaba seguramente embelle-
cida por la distancia, por la nostalgia, tal vez también 
por la literatura.

A N T O N I O  A L A T O R R E

De folklore infantil

Lo que sabía mi loro es, nada más (pero también 
¡nada menos!), una parte de “la música que llevaba” 
don Pepe. O, dicho en el idioma que se ha dado en 
llamar “científico” (?), ese libro contiene el “Folklore 
infantil de don José Moreno Villa”.

A mí también me gustaría escribir (no ilus-
trar, por supuesto) un librito que contuviera mi 
“folklore infantil”, esto es, el folklore de un niño 
llamado Antonio Alatorre, un niño que está 
también muy lejos y a la vez muy cerca del Anto-
nio Alatorre que ahora soy. En rigor, si algún día 
llegara a poner por escrito todo ese folklore, ha-
bría materia no para un librito, sino para un vo-
lumen de tomo y lomo. El folklore infantil es 
enorme: abarca todo el saber (llamémoslo así) 
de la familia y de la comunidad en su proceso de 
asimilación por parte del niño. En mi libro, 
pues, forzosamente tendría que hablar de mis 
padres y mis hermanos, y de los diversísimos ha-
bitantes de mi barrio, y de mi pueblo, que es 
Autlán de la Grana (ahora, mucho menos poéti-
camente, Autlán de Navarro, en honor de un 
Navarro que nadie sabe quién es), un pueblo del 
estado de Jalisco, situado junto a la Sierra Madre 
Occidental, como a cien kilómetros del Océano 
Pacífico, pueblo de tierra caliente, cuyos pro-
ductos principales… Pero no, no voy a escribir 
ahora ese libro. Lo único que quiero hacer es dar 
una idea de lo que habría en él, tomando como 
guía a don Pepe, o sea tocando más o menos las 
mismas zonas que él tocó.
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Y, claro, lo primero que me viene a la cabeza es la 
figura de mi madre, la primera transmisora del 
folklore, la primera dispensadora del tesoro comu-
nal. La veo sentada a la máquina de coser y haciendo 
una pausa, vuelta hacia mí, en esa misma silla, para 
cantarme algo que yo le he pedido que cante: la can-
ción de La Palma Verde. Es una canción nada simple, 
nada boba, sino al contrario, muy compleja; una can-
ción que incluye muchas cosas: mi madre dobla una 
pierna sobre la otra, entrelaza los dedos, excepto el 
índice y el mayor de cada mano, se golpea sucesiva-
mente con ellos la rodilla, la frente y la punta del 
mentón, haciéndolos resbalar por la nariz y los la-
bios, y produce un ritmo muy curioso, marcado 
por los chasquidos de los dos pares de dedos, que 
ella deja algo flojos. No lo sé explicar mejor. Y 
además yo mismo no consigo hacerlo como ella 
lo hacía. Si no fuera por mi hermano Enrique, 
que sí sabe hacerlo, ese rito hubiera zozobrado en 
el olvido. Lo que no he olvidado son las palabras. 
Las palabras con su música. Porque al mismo 
tiempo que hacía todo aquel extraordinario jue-
go rítmico, mi madre cantaba:

En el már –téngo una palma
verde vér –de hásta la punta
y si usté –yá no me quiere
yo me llá –mó más que nunca
ah qué caray María Reducinda,
y en Chihuá –ya ámaneció
y los pá –járillos cantan
y la lú –na se metió,
zape gatito, gatito, to.

Esto es lo primero que me viene a la memoria. 
Nunca antes había puesto por escrito esta canción, ni 
se me había ocurrido que algún día podría escribirla. 
He dudado en cuanto a la transcripción, y he acabado 
por hacerla como la hice, para dar una ligera idea del 
ritmo. Sé que se ha perdido mucho. He dado un es-
quema árido de una experiencia que era toda música 
y chasquidos y movimiento, una experiencia que era 
toda vida. Me gustaría que un experto dibujara la po-
sición de las manos y su variado recorrido de la rodilla 
a la frente, a la nariz, a los labios (que, a todo esto, 
están cantando), al mentón, y de nuevo a la rodilla, 
y ofrecerle así al lector la coreografía de aquel es-
pectáculo. Pero ni esto siquiera sería suficiente.

Es triste, pero mi “folklore infantil” se resiste a ser 
transcrito. La tarea se me hace dificultosa porque yo, 
ambiciosamente, quisiera decir todo lo que fue ese 
folklore, y veo que no es posible. Sí, me parece triste 
dar sólo la letra de la canción. (Es la tristeza que de-
ben de sentir los folkloristas auténticos cuando, des-
pués de haber tomado algo vivo de la vida de un 
pueblo, tienen que resignarse a desgarrarlo de donde 
estaba y a ponerlo, con todo el cariño que se quiera, 
pero ya exangüe y petrificado, detrás de la vitrina de 
un museo o en las páginas severas y rara vez leídas 
de una revista especializada.)

Me gustaría poder ofrecer una grabación. Me 
gustaría tenerla. Mejor aún: me gustaría tener 
una película, una película sonora, por supuesto, y a 
colores… Pero la película que pudo haberse hecho 
cuando yo tenía tres años no sólo no se hizo, sino 
que, aun en caso de haberse hecho, no coincidiría evi-
dentemente con mi recuerdo, con la película que yo 
me he hecho poco a poco dentro de mí. Total, que 
no hay sino resignarse. A falta de otra cosa, pondré 
siquiera la música. Va así:
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Mi madre sabía muchas canciones. (Y las sigue 
sabiendo.) Tocaba, además, mandolina y guitarra 
(igual que mi padre.) Sabía canciones muy bonitas y 
muy extrañas, canciones que nunca, nunca, he vuel-
to a oír de otros labios. Como ésta, que ella, nacida 
en 1892, oyó siendo muy niña, en un legendario ran-
cho llamado Los Volcanes, de boca de una mujer vie-
jísima:

Olas que el viento arrastra
por el inmenso mar;
endeble barquichuela
que asusta el huracán;
gemidos que al espacio
lanzar pudo el dolor;
palabras sin sentido…:
        ¡eso soy yo!

Años más tarde reconocí en estos ocho versos la 
cósmica melancolía de Gustavo Adolfo Bécquer. 
Pero cuando mi madre los cantaba, yo no tenía oídos 
más que para la melodía y su ritmo de balanceo, a la 
vez que me imaginaba detrás de mi madre a una 
mujer antiquísima, arrugada y sin dientes, que decía 
cosas muy chistosas, como “mare” en vez de “mar” o 
“ispacio” en vez de “espacio”, y que se acompañaba a 
sí misma en las breves pausas prosiguiendo la melo-
día con la boca cerrada.  De esta manera:

Mi madre nos explicaba que la viejita aquella decía 
“que asusta”, pero que lo correcto era seguramente “que 
azota el huracán”: por genuina honradez folklórica 
mantenía, sin embargo, la palabra errónea, mérito que 
debe reconocérsele.

Otra cosa muy extraña que ella cantaba era el 
“Entremos que ya mis tripas”. La cantaba a veces en 
el momento en que la familia se dirigía a la mesa 
para comer, a eso de las dos y media de la tarde. Las 
palabras eran éstas:

Entremos, que ya mis tripas
me están tocando el violón,
y con crueles pizzicatos
me hacen pin, pan, pon.

(Escribo “pizzicatos” porque no sé qué hacer; no 
lo recuerdo exactamente, pero pienso que mi madre 
decía más bien “pichicatos”.) De dónde le vendría a 
ella esta canción, no lo sé. Desde luego, no de la vie-
jita de las “Olas que el viento arrastra”. Para mí que la 
fuente debe de haber sido una zarzuela u opereta es-
pañola. Júzguese, si no, por la música:
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En todo caso, el origen del “Entremos que ya mis 
tripas” no era ningún problema mío. Para mí, tan 
“folklórica” era esa canción como todas las demás. 
Tan folklórica como la de Señora Santa Ana, con sus 
dos manzanas infinitamente satisfactorias “una para 
el niño / y otra para Dios” y con su inquietante per-
sonaje, Narices de Cuero, asomándose desde un res-
quicio de las nubes…

Pero no voy a hablar de mi madre todo el tiempo. 
También mi padre contribuyó mucho, como es 
natural, al acervo de mi folklore y del folklore de 
mis hermanos. No con canciones. Yo, al menos, 
no recuerdo ninguna que él cantara en casa. (En 
la iglesia sí cantaba, probablemente desafinando 
un poco.) Había palabras que sólo él usaba, por 
ejemplo el adjetivo baquetón, que nos echaba en-
cima cada vez que nos regañaba o nos pegaba (lo 
cual era el pan nuestro de cada día). Había histo-
rias que sólo él contaba, como la del peladito bra-
vucón a quien se le aparecía la muerte, y que poco 
a poco se iba amilanando, hasta convertir su fan-
farrón “¡Ah calavera!” en un tembloroso y llori-
queante “¡Ah cagalera!”…

Un día, sorprendentemente, fue mi padre quien nos 
transmitió una fórmula para echar suertes antes de un 
juego:

Pádre e hijo ván a mísa,
se éncontráron a ún burgués;
él burgués le díjo al híjo
qué contára dieciséis

pero tengo que confesar que no tuvo mucho éxito, y 
que nosotros continuamos con la que ya usábamos 
desde siempre:

Un cabállo vá corriendo
cón las pátas ál revés;
cuánto vás, cuánto apuéstas
á que sálen dieciséis.

Aquí cae sobre mí el aluvión de los juegos y sus 
fórmulas, un folklore que no me vino de mis padres, 
sino más bien de mis hermanos y de mis vecinos y 
mis compañeros de escuela. Como aquella otra fór-
mula de sorteo:

De úna, de dóla, de téla canéla,
zumbáca tabáca, de víra virón:
cuéntalas bién, que las dóce són,

y otra que me llamaba mucho la atención, aun-
que no se usaba, que yo recuerde, como preli-
minar de los juegos, sino que se recitaba de ma-
nera puramente gratuita:

Uno, don Bruno;
dos, el reloj;
tres, Juan Andrés;
cuatro, garabato;
cinco, pega un brinco;
seis, pégalo otra vez;
siete, toma y vete;
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ocho, con bizcocho;
nueve, alza el bacín y bebe;
diez, álzalo otra vez;
once, campanita de bronce…

(No recuerdo si había “doce”: lo último que me 
suena en el oído es la campanita, una campanita que 
de alguna manera disipaba el sonrojo y el pequeño 
escándalo dejado por el nueve y el diez.)

Y heme aquí metido en el mundo fabuloso de los 
juegos, que es exactamente el mundo de la poesía. 
Los juegos que mis hermanos y yo jugábamos en 
casa, acompañados casi siempre por amigos y ami-
gas (los Pelayo y las Pelayo, las Villaseñor…). Si me 
pusiera a recordarlos uno a uno, sería cuento de 
nunca acabar. Tengo que limitarme. Lo único que he 
querido hacer es dar una idea de lo que contendría el 
libro de mi folklore infantil. Por lo demás, si me pu-
siera a transcribir la letra de los juegos y canciones 
que recuerdo, no haría sino duplicar en buena medi-
da lo que ya se ha recogido en las recopilaciones (no 
muy abundantes, es verdad) de folklore poético-mu-
sical de México. Mi folklore, después de todo, coin-
cide en no pocos puntos con el folklore del niño 
mexicano (y más todavía, con el del niño jalisciense, 
o con el del niño de la vertiente del Pacífico).

Por otra parte, como en ese hipotético libro yo me 
esforzaría en explicar todo lo que para mí fueron esos 
juegos y esos cantos, la letra sola no me serviría de 
mucho. Ahora, por ejemplo, podría transcribir las 
palabras que se declamaban (y muy perentoriamen-
te) en el juego de San Juan de las Cadenillas, pero el 
juego mismo, al reducirse a las palabras, quedaría en 
los huesos, con muy poco chiste, con muy poca gra-
cia. Era un juego hecho de diálogo, sí, y de un diálogo 
bastante teatral, pero también estaba hecho de ballet 
y de pantomima, y terminaba con un espectacular y 
sonoro repique de campanas. (¿Cómo decir lo que 
fue averiguar un día que en tiempos de Góngora y de 
Lope de Vega se jugaba ese mismo juego, con una le-
tra casi idéntica a la de mis tiempos: “Fray Juan de las 
Cadenetas”…?)

Sí, todos aquellos juegos…: el de Juan Pirulero, 
que exigía tanta atención a lo que se hacía con las 
manos; el del Soldadito Pobre, en el que estaban ri-
gurosamente prohibidas las palabras “sí” y “no”; el 
de la Víbora de la Mar, con su cola movediza de ju-
gadores; el de Doña Blanca, cubierta de pilares de 

oro y plata e importunada por el abejorro… Algu-
nos de ellos, según me parece, eran propiedad exclu-
siva de las niñas, como el de la Rueda de San Miguel 
(donde todos traen su caja de miel), como el tristísi-
mo de la “Pobrecita huerfanita / sin su padre y sin su 
madre…”, o como el de “Naranja dulce, / limón par-
tido…”  Desde luego, a ningún hombrecito se le hu-
biera ocurrido cantar “Tengo una muñeca / vestida de 
azul…”: habría sido deshonra. (Por cierto, a mí siem-
pre me maravillaba oír cómo mis hermanas, después 
de entonar la estrofa en que se contaba la muerte de la 
muñeca, constipada en la plaza un día de mercado, se 
olvidaban por completo de tan doliente asunto y a 
renglón seguido se ponían a echar cuentas, exactas 
además: “Dos y dos son cuatro, / cuatro y dos son 
seis…”)

Había un juego que me fascinaba, un juego de so-
bremesa que se puede describir así: “Los jugadores se 
proveen cada uno de un objeto (un cubierto, una 
caja de cerillos, etc.), que deben pasar al compañero 
de la derecha con un golpe sobre la mesa, a cada 
tiempo fuerte del compás de una canción que mien-
tras tanto cantan todos ellos, y que termina con las 
palabras triqui triqui tra. Así, los objetos van circu-
lando de mano en mano.  Al llegar al triqui, triqui 
tra, los golpes acompañan cada sonido de la melodía 
con un movimiento lateral de vaivén a partir de la 

marzo-abril, 2011 E L  C O L E G I O  D E  M É X I C O    7



derecha, de manera que el sonido final (tra) coincida 
exactamente con la colocación del objeto delante del 
vecino de la derecha, y que el canto pueda ser indefi-
nidamente recomenzado sin interrupción. Pero, la 
modificación del ritmo hace que los distraídos, fa-
llando el movimiento de los golpes rápidos, golpeen 
con el objeto al lado izquierdo al terminar la melo-
día. La gracia del juego es la confusión de ese mo-
mento, en que los distraídos son eliminados y pagan 
prenda”. Se podría explicar esto más despacio, pero 
ahora no tengo tiempo. El hecho es que cada equivo-
cación producía una algazara increíble. Recuerdo 
con absoluta precisión la melodía y el ritmo marca-
dísimo (hasta creo oír el golpe de los objeto sobre la 
mesa). Pero ¿y las palabras? De entre el estrépito de 
todo aquel regocijo he rescatado unas extrañas reli-
quias de sílabas, unos vestigios de algo que hace mu-
cho tiempo debió de tener sentido, pero que cuando 
yo era niño lo había perdido del todo. Lo que recuer-
do es esto:

Un día parabe
milaba Sancho Pa,
(tétere tetere)
de triqui triqui tra.

Pero ese “Sancho Pa” me suena sospechosamente 
a “Sancho Panza”, y estoy seguro de que no decíamos 
así. El tercer verso se me ha olvidado por completo, y 
me he limitado a poner su ritmo entre paréntesis. 
Afligido por tanta ruina, he acudido a mi hermano 
Enrique. Más afortunado que yo, él alcanza a “re-
construir” incluso el tercer verso. Su ruina, más de-
corosa que la mía, dice así:

Un día San Pere
grinaba San Yobá,
yo Ana pareque
la triqui triqui tra.

Total, en mi casa habíamos estropeado por com-
pleto la letra de una canción que algún día quiso de-
cir algo, y la habíamos convertido en una desaforada 
jitanjáfora (nombre que dio Alfonso Reyes a esta 
clase de versos llenos de sonido y vacíos de significa-
do conceptual). Pero lo más probable es que no ha-
yamos sido nosotros los culpables del estropicio, 
sino que la canción nos llegó hecha ya pedazos. Eso 
es lo que siempre ocurre. Simplemente algunos edi-
ficios (como el de “San Juan de las Cadenillas”) son 
más resistentes que otros a la amenaza continua de 
destrucción.  El juego de “Un día parebe”, sometido 
a la piqueta y al taladro de tanta risa y tanta bulla, 
estaba hecho polvo. Me gustaría conocer una versión 
menos estropeada, una versión que mostrara fuera 
de dudas ser la “antecesora” de la mía; que coincidiera 
más o menos con los sonidos sin sentido de mi ver-
sión y de la de Enrique, pero que significara algo, de 
tal modo que después de “Un día…” supiéramos más 
o menos qué es lo que ocurrió. Pero seguramente esto 
va a ser imposible. A lo largo de mi vida, una vez y 
otra les he preguntado a mis amigos si conocían 
ese juego. Muchos me han contestado que sí, pero 
las palabras que cantaban eran completamente 
distintas.

Lo que sí he encontrado –y aquí entra una rama 
especial del folklore que en jerga “científica” se llama 
“folklore comparado” (o mejor todavía en alemán: 
vergleichende Volkskunde)– es una versión brasileña 
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una formidable pelotera (¡en “zig-zag”!) de guerre-
ros con guerreros…  Dicen así:

Escravos de Jó
jogavam caxangá.
¡Pega, deixa, Pereira!
Guerreiros com guerreiros
zigui zigui zigui za.

Creo que vale la pena comparar la música de mi 
infancia con la música brasileña para que el lector 
capaz vea la gran semejanza que hay entre los dos 
primeros versos y el último de cada versión:

¿Cómo explicar estas semejanzas? Un folklorista 
profesional, que dispusiera de un archivo riquísimo 
de juegos infantiles del mundo ibérico (español y 
portugués), tal vez me podría contestar la pregunta. 
Pero dudo de que exista ese folklorista, por la senci-
lla razón de que tanto en la Península ibérica como 
en la América española y portuguesa queda aún mu-
cho por hacer en cuanto a la simple recolección del 
folklore.

El anterior es un caso bastante especial. Casi siem-
pre mi folklore infantil tiene muchos puntos de con-
tacto con el de otras partes de México o del mundo 
de habla española. Así, para poner unos pocos ejem-
plos, la canción de Mambrú, tan popular, tan ubi-
cua; el melodramático romance de Delgadina, can-
tado en muchas zonas del área hispánica; algunas 
canciones de nunca acabar (“Bartolo tenía una flau-
ta / con un agujero solo, / y su mujer le decía: / Toca 
la flauta, Bartolo, tenía una flauta / con un agujero 
solo…”; “Valentín tenía un violín / y con él se diver-
tía, / y la monja le decía: / Toca el violín, Valentín, 
tenía un violín…”) (un día, precisamente una monja 
quiso introducir en mi casa una de estas canciones, 

del mismo juego. A juzgar por lo que dice Oneyda 
Alvarenga, en cuya Música popular brasileña (1947) 
me enteré de su existencia, en ciertas regiones del 
Brasil se juega exactamente como en Autlán (Jalis-
co), de tal manera que la descripción entrecomillada 
que antes hice era una cita de ese libro, con sólo lige-
ras alteraciones, como quitar el zigui zigui za de la 
versión brasileña y poner en su lugar el triqui triqui 
tra de la mía. Pero en cuanto a la letra, ¡qué diferen-
cia! Los niños brasileños se divierten con ese juego 
tan bárbaramente como nos divertíamos nosotros, 
pero ellos, además, están cantando unas cosas bien pre-
cisas, y muy sensacionales: comienzan diciendo que 
los esclavos de Job (yo supongo que esto se refiere 
a los tiempos de la prosperidad de Job, antes de que 
le cayera el chahuistle) jugaban caxangá (que debe 
de ser un juego inventado en el corazón de África: 
fabuloso exotismo, sobre todo para unos esclavos de 
los tiempos bíblicos); en seguida se toman la moles-
tia de indicarle al compañero (llamado Pereira) que 
tome en la mano el objeto y luego lo suelte, sin equi-
vocarse; y todavía se dan el gusto de terminar con 
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que no llegó a prender: el “Romance del clavel”); algu-
nos cánones que no vacilo en llamar folklóricos (“Estoy 
cojo de un pie”, a tres voces, y “Martinillo, Martinillo”, a 
cuatro); la hermosísima historia del Solterito:

Cuando estaba con mis padres
 de solterito,
me traían muy bien vestido
 y bien peinado,
con mi poncho colorado,
 mis dos tres mudas;
y ahora me parezco a Judas
 en lo hilachento,
como gato de convento
 por los rincones,
remendando mis calzones
 con pita floja…;

y, por supuesto, los cantos religiosos. De éstos, el 
que más huella “folklórica” dejó en mi infancia (más que 
“Vamos, niños, al sagrario…”, más que “Al cielo, al 
cielo, / al cielo quiero ir…”, más aún que “Perdón oh 
Dios mío, / perdón e indulgencia…”) es una versión 
–la versión autleca, claro– de un romance bastante 
conocido en todo el mundo hispánico, que cuenta 
cómo la Virgen María ha perdido a su hijo, y pregun-
ta por él, y lo busca, hasta que al final lo encuentra, 
todo bañado en sangre, camino del Calvario. De este 
romance no recuerdo más que versos aislados. De 

hecho, en mi casa no se cantó nunca, que yo sepa. 
Pero lo oí muchas veces, siempre al pardear la tarde. 
El aire tibio de esa hora traía hasta mis oídos las vo-
ces que lo cantaban: gentes que volvían a sus hogares 
después de visitar la Capillita del Cerro. Eran voces 
lejanas, pero a veces se entendían algunas patéticas 
palabras (“¿No ha pasado por aquí / el hijo de mis 
entrañas…?”); y, sobre todo, llegaba claramente la 
tonada, una tonada obsesiva y punzante, que se cla-
vaba en el alma.  El comienzo era así:

Y no he dicho nada de los cuentos, que se conta-
ban de preferencia después de la cena (el de los ena-
nos que no sabían más que una canción: “Lunes y 
martes y miércoles tres”, los de Pedro de Urdemalas, 
los de culebras y tilcuates,1 los de tesoros escondidos, los 
de ánimas en pena…), ni de las adivinanzas (“Agua 
pasó por mi casa…”, “Tito tito capotito…”) ni de los 
refranes (como éste, muy pesimista, de mi madre: “El 
que no corre no alcanza, y el que corre se cae de pan-
za”), ni de tantos otros capítulos que se encuentran en 
las buenas monografías de folklore. Eso ocuparía mu-
chas páginas, los cuentos sobre todo.

1 Culebra de agua, muy grande y prieta (tíltic, lo negro, el tiz-
ne; cóatl, víbora, culebra). (Boletín.) 
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to infantil quizá no existe. Pero hay algo que se le 
aproxima: ciertos juegos, ciertas invenciones, ciertas 
rimas que muestran una creatividad que yo no vaci-
laría en calificar de típicamente infantil. Y ya que me 
he metido en obscenidades, tomaré algunos ejem-
plos de esta zona. Dudo mucho que dos adultos de 
Autlán se hayan divertido jamás jugando el siguiente 
juego, en el cual hay que contestar “Yo también” a 
todo lo que diga el que propone jugarlo:

Me fui al cerro.
Yo también.
Corté un palo.
Yo también.
Hice una canoa.
Yo también
Me cagué en ella.
Yo también (Explosión de risa)
Los zopilotes se comieron la cagada.
Yo tamb… (Confusión, sonrojo, etc.).

A ese folklore pertenece la fórmula mágica Otilos 
y Marapetores, que el discreto y curioso lector enten-
derá con sólo descifrarla de derecha a izquierda (y 
que le aproveche). A él pertenecen también ciertas 
réplicas, como “¿A ti qué te importa?, Tu culo en tor-
ta”, o “Ay, me pisaste…, ¿Te pisé? ¡Mañana pones!”, y 
muchas bobadas por el estilo.

Pero es absurdo hablar aquí de obscenidad. En reali-
dad, todo este folklore es la inocencia misma. Como la 
cantilena con que acompañábamos el sonido del mo-
desto reloj de carillón que había en la torre del “palacio” 
municipal, y que siempre me viene a la memoria cuan-
do oigo algún reloj que dé los cuartos y las medias y las 
horas de manera parecida:

Lo que sí sentía yo como algo más bien pecami-
noso eran las oraciones irreverentes, como la Salve: 
“Salve Regina mató su gallina, /gimiendo y llorando 
la estuvo pelando…”, o como el Padre Nuestro: “Pa-
dre Nuestro que estás en los cerros, / tú cuidas las 
vacas y yo los becerros”, o ésta sobre todo, horrenda: 
“Santa María, / mata a tu tía, / dale de palos / hasta 
que ría…”

Tampoco he dicho nada del “folklore pornográfi-
co” o “folklore prohibido”, que rodea por todas par-
tes, al igual que el otro folklore, a la generación in-
fantil de un pueblo mexicano, de manera que los 
niños lo van asimilando también, cada cual según sus 
capacidades, a medida que van creciendo. Es éste un 
folklore difícil para ellos, porque exige muchos co-
nocimientos previos. El aguador que nos llevaba a 
casa el agua de beber estimulaba a sus burros con un 
chirrión de cuero que tenía bordado este espeluznan-
te dístico: “Ay, putas, ya me mearon / y es mancha que 
no se quita”. Pues bien: yo entendí esa obscenidad 
desde muy chico, y en cambio no entendí uno de los 
albures más elementales (en verdad, un albur para 
principiantes): “Zacualco le dijo a Botas / que me 
eche un pedo entre las pelotas”. Ciertamente enten-
día las palabras, pero me imaginaba una habitación 
llena de pelotas verdes, rojas, azules, movidas leve-
mente por el aire apestoso… (De manera parecida, 
hace pocos años mi hijo Gerardo, cuando un niño 
de su edad le decía “pendejo”, se apresuraba a repli-
car “Con tu hermana me emparejo”,2 pero sin tener 
la menor idea de lo que estaba diciendo.)

Casi todo el folklore de que he hablado hasta aquí, 
aunque “infantil” con pleno derecho, es evidente-
mente creación de adultos. El folklore cien por cien-

2 En la capital se añadía “y con tu madre me hago viejo”. 
(Boletín.)
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No recuerdo si llegué a acusarme de andar di-
ciendo versos así. Si lo hice, el cura no debe de 
haberle dado mucha importancia a semejante 
“pecado”. (Yo creo que la mayor parte de los curas 
se están riendo o sonriendo al oír las confesiones 
de los niños. Cuando se trata de confesiones de 
adultos, ya sólo se sonríen los curas más sabios.) 
Por otra parte, el cura concreto que yo más re-
cuerdo de mi infancia era un tipo cerril, muy 
amigo de soltar, cada vez que había modo, su pro-
pio folklore sucio. Lo recuerdo diciéndole a una 
muchachita del pueblo: “Y tú ¿cómo te peyibas?” 
(en lugar de “apellidas”), y a Felipe, el sacristán, 
que era un hombre de Dios: “Vámonos Feli pe-
yendo”…

En el caso de “Santa María / mata a tu tía…” 
había ciertamente una conciencia de lo pecami-
noso del “contenido”, pero lo que en mí actuaba 
era más que nada la seducción de la “forma”, o sea 
el chiste de las rimas. Y esto es lo que les debe de 
pasar a todos los niños. Por eso he hablado de un 
folklore típicamente infantil. Desde luego, la ayu-
da materna es indispensable, sobre todo como 

punto de arranque. Pienso, por ejemplo, en una esce-
na como ésta: mi madre y yo viendo desde una ven-
tana, como a las ocho de la noche, salir una luna 
llena, redonda y limpísima, y ella enseñándome a 
decir unos versos deliciosos:

Luna, luna,
dame una tuna:
la que me diste
se fue a la laguna.

Yo tendría entonces unos tres o cuatro años. Segura-
mente entendía sin mayores dificultades la extraña peti-
ción a la luna y el extraño accidente ocurrido con la pri-
mera tuna, pero lo verdaderamente fascinante era que 
todo resultara tan convincente, tan natural, porque todo 
estaba trabado y como amalgamado por la rima, por la 
magia del sonido una. Yo estoy seguro de que cada niño 
siente esa misma seducción. Lo que pasa es que algunos 
la olvidan al hacerse adultos. El amor infantil a la rima 
indica que los niños tienen muy fresca, muy reciente, la 
experiencia del lenguaje.

Daré, para terminar, algunas muestras de ese que yo 
considero mi folklore lingüístico más característica-
mente infantil. Vayan como primer ejemplo estos ver-
sos, tan parecidos en su estructura a los de la luna y la 
tuna:

Lero, lero
calzón de cuero:
mete la mano
y sala dinero.

Vaya también este fabuloso diálogo, que yo (aun-
que parezca increíble) llegué a sostener más de una 
vez con otro niño de mi edad:

¿Qué comités?
Cacomites.
¿Por qué no me dites?
Porque no fuites.
Mañana voy
No te doy
Me enojo contigo
Te pico el ombligo.

¿No es el colmo de la irrealidad? (Sólo más tarde 
averigüé que los cacomites son unos como camoti-
tos, comestibles en efecto.)
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Muchas de estas rimas son insultantes, por así de-
cir. A mí me solían gritar:

Antonino fue por vino,
rompió el vaso en el camino:
¡pobre vaso, pobre vino,
pobres nalgas de Antonino!

Pero no creo que esto me irritara particular-
mente. También creo que Fausto Pelayo, uno de 
los cuates de mi infancia, se enojara de veras 
cuando le cantábamos estos versos, que supongo 
inventados por nosotros:

Fausto Pelayo,
patas de gallo:
¿dónde las tienes
que no te las hallo?

Los versos con que nos burlábamos del niño gor-
do de la clase (porque en cada grupo escolar hay 
siempre un niño gordo) eran sólo dos, pero bien 
contundentes:

¡Gordo pa l’olla,
con chile y cebolla!

Al güero (porque también hay siempre un güero) 
le cantábamos:

Güero güerinche,
mata la chinche:
dale de palos
hasta que se hinche,

o esto otro, mucho más sensacional:

Güero güerumbo,
de un pedo te tumbo,
de dos te levanto
de tres te ataranto
de cuatro te llevo
hasta el camposanto.

Pero, en mi recuerdo, el más gracioso de estos jue-
gos verbales es una maravillosa ampliación del in-
sulto vulgar “Tú eres pato”:

Tú eres pato,
en l’agua pones
cinco huevos
y te los comes,

donde cada nuevo versito va añadiendo un elemento 
más y más fantástico: no pones huevos en un nido, sino 
en el agua, porque eres pato; y además no pones un hue-
vo, sino cinco de un tirón; y además no sólo los pones, 
sino que te los comes.  ¡Extraordinario!

Y con esto termino.  No sé si algún día escribiré un 
libro como Lo que sabía mi loro. Si lo escribo, no hay 
duda de que contendrá, entre otras muchas cosas, las 
que en estas páginas he evocado.

Antonio Alatorre (feb.-marzo 1973).
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Supe de Lo que sabía mi loro/Una colección folklórica 
infantil reunida e ilustrada por José Moreno Villa por 
un artículo de Antonio Alatorre (en el que a su vez 

ofrece muestras musicalizadas del folklore de su infancia 
transcurrida en Autlán de la Grana, Jalisco) publicado en 
Artes de México en 1973.1 

De Moreno Villa conocía las Cornucopias, Pobretería y 
locura, poemas sueltos y la traducción e ilustración de La 
señorita Elsa (Elisa para otros) de Arthur Schnitzler. Lue-
go leí su Vida en claro y cuanto me encontraba por ahí.

Lo que sabía mi loro reapareció en una edición facsimi-
lar, anterior a ésta de El Colegio de México, que distribuyó 
la Benemérita de la República de las Letras Infantiles, Pilar 
Gómez, en su apocópica Librería Pigom de Parque España 
11. Tuvimos un ejemplar de esa edición hasta que un prés-
tamo a la mexicana (rasgo distintivo de nuestro carácter 
que, por cierto, no entró en la cornucopia) lo desterró para 
siempre del ordenado caos de Plaza Río de Janeiro 30.

Ahora que El Colegio lo ha reeditado y yo releído, en-
cuentro que los destinatarios de Moreno Villa siguen sien-
do los mismos: además de su hijo Pepe (prácticamente 
contemporáneo mío), los padres primerizos que desde el 
remoto año de 1945 en el mundo han sido, y quienes, a 
través de la lectura, hemos trabado una amistad silenciosa 
pero duradera con él.

Una miniencuesta aplicada entre gente menuda, 
por ejemplo en uno de esos cumpleaños de pastel y 
mago, nos diría que de Lo que sabía mi loro se man-
tiene, sobremanera, la gracia de “las famosas  alelu-
yas”, en especial las relativas a “la vida del hombre 

E D U A R D O  M A R T Í N E Z

Lo que sabía mi perico

flaco”, quien, “si la casa no está abierta / entra  por 
bajo la puerta”.

Alatorre dice que casi todo el folklore de que él 
nos ha hablado en su mencionado artículo, “aunque 
infantil con pleno derecho, es evidentemente crea-
ción de adultos”. Recuerdo haberle comentado que, 
con respecto a su folklore de “la zona de las obsce-
nidades”, se había visto más bien parco.

Y decidí dejar constancia de mi propio folklore (infantil 
y juvenil), pero todo él me salió pornográfico, aunque in-
genuo, comparado con el que ya se estilaba por esas fechas.

Lo que va del muy docto…

“Dame tu cu / dame tu cu / dame tu cubeta de agua / 
para mi ver / para mi ver / para mi verde jardín. / Tú 
que eres pu / tú que eres pu / tú que eres pura y hermo-
sa” (esta hermosa se canta atiplada y tintanescamente)
… a las hiperrealistas porras de las preparatorias:

“Chichi, nalga y bizcocho / arriba la Prepa 8”  o bien “Panta-
leta, calzón y suspensorio / arriba la Prepa de Observatorio”.

Qué bueno tener la oportunidad de recordar a José 
Moreno Villa y a Antonio Alatorre de un jalón.

Una extendida tradición atribuye la tonada a Jaime Nunó.
1 Antonio Alatorre “De folklor infantil”, Artes de México/Líri-

ca infantil mexicana, año XX, núm. 162, 1973, pp. 35-46.
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La cultura mexicana en el siglo XX en la versión 
de 1977 llevaba el título de “Notas sobre la 
cultura mexicana en el siglo XX”. Esta discre-

ción obedecía a que era el capítulo final de la His-
toria general de México, coordinada por Daniel 
Cosío Villegas en El Colegio de México.2 Enton-
ces, a sus 39 años de edad, Carlos Monsiváis arti-
culó su extensa y pormenorizada consideración 
histórica sobre un único criterio analítico, que 
sintéticamente enunció dentro de un paréntesis y 
lo introdujo justo cuando estaba por iniciar su 
análisis del segundo tercio del siglo; ahí escribió: 

“en rigor, de lo único que puede hablarse en la 
historia cultural es de movimientos y tendencias” 
(169). 34 años después, Monsiváis volvió sobre 
sus “Notas…” para “actualizarlas”, y esta tarea dio 
por resultado el libro que ahora comentamos, 
cuya esencia sigue siendo idéntica a la versión 
original, aunque su alcance se ramificó muy con-
siderablemente en la dimensión social del con-
cepto de cultura, sobre el que estructura toda su 
reflexión y análisis.

Esta esencia original consistía en una numerosa 
colección de “fichas” monotemáticas (episodios, 
autores y obras –verdaderos microensayos, en los 
que elude los aspectos biográficos–), articuladas 
en una secuencia cronológica y temática dentro 
del periodo que va de 1900 a 1980. La actualiza-
ción consistió en un muy sensible incremento nu-
mérico de estas “fichas” y la ramificación en una 
generosa ampliación de asuntos antes no consig-
nados y ahora considerados por su repercusión 
social como parte significativa de la transforma-
ción de la cultura. A la vista del índice general 
(apenas suficiente), en la comparación entre las 
dos versiones se perciben los cambios, que ahora sí 
dibujan netos y acentúan enfáticos los contenidos 
de los conceptos de “movimientos y tendencias”, 
como muestran esta serie de nuevos temas: la pin-
tura popular en la Academia de San Carlos, las 
orientaciones en la política educativa, las atmósfe-
ras culturales de los años 30 y 40 –incluidas las dis-
cusiones ideológicas y el nacionalismo–, la valora-

V Í C T O R  D Í A Z  A R C I N I E G A

Monsiváis: Carta de navegación1 

1Carlos Monsiváis, La cultura mexicana en el siglo XX. Edi-
ción preparada por Eugenia Huerta, México, El Colegio de 
México (Serie “Historia Mínima”), 2010. Leído en El Museo 
del Estanquillo para la presentación del libro; participamos 
Adolfo Castañón, Christopher Domínguez, Gabriela Cano, 
Javier Garciadiego y yo, el 29 de marzo de 2011.

2Conviene recordar una aparente versión primitiva, Ca-
racterísticas de la cultura nacional (1969), supuesto libro que 
nunca publicó, pero que el propio Monsiváis se encargó de 
difundir la especie –dio a entender que lo había elaborado 
durante su estancia en Inglaterra, según las precisiones del 
memorioso bibliógrafo Eduardo Mejía. Aquí no me deten-
dré en las diferencias entre las tres versiones; las más noto-
rias son la extensión, la estructuración de los segmentos/
capítulos (la participación de Eugenia Huerta como editora 
de la versión de 2010 sin duda fue significativa) y la inclu-
sión de nuevos temas y de un abundante número de notas 
sobre autores antes sólo referidos. Aprovecho para indicar 
que, para las eventuales citas en el texto, referiré entre pa-
réntesis las páginas de la versión de 2010, salvo indicación 
contraria.
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ción de la influencia de Marx y Freud en México, la 
vida cultural y los jóvenes al inicio de la segunda 
mitad del siglo más el impacto de: la importancia 
de la difusión cultural de la UNAM –con particular 
énfasis en su repercusión en la creación de una 
nueva generación de creadores, espectadores y em-
presas culturales–, el 68, la arquitectura en la ciudad 
de México, la irrupción del feminismo, y la revalora-
ción de la fotografía.3 

Esta sola ramificación en sí misma prácticamente 
convierte a La cultura mexicana en el siglo XX en un 
libro nuevo. Pero se añade una cualidad más: a la casi 
totalidad de las “fichas” originales de las “Notas…”, 
ahora Monsiváis la sometió al riguroso escrutinio 

autocrítico, más visible en la nueva estructura de la 
exposición conjunta. Entre los muchos posibles 
ejemplos de las “fichas”, invocaré uno. Durante la 
elaboración de las “Notas…”, Monsiváis ni contaba 
con la siempre útil perspectiva histórica ni con la frial-
dad de un juicio crítico que le permitiera una pondera-
ción medianamente imparcial de la obra de Octavio 
Paz.4 Por lo tanto, en aquella versión de 1977 se ocu-
pó de Paz de manera más informativa que valorati-
va. Ahora, 34 años después, en La cultura mexicana 
en el siglo XX Monsiváis volvió sobre Paz y estableció 
ponderadamente su importancia no sólo como poe-
ta y ensayista, sino también como el gran autor que 
con su obra y actuaciones estableció toda una pro-
puesta cultural y estética, para la que estableció las 
tareas, sugirió los temas, propuso los modelos, mar-
có los objetivos respecto a la tradición y mostró la 
necesidad de la autocrítica como base del proceso de 
transformación.

Vuelvo al compacto enunciado conceptual y me-
todológico referido al inicio de estas páginas. Ahí 
aquel Carlos Monsiváis discretamente mostraba su 
muy compleja comprensión de la cultura, que para 
entonces ya había venido consolidando dentro de 

3 En idéntica lógica advierto la omisión de los siguientes 
asuntos culturales: 1) la modificación del Artículo 3º Constitu-
cional en 1933 con la norma de establecer una “educación inte-
gral socialista” –incluida la implementación y control de los 
planes de educación básica y los libros de texto–, y 2) entre las 
repercusiones del 68: a) de manera independiente, la paula-
tina apertura de la prensa escrita y la creación de revistas 
culturales independientes; b) como estrategia de la SEP, la 
rápida creación y desarrollo de la educación media tecnoló-
gica y superior en todos los estados y en la capital; c) con 
igual extensión territorial y como estrategia del INBA y del 
INAH, impulso y reconocimiento a las casas de la cultura y 
exploraciones de sitios arqueológicos e investigaciones an-
tropológicas, con sus consecuentes museos y bibliotecas, y 
d) el surgimiento de una narrativa con renovados temas so-
ciales.

4 Esta tensión llegó a un punto dramático: entre diciembre 
de 1977 y enero de 1978 entre OP y CM se suscitó una intensa, 
quizás ríspida, sin duda extensa, polémica dentro de las páginas 
del semanario Proceso.
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sus múltiples actividades como cronista de la vida 
cotidiana y popular en la ciudad de México, como 
divulgador cultural y creador en las varias series ra-
diofónicas transmitidas por Radio Universidad, 
como editor y director del suplemento La Cultura en 
México, como colaborador regular de algunas em-
presas editoriales, todo lo cual lo convertía en el 
apasionado observador participante de innumera-
bles y variadas actividades sociales, políticas, cultu-
rales y académicas. Así fue como él desplegó sus 
intereses, que con elocuencia ilustran sus dos prime-
ras recopilaciones de ensayos y crónicas, Días de 
guardar (1971) y Amor perdido (1976), a las que se-
guirían muchas más y algunos pocos y más recientes 
libros concebidos y realizados como unidades mono-
gráficas.

Desde la perspectiva de nuestro presente, con re-
lativa facilidad podemos, por un lado, identificar las 
partes componentes de ese todo periodístico y ensa-
yístico en su individualidad y, por el otro, observar 
cómo fue organizando y articulando ese conjunto 
de reflexiones críticas e interpretativas y de registros de 
su presente mediante sus muy abundantes crónicas, 
género periodístico al que contribuyó con un inno-
vador y variado aporte. Paulatinamente, Monsiváis 
dejó entrever su propio esquema de pensamiento 
que articulaba con rigurosa y flexible coherencia.5 
Sin embargo, su deseo de abarcar ese amplísimo y en 
apariencia disímbolo todo que comprendía su no-
ción de cultura, ante el libro La cultura mexicana en 
el siglo XX, el lector común e inadvertido tropezará 
con sus propias carencias informativas y el lector 
medianamente informado extrañará muchos de los 
registros culturales que distinguían los intereses de 
Monsiváis.

Los tropiezos a los que se enfrentará el lector 
común y desinformado obedecerán al estilo ensa-
yístico que distingue al libro. Si bien en La cultura 
mexicana en el siglo XX Monsiváis procuró apegar-
se a una cierta y definida secuencia cronológica 
–lo cual, por sí mismo, no hace que en sentido 

estricto el libro sea una historia–, también para la 
casi totalidad de los 39 capítulos o segmentos 
procuró sujetar su muy personal apreciación a un 
estilo ensayístico, sintético al extremo e incluso 
epigramático –que por momentos resulta crípti-
co. En otras palabras, por principio literario y pe-
riodístico, en este libro Monsiváis eludió el relato, 
la explicación y la demostración histórica –con 
decisivos ribetes sociológicos y políticos–,6 de 
aquí que el lector común percibirá como lenguaje 
cifrado el muy nutrido conjunto de interpreta-

5 Con la certeza de mi insuficiencia, percibo cierta influencia del 
pensamiento crítico inglés, tanto de la New Left Review, como de 
Raymond Williams, en particular de sus entonces influyentes Cultu-
re and Society 1780-1950 (1958), Keywords: a vocabulary in culture 
and society (1976), Marxism and Literature (1977) y The Sociology of 
Culture (1982).

6 En la obra de CM hay un sobresaliente ejemplo con estas 
características técnicas, el largo artículo “1968-1978: cultura y 
sociedad en México”, publicado en Cuadernos Políticos (núm. 17, 
julio-septiembre de 1978, pp. 44-58); aquí, la influencia de la 
propuesta analítica de Williams es particularmente notoria.
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ciones, que él desplegó sobre el presupuesto de la 
información previa del lector.

En La cultura mexicana en el siglo XX el lector me-
dianamente informado y familiarizado con la obra 
de Monsiváis extrañará los registros, análisis e inter-
pretaciones de la cultura popular y de masas –inclui-
das la televisión y las telenovelas–, de la función y 
alcance del periodismo impreso, del lugar e influen-
cia de la música popular en la educación de la sensi-
bilidad, del arte popular en sus muy variadas expre-
siones, de las múltiples manifestaciones públicas de 
la gente, de la dinámica política y sus actores, entre 
algunas de las más relevantes manifestaciones de la 
cultura en las que permanentemente depositó su in-
terés, sensibilidad e inteligencia. Es decir, en este li-
bro no están las expresiones culturales de la mayoría 
social porque ellas, en tanto componentes de su am-
plio espectro de su noción de cultura, las fue organi-
zando y articulando en otros libros.7 

Con rigor, en la versión de 1977 y en La cultura 
mexicana en el siglo XX, Monsiváis mantuvo alerta su 
atención en el impacto y efectos de dos episodios 
históricos sobresalientes (1910 y 1968) y en la persis-
tencia de: a) el impulso cultural de las minorías; b) el 
impulso cultural y educativo de las entidades guber-
namentales mediante políticas públicas, y c) el impul-
so de las industrias culturales y del entretenimiento 
que, todas en conjunto y a lo largo del siglo XX, han 
venido creando los “movimientos” y marcando las 
“tendencias” que han incidido en “la historia cultu-
ral” –para usar sus propias palabras. Esta incidencia 
Monsiváis la refiere permanentemente por medio 
del registro de un dato decisivo, la creación de públi-
cos, desde lectores de libros y espectadores de teatro, 
cine y demás espectáculos, hasta compradores de 
obra de arte, visitantes de museos, a lo que añade una 
doble sutileza: la creación de observadores sensibles y 
críticos de la arquitectura urbana y la transformación 
de la sensibilidad y conducta de las personas para es-

timular su tolerancia y aun comprensión hacia quie-
nes en algo son diferentes a nosotros.8

Estos “movimientos” y “tendencias” de la cultura 
durante el siglo XX, Monsiváis primero los delinea 
mediante, por un lado, una estricta identificación de 
episodios históricos y políticos indispensables para 
establecer los encuadres contextuales inmediatos y 
los géneros artísticos, autores y obras y, por el otro, 
una rigurosa valoración interpretativa de cada uno 
de estos componentes en su individualidad. Des-
pués, esos “movimientos” y “tendencias” los perfila 
con la organización de sus partes dentro de un es-
quema coherente de interpretación, para el cual y 
por principio renuncia a intentar siquiera la exposi-
ción de las posibles relaciones de causalidad conven-

7 En el libro tampoco están los años recientes, de 1980 a nuestros 
días, porque Monsiváis así condicionó la actualización de sus “No-
tas…” para la Nueva historia general de México (El Colegio de Méxi-
co, 2010). La actualización fue tanta que creció 173 páginas, y así 
llegó a 507. No obstante la omisión referida, los últimos 30 años 
Monsiváis tácitamente los analizó en su discurso “Las alusiones per-
didas” (más “Las notas agregadas” incluidas en su edición, 2007), 
que dictó en Guadalajara cuando en 2006 recibió el Premio de la 
Feria Internacional del Libro.

8 Para ilustrar la importancia que CM confiere a la creación 
de públicos ilustro con lo que él indica a propósito de la Acade-
mia Mexicana de la Danza, cuyas dos directoras buscaban elevar 
la danza a un nivel profesional y digno, para colocarlo a la altura 
de otros países; en sentido inverso, el esfuerzo del Ballet Folkló-
rico de México creado por los mismos años y con propósitos 
equivalentes, tuvo resultados distintos: “allí no se da el desarro-
llo del público”(224). 
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cionales dentro del relato histórico. El resultado 
es elocuente, porque sin ser protocolariamente 
una historia, La cultura mexicana en el siglo XX sí es una 
sugerente carta de navegación historiográfica con la 
que Monsiváis trazó una guía de sentidos y arriesgó 
una sugerente selección de autores y obras.

Como carta de navegación historiográfica, la de 
Monsiváis está dibujada desde la perspectiva social 
de la historia cultural. Seré reiterativo, para él la tras-
cendencia de la cultura se debe apoyar en los siguien-
tes vértices: a) la creación de públicos, espectadores 
y consumidores de arte; b) la creación y orientación 
del gusto, de la educación de la sensibilidad estética y del 
estímulo intelectual para, con todo esto junto, conso-
lidar una conciencia cultural, base de una identidad, y 
c) el fortalecimiento y expansión del espíritu crítico 
de la sociedad indispensable para realizar lo que debe 
ser una permanente renovación y así combatir las 
inercias culturales. Es decir, según estos términos la 
trascendencia de la cultura consistirá en la consolida-
ción de la identidad, desde la dimensión individual 
hasta la nacional.

Como guía de sentido, la propuesta interpretativa 
de Monsiváis proviene de su enormísima, apasiona-
da y acumulada experiencia como observador, en 
sus variantes de lector, espectador y como actor cul-
tural, en tanto que participó en innumerables activi-
dades durante su intensa vida pública. Esto, más su 

valoración crítica carente de complacencias, ofrece 
como resultado una ceñida selección cualitativa en 
la que reconoce los episodios históricos y culturales 
y a los autores y obras cuya singularidad incidió de-
cisivamente sobre los “movimientos” y “tendencias” 
de la historia cultural.

Por último, como propuesta de selección La cul-
tura mexicana en el siglo XX establece un canon, 
ciertamente confiable, más porque Monsiváis era 
contradictoriamente tan escéptico como creyente 
ante tales pretensiones. Este Museo del Estanquillo 
es una muestra de la insaciabilidad que lo distin-
guió como coleccionista; también muestra su enor-
me flexibilidad y su sentido crítico: atendió, valoró 
y rescató las manifestaciones culturales, fueran o 
no “artísticas”, que eran susceptibles de inscribirse 
en eso que él denominó como “movimientos y ten-
dencias” de “la historia cultural”. En el libro que 
aquí reseñamos procedió con igual propósito, pero 
con mayor rigor selectivo: se ocupó sólo de los 
componentes culturales que consideraba significa-
tivos por su trascendencia histórica.  Ésta sólo es 
posible identificar y valorar cuando de alguna ma-
nera repercute sobre la sociedad, aunque nos ad-
vierte enfático de un riesgo actual: esa repercusión 
puede derivar de estrategias mercadológicas, ante 
las cuales debemos ser críticos para ponderarlas 
con cautela.
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Durante la Primera Guerra Mundial, el no-
table historiador belga Henri Pirenne fue 
detenido por un oficial del ejército de ocu-

pación y enviado prisionero a Alemania. Primero 
estuvo en el campo de reclusión de Holzminden, en 
el que había entre ocho mil y diez mil prisioneros, al-
gunos de ellos oficiales, aunque también había mu-
chos presos comunes extraídos de las cárceles de los 
países ocupados. Para no dejarse abatir por la angus-
tia de que su familia hubiera quedado sola y vulne-
rable en su país ocupado, decidió impartir un curso 
de historia de Bélgica a sus compatriotas presos. “Ja-
más he tenido discípulos más atentos ni he enseñado 
con más gusto.” Los presos “se aglomeraban, unos 
amontonados sobre jergones que se apilaban en un 
rincón de la barraca que servía de aula, otros apiña-
dos en los bancos, o de pie, a lo largo de las paredes 
de tablas. Algunos se agolpaban en el exterior ante 
las ventanas abiertas”. Se dice que era tan “profundo 
el silencio de todos aquellos hombres que escucha-
ban hablar de la patria ausente”, cuando recordaban 
todas “las catástrofes que había sufrido y superado”, 
que se podía oír el ruido de las pulgas cuando ca-
minaban y brincaban por los tablones de las bancas. 
Previsiblemente, la afluencia de presos inquietó a la 
Kommandatur del campo, que le ordenó suspender 
sus enseñanzas.

J A V I E R  G A R C I A D I E G O

Una memoria y un saber 
prodigiosos

Presentación de Historia mínima de
la cultura mexicana en el siglo XX,1

de Carlos Monsiváis

Las protestas de los presos fueron inútiles, igual 
que los alegatos de Pirenne. Más aún, fue trasladado 
a Creuzburg, pequeña ciudad luterana de Turingia, 
de dos mil habitantes, donde tenía que presentarse a 
diario frente al burgomaestre, quien le revisaba toda 
la correspondencia que enviaba o recibía. Allí, en 
Creuzburg, Pirenne decidió combatir el aburrimien-
to, y los temores por la familia distante, con la redac-
ción de una obra que añoraba escribir desde hacía 
años: una historia general de Europa a partir de las 
invasiones germánicas. El reto era mayúsculo, pues 
carecía de sus bibliotecas: la suya propia y la de la 
Universidad de Gante. Su único apoyo bibliográfico 
sería un brevísimo manual de historia utilizado en la 
pequeña escuela local. Ante la imposibilidad de re-
currir a las fuentes bibliográficas y documentales 
pertinentes para comprobar los nombres y fechas 
sobre los que abrigaba algunas dudas, en su manus-
crito, hecho en pequeños cuadernos para colegiales, 
Pirenne puso entre paréntesis los datos que después 
se debía revisar o confirmar.

Después del Armisticio el historiador belga re-
tomó otros proyectos editoriales, como Las ciu-
dades de la Edad Media y su Mahoma y Carlomag-
no, y encargó a su hijo Jacques que editara su 
Historia de Europa en caso de que él no pudiera 
concluirla. Aunque el plan era extender la obra 
hasta la Primera Guerra Mundial, Pirenne sólo 
alcanzó a escribir hasta el siglo XVI. Obviamente, 
así la dejó su hijo, limitándose a corroborar las 
fechas y nombres puestos entre paréntesis. Resul-

1Texto leído el 29 de marzo de 2011, en el Museo del Es-
tanquillo.
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ta admirable que fueran mínimos sus errores. El 
hijo apenas tuvo que enmendar algunos datos. La 
memoria de su padre era inmensa, lo mismo que 
su capacidad de comprensión histórica.

Carlos Monsiváis padeció un problema similar al 
de Pirenne. Escribió este libro, Historia mínima de la 
cultura mexicana en el siglo XX, durante sus últimos 
años de vida, y ya no tuvo tiempo de revisarlo, de 
darle su forma última. Su similitud con Pirenne es 
paradójica: a diferencia de éste, Monsiváis no carecía 
de biblioteca; al contrario, la suya era riquísima, 
aunque desordenada. Su estilo de trabajo, sin em-
bargo, fue como al que tuvo que recurrir Pirenne 
durante su forzada reclusión; esto es, escribir de un 
tirón, citando y transcribiendo de memoria, creyen-
do que luego revisaría su manuscrito con todos los 
materiales necesarios, sólo ubicables por él en su la-
beríntica biblioteca.

El trabajo que realizó Jacques Pirenne con el ma-
nuscrito de su padre lo hizo, para Monsiváis, su 
editora de siempre, Eugenia Huerta, y lo efectuó 
admirablemente, con inmenso cariño y su habitual 
rigor: por aquí corrigió una cita; por allá un nom-
bre, una fecha o el título de un libro; en otros lados 
pulió el estilo propio de las primeras redacciones. 
Gracias a ella podemos enriquecernos con el libro 

póstumo de Carlos Monsiváis. Aunque la legenda-
ria memoria de Monsiváis fue ratificada en su ma-
nuscrito, incurriendo en muy pocos deslices, debe 
insistirse en el carácter póstumo, e inconcluso, de 
su trabajo final.

Como en el caso de Pirenne, el manuscrito de 
Monsiváis es producto de su memoria y de su madu-
rez intelectual. Según el joven Pirenne, la historia de 
Europa de su padre escrita en cautiverio y sin apoyos 
bibliográficos, fue la “más magistral” de todas sus 
obras. Estoy seguro de que puede decirse lo mismo 
de la Historia mínima de la cultura mexicana en el 
siglo XX. Si bien Monsiváis “no pudo darle su forma 
definitiva, resulta muy atrayente por el vigor y la au-
dacia” de su pensamiento. La versión que él habría 
entregado al público, en caso de permitírselo su sa-
lud, habría comprendido “una más extensa ilustra-
ción de hechos, más referencias y más citas; su estilo 
hubiera sido más perfecto. Pero no hubiese podido 
ser más rica, más concentrada ni más desbordante 
de ideas”, pues en el momento de escribirla había 
edificado ya su “vasta síntesis” sobre el tema. Éste es 
el valor inconmensurable del libro póstumo de Car-
los Monsiváis, su Historia mínima de la cultura mexi-
cana en el siglo XX, tema al que dedicó su vida y del 
que nadie ha sabido tanto como él.
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I

México –lo sabemos en El Colegio de 
México– es un país de grandes y con-
tinuos conflictos, vivimos de crisis en 

crisis. De ahí que el tema del canon y del consenso 
sea uno de los imperativos vitales de la cultura mexi-
cana. De ahí que saludemos con alivio entusiasta la 
publicación de esta Historia mínima de la cultura 
mexicana en el siglo XX escrita a pluma por Carlos 
Monsiváis, por así decir, hace unos días y publica-
da por El Colegio de México en el marco de su 70 
aniversario, como parte de un ambicioso proyecto 
editorial. El libro no habría sido posible sin el traba-
jo acucioso de la editora Eugenia Huerta Bravo, hija 
del poeta Efraín, hermana del también poeta David 
y muchos años editora de Siglo XXI.

La necesidad de conformar un canon cultural mexi-
cano atraviesa y organiza las 500 páginas y 39 capítulos 
de este breviario, cuya escritura se da como búsqueda 
y encuentro del consenso cultural. Monsiváis entiende 
aquí como cultura la cultura escrita, y aunque él domi-
na la mercurial efervescencia de la cultura popular, que 
explícitamente excluye aquí (recuérdese) el Museo del 
Estanquillo, se concentra en el hilo de plata de la educa-
ción escolar y universitaria, trenzado con el hilo dorado 
de la educación literaria y artística.

A D O L F O  C A S T A Ñ Ó N

Paisajista canónico
Presentación de Historia mínima de

la cultura mexicana en el siglo XX,1

de Carlos Monsiváis

El libro abre con un capítulo sobre el modernis-
mo. La primera frase del libro es ya sintomática: 
“La ‘belle époque’ a la mexicana (fines del siglo XIX 
y principios del XX) gira en torno de consignas que 
no necesitan verbalizarse: la elegancia y la distinción 
salvarán del atraso y, sin contradicción, la frivoli-
dad puede ser profunda” (p. 15). Frase sintomática 
del proyecto sociocultural del libro, si no es que del 
método y la personalidad misma del autor. Las tres 
últimas frases del libro no son menos significa-
tivas: “En tanto disciplina participatoria, hoy la 
fotografía digital facilita, propicia la intensifica-
ción de documentos y versiones visuales de la 
realidad. ¿Quién no toma hoy fotos? En América 
Latina, el arte de la fotografía ha sido, como en 
el verso de José Gorostiza, ‘un ojo proyectil que 
cobra alturas’” (p. 507). Significativas, de nuevo, 
del método riguroso, polimorfo, multicultural y 
zigzagueante de este artista del aforismo metido 
a paisajista y muralista.

Algunos de los actores y personajes mayores que 
transitan por este escenario nacional no exento de 
centralismo son:

1) El libro como símbolo y emblema;
2) La educación y la universidad;
3) El Estado a la vez como construcción sacrificial 

y como maquinaria simbólica;
4) La Historia, representada estelarmente por la cul-

tura de la Revolución mexicana –con sus antecedentes 
ateneos, sus portavoces literarios y artísticos (de Vas-

1Texto leído el 29 de marzo de 2011, en el Museo del Es-
tanquillo.
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concelos y Azuela a Riviera-Kahlo-Orozco-Siqueiros-
Yáñez y Rulfo), y

5) Por su hermana menor la “cultura” de la con-
tracultura, el 68 al que se asocia el discurso subver-
sivo por excelencia, que es el del feminismo, al cual 
Monsi dedica uno de sus capítulos finales (37) en 
el que, a su vez, concentra las lecciones y síntesis de 
otro libro póstumo gemelo de este: Que abran esa 
puerta, publicado por Paidós a fines de 2010.

6) y 7) La tradición, el público, la audiencia, la 
historia, que son como el coro, vivo, el rumor he-
cho alegoría, los telones de fondo que aprueban o 
descartan, abuchean o murmuran y contra el cual se 
recorta la historia en tránsito de lo oral y lo escrito. 

8) Los agentes individuales, los testigos-márti-
res de esta gesta tumultánime –neologismo que le 
aprendí a Monsiváis– que va urdiendo con sus

9) Obras y construcciones particulares, con su 
movimiento: 

10) El canon, el reservorio, el vivero, el registro 
de consensos que estamos leyendo y que incluye al 
lector.

II

La publicación de La cultura mexicana en el siglo 
XX (2010), treinta y tres años después de publica-

das las “Notas sobre la cultura mexicana moder-
na” es una invitación irrevocable a redescubrir y 
releer a Carlos Monsiváis como un agudo paisajista 
de las atmósferas y movimientos que definen la cul-
tura mexicana del siglo XX. Los que creían conocer 
a Carlos Monsiváis y le reprochaban la ausencia 
de una obra, aquí deberán volver sobre sus pasos 
para redescubrirlo.

*
Reminiscencia o resabio mayor de la lectura: El 
tuteo desenfadado y afectuoso con los (grandes) 
íconos de la cultural nacional: de Alfonso Reyes y 
Justo Sierra a Mariano Azuela, Rivera, Siqueiros, 
Orozco, Kahlo…

*
En La cultura mexicana en el siglo XX el lector no sólo 
se beneficiaría de la maestría y erudición de un guía in-
comparable que conoce por fuera y por dentro, como 
espectáculo y como experiencia, la cultura mexicana: 
asistirá también a una lección de pensamiento y a un 
gimnasio de la sensibilidad literaria y crítica donde leer 
será ya transformarse. Quisiera citar a un amigo de mi 
primera juventud, Armando Gómez Villalpando, hoy 
maestro en Guanajuato, quien en su libro Para com-
prender a Monsiváis. Ética y estética, habla del erasmis-
mo de Carlos por su búsqueda polémica de la justicia, 
por su valentía a la hora de enfrentar a la Iglesia y a otros 
poderes de facto, y –añadiría yo– por su sentido 
de honor.

III

Carlos Monsiváis en La cultura mexicana en el siglo 
XX se despliega como un grand causeur que va ar-
mando su trama como un relato donde se ofrece un 
paisaje cultural descrito, que combina historia lite-
raria y sociología del gusto y de la educación en una 
exposición de las moeurs, costumbres, usos y episo-
dios mexicanos.

Esa conversación se ofrece en su relato imperso-
nal que va repasando, dando testimonio de los he-
chos y actos de un paisaje, vertebrándolo desde la 
exposición literaria donde se da cuenta de los mo-
mentos perfiles, autores, obras, estados de ánimo 
colectivos –afectos civiles, diría Spinoza–, de los mo-
mentos históricos cuya fecundidad se irá actualizan-
do en acto, en cada aventura.
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Más que o además de una historia, la de Carlos 
Monsiváis es una guía por las redes de la inteligencia 
hecha ciudad. Eso de que habla el relato de Carlos 
Monsiváis, la cosa ésa, es México –o al menos una 
parte. Por eso su libro se puede y debe leer como 
una guía por los caminos del reconocimiento na-
cional. Y en ese sentido, sería recomendable que se 
volviera libro de texto para los políticos de todos los 
partidos –incluido el de la abstención.

IV
Una guía por las entrañas de México, cuyo verdadero per-
sonaje es la tradición, el pueblo y sus huellas, La cultura 
mexicana en el siglo XX es varias cosas al mismo tiempo: 

1) Un conjunto de apuntes, ensayos y notas que 
van repasando y caracterizando en progresión histó-
rica algunos episodios, obras, actos y circunstancias 
de la memoria simbólica nacional y la generación 
del propio Monsiváis.

2) Un hit parade, un ejercicio que tiene como 
centro la cultura de la Revolución mexicana y la ca-
nonización instantánea y de salvación o caracteriza-
ción epigramática.

3) Un gimnasio literario donde se percibe el decatlón 
prosódico practicado por el atleta –el enciclopedista, 
el hombre-abanico– que fue Monsi.

4) Un tejido mental variopinto donde se entre-
veran la sociología, la historia, la crítica política, el 
cotilleo ilustrado, aplicados vertebralmente a la ex-
presión escrita –poesía en verso y en prosa, fábula, 
narrativa, teatro, cine, artes plásticas.

5) Un autorretrato oblicuo de la voz que guía y 
que sabe bien su cuento, pero que solamente lo 
cuenta al que se va con él.

6) Un cuento, leyenda o novela cuyo personaje 
principal es esa entidad a la par gaseosa e impres-
cindible: el pueblo, la sociedad mexicana, las bio-
grafías paralelas de la gran historia y de la eterna 
señorita llamada tradición.

7) Un metacuento, o sea una suerte de teología 
laica o secular de la historia de la cultura mexicana.

8) Un catecismo ilustrado del patrimonio cultural 
mexicano.

9) Un haz de microhistorias culturales llamado no 
sólo a conservar y postularse como canon sino a ser-
vir como catalizador forense, civil y social.

10) Más que un testamento –este es un libro pós-
tumo, uno de los al menos cinco publicados por 
Monsiváis después de muerto–, se trata de un plie-
go de mortaja, es decir, una agenda de asignaturas 
pendientes y una herencia para ser gastada, un re-
galo.

V
La cultura mexicana en el siglo XX es un libro que 
admite of course varias lecturas: 1) La más natural 
como una historia, como una investigación en mo-
vimiento, como un relato donde encajan y guardan 
varios tiempos y, diría yo, varias velocidades narra-
tivas, varios interlocutores y varios discursos sub-
yacentes; 2) La más servil y ancilar: es usarlo como 
libro de señas y caracterizaciones, útil para navegar 
didácticamente las corrientes y contracorrientes de 
las genealogías y familias artísticas y literarias –un 
poco al estilo de los Seis ensayos en busca de nues-
tra expresión de Pedro Henríquez Ureña, de quien 
Monsiváis es, intelectualmente hablando, nieto 
directo; 3) La más crítica y respondona: la que va 
sondeando lagunas, calando ausencias, curiosean-
do omisiones y fulanizando, deshilvanando la tapi-
cería contenida en un libro de apariencia didáctica 
pero de entraña enamorada de lo central y de lo pe-
riférico, cautiva de la tensión que emana de la his-
toria o más bien de las entrehistorias congregadas 
en el cuerpo cultural mexicano. De ahí que, desde 
esa perspectiva tercera, surja y se dibuje el verda-
dero sujeto elocutorio de esta obra: el entre nos, el 
vasto entre nos que logra conciliar, en un consenso 
y en un canon, la disidencia y la tradición, el entre 
nos que vincula como en una megaurbe (hay por 
cierto un capítulo sobre urbanismo y arquitectura) 
formas y variedades, bajo el paraguas de un ámbito 
vivo y sensitivo: libro escrito con gusto y brío, libro 
liso, que nos acompañará como grata y útil compa-
ñía no solo por su información y su feliz oficio de 
canonización, sino por su pensamiento, sus ideas 
subyacentes y filosofía, por más que una de las la-
gunas de esta historia que casi parece geografía, por 
la eficiencia de la ritualización, sea precisamente el 
pensamiento, las ideas y la filosofía y sea, con ella, 
con ellos, la traducción que Carlos se guarda como 
un arma secreta junto con otras en su arsenal.
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Martha Lilia Tenorio, Poesía novohis-
pana / Antología, presentación de An-
tonio Alatorre, México, El Colegio de 
México-Fundación de las Letras Mexi-
canas, 2010, 2 vols., 1, 352 pp.

A inversa de un ensayo crítico, esta antología 
permite la lectura aleatoria; se puede empe-
zar por la introducción meticulosa, por algu-

na composición, por alguna nota de las numerosas 
que apostillan y gráficamente enmarcan los poemas. 
No obstante, y sin prescindir de la búsqueda sin tasa 
que significó esta antología, las notas cargan el peso 
de la investigación en el léxico, la explicación técnica 
(qué es ovillejo, dónde hay sinéresis), la peculiaridad 
de un verso; buen ejemplo es “El aguacate a Venus 
consagrado”, de Juan de la Cueva, cuyas connota-
ciones sensuales se perderían si no estuviera ahí la 
explicación, bien argumentada con una glosa del Vo-
cabulario de refranes de Gonzalo Correas; no menos 
ayudan las referencias cruzadas para encadenar lo 
que es necesario entre las composiciones, y el des-
tino curioso de algunas o la imitación de otras, tan 
frecuente en algunos temas que, si diera el ánimo, 
convendría mostrar su desgaste a lo largo del siglo 
que se ejecutaron.

Destino curioso es, entre otros, el de un soneto de 
Francisco Terrazas (“¡Ay basa de marfil, vivo edificio/ 
obrado del artífice del cielo,/ columnas de alabastro 
que en el suelo/ nos dais del bien supremo claro indi-

cio!”), copiado en un par de antologías, pero censura-
do en otras, a pesar de su valor reconocido, por el “ar-
gumento impúdico”, porque es “sobradamente libre” 
o “un tanto deshonesto”. Es de preguntar cuánta 
poesía se habría perdido con criterios como ésos. 
Destino particular también es el de las poetas, pre-
sentes aquí en composiciones de circunstancia, res-
catadas de certámenes. En la presentación de María 
Estrada de Medinilla –buena lectora de Góngora– 
hay una lista razonable de monjas –extraída de Be-
ristáin–, que aún esperan salir de la oquedad de los 
manuscritos. En la cita que acompaña la lista, explica 
Vigil, “de la mayor parte sólo han quedado nombres, 
vagas indicaciones biográficas y noticias de obras 
que quedaron manuscritas y tal vez hayan perecido”. 
Razones insuperables eran la falta de publicidad y 
los costos de impresión, aunque podrían añadirse 
otras fáciles de imaginar: aislación, trato mezquino 
y, por qué no, cierta indiferencia, forzada o sincera, 
al reconocimiento.

Ejemplo de imitación abundante, es la “Canción 
a un desengaño”, de Juan de Arreola, quien se inspi-
ra en Bocanegra, a la que siguen, si no he contado 
mal, ocho con mismo tema y en el mismo siglo; 
pero yendo hacia atrás, se advierte en las notas, hay 
un antecedente en Luis de León y más atrás aún el 
“Ufano, alegre, altivo, enamorado” atribuido a 
Mira de Amescua.

Con este tipo de poesía es inevitable ir hacia atrás, 
porque abunda la mitología –plato fuerte, por ejem-
plo, del certamen organizado por Sigüenza y Gón-

M A R T H A  E L E N A  V E N I E R

Mientras recorría versos
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gora, que Tenorio desovilla para quitarle sus arca-
nos–, y la alusión a temas que permitía la educación 
grecolatina de los compositores, mejor dicho griega 
a partir de los latinos; por lo demás, una alusión 
cualquiera (regreso al verso de Cueva, Venus-agua-
cate) significaba enorme economía de líneas o yux-
taposición de figuras. Cuántas veces, sin que el lector 
familiarizado con esos temas lo advierta, podríamos 
encontrar, en la poesía actual, buscando con pacien-
cia, uno que otro verso extraído de Heráclito, Hesío-
do, Virgilio, Horacio o algún poeta menor de esas 
culturas: “Al recurrir a esa sabiduría, dice la autora, 
no sólo se ganaba el garante erudito que autorizaba 
o legitimaba el trabajo de los letrados; también se 
ensanchaban las posibilidades líricas gracias a la 
evocación de los grandes poetas clásicos.”

Y así es. M. L. Tenorio confiesa que abundan pie-
zas de Agustín de Salazar y Torres, porque se lo ha 
olvidado sin justificación y porque le gusta su poe-
sía, derecho de todo antologador. Salazar no desper-
dicia su educación clásica, y a poco andar en su 
“Égloga de amor” hay un par de versos, que sin es-
fuerzo conducen a su origen. Cupido invoca con la 
hipérbole necesaria, “¡Oh Cintia, más süave, más di-
vina,/ que el blanco lilio que nevó la aurora…”, e in-
mediatamente se descubre la combinación de dos 
composiciones de Góngora: el soneto “Mientras por 
competir con tu cabello” y los inicios del lamento de 

Polifemo; en los versos tercero y cuarto del soneto, 
“mientras con menosprecio en medio el llano/ mira tu 
blanca frente el lilio bello”, y en la invocación del cíclope, 
“¡Oh Galatea, más blanca que los claveles que tronchó la 
aurora!”, verso más complicado por sus antecedentes 
que por su gramática. Al remontar tiempo en busca 
de los lilios aludidos por Ovidio en el espacio amplio 
las Metamorfosis se llega a un idilio de Teócrito, en 
cuyo verso undécimo están los lirios blancos que el 
cíclope ofrece a Galatea.

Vale aludir también al final de esta égloga de Sala-
zar; allí el entorno responde al llanto de Cupido, que 
asciende en los heptasílabos asindéticos acentuados 
por las sibilantes y desciende en el endecasílabo os-
curecido por la repetición de o:

A quejas tan suaves,
A tanta melodía, 
Lloraron las riberas,
Quejáronse las fieras, 
Doliéronse las aves,
Faltó el sol, gimió el aire, murió el día.

El barroco apretado se prolonga en el siglo diecio-
cho. Para muestra bastarían, sin recorrer las más de 
cuatrocientas páginas que contienen ese siglo, unas 
octavas didácticas de Martínez Pacheco al estilo de 
Arato o Marco Manilio; el primero en sus Fenóme-
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nos –siglo tercero antes de la era común– el segundo, 
en su Astronomía (durante Tiberio) describieron 
meticulosamente las estrellas fijas y errantes, y su in-
fluencia en esta baja esfera. Martínez Pacheco toma 
por el mismo rumbo, pero para ubicar el espacio geo-
gráfico de México en su latitud, que solía llamarse “de 
la zona tórrida”, inhabitable según criterio de euro-
peos poco informados. En todo caso, para entender 
las octavas, se necesita conocimiento razonable de la 
eclíptica, sus constelaciones, más buena informa-
ción sobre mitología, porque pasaría inadvertida, 
por ejemplo, la estrofa que dice “Cuando el Euro, 
Bóreas, Ábrego y Noto,/ quebrando los cerrojos y 
candados/ de la oscura prisión rompen el coto/en 
que yacían en vida sepultados…”, que la autora re-
mite a los vientos que Eolo proporcionó a Ulises en 
la Odisea, y se encuentran también en el canto pri-
mero de la Eneida, donde los vientos rebeldes bra-
man en su prisión.

Y qué es esta poesía. En síntesis, Hesperia junto a 
Moctezuma. Las meticulosas descripciones de Bal-
buena, Juan de la Cueva, Eugenio de Salazar, satura-
das de localismos, ¿hacen de ésta una poesía mesti-
za? Luego de buscar, calibrar la opinión de 
especialistas, sacar conclusión propia, la respuesta es 
no. Hay, opina Tenorio, una línea que sin cortarse va 
de la metrópoli al virreinato y a la inversa; lo que 

resta de innovación es la geografía, las costumbres, 
convertidas en “tópico literario”, pero no en la len-
gua poética: “La poesía hispánica a uno y otro lado 
del Atlántico es una, la de la gran tradición áurea es-
pañola, en la que poetas como Balbuena inscriben su 
personal discurso lírico, marcado por su experiencia 
novohispana, al mismo tiempo que ellos entran a 
formar parte de esta tradición, con pleno derecho 
por ser grandes poetas. Como puede verse (y corro-
borará sor Juana), la gran poesía hispánica floreció 
también en Nueva España” (p. 42).

La lengua se oscureció o, si seguimos a Vico, ad-
quirió otro cuerpo. La razón poética, dice en la Cien-
cia nueva, se opone a la metafísica, porque ésta lim-
pia la razón para buscar la verdad, pero la primera 
convierte a los hombres en máquinas de afectos ex-
tremadamente perturbados, porque sin ellos no se 
moverían. En el barroco, los afectos se concentraron 
en el ingenio, que entró en los certámenes o se puso en 
venta con esa inevitable poesía por encargo: “Los 
certámenes fueron el espacio idóneo para el curioso 
género del centón, tan poco apreciado en la actuali-
dad y tan apreciado por los letrados novohispanos. 
Esta técnica del centón consiste en tomar versos de 
una obra reconocida, «clásica», para componer un 
texto diferente. No es práctica fácil: implica familiaridad 
(poco común) con la obra que sirve de cantera; gran 
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oficio para descontextualizar los versos y volverlos a 
contextualizar dándoles nuevo sentido. De alguna ma-
nera, se trata de dar una forma, de llevar al extremo la 
estética de la imitatio: competir ingeniosamente con el 
texto canónico, imitarlo y apropiárselo recreándolo”. 
Dos modelos siguieron los novohispanos: en el español, 
Góngora, en el latín, Virgilio.

Quien se ha tomado el trabajo de recorrer esos cer-
támenes, sabe que falta lo espontáneo, porque los 
que participaban debían seguir las leyes rigurosas 
del secretario o los rigores del tema; sabe también 
que hay cantidad de poetas sin vuelos. Llama la aten-
ción el certamen suntuoso que, en 1618, celebraron 
los plateros de la capital, cuyo tema en danza era la 
concepción inmaculada, favorecida por una orden, 
rechazada por otra. Esta poesía de circunstancia se 
volvió con los siglos y requerimientos más engolada, 
nítidamente distinta de la otra que, limpia y sin me-
dios tonos, se ejercitaba en la figura, término de con-
tenido amplio, que por lo general fuerza el ingenio y 
se refugia especialmente en la metáfora que, según 
Vico, “si fatta vien ad essere una piccola favolleta”, un 

 microscópico por el contenido apretado que 
su conjunción léxica encierra como, por ejemplo, los 
“cristalinos carámbanos de espuma”, escogida al azar 
entre los versos de Arreola. Auerbach la remonta a 

los presocráticos; en su opinión, la figura es recepto-
ra de la cosmogonía atomista que sintetizó Lucrecio, 
a partir de Epicuro, porque “los innumerables 
átomos permanecen en movimiento continuo, 
vagabundean en el espacio vacío y chocan unos 
con otros formando una rueda de figuras”, y según 
Ovidio, porque son “dinámicas, transformables, ex-
puestas al equívoco”.

No hay aquí cabos sueltos; el editor busca el origen 
y la razón de lo que tiene en manos, explica, analiza, 
anota, dilucida los arcanos de su contenido, refiere 
un tema o dato a otro sin dejar vacíos, para encade-
nar lo virtuoso, señalar lo forzado, calificar uno y 
otro con conocimiento de causa. A la inversa de la 
crítica literaria de estos días, cuyo contenido podría 
calificarse de teratológico –a veces pienso que nece-
sita, como Gargantúa, el eléboro de Anticira, que le 
purgue la mente y cuerpo–, este trabajo recorre el 
camino filológico.

En las mil trescientas páginas que reúnen esta 
poesía de Nueva España –no siempre seria, porque 
hay también burla, risa, pleito– están contenidos, 
desde los forros hasta los índices de primeros versos, 
autores y temas, por la estética lujosa de la sencillez; 
a pesar de su volumen se sostienen bien en la mano 
y alientan a la lectura.
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