














beca para continuar los estudios de derecho en la Univer-
sidad Central de Madrid, donde definié su vocacion de
historiador bajo la guia del sabio y generoso maestro Ra-
fael Altamira y Crevea. Esa decision fue resultado de una
clara ponderacion, pues hay que advertir que el talento de
Silvio Zavala en el campo de la jurisprudencia se habia
manifestado en textos no muy extensos y, sobre todo, en
un estudio de mayor alcance sobre derecho inmobiliario,
campo muy prometedor en la profesion, y al que le llama-
ba otro notable maestro espariol, don Jerénimo Gonzdlez
Martinez, director de Revista Critica de Derecho inmo-
biliario, en la que nuestro autor publicé “El tercero en el
registro mejicano”, en 1932. Al ario siguiente aparecié en
México, en la Revista Generai de Derecho y Jurispru-
dencia, que dirigia Alberto Vizquez del Mercado.

De lo arriba apuntado hablamos en la introduccion de
las Primeras jornadas de Silvio Zavala. La “anterior”, que
ahora damos a conocer, la encontramos después y logra-
mos una copia gracias a la diligente ayuda de Moisés Or-
nelas. “Nuestros Legisladores y Nuestras Leyes” pone de
manifiesto la preferencia que el joven Silvio Zavala mos-
tré por el derecho constitucional. Reproducimos el texto
sin cambio alguno, salvo correcciones dc erratas minimas
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e incluyendo algunas notas para identificar autores y tex-
tos aludidos por aquel joven critico de las instituciones
mexicanas, en cuyos trabajos se revela un sentido histori-
co bien interesante. Al poner éste en manos de los lectores,
rendimos homenaje al maestro de muchas generaciones
de historiadores, dec cuya obra es necesario hacerse cargo
tomando en cuenta lo que estd a la vista gracias a la cui-
dadosa apreciacion bibliogrdfica y también, como ocurre
en el caso presente, de lo que seguramente aparecerd al
hurgar repositorios diversos. Una vida dedicada al traba-
jo, como la que ha llevado Silvio Zavala, ofrece muchas
posibilidades de hallazgos afortunados y provechosos.

n el afo de mil ochocientos treinta, se

publicé un notable libro sobre proble-

mas mexicanos y a €l pertenece el pen-

samiento que a continuacion transcribo:

“Hay, pues, un choque continuo entre

las doctrinas que se profesan, las insti-
tuciones que se adoptan, los principios que se estable-
cen y entre los abusos que se santifican, las costumbres
que dominan, derechos semifeudales que se respetan:
entre la soberania nacional, igualdad de derechos po-
liticos, libertad de imprenta, gobierno popular y entre
intervencion de la fuerza armada, fueros privilegia-
dos, intolerancia religiosa y propietarios de inmensos
territorios”?

Justa es la observacion. Pero el paso del tiempo en-
sefia nuevas verdades y sobre este particular nos revela
que no se trataba de un fenémeno especial de la época
que el historiador observaba, sino que se trata de un fe-
némeno de cardcter perpetuo de nuestra nacionalidad y
de otros muchos paises de la América Hispana.

2 Se trata del libro de Lorenzo de ZAVALA, Ensayo histérico de
las revoluciones de México desde 1808 hasta 1830, cuyo primer
tomo se publicé en Paris en 1831 y el segundo en Nueva York,
al afio siguiente. Silvio Zavala toma como aio de publicacion
el ultimo indicado en el titulo. Por lo que hace a la no identi-
ficacion del autor, se debid, probablemente, a la distancia que
como yucateco y como pariente de Lorenzo de Zavala queria
guardar el joven estudiante de derecho. Don Silvio manifesté su
admiracion por el talento del historiador y del politico y reco-
nocio la relacion familiar con Lorenzo de Zavala (véase “Silvio
Zavala', en Jean Meyer, Egohistorias, México, Centre d'Etudes
Mexicaines et Centroamericaines, 1993, 205-225). El pdrrafo
del Ensayo histérico citado puede verse en Lorenzo de ZavaLa,
Obras. El historiador y el representante popular, prologo, orde-
nacion y notas Manuel Gonzilez Ramirez, Mexico, Editorial
Porrua, 1969, p. 22.
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Honoré Daumier (1808-1879), caricaturas sobre la ley, sus autores, sus intérpretes y sus victimas.

instintiva, un miedo de introducirse en aquel enredo en
el que se perdera sin remedio. Su actitud natural, expli-
cable, légica, tiene que ser la de huir [de] ese estudio; y
se refugia en la doctrina, se acoge a la teoria.

Ante estas necesidades, lo que la realidad misma ha
venido imponiendo es el reinado del legislador inte-
lectual. Aquel que posee entre nosotros la doctrina, el
conocimiento, es el llamado en forma ldgica a fabricar
nuestras leyes. Si los mismos intelectuales han rehuido
el estudio de nuestra realidad, no hay que esperar que
otros elementos emprendan la tarea. Y esto nos explica
que desde el afio de 1830 hasta la fecha, en México se
conozcan los defectos de los legisladores intelectuales,
pero que, ante la falta de costumbres, se haya tenido que
seguir recurriendo a los mismos.

Por otra parte, si la formacién de nuestras leyes tiene
que ser necesariamente a base de legislacién artificial,
natural es que se llame a los elementos que por sus co-
nocimientos, por sus profesiones, tengan mayores ap-
titudes para la obra, y de aqui la precisién de recurrir
a elementos intelectuales. Y ellos, una vez llamados a
la tarea, ;qué legislacion daran? ;Qué principios segui-
rdn si no los mismos que encuentran aceptados por la
intelectualidad del orbe entero? Y aqui se halla la base
del problema; ellos darén una ley que creeran la mejor;
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se basardn en los principios cientificos consagrados y
esta actitud natural en nuestros legisladores, que como
ya vimos, son los intelectuales, sera la misma y asi la
historia nos lo demuestra, lo mismo que sea la doctrina
liberalista la que ocupe la preferencia, o que sea la so-
cialista la que impere. Es decir, cualquiera que sea la
doctrina reinante, cualquiera que sea la tesis de que el
Mundo Civilizado se halle prendado, el legislador de
México se encontrard en una situacién igual, pues co-
piard esas tesis, las aplicard a un pueblo como el nuestro,
que, aunque doloroso sea confesarlo y a mi no me causa
pena, porque considero el fenémeno explicable y lo que
puede explicarse halla ya un principio de consolacién,
es pueblo que marcha a la retaguardia de los pueblos
civilizados y que vive, en pleno siglo veinte, con muchas
costumbres que bien pueden figurar en otros siglos, o
en historias de actuales naciones, consideradas en los
principios de formacion de las mismas.

Ahora bien, si en principio es la falta de costumbres,
lo que nos perjudica y nos hace recurrir a la legislacién
artificial con todos sus defectos, debemos tratar de en-
contrar la causa de esa falta de costumbres. Y aqui sin
necesidad de estudio alguno, el mexicano adivina esa
causa; y pasan por su mente todos nuestros problemas
hondos, todas nuestras miserias; y de todo el conjunto
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lastimoso, se yergue el convencimiento pleno de que so-
mos un pueblo histéricamente atrasado. Y es este atraso
el que determina nuestra falta de costumbres fuertes y
bastantes para determinar la ley, y es a su vez esta falta la
que nos hace caer fatalmente en la legislacion artificial,
a pesar de todos los defectos de la misma que ya cono-
cemos bien por experiencia de més de un siglo.

Y si como creemos, la posicion tan criticada de nues-
tros legisladores no se debe a ignorancia de los mismos,
como comunmente se piensa, y si la causa profunda es
nuestro atraso histérico, como hemos tratado de de-
mostrar, ;qué remedio poner a una situacion que tie-
ne raices tan hondas? Tan sélo indicar el fenémeno y
darlo a conocer ampliamente es una solucion que no
basta, pues nuestros actuales legisladores conocen muy
bien ese problema que ya desde 1830 se indicaba. Serd
entonces la solucion ;adaptar la legislacion al pueblo
mexicano, como algunos proponen? ;Bastard adap-
tar la ley a la realidad? Precisa combatir esta solucion
provisional y mala que ya va teniendo entre nosotros
demasiados partidarios. En primer lugar, yo creo que,
aunque nuestros legisladores que seran siempre intelec-
tuales, mientras no existan costumbres fuertes y claras,
en cuyo caso el problema ya no existira, digo, yo creo
que nuestros legisladores, aunque se lo propongan, no
conseguirdn esa adaptacion. El propésito de estos in-
telectuales serd tan initil como el hermoso lema que
se lee en algun edificio publico de nuestra ciudad: “Go-
bernar a la Ciudad es servirla” y que, a pesar de todo,
no hace cambiar un dpice el criterio de los gobernantes
que saben muy bien lo que es gobernar a pesar de todos
los pensamientos hermosos. Para que el intelectual pue-
da estudiar la realidad, tiene primero que dejar de ser
intelectual. Se me dird, basta con que se le eduque en
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forma distinta. Y yo insistiré en mi afirmacion, porque
he visto ya a intelectuales estudiando realidades y se da
el curiosos fenémeno de que lo que toman como reali-
dad es precisamente el producto de sus concepciones; es
decir, toman de los hechos uno que otro indicio y sobre
él levantan todo un hermoso edificio intelectual que es
para ellos, y asi lo presentan, como la realidad misma.
Pero en el fondo, la realidad sale tan deformada de esta
labor como de la de los antiguos liberalistas que todo
lo derivan del contrato social. En uno y otro caso es el
raciocinio, es la inteligencia la que prevalece sobre los
hechos. Y no es extraio y asi seguira siendo, hasta que
los hechos adquieran por si la fuerza necesaria para no
aceptar deformaciones intelectuales; pero entonces ya
tendremos costumbres en su acepcién social y juridica
y la solucién no la habré dado el intento de adaptacion,
sino es aparicion de la costumbre.

Por otra parte, hay una segunda dificultad muy grave
para esa labor de adaptacion. Yo no niego que en algu-
nos paises con legisladores intelectuales, en que el pue-
blo tiene alto nivel de cultura, se haga cierta labor de
adaptacion de la teoria a la realidad; pero es que en esos
casos, como en Francia, por ejemplo, el legislador no se
guia unicamente de la doctrina, siempre la modifica por
observacion de costumbres del pueblo. Pero esto que es
posible en paises cultos, es absolutamente imposible en-
tre nosotros. Supongamos el legislador intelectual con
un propésito firme de dictar una ley de acuerdo con
la realidad. La dificultad insuperable que encontrard
en Meéxico es la de saber cudl es esa realidad. ;Dara su
ley para las tribus yaquis, o para los mayas salvajes que
aun viven su vida primitiva en las apartadas regiones
de Quintana Roo? ;Se guiaran de las costumbres de la
gente blanca, de la mestiza o de la indigena? ; Distribui-
ran su ley en ramas especiales para cada grupo racial?
+Consideraran que determinada tribu, por ejemplo,
conserva su organizacion milenaria de cacicazgo, y que
siendo esa la realidad, la ley debera respetarla?

No sin razon nuestros legisladores han rehuido la
tarea de la pretendida adaptacion. Ella es imposible y
creer lo contrario es desconocer también una realidad,
es caer en una utopia de funestos resultados.

Ademas, si nuestro pueblo se encuentra en grado
sumo de atraso, ;la ley, cobardemente, deberd confesar
la situacion y, en vez de hacer intento de mejoramiento,
consagrard definitivamente esa situacion de barbarie?
+Porque el campesino mexicano huye de la Escuela, la
ley debera decir que el campesino mexicano no tiene
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por qué ir a la Escuela? No, la ley es uno de tantos me-
dios de mejoramiento de los pueblos; no es tnico como
se ha creido, no es una panacea, pero es un factor mas
en el mejoramiento.

Y luego, cuando el Legislador Mexicano ha tenido el
valor de reconocer una corruptela, no ha estado exento
de vivas criticas. Voy a citar un caso tipico. El Congre-
so de 17 que siguio en la medida de las posibilidades el
lema de estudiar la realidad, vio que el articulo 14 cons-
titucional habia venido siendo motivo de una corrupte-
la grave, criticada en forma insuperable por el eminente
Rabasa en un estudio constitucional sobre el citado ar-
ticulo.* Ante este estado de cosas, Carranza, en su pro-
yecto, se limité a decir, que por cuanto esa explicacién
viciosa era ya una costumbre, debia la ley respetarla.® Y

4 Emilio Rabasa, El Articulo 14. Estudio constitucional, apa-
recio en 1906. Se ha reeditado varias veces a partir de 1955 junto
con El juicio constitucional. Origenes, teoria y extension, prologo
E Jorge Gaxiola, México, Editorial Porrua, 1969.

5 Se refiere al informe leido por Venustiano Carranza ante
el Congreso Constituyente en Querétaro el 1° de diciembre de
1916, cuando entregé el “Proyecto de Constitucion reforma-
da”. En ese informe reconocia las criticas que se habian hecho
al Articulo 14 de la Constitucién de 1857 desde que esta carta
entré en vigor, notablemente aquellas de las que fue objeto en
sucesivos intentos de reforma, en los cuales incidio la critica de
Emilio Rabasa, quien advirtié cémo un precepto encaminado
a lograr la seguridad en el proceso penal se habia extendido a
las més diversas materias, haciendo de los tribunales federales y,
particular y gravemente, a la Suprema Corte de Justicia de la Na-
cion tribunales de apelacion a la mano de los litigantes capaces de
invocar cuestiones de legalidad de mayor y, mds frecuentemente,
de menor importancia.

Vale la pena citar el pérrafo al que alude Silvio Zavala y el pre-
cepto que se propuso entonces y que fue aprobado el 22 de di-
ciembre, pues se advierte consideracion de las criticas de las que
habia sido objeto el Articulo 14, sin que por ello se lograra la solu-
cién del problema planteado entonces y que sigue siendo uno de
los mas graves para la administracién de justicia de nuestro pais.

“El pueblo mexicano -decia Carranza luego de considerar
en tres nutridos parrafos la problematica expuesta— estd ya tan
acostumbrado al amparo en los juicios civiles, para librarse de la
arbitrariedad de los jueces, que el Gobierno de mi cargo ha creido
que serfa no s6lo injusto, sino impolitico, privarlo ahora de tal re-
curso, estimando que bastaré limitarlo tinicamente a los casos de
verdadera y positiva necesidad, dindole un procedimiento facil y
expedito para que sea efectivo, como se servira ver la Cdmara en
las bases que se proponen para su reglamentacion.” (Diario de los
debates del Congreso Constituyente, 1916-1917, 2 vols., México,
Ediciones de la Comision para la celebracién del Sesquicentena-
rio de la Proclamacién de la Independencia Nacional y del Cin-
cuentenario de la Revolucion Mexicana, 1960, tomo I, p. 386).

“Articulo 14. A ninguna ley se dara efecto retroactivo en per-
juicio de persona alguna.
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el Congreso de 17 asi lo hizo. Las criticas han menudea-
do y tal vez con razén; imaginese esa actitud legislativa
en todas las cuestiones vitales del pais y se tendrd una
idea de las desventajas del sistema de la adaptacion.

Pero, si ninguna de las soluciones provisionales y de-
fectuosas que hemos analizado resuelve el problema del
desacuerdo, ;qué camino tomar? Yo no soy partidario
de las soluciones provisionales. Si como hemos visto la
causa del fendmeno estd en nuestro atraso histérico,
si la causa fundamental estriba en el hecho de que, en
tanto que los pueblos europeos (que son los que dan las
teorias que copiamos) marchan a la vanguardia de la
civilizacion, el nuestro marcha en una penosa retaguar-
dia, la tnica solucion posible que creo advertir esta en
la forzada civilizacion de nuestra nacion; en acelerarla
artificialmente; en darse cuenta de que, si tuvimos la
desgracia de dormir el terrible suefio de la Colonia,
por espacio de trescientos afios, y que durante ese
tiempo naciones que ya merecian entonces ese titulo
siguieron avanzando por el camino de la civilizacion,
ese suefio nos sigue costando y tenemos que recuperar
el tiempo perdido. México, tuvo la desgracia, al igual
que otras naciones de América, de haber nacido tar-
de. Pero las naciones jovenes no tienen el derecho, o
mejor dicho, la posibilidad de tener un desarrollo sis-
tematico, natural, al igual que lo tuvieron esas pode-
rosas naciones europeas. Tenemos que apresurarnos;
tenemos que forzar nuestra evolucion; y entretanto no
lo hagamos, entretanto continuemos en mismo estado,
tendremos que presenciar fenémenos como el sefiala-
do, cuya solucién aparece sumamente dificil y hasta
quiza imposible.

Determinar los medios de esa evolucién acelerada,
dar sus formas, es otro problema que merece detenido
estudio; su exposicion no puede ser tratada en forma
somera y por ello me abstengo de ocuparme de esta ma-
teria por ahora.cs

“Nadie podri ser privado de la vida, de la libertad, o de sus
propiedades, posesiones y derechos, sino mediante juicio seguido
ante los tribunales previamente establecidos, en el que se cum-
plan las formalidades esenciales del procedimiento y conforme a
las leyes expedidas con anterioridad al hecho.

“En los juicios del orden criminal queda prohibido imponer,
por simple analogia y aun por mayoria de razon, pena alguna que
no esté decretada por una ley exactamente aplicable al delito del
que se trate.

“En los juicios del orden civil, la sentencia definitiva debera
ser conforme a la letra de la ley, a falta de ésta, se fundara en los
principios generales del derecho.” (Idem., pp. 505 y 856)
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Antonio Alatorre

o me vengdis a decir que
debo ocuparme de la
gran historia -dice un
personaje de Los cien
dias de Joseph Roth- a
mi me gustan las histo-
rias pequefias.” Mi testimonio, otra vez inevitablemente
personal, tiene que ver con la pequefa gran historia que
fue mi relacién con Alatorre.

No es fécil aceptar que Antonio Alatorre ya no esta:
la muerte de aquellos que estin empenados en una obra
inmortal me parece cruel y prematura. Para hombres
como mi profesor, que alargan su memoria a través de
sus obras, no hay muerte que no sea prematura, pues
siempre interrumpe una obra inacabada. Por ello lamen-
to su partida como la de un hombre joven y la lamento
por mi misma; ya lo dije en Guadalajara: soy incapaz
de separar la figura publica, ese riguroso filélogo, te-
mible polemista y sabio profesor, del mentor paternal,
del complice entusiasta y del amigo entrafiable que fue
Antonio Alatorre para mi. Perdi al testigo, al guia, al
maestro de més de la mitad de mi vida. Llenaba mi es-
pacio de manera generosa, sabia y divertida. El vacio,
la orfandad, se multiplican, y el consuelo no llega de
manera sencilla. Ante el dolor, Silvia, su hija, me dijo
que “ejerciera desde dentro” lo que él me dejo. ;Qué fue?
+Qué es lo que debo ejercer desde dentro? Trataré aqui
de definirlo, al tiempo que trazo la historia con “mi pro-
fe”, como lo llamé por tantos afios.

CC
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“Hace pocas horas que falta, pero ya va siendo hora de que la muer-

te deje de fanfarronear, porque poco puede hacer sobre la presencia

de quien sigue cerca de nosotros, influyendo en nuestra vida...”
CLAUDIO MAGRIS

Lo conoci hacia 1984, en el posgrado de la unam,
recién salida de la licenciatura. Escribe Machado que
Espaiia “envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ig-
nora”. Mas o menos era ésa mi condicion entonces; mi
tnica intencion era especializarme en literatura hispa-
noamericana contemporanea, prosa (naturalmente).
Confieso que por cuestiones de horario (trabajaba y
estudiaba), me inscribi a su curso sobre poesia de los
Siglos de Oro. El grupo ya estaba conformado; casi los
mismos estudiantes venian reuniéndose de tiempo atras
cada jueves de 5 a 7. Mi primera impresion fue que eso
no era un curso “normal’. Parecia una tertulia de ami-
gos reunidos para platicar de poesia; sin plan explicito,
sin temario, sin bibliografia. Alatorre leia; de cuando en
cuando se apartaba de la lectura, disertaba, evocaba; y
cuando digo evocaba quiero que se entienda: la evoca-
cién podia ser un recuerdo infantil de su pueblo o unos
versos de Villamediana. La poesia era tan intima parte
de su vida como su infancia o su pueblo. No es poca
cosa un verso en una vida. Esa era su primera ensefian-
za: la poesia puede salvar esas pequefias historias que
somos cada uno de nosotros e iluminar la relacion entre
el misterio y la cotidianidad.

Cada comentario era una sorpresa: noticias eruditas,
impensables comparaciones, figuras retéricas, todo
engarzado con una emocién y un deleite contagiosos.
Nada sobraba; no escatimaba ni la lagrima, ni el chis-
te. Aquella primera clase ley6 el soneto que comienza:
“Tonante Monsefior, ;de cudndo ac4 / fulminas jove-
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Como escribié algun fan en la Jornada: Alatorre
ni daba, ni aceptaba, gato por liebre.

Siguiéndolo, entré al Colegio de México. La
materia que impartia aqui era la misma, no asi el
trato a los estudiantes. De entrada, los alumnos
del Colmex le caiamos gordos. ;Cémo disfruta-
ba poniéndonos en nuestro lugar! Empezaba el
curso con un examen de conocimientos genera-
les. Ya para entonces se habia satanizado eso de
aprender hechos, nombres, fechas; a nosotros,
estudiantes, se nos llenaba la boca hablando de
Borges, Cortazar, pero lo que es saber, esto es,
tener en la mente una serie de noticias bsicas,
no sabiamos. Una de las preguntas de ese exa-
men fue ordenar cronolégicamente los reyes de

netos?..”; se interrumpié para explicar que jovenetos
era un italianismo y que era una moda en tiempo de
Gongora. “Es —concluy6- como si Octavio Paz escri-
biera teen ager”. Varias veces me conté mi profe del
carajo que cambio su vida: pues este teen ager cambi6
la mia. Al instante entendi que no hay poesia antigua
y moderna, sino poesia, y que es algo entrafiable y co-
tidiano.

Fue amor a primera clase. El conducia la tertulia con
la discrecion de la verdadera inteligencia. Hablaba de
Aldana, los Argensola, Garcilaso, Medrano, Géngora,
Quevedo, con seguridad, sin prisa, sin los aspavientos
del que no dice nada, sin “palabrotas” (como llamaba
a las palabras domingueras). Gran maestro, sabia que
estaba obligado a que sus estudiantes entendieran lo que
decia, sin necesidad de verse envueltos en jergas ines-
crutables. Su glosa resaltaba la importancia del poema,
no losustituia. Por eso no habia bibliografia: nada podia
tomar ellugar de la aventura individual que erair descu-
briendo el texto. Alatorre no formaba profesionales de
la literatura, sino lectores. Con él se aprendia a leer otra
vez: en voz alta, en grupo, haciendo elementales acota-
ciones léxicas y gramaticales, escandiendo los versos y
redescubriendo su prosodia, su musica, reconociendo
las mas rudimentarias figuras estilisticas, todo eso que
ha sido suficiente desde Pindaro hasta Joyce. Pienso
que su modo de ejercer la ensefianza fue el mismo que
el de ejercer la critica: lectura atenta, sin prisa, glosa,
evocacion (una lectura te lleva a otra, “eso -decia— que
ahora llaman intertextualidad’). Situado en el calmo y
honesto decoro de la filologia, las ebriedades de las mo-
das tedricas o artisticas lo encontraron siempre sobrio.
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Espafia desde los Catdlicos hasta la llegada de los
Borbones. Hubo alguien que situé a Alfonso el
Sabio después de Carlos II, una perla que mi profe no
podia dejar pasar asi no mas: “No cabe duda que son
una bola de pendejos; no es ofensa, sino descripcion.
Sdlo lo digo para que tomen conciencia; para eso es-
toy aqui” Era su manera de decirnos que para opinar
habia que saber, y para saber, estudiar. Y era también
su manera de darnos tres lecciones indispensables para
la carrera académica: trabajo, autocritica y humildad.
Con el tiempo pude constatar que la improvisacion y
la ignorancia vanidosa eran més que ofensivas para al-
guien que como él, a pesar de su desparpajo, tomaba
muy en serio no solo el conocimiento, sino la busque-
da, el proceso para llegar a él.

Hace unas semanas, en una nota aparecida en el
Reforma, Rafael Segovia escribié que Alatorre “como
todo hombre verdaderamente bueno era dificilmen-
te abordable”. Si era las dos cosas: un hombre bueno y
dificil. No daba muchas oportunidades de acercarse.
+Como pedirle que asesorara mi tesis? La oportunidad
se presentd en un seminario sobre sor Juana, cuando
en alguna clase comenté que tenia que transcribir un
microfilm, pero que sus ojos viejos y cansados no po-
dian leerlo. Inmediatamente lo busqué para ofrecerle
mis servicios. El didlogo fue el siguiente: “Profesor, yo
le puedo ayudar a transcribir el microfilm™ “Ah, ;tu le
chingas al microfilm?” “Chingole, profe” (ahi empezé el
“profe”). Ese fue el comienzo de 22 afios de aprendiza-
je a su lado. No puedo ufanarme de que me escogiera,
simplemente se dejo escoger. Sin embargo, algiin mérito
tengo, pues supe reconocerlo y aceptar su guia. Del su-
sodicho microfilm transcribi La segunda Celestina; asi,
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sin deberla ni temerla, me vi envuelta
en una divertida polémica entre Octa-
vio Paz y mi profe. El asunto terminé en
pleito. Luego me conté que Paz le habia
dicho: “Tut eras un amigo lejano, ahora
ni eso. Td, ex seminarista”. “Hazme el
favor -me dijo el profe- ex seminarista,
como si dijera, td y tu hermana la gor-
dota” Quedé asombrada: con qué serio
desenfado subrayaba la reaccién, tan
poco racional, de Paz.

Hacer la tesis con él fue sabiduria
pura. Era un lector mas que alerta; no
dejaba ir una: “Bueno, Martha Lilia, t4
no sabes ni por donde canté el gallo”
Trabajdbamos en su casa por horas; me
hacia ver que habia leido mal por leer
de prisa, 0 por qué un argumento es-
taba mal expuesto, por qué un parrafo,
aun sin errores de redaccién, no sonaba
bien; me insistia en que las notas a pie
de péagina debian decir algo, no sdlo:
“Para mas sobre la historia del villanci-
co, véase tal, tal”; ya al final, sacaba de
su proverbial archivero un montoncito
de fichas (que ya tenia listo para mi):
eran papeletas de su vastisima coleccién
de noticias eruditas; literalmente me regalaba su erudi-
ci6én para que mis notas de pie de pagina dijeran algo.

No s6lo obtuve un doctorado, sino una leccién de
vida: el espiritu de la libre investigacion exige paciencia,
atencion, respeto por su objeto de estudio, conciencia
de la dificultad de comprension y capacidad de some-
terse al trabajo necesario. Y aquella leccion de libertad
estaba, desde luego, unida al culto de la palabra, pre-
misa de la capacidad de juicio. Ya aprobada la tesis, me
animé a preguntarle c6mo la veia. Respuesta: “Modesta,
pero decente.” Suficiente para mi. Asi era el profesor: ni
complacencia ni autocomplacencia. Su trabajo era re-
sultado de un amor critico, de una pasién que, como
cualquier pasion verdadera, hace mas aguda y mas se-
vera la mirada dirigida a aquello que se ama.

La pasién nace de la vitalidad, pero también la esti-
mula. Alatorre llegé a ser un Viejo, con maytscula: un
hombre de vida plena, que conocid y ejercié el cinismo
y la ternura, la humildad y la vanidad (jy con qué ele-
gancia!); un hombre que posey6 una escéptica y gozo-
sa sabiduria viva. Tuvo la fortuna de conocer la poesia
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perennis, es decir, la clasica, medida y modelo siempre
validos para toda la poesia, paradigma de perfeccion
artistica. De ahi su intencién de hacer una especie de
historia de la tradicion cldsica en la literatura hispanica;
no lo hizo, pero el solo anhelo da cuenta de sus afanes:
los de un humanista (por algo su traduccién del Erasmo
y Espaia fue lo que fue).

A partir del contacto con la poesia cldsica y gracias a
sus profundos y variados conocimientos “técnicos” (en
el mds alto sentido del griego techné) desarrollé sus pro-
pios caminos metodoldgicos: el vaivén filolégico: del
conjunto al detalle, del detalle al conjunto, con la con-
ciencia de que s6lo una explicacién de un texto es la
mejor. Esta conviccion lo inmunizé contra la moderna
anarquia de significados. Fil6logo a la antigua, maestro
de la claridad, su licido escepticismo frente al imperio de
lo actual era una invitacion al ejercicio serio, responsa-
ble, de la lectura, la reflexion y la critica.

Alatorre siempre reconocié (y honré) la influencia
del seminario alemén de filologia durante sus afios for-
mativos. Vossler, Curtius, Spitzer, pero sobre todos, Rai-
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mundo Lida, le dejaron lecciones perdurables. De Lida
escribid que fue “un espiritu apasionado y lucido, [un]
maestro que habia descubierto sus propios caminos y
estimulaba al discipulo a encontrar los suyos, ponién-
dolo socraticamente en guardia contra lo que es moda,
pedanteria y bla-bla”. El siglo xx asistié a la atomizacién
del conocimiento, a la especializacion de los especialis-
tas; la amplitud de miras, la curiosidad universal y el
espiritu altamente universitario de Alatorre fueron los
garantes y baluartes de su claridad moral y honestidad
intelectual. Era ese productivo escepticismo, nacido de
la lectura pausada y del libre ejercicio de la mente, su
verdadera sabiduria.

Hay quienes piensan, y quizas lleven razén, que la au-
toridad filolégica no es un talisman; que el gran erudi-
to debe leer y escribir con manifiesta responsabilidad,
pues sus esquemas mentales, sus ideas, su fe ciega en
las noticias eruditas, pueden reducir la dilucidacion
de un poema a ciertas normas léxicas o sintdcticas y a
una serie de datos de cualquier tipo (histérico, mitolo-
gico, geografico, etc.). Puede ser, pero, por un lado, es
un hecho que sin ese aparato es imposible la compren-
sion total, y que aun el gozo estético gana en intensidad
cuando se puede dilucidar bien a bien y con certeza qué
lo provoca. Por otro, cuando el error proviene de ese
“positivismo’, es, por lo menos, honrado, no producto
de necias concesiones a las modas o a los reflectores, y
ademas con frecuencia, casi siempre, lo rectifica el mis-
mo filélogo que incurri6 en él.

Con todo, ese resquemor frente a la filologia tiene
fundamentos. Dice Steiner que la combinacién en un
mismo individuo del rigor filoldgico y la fineza literaria
es alin mas rara que el genio poético. Tuvimos el privi-
legio de tener esa rareza en Alatorre. No es casualidad
que haya sido un gran conversador. En estos tiempos en
que la academia ha cedido a la tentacién de la banalidad
e inmediatez, en que, como escribe Claudio Magris, “lo
que aos atrds se leia con agrado en la barberfa, amores
y penalidades de cabezas mds o menos coronadas, se
convierte en objeto de debates te6ricos y cursos univer-
sitarios”, hablar con él, de cualquier cosa: de jericallas y
capirotada o de Claudiano, de Guti Cérdenas y la Delga-
dina o del Rusticus de Poliziano, era un escudo contra la
barbarie. En esencia, mi profe se pinta en esta anécdota:
le pido un taxi para que vaya a comer a mi casa; llegan,
y tarda mas de 20 minutos en bajarse del taxi. Dias des-
pués, me encuentro al taxista: “De veras -me dice-, qué
bonito platica su maestro’, y me pide libros suyos. Es
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éste el auténtico magisterio: el que te descubre tu propia
pasion por descubrir.

A raiz de su muerte, en las ultimas semanas hemos
leido y escuchado, quizas abusivamente, evocaciones de
Alatorre como erudito y como filélogo, epitetos ciertisi-
mos, pero no del todo justos, pues resultan algo reduc-
tores. La convivencia con él a lo largo de tantos afios,
convivencia que, para mi fortuna, trascendi6 lo mera-
mente académico, me revelé6 mucho mds: al sabio, al hu-
manista. Su erudicién era una ventana hacia el mundo y
el ser humano; una forma de vivir; no era una coleccién
estéril de noticias, sino una herramienta para el ejercicio
de la sensibilidad, de la emocién estética. Y su rigor filo-
l6gico nada tenia que ver con los siniestros maestros de
griego y latin que nos pinta Herman Hesse: palmeta en
mano, dispuestos a castigar con rigor fisico la mas mini-
ma falla del atemorizado alumno. No: ese rigor le per-
mitia evitar y denunciar las chapuzas, las falsedades, los
errores burdos, todo eso que confunde, altera el orden
de las cosas, acaba con distinciones y jerarquias y mezcla
todo en un engafnoso montén de conceptos y sentimien-
tos, que deforma la verdad. De alguna manera, era un
“cruzado de la verdad’, y lo asumia con una firme y ge-
nerosa responsabilidad. Esta conjuncién vital, ese saber
total, que no vacilaria en calificar de clasico, me ensefid
a no hacerme idolos de las apremiantes y afectadas pre-
tensiones del mundo académico. Vuelvo a Magris, otro
filblogo moderno, también excepcional. Dice él que “la
filologia coincide con la épica y la pietas”. En efecto, en
el trabajo que hacen estos filologos humanistas (como
Magris o Alatorre), todo confluye en el texto y éste abar-
ca la totalidad de la existencia; la palabra es al mismo
tiempo crénica, consuelo y ensefianza; el texto se amplia
para incluir a quien lo lee con el esfuerzo de descifrarlo
y transmitirlo. Por eso he hablado sin rubor (pues no se
trata de una hipérbole ingenua motivada por el carifio)
del humanismo de Alatorre, humanismo que dificilmen-
te se repetird en las décadas por venir.

En el ultimo tramo de su vejez, todavia lucida e indé-
mita, su magisterio continué con la misma elocuenciay
solidez. Durante sus afios finales, fui testigo cotidiano
de la inquebrantable firmeza de su coherencia e inde-
pendencia intelectuales: su discrecion, su dignidad y su
seguridad autosuficiente, a la que no le hacia falta exhi-
birse ni recibir aprobaciones, son una de sus lecciones
mas duraderas y dignas de atesorar; una leccién moral
que hoy, no sélo, pero sobretodo, los académicos nece-
sitamos mas que nunca.c8
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MARTI SOLER

Ali Chumacero

La obsesion por las ediciones correctas

hi estdn en mi biblioteca, Ali y sus li-

bros, que aparecen en mis recuerdos

de los afos de estudiante, en los mo-

mentos en que se publicaba en Letras

Mexicanas -esa coleccién referencia

del Fondo de Cultura Econémica-
sus Palabras en reposo. Tengo a la vista su ejemplar dedi-
cado, no a mi, sino a la que seria mi mujer, Elsa. El afio:
1956. Tengo a la vista igualmente la edicién aumentada
de 1965, dedicada, ahora si, a los dos, a Elsa y a mi.

En el intermedio, el contacto personal constante, que
surge cuando entro a trabajar al Fondo de Cultura Eco-
némica en 1959. Abril de 1959, para ser exactos. Han
pasado mas de 50 afos, y no podria entenderse mi ca-
rrera profesional de editor sin ese contacto. Ni puedo
entender mi interés por la tipografia sin este intercam-
bio (;podria decirse intercambio a la labor conjunta
de maestro y alumno?) siempre dedicado y entusiasta
(nada le causaba mayor placer que un interlocutor inte-
resado en sus manias tipograficas). Desde luego que he
sido toda mi vida lector de poesia. De la poesia mexica-
na, desde mi llegada a México a los trece afios (en 1947
por mds sefias) y gracias a dos maestros inolvidables:
Isidoro Henriquez Calleja y Vicente Magdaleno. Afios
de secundaria y preparatoria, afios de adentrarme en las
idiosincrasias mexicanas...

Ali habia publicado poesia en los afios cuarenta, ése
Pdramo de suefios que empieza “Cae la rosa, cae / atra-
vesando el agua..” y que incluye su poema mas citado:
“Poema de amorosa raiz”. Mi conocimiento de Ali (y el
del grupo de amigos que yo frecuentaba y con los cuales
participaba en algin seminario filoséfico y lingiiistico)
se basaba de todos modos mds bien en su labor de cri-
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tico en el suplemento de Novedades (“México en la cul-
tura”) en el que encontramos esa infinidad de proyectos
de lectura tantos jévenes a partir de 1949. Gracias a sus
criticas nos enfrentamos a autores como Enrique Gon-
zilez Martinez, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen,
Octavio Paz o Jorge Guillén, por hablar de los mexica-
nos, o como German Pardo Garcia, Graciliano Ramos,
Juan José Arévalo, Max Aub o Agusti Bartra (por citar
algunos de los autores analizados en su columna “Pa-
norama de los tltimos libros™). Estoy hablando de esa
época intranquila y renuente que va de mis trece afios a
la entrada como “técnico” (asi nos calificaban) al Fondo
de Cultura Econ6mica en 1959.

Ali, critico, tipégrafo (y editor) y poeta. Ali Chuma-
cero, hombre de humor (a veces podria decirse que
infantil) con un punto de autocritica (el sardénico au-
toelogio), siempre dispuesto, siempre atento, de una
camaraderia ejemplar, amante de los libros, de certero
dictamen... (Poco era lo que necesitaba Ali para decidir
si un libro era publicable o no: unas lineas del principio,
un repaso de la bibliografia...)

De su poesia, ahi estdn las multiples ediciones de sus
tres libros de poemas: Pdramo de suefios (1940, 1944),
Imdgenes desterradas, 1948, Palabras en reposo, 1956.

De su prosa, Los momentos criticos, en una seleccién
de Miguel Angel Flores publicada por el Fondo en 1987
(y de la que debemos destacar igualmente la bibliogra-
fia exhaustiva para quien quiera estudiar la obra de Ali
como critico).

Como tipdgrafo y editor, su propia edicion de Pala-
bras en reposo (siguiendo la tradicién de “Letras mexi-
canas’, esa coleccion iniciada en 1952 y que resulté de
la conjuncién de dos grandes en el Fondo de Cultura
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Economica: Joaquin Diez-Canedo y Ali Chumacero) o
la no menos preclara de Poesia y teatro completos de Xa-
vier Villaurrutia de 1953.

Oigamos su propia voz contenida y a la vez estentérea:
“Tipografo més que literato, ser humano mas que poeta,
mas cerca de la tierra que del follaje, el haber concurri-
do en estos menesteres me ha procurado la satisfaccion
s6lo percibida por quienes sospechan que servir a los
demas es tan respetable como servirse a si mismo.”

Editor de poesia, pues, con todo lo que eso implica:
manejo de los blancos, de la relacién entre lineas cortas
y largas, de la colocacion experta en la pigina... La tipo-
grafia al servicio del poeta.

Volvi a ver a Ali cuando en Siglo xx1 hicimos la me-
morable antologia a la que Octavio, Ali, Homero y José
Emilio decidieron intitular Poesia en movimiento. Y
corria el afio de 1966. Expulsados del Fondo, acababa-
mos de fundar esa nueva editorial que pretendia, por
un lado, suplir la labor del “mexicanizado” (en voz de
Salvador Azuela) Fondo de Cultura Econémica y, por el
otro, adentrarnos mas en las ciencias sociales a través de
la voz de las izquierdas.

Muchos fueron los autores que del Fondo desplaza-
ron sus libros a la nueva editorial [y, entre ellos, Octavio
Paz (1967, 1970), Carlos Fuentes (1967, 1970), Julieta
Campos (1968), Gabriel Zaid (1967)...], sin contar a los
numerosos autores de toda América que se solidariza-
ron enviando sus manuscritos. Ali y la asamblea de poe-
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tas que es Poesia en movimiento formaron parte
de esa diaspora.

Pero el Fondo no podia dejar de ser el Fondo
de Cultura. Los tiempos y los aires cambiaron,
Ali volvid a formar parte de la que siempre habia
sido su casa y a tomar en sus manos su querida
coleccion de “Letras mexicanas”. Faltaba un ho-
menaje al critico y Miguel Angel Flores se abocé
a la tarea y su resultado fue esa seleccion de la
que hablabamos antes. Pero eso ya fue en 1987,
pocos afios después del 50° aniversario de la be-
nemeérita editorial, al que asistimos, debo men-
cionarlo, Arnaldo Orfila y sus colaboradores
invitados especialmente por José Luis Martinez
y Jaime Garcia Terrés.

Ali y yo nos vimos de cuando en cuando a lo
largo del resto del siglo (en su casa, en la mia, en
las oficinas de Universidad o del Ajusco), aun-
que ya no colaboramos desde el punto de vis-
ta editorial. A la vuelta del siglo, sin embargo,
volvi a entrar al Fondo por invitacién de Con-
suelo Sdizar y ahi reiniciamos la relacién de trabajo (y
no digo la amistad, porque ésa nunca se interrumpio),
aunque Ali ya se sentia muy disminuido por su proble-
ma de la vista, ese problema que un lector empedernido
como €l apenas podia soportar. Rodeado de lupas, pues
todos los amigos tratibamos de encontarle el aparato
que solucionara su problema, con la nueva ediciéon de
Villaurrutia, por ejemplo, en sus manos (con Miguel
Capistrdn como coautor de la edicién), las discusiones
eran largas. (Me cuenta Miguel Capistran que, a pesar
de haber sido expulsado del paraiso, Ali seguia yendo a
corregir las pruebas de Villaurrutia, pues no queria que
con el cambio de personal la obra se detuviera. Alguien
le puso el alto y le pregunté qué andaba haciendo en el
Fondo. Ante la respuesta de Ali, el interrogador le con-
testd: “Y ;qué no puede venir Villaurrutia a corregir sus
pruebas?”)

Tipografo ante todo (habian pasado sus épocas de
poeta activo y de critico) su obsesién seguian siendo
los margenes, los blancos, los interlineados, las familias
tipogrficas, las distintas categorias de cuerpo en el in-
terior de un libro o, para el caso, en las portadas.

Su labor en el Fondo se perpetuaba a través de todos
los correctores y tipografos a los que Ali cobijé y alen-
té desde su puesto en la editorial. En realidad, se ha-
bia convertido en critico de la propia labor editorial del
Fondo. Era su conciencia.cg
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CLARA EUGENIA LLDA

La solidaridad mexicana
ante la Guerra Civil
y el exilio republicano®

Excelentisimo y Magnifico Rector

de la Universidad de Cadiz
Ilustrisimas Autoridades

Distinguidos colegas, alumnos y amigos

n este acto solemne, la Universidad de
Cadiz ha desplegado gran generosidad
al concederme un grado tan honorifico
que acepto, mas que como homenaje a
mi persona, como reconocimiento al
afecto y cercania que unen a Cidiz e
Hispanoamérica, particularmente en fechas simbdli-
camente tan significativas para ambas orillas atlanticas
como son sus Bicentenarios. Mi agradecimiento se di-
rige en particular a mi padrino, por promover una ini-
ciativa que la Universidad y su claustro han respaldado
y quien ha vertido sobre mi persona palabras en extre-
mo generosas. A los colegas y amigos que han querido
acompailarme en esta ceremonia solemne, mil gracias.
No puedo ocultar mi emocion al estar en este histérico
recinto desde donde se alumbro6 en el mundo hispéni-
co la supremacia de la nacién y del pueblo y se inici6
el camino hacia el reconocimiento de la igualdad de
derechos para americanos y espaiioles. Cadiz también
ocupa un lugar no siempre sefialado en la emancipacién
americana, pues aqui existia de manera secreta la Socie-
dad de Caballeros Racionales, vinculada con la que en
Londres fundara el caraquefio Francisco Miranda.! En

* Discurso leido en el Acto Solemne de Investidura como
Doctora Honoris Causa, por la Universidad de Cadiz. Real Teatro
de Las Cortes de San Fernando, Cadiz, 20 de octubre 2010.

! Quien falleci6 en cautiverio, en 1816, en la prisién de La
Carraca, cercana a este recinto.
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dicha Sociedad participaron y compartieron las ideas de
independencia republicana patriotas americanos como
los rioplatenses Carlos Maria de Alvear y José de San
Martin, el chileno José Miguel Carrera, asi como el no-
vohispano Servando Teresa de Mier, entre otros. A partir
de esa chispa inicial se expandieron por tierras america-
nas muchos de los movimientos emancipadores.

Desde entonces el camino recorrido fue, por decir lo
menos, arduo y doloroso, dificil y contradictorio. Pero
para la América hispanica éste fue un punto de inflexién
sin retorno, que desembocaria en la independencia de
quince republicas soberanas. Es cierto que las Antillas
tardarian en acompaiiar al continente, y alguna, como
Puerto Rico, no lo logré, aunque no por ello sea menor
su orgullo nacional. Pero a nadie cabe duda que si hoy,
al cabo de dos siglos, las naciones americanas son repu-
blicas independientes, en ese largo recorrido Cadiz fue
un hito insoslayable.

Poco mas de un siglo después, Cédiz y América, en
concreto México, se volverian a encontrar, pero esta
vez para conjuntarse en la Constitucion de la Republi-
ca Espaiiola de 1931. Don Luis Jiménez de Asta, como
Presidente de la Comision Juridica de la Cortes Cons-
tituyentes, al explicar el Proyecto de Constitucién, del
cual fue arquitecto mayor, no sélo haria referencia una
y otra vez a la Constitucién de Cadiz, sino también a la
Constitucién mexicana de 1917, [cito] por su “teoria
de derechos y ansias populares [que ha ensanchado el
campo de los] nuevos derechos humanos, en lo fami-
liar, econdmico y social”. Ademds, el legislador sefia-
laria como ejemplo para las garantias constitucionales
espaiiolas el Juicio de Amparo mexicano como un or-
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denamiento juridico destinado a proteger las garantias
individuales.

Este reconocimiento a las garantias constitucionales
e individuales que guiaban el espiritu de la Repblica
Espaiiola de 1931 y del México surgido de la Revolucién
de 1910, me lleva al tema de este discurso de incorpo-
racion: mostrar los lazos forjados entre estos dos paises
desde el comienzo mismo de la Segunda Repiiblica y a
lo largo de las vicisitudes y adversidades que le tocaria
enfrentar.

Recordemos que un México largamente republicano
dio la enhorabuena oficial al gobierno emanado de las
elecciones espafiolas de abril de 1931 y pacté que ambas
representaciones diplomdticas se elevaran al rango de
embajadas. México primero nombré a Alberto J. Pani,
quien en el decenio de 1920 habia sido Secretario de
Relaciones Exteriores y Secretario de Hacienda. Cuan-
do, poco después, Pani fue nuevamente nombrado en
la cartera de Hacienda, se designé en el cargo al pres-
tigioso jurista y diplomatico Genaro Estrada, quien en
1930, como Secretario de Relaciones Exteriores, habia
elaborado la Doctrina que lleva su nombre. Valga re-
cordar que dicha formulacién reconoce el derecho a
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la autodeterminacién de los pueblos, condena
la injerencia de paises extranjeros en asuntos
internos de otros, rechaza reconocer gobiernos
surgidos de golpes de estado y afirma el derecho
de México a suspender relaciones, todo lo cual,
como veremos, incidira en la postura diplomati-
ca adoptada por México al estallar en Espafia la
Guerra Civil.

En este marco de cordialidad diplomatica se
forjaron las relaciones de México con la Segunda
Reptiblica, que se verian reforzadas en 1934, con
la llegada a la presidencia de México de Lazaro
Cérdenas, quien defendia un proyecto nacional
y revolucionario. Al estallar el alzamiento militar
contra la Republica en julio del 36, ésta obtuvo
el apoyo incondicional de sindicatos, diversas
agrupaciones ciudadanas y asociaciones profe-
sionales y, sobre todo, del propio presidente Car-
denas y sus seguidores.

No intentaré aqui una historia pormenoriza-
da del complejo y variado apoyo de México a la
Segunda Republica una vez iniciada la Guerra
Civil, pero si deseo examinar, aunque somera-
mente, algunos aspectos de esa ayuda durante
la presidencia de Lazaro Cérdenas, y continuada
después de 1940 por sus sucesores.

Esta solidaridad se expresé en numerosos frentes de
accion, de los cuales solo examinaré tres. (1) El prime-
ro se manifestd en la lucha diplomética a favor del go-
bierno legitimo espafiol en los foros internacionales de
la época, en particular, aunque no exclusivamente, en la
Liga o Sociedad de Naciones. (2) El segundo comenzé
a partir de los meses que siguieron al alzamiento re-
belde de julio del 36, y se tradujo en ayuda material
al Estado espafiol. (3) El tercer 4mbito de apoyo fue la
excepcional politica humanitaria e institucional hacia
los refugiados, victimas de la guerra. En las paginas
siguientes esbozaré a grandes rasgos los dos primeros
aspectos, para luego ocuparme, con el detenimiento
que permitan los minutos disponibles, del cobijo que
México ofreci6 a los hombres, mujeres, nifios y ancia-
nos que se acogieron al asilo. Al inicio, este refugio fue
paulatino, pero desde 1939 se produjo en nimeros tales
que en una década sobrepasé las 20,000 personas, lo
cual significé el segundo lugar internacional en la re-
cepcion de espafioles refugiados, solo después de la fron-
teriza Francia y muy por delante del resto de los paises
receptores.
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dor espafiol, Félix Gordon Ordas, el presidente autorizo
que se vendieran y pusieran a disposicién del gobierno
de Espaiia veinte mil fusiles y veinte millones de cartu-
chos de fabricacién nacional. El cargamento mexicano
fue especialmente bienvenido y sirvi6 para armar solda-
dos en el frente de Madrid y otros, incluyendo el de Ara-
gon, como lo recordaria George Orwell en su Homenaje
a Catalufia. Pero estos pertrechos, més all de su valor
bélico, desempeiiaron un papel simbolico doble: desde
el punto de vista de México, que no poseia una indus-
tria militar significativa, quedaba claro que la solidari-
dad diplomatica no era un mero ejercicio retérico, sino
que debia ser respaldada en los hechos por la solidari-
dad material. Para la Republica, por su parte, este gesto
significo un espaldarazo solidario en medio de la indi-
ferencia que manifestaban ya las potencias occidentales.

Por otra parte, no tiene nada de raro que con estos
actos México también contemplara enderezar la balan-
za de pagos que hasta entonces habia estado inclinada
a favor de Espania. Por ello también aumento la venta
de garbanzos, habichuelas (frijoles), café, asi como ma-
teriales médicos y farmacéuticos. Cérdenas dio amplia
noticia de estas exportaciones para acallar la critica de
los grupos internos, contrarios al gobierno y a la Re-
puiblica, que no se podrian oponer a que el pais hiciera
negocios ventajosos para sus propios productores, co-
mercializadores y exportadores, a los que muchos re-
presentaban.

La reacci6n internacional al apoyo mexicano tampo-
co se hizo esperar, pese a que México se amparaba en
el principio de que los miembros de la Sociedad de Na-
ciones tenfan pactado asistir a aquellos otros miembros
que se vieran amenazados por actos de insurreccion o
de intervencién. Dado el valor simbélico y material de
esta ayuda, era de esperar que México y su presidente
se vieran confrontados por los gobiernos de Hitler y
Mussolini, pero también por quienes dentro y fuera del
pais eran contrarios a la Republica. En junio de 1937,
en este contexto, Cirdenas se dirigi¢ al presidente de
los Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, pidiéndole
apoyar por todos los medios a su alcance al gobierno
legitimo de Espaiia. La misiva al presidente norteame-
ricano lo instaba a ejercer [cito] “su influencia moral
ante las potencias de Europa para hacer cesar la inter-
vencién de contingentes extranjeros en la lucha interna
que sostiene el pueblo espariol”. Consciente de la pos-
tura aislacionista de aquel pais, Cardenas afiadia con
excepcional lucidez y premonicion histéricas: [cito]
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“si Estados Unidos se duerme en los laureles que le ha
brindado su privilegiada situacién econdmica y cree
defenderse de toda agresién asumiendo una actitud
pasiva y desperdicia la ocasién de hacer una positiva
alianza con los pueblos del Continente, no estara lejano
el dia en que la escuela de Hitler y de Mussolini dé sus
frutos en diversos paises.”

11

Si bien México destacé en el campo de la diplomacia
internacional y, en la medida de sus fuerzas, en el apoyo
material a la Segunda Repiblica, en lo que sin duda no
tuvo parang6n fue en relacién con la ayuda humanitaria
a los refugiados de la guerra. Recordemos que en mayo
de 1937 México organizo la evacuacion de unos 460
nifios embarcados en Valencia y Barcelona, que fueron
acogidos en una casa escuela en la capital del estado de
Michoacan, por lo que han sido conocidos desde enton-
ces como “los nifios de Morelia”.

A mediados de 1937 también se inici6 el asilo a inte-
lectuales espaiioles desplazados por la guerra, incapaces
de seguir en Espafia ante el peligro fisico que los amena-
zaba. Para ello el presidente Cérdenas decretd en 1938
la fundacién de La Casa en Espaiia en México como
Centro de recepcion, de reunion y de trabajo, con cargo
al presupuesto de la Nacion. La Casa desarrollo activi-
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dades culturales y académicas sin par con la colabora-
cién de instituciones tan diversas como la Universidad
Nacional, y con otras fundadas también entonces, como
el Instituto Politécnico Nacional, el de Bellas Artes, la
Escuela Nacional de Antropologia, el Hospital General,
el Instituto del Cancer, el de Enfermedades Tropicales,
etc. Gracias a la nueva institucion, histélogos, quimi-
cos, fisicos, neur6logos, entomdlogos de primerisima
fila trabajaron junto a musicélogos y poetas, criticos de
arte y filosofos, pintores, juristas, historiadores y soci6-
logos. Durante su corta existencia, antes de transfor-
marse en 1940 en El Colegio de México, la institucion
recibié a muchos de los talentos més distinguidos de la
Espana desterrada, lo cual le permiti6 desde el comien-
zo destacarse como un pequefio pero excepcional nd-
cleo receptor, creador y emisor de alta cultura. Ademas
contribuyé a llevar a otros hacia diversas universidades
de provincia, como lo atestiguaron en su momento, por
ejemplo, la filosofa Maria Zambrano y varios otros. Por
otra parte, La Casa también funcioné con humanidad y
generosidad inigualables, como un centro de seleccién e
irradiacién para que quienes no tuvieran cabida en ella
se pudieran insertar laboralmente en diversas esferas de
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la vida profesional mexicana y facilitarles asi sus prime-
ros pasos en el pais.

Sin embargo, seria un grave error creer que el perfil
de los espaioles refugiados en México fue sobre todo
académico, cientifico y artistico, especialmente a par-
tir del gran aluvién emigratorio que comenzé con la
caida de Catalufia en el invierno de 1939. La enorme
magnitud de este éxodo, que alcanzé los casi 450,000
exiliados, se puede medir con sélo pensar que de los 24
millones de esparioles que poblaban Espana, cerca del
2% huy6 de su pais por causas eminentemente politicas
a raiz de esa Guerra.

Apremiado por la amenaza inminente de que Francia
reconociera al gobierno de Franco y decidiera repatriar
a los refugiados, México inicié entonces una intensa
campaiia para apoyar a quienes quisieran trasladarse a
ese pais y ayudé —no sin contratiempos— a tramitar
su salida ante las autoridades francesas. Ademds, con
el apoyo de organizaciones generadas por el propio
gobierno republicano ya en Francia y de varios orga-
nismos internacionales solidarios, como, por ejemplo,
los cudqueros y diversos comités de ayuda, se logré
financiar los viajes y los primeros pasos en el pais de
acogida, crear las primeras fuentes de trabajo e, inclu-
so, fundar colegios para los nifos. Hoy sabemos bien
que entre quienes lograron trasladarse a México no sélo
habia unos doscientos profesores e investigadores uni-
versitarios y cerca de dos mil maestros, sino también
otros profesionales: médicos, ingenieros, abogados, ar-
quitectos, periodistas, etc. Pero la abrumadora mayoria
de ese exilio la integraron hombres y mujeres ocupados
en actividades industriales, técnicas, mecénicas y en los
servicios, como las comunicaciones, los transportes, la
electricidad y el comercio.

Ademés de las simpatias, las coincidencias politicas
y la natural solidaridad con los vencidos, esté claro que
pese a que la Ley de Poblacion daba preferencia a los
agricultores, Cardenas apoy6 que vinieran al pais refu-
giados con un alto grado de cualificacion técnica y pro-
fesional. Esto se comprende mejor si recordamos que
después de los sacudimientos revolucionarios de las dos
décadas anteriores, México, bajo Cardenas, iniciaba una
expansion social, cultural y material inéditas. Durante
sus seis afios de gobierno se afirmé la idea de un Ejecu-
tivo civilista; se consolido el sistema de no reeleccién en
ios cargos publicos; se extendié y profundizé la reforma
agraria; se ampliaron los derechos laborales y sociales;
se nacionalizé el petréleo —no obstante a las protestas
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y boicot internacionales—, y con ello se pas6 de un pais
eminentemente agrario a uno que iniciaba el desarrollo
urbano, industrial y econémico del pais.

En este contexto, pese a lo dramdtico de sus circuns-
tancias, la acogida a los refugiados les permitié inser-
tarse en condiciones laborales favorables, de manera
relativamente répida, fluida y, en poco tiempo, exitosa
y ascendente. En su penultimo informe de gobierno de
septiembre de 1939, el propio presidente Cérdenas sefia-
laba su esperanza de que incluso sus enemigos politicos
[cito] reconocieran y “llegaran a estimar en todo el pais
los beneficios que recibe México con la aportacion de
esas energias humanas que vienen a contribuir con su ca-
pacidad y esfuerzo al desarrollo y progreso de la nacién”.

Pero atin hubo mds: a partir de 1940 por disposicién
del gobierno se extendi6 la ciudadania mexicana a los
asilados que la desearan, o que la necesitaran para evitar
las restricciones que la legislacion laboral mexicana se-
fialaba para los extranjeros. En todo caso, se calcula que,
a partir de entonces y durante las siguientes décadas,
cerca del 80% la eligi6. Ademis, para que los exiliados
no quedaran como una poblacién apitrida al negarse
a reconocer al gobierno de Franco y sus instituciones,
México solo acepté como documentos de identidad
vélidos aquellos expedidos por el gobierno de la Re-
publica. Con esta medida, evitaba que se planteara el
problema que enfrentaban, por ejemplo, los refugiados
judios de Europa, quienes privados de su nacionalidad
y declarados apatridas carecian del reconocimiento ju-
ridico otorgado a los ciudadanos de un estado soberano.

Al cabo de este conciso recorrido, permitaseme concluir
recordando lo que sefalaba al comienzo de mi inter-
vencion. En el ordenamiento juridico mexicano pro-
mulgado en 1917 y en el espaiiol de 1931, las garantias
constitucionales eran fuente esencial para el sostén de
la normatividad democrética. Pero también, como en
Cadiz hace doscientos arios, para ambos Estados las ba-
ses legitimas del cuerpo politico descasaban en la supre-
macia de la nacién y emanaban de la voluntad popular.
Sélo partiendo de esos fundamentos, aunados al estric-
to y puntual cumplimiento de los principios sustenta-
dos en el derecho internacional, podremos entender el
excepcional combate que México libré por la Segunda
Repiiblica espaiola durante los afios més crueles de la
Guerra Civil y del exilio.

Parece més que fundado subrayar que México, pese a
ser entonces un Estado cuyo prestigio y preeminencia
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internacionales eran escasos, destac entre los paises
occidentales por su apoyo a la Republica y por reco-
nocer exclusivamente a un gobierno legitimo y no a un
régimen de fuerza. El por qué de esta perseverancia lo
senalaba el propio presidente Lazaro Cardenas al pre-
guntarse ;por qué ayuda México a Espafa? En su estilo
contundente y lacénico lo respondia con precision: por
Justicia y Solidaridad.

iMuchas gracias!cs
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registros de inmigracion de los paises de acogida), y a
lo complicado que resulta discriminar las motivaciones
politicas en el universo de razones que dieron origen a
esta migracién. Sin embargo, presenta algunos hallaz-
gos que le permiten abordar el fendmeno por medio de
los niimeros. Sefiala que, de acuerdo con las cifras arro-
jadas por los censos generales de poblacion, entre 1970
y 1980 la cantidad de argentinos en México crecio casi
350%. A pesar de que los registros del Instituto Nacional
de Migracién de México no permiten discernir quién
migré por razones politicas y quién por otros motivos,
Yankelevich encuentra pistas tanto para confirmar que
la cantidad de argentinos en México a principios de los
afios ochenta era de alrededor de ocho mil, como para
conocer el perfil de la inmigracion argentina durante la
dictadura a partir de una variedad de indicadores so-
ciodemogrificos que demuestran que este exilio estuvo
conformado sobre todo por segmentos de la clase me-
dia profesional.

De este modo, no s6lo ubica como lugares de origen
principales a Buenos Aires, Cérdoba y Rosario, sino que
distingue tres corrientes migratorias fundamentales: la
primera (1974-1975), que buscaba oportunidades em-
presariales, deportivas y artisticas; la segunda (1976-
1979), formada en gran parte por perseguidos politicos,
v, la tercera, (1979-1983), que emigraba por causa de la
persecucion politica, la falta de oportunidades laborales
y el deterioro de las condiciones materiales en Argen-
tina a raiz de la crisis econémica. Visto en conjunto, se
observa la existencia de un elevado porcentaje de profe-
sionales, académicos y estudiantes que encontraron es-
pacios laborales donde insertarse, ya fuera en el sector
publico (instituciones de educacién superior, Secreta-
rias de Estado, administraciones estatales y el gobierno
del Distrito Federal) o en el sector privado (empresas
que contrataban a técnicos y empleados argentinos sin
titulo universitario).

Por tltimo, en este apartado se analizan los nime-
ros relativos al asilo diplomético y territorial, se habla
de la manera como ingresaron al pais y su itinerario,
se retoma su condicién de victimas del terrorismo de
Estado impuesto por las Fuerzas Armadas y se busca re-
construir los motivos que los llevaron a buscar el asilo
politico.

Los primeros asilados en la Embajada de México en
Buenos Aires fueron personalidades y ex funcionarios
de la presidencia ejercida por Héctor ]. Cémpora entre
mayo y julio de 1973, sefiala Yankelevich. Entre ellos
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destacan el ex rector de la Universidad de Buenos Aires,
Rodolfo Puiggroés, Esteban Righi y Raul Laguzzi. Desde
el principio, el problema fue que, si bien la Embajada
mexicana calificaba los casos como meritorios de asilo,
dada la manifiesta persecucién politica, la Cancilleria
argentina mantuvo una negativa a otorgar los salvocon-
ductos correspondientes.

El autor nos muestra con detalle la tensién perma-
nente entre ambos gobiernos debido al flujo de perse-
guidos que engrosaron las filas del exilio argentino en
Meéxico, a partir del Estado de sitio decretado a fines
de 1974. A ello se sumaron las amenazas e intimidacio-
nes en contra del personal de la Embajada mexicana, lo
que trajo consigo la salida del embajador Celso Delga-
do Ramirez y el arribo del embajador Roque Gonzélez
Salazar, quien debié enfrentar el hecho inédito de ver
ocupadas las instalaciones por 28 personas, de las cuales
la mitad eran menores de edad. Se trataba de la familia
Vaca Narvaja y de dos asilados mds, abogados peronis-
tas, profesores universitarios y defensores de presos po-
liticos: Eduardo Zanella y Cecilia Beguelin.

Destaca en el libro el caso de tres asilos otorgados por
Gonzalez Salazar, quien no imaginé que esa decision
pondria las relaciones entre México y Argentina al bor-
de de la ruptura: el del ex presidente Cimpora, el de su
hijo Héctor Pedro y el de Juan Manuel Abal Medina,
antiguo militante peronista, colaborador de Campora y
hermano de uno de los fundadores de los Montoneros.
Ello llevo a que se reanudaran las amenazas en contra
de la Embajada mexicana por parte de las Fuerzas Ar-
madas argentinas.

En este marco, Yankelevich afirma de manera con-
tundente que el otorgamiento del asilo dependié en
buena medida de los criterios con que los diplométicos
mexicanos valoraron las solicitudes, siendo, en el caso
argentino, mds restrictivos y muy diferentes a los utili-
zados por el embajador mexicano en Montevideo. A jui-
cio del autor, ello se debi a las estrictas condiciones de
vigilancia impuestas por la dictadura, a la selectividad
por parte del embajador Gonzalez Salazar y a la compli-
cada situacion derivada del asilo a los Cimpora y a Abal
Medina. Por ello, frente a la arbitrariedad militar preva-
lecio, en opinion del autor, la resignacion mexicana que
durante afios soporto la negativa de los militares argen-
tinos a entregar los salvoconductos a estos tres asilados.

Para la dictadura, anota Yankelevich, los asilados eran
auténticos rehenes. Los militares temian que la libera-
cion y el traslado de Campora a México lo convirtieran
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presidida hasta 1980 por Esteban Righi. A diferencia del
Cospa, la cas tuvo como plataforma preocupaciones po-
liticas y culturales de un nucleo de intelectuales y poco a
poco se fue convirtiendo en un punto de referencia para
otros sectores del exilio. Con el tiempo tomo la forma
de un espacio de reunion, reflexion, polémica politica,
solidaridad y denuncia en contra de la dictadura.

Si bien ambas organizaciones realizaron tareas simi-
lares en el campo de la asistencia a los argentinos que
continuaban arribando, éstas tuvieron profundas dife-
rencias en los criterios de funcionamiento y, sobre todo,
en el sentido politico del trabajo solidario. Las discre-
pancias entre ambas organizaciones, precisa el autor, se
expresaron en temas como las conmemoraciones del
golpe de Estado, el reclamo por la libertad de Campora
y sus compafieros de asilo en la sede diplomatica mexi-
cana, la guerra de las Malvinas, las propuestas de acti-
vidades culturales, etc. Hasta muy avanzados los afios
del exilio, remarca Yankelevich, fue posible encontrar
ciertas coincidencias: la cuestion de los desaparecidos y
la defensa de los derechos humanos.

Una tercera organizacion que se menciona en esta
obra fue la Juventud Argentina en el Exilio (JAE), la cual
estaba conformada por jovenes argentinos que busca-
ban un espacio para su propio exilio, asi como para los
reclamos de justicia para familiares presos o desapareci-
dos. Esta organizacion destacé de manera particular en
la coyuntura de la guerra de las Malvinas y constituy6
una iniciativa importante en el terreno de la solidaridad
entre los jovenes exiliados.

Lugar destacado se da en el texto al surgimiento de la
revista llamada Controversia para el Examen de la Reali-
dad Argentina, en la cual cristaliz6 unaactividad de re-
flexion de marxistas y peronistas, y cuyos ejes tematicos
de analisis fueron la derrota de la guerrilla, la situacion
politica, social, economica y educativa en Argentina, asi
como los problemas de la construccion y el sentido de
la democracia, dejando de este modo documentadas las
preocupaciones de un sector del exilio argentino en Mé-
xico. El autor alude asimismo a otra expresion politica
de la izquierda argentina fundada hacia finales de 1977
por el periodista Miguel Angel Piccato: la revista La Re-
publica, que fue una revista partidaria, la tinica con esas
caracteristicas en el exilio argentino en México.

Un capitulo fundamental en la obra de Pablo Yanke-
levich es el que dedica al estudio de como la prensa
mexicana concedi6 a la realidad argentina una fuerte
y sostenida atencion, resultado tanto del interés por los
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asuntos latinoamericanos como por la incorporacion
a ese medio de periodistas, académicos e intelectuales
exiliados que por medio del anilisis politico, la critica
literaria, la cronica cultural y deportiva hicieron visibles
los problemas argentinos. Desde las paginas de la revista
Siempre, el periodico El Dia, el semanario Proceso, el dia-
rio Unomdsuno, entre otros, se llevé a cabo un registro
de acciones guerrilleras, huelgas y movilizaciones obre-
ras, detenciones de lideres sindicales, declaraciones de
dirigentes de partidos tradicionales, amenazas de muer-
te y ejecuciones de opositores. Otros medios escritos
que también acogieron a periodistas en el exilio, apunta
el autor, fueron la revista Razones, la revista Masana,
Cuadernos del Tercer Mundo, Cuadernos de Marcha, asi
como la edicién mexicana de Le Monde Diplomatique.

Mencion especial en este proceso merece Gregorio
Selser, quien se integré al equipo permanente de co-
lumnistas de El Dia, al tiempo que desarrollaba su labor
magisterial desde la catedra universitaria, dejando una
profunda huella en generaciones de estudiantes mexi-
canos y latinoamericanos. Ninguna otra experiencia
periodistica en el exilio resulta equiparable al trabajo de
Selser, recalca Yankelevich. De la misma manera, en los
ultimos anos del exilio se sumo¢ a la labor periodistica
Miguel Bonasso, quien habia fundado en 1974 en Bue-
nos Aires el periédico Noticias, para luego convertirse
en uno de los responsables de propaganda de Montone-
ros. En México, a partir de 1980 Bonasso desarroll6 su
trabajo en distintos medios como El Sol de México, La
Prensa, El Universal y el Unomdsuno.

Asi, el encarcelamiento, asesinato o desaparicién de
escritores e intelectuales potenciaron las actividades
de denuncia haciendo de México una caja de resonancia
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todo a partir de que los escuadrones de la muerte co-
menzaron a cumplir sus amenazas. La huida se vio ro-
deada por condiciones de incertidumbre, momentos de
pénico y una fuerte sensacién de derrota. Fue entonces
cuando México se convirtié en una opcién para quienes
pudieron permutar la carcel por el destierro, especial-
mente para quienes no deseaban abandonar América
Latina. De este modo, afirma Yankelevich, la decision
de dirigirse a México se fundé en una vaga nocién de
que este pais se mostraba receptivo a los perseguidos,
como habia sido el caso del exilio espafiol. .

A partir de los relatos de exiliados, se narra como
los argentinos con antecedentes profesionales sobresa-
lientes consiguieron empleo de manera casi inmediata,
gracias a los contactos previos con

Villa Olimpica, se convirtieron en verdaderos guetos del
exilio argentino, remarca el autor. Asimismo, como una
cuarta parte de la poblacién exiliada estaba conformada
por niios y adolescentes, se buscaron opciones educati-
vas privadas vinculadas al refugio espaiol, entre otros,
los colegios Madrid y Luis Vives, o centros educativos
con propuestas pedagdgicas novedosas y una manifiesta

vocacion de izquierda, como el Centro Activo Freire.
Los exiliados hablan también de las sensaciones que
les dificultaron acostumbrarse a vivir en México: las di-
mensiones de la ciudad, el nimero de coches, el tamaiio
de las calles, la cantidad de carteles, los nuevos olores y
sabores, el lenguaje similar pero con significados dis-
tintos, etc. Pero, para ellos, el rostro mas desagradable
de México fue el de la Secretaria de

colegas mexicanos en institucio-
nes como la uNaM, El Colegio de
Meéxico, la recién fundada Univer-
sidad Auténoma Metropolitana,
asi como en el Centro de Estudios
Avanzados del 1pN. Algunos mas
se integraron a la editorial Siglo
XXI, otros aprovecharon el espa-
cio dedicado a la difusion de la
musica y el teatro que era el Foro
Gandhi y, como se dijo antes, un
buen nimero de ellos incursio-
naron en los medios de prensa u
ocuparon espacios tanto en Se-
cretarias de Estado como en di-
versos organismos publicos. S6lo
unos pocos encontraron empleo
en ciudades del interior del pais,
sobre todo en Puebla, cuya Uni-

Gobernacién, con sus intermina-
bles tramites que les provocaban
una sensacion de atropello y des-
esperaciéon. Con todo, senala el
autor, México fue tal vez el pais
mds hospitalario de entre todos
los que recibieron al éxodo argen-
tino y, pese a los desconciertos
iniciales, los exiliados respiraron
una atmdsfera de libertad desde
su llegada. Concluida la dictadu-
ra, el retorno estuvo en el hori-
zonte de los exiliados. Una gran
mayoria volvié a Argentina tras
una larga despedida; algunos,
después de probar suerte en su
pais decidieron regresar a Méxi-
<o, mientras que otros resolvieron
convertir su exilio en residencia

versidad fue la primera opcién

laboral. En este listado, indica Yankelevich, ocupan un
lugar particular los sicoanalistas, tanto los que llegaron
a ofrecer sus servicios como los jévenes que, habiendo
truncado sus carreras universitarias, se formaron en
México en esta especialidad.

De acuerdo con los testimonios presentados en el
libro, el hospedaje temporal de los asilados diplomati-
cos fue resuelto por el gobierno alojindolos en hoteles
como el Del Prado y el Versalles, mientras que el grue-
so de los exiliados se asent6 en colonias cercanas a sus
empleos como la Condesa, Narvarte, Del Valle, Roma,
Anzures y Polanco. En este marco, las unidades habita-
cionales del sur de la ciudad de México, en especial la
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definitiva, finaliza Yankelevich.

Asi, pues, Rdfagas del exilio, da cuenta de la historia
del exilio argentino en sus distintas facetas: la dimen-
sién cuantitativa del destierro, las acciones y motiva-
ciones de la diplomacia mexicana, los casos de asilo
prolongado en la Embajada de México en Buenos Aires,
las ideas y practicas politicas de los argentinos exilia-
dos, sus espacios de asociacion y sus intereses politicos,
muchas veces antagénicos, su participacion en la prensa
mexicana ¥, por ultimo, los recuerdos de la vida coti-
diana durante los afios que permanecieron en México,
todo lo cual les dio una nueva identidad, denominada
por muchos argenmex, que se puso a prueba con el re-
torno a la democracia en Argentina.c4
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ma” los nifios de la Europa moderna bajo la vigilancia
obsesiva de sus familias y preceptores, o bien de la indi-
ferencia que éstos habian sufrido a lo largo de la historia
occidental, particularmente durante la Edad Media. Asf,
mientras Ariés relaciona la historia de la nifiez con la
historia de la escolarizacién, Lawrence Stone? y Jaques
Gelis® la vinculan mas directamente con el desarrollo
del individualismo en la sociedad burguesa, Jean-Louis
Flandrin® y Michel Perrot® con la transicién hacia el mo-
delo de la familia conyugal, Edward Shorter® con el de-
sarrollo del concepto moderno de maternidad, Lloyd
deMause’ y Priscilla Robertson® con la génesis de una
psicologia social que resulta de la reduccién progresiva
del maltrato infantil a lo largo de la historia del mundo
occidental y Hugh Cunningham con el desarrollo del es-
piritu ilustrado y el debilitamiento del dogma del peca-
do original®. Por su parte, mas recientemente, Giovanni
Levy y Jean-Claude Schmitt' han abierto el espectro
hacia el estudio de la juventud, observada como esa
frontera mévil que histéricamente ha ido retrasando el
inicio de la vida adulta.

Sin embargo, mas all de estudios en torno a mode-
los educativos, al desarrollo de codigos de conducta que
apuntan a un proceso “civilizatorio” o a tendencias so-
cioeconémicas o psicosociales, que dan como resultado
un panorama mas bien impresionista conformado por
testimonios de diversa indole, lo cierto es que es muy
poco lo que se ha escrito en relacion a la experiencia
infantil en términos, digdmosle asi, “reales”. Es decir que
la historia de la nifiez se ha observado siempre a través
de la mediacién de los adultos (en los indicios que apa-
recen en testimonios personales, en pinturas, en nove-
las, en manuales, en informes sanitarios, en estadisticas,
en legislaciones, en cuentos o juguetes para nifios...) y
muy rara vez de forma directa.

Incluso cuando alguien se toma el tiempo para dar
testimonio detallado de sus recuerdos de la infancia,
lo hace desde la mediacién de su propia mirada adul-
ta. Esto ultimo nos obliga a reflexionar acerca de si

2 STONE, 1975.

3 GELIs, 1989.

4 FLANDRIN, 1979.

5 PERROT, 1989.

¢ SHORTER, 1976.

7 DEMAUSE, 1982.

8 ROBERTSON, 1982.

9 CUNNINHAM, 1995.

19 LEv1 y SCHMITT, 1996.
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es verdaderamente posible realizar semejante tipo de
“historia de la infancia”, como la llamamos quienes nos
dedicamos a estudiar a los nifos en su contexto espacio-
temporal.

Si la historia de la infancia resulta ser, en sentido es-
tricto, el analisis de las formas en que los adultos han
observado a los nifios a través de la historia, entonces
de lo que estamos hablando es de una historia de las
representaciones en torno a los nifios y no estrictamen-
te de una historia sobre la propia nifez, que de hecho
constituye un objeto de estudio francamente escurridi-
zo, si no es que completamente inasible. Es decir que
estamos partiendo de la idea del nifio, no como un
ente concreto “de carne y hueso’, sino como una cons-
truccion histérica que constituye el reflejo de todo un
sistema de significados y referencias inmersos en un
contexto cultural, religioso, social y politico determi-
nado. Es esta construccion de significados en torno ala
nifiez (tan cambiante como la propia sociedad moder-
na) lo que podriamos entender como “representacion
de la infancia”

Siguiendo los lineamientos de Roger Chartier, asi
como sus planteamientos acerca del mundo como re-
presentacion’!, consideramos que el problema de la
“historia de la infancia” consiste en comprender que no
se trata de estudiar al nifio como tal, sino de sefalar la
historicidad del concepto mismo, asi como de analizar
la manera como sus mutaciones impactan la practica
social y viceversa. La tnica forma de hacerlo es a tra-
vés de las distintas representaciones que la sociedad ha
generado en torno a la nifez. Los discursos, imagenes y
estrategias que los adultos han empleado para introdu-
cir a los nifios en su mundo anteceden a toda practica
social relacionada con la infancia, y se encuentran de-
terminados en todo momento por el contexto material
en que se formulan.

No hay que ignorar que la metodologia de Aries,
basada en el anélisis iconogréfico de las representacio-
nes infantiles en la pintura francesa de los siglos xvi
al xvi, ha sido objeto de innumerables criticas que
describen a ese tipo de fuentes como “tremendamente
secundarias’, ya que no expresan necesariamente actitu-
des “reales”, sino apenas concepciones fantasiosas, o en
el mejor de los casos, meras especulaciones'. Sin em-

1 CHARTIER, 1995.
12 Otra critica inevitable con respecto al uso de estas fuentes
es el hecho evidente de que, en todo caso, éstas reflejan una serie
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de control social mas realis-
ta y eficiente. Por esa misma
razon, ubica la evolucidn
de una nueva actitud hacia
la infancig, resultado del
desarrollo de una “mirada
social” preponderantemen-
te urbana, entre el ultimo
cuarto del siglo x1x y la pri-
mera década del xx."

En el libro que aqui se re-
sefia, que no podemos me-
nos que reconocer como
pionero en la hasta ahora
todavia joven historiografia
sobre las representaciones
de la nifiez en México, Cas-
tillo Troncoso ha propuesto
una estrecha relacion entre

1
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quiriendo desde entonces
sentidos propios, indepen-
dientes del discurso escrito,
y expresando una serie de
mensajes que no estaban
incluidos  necesariamente
en aquél. “En el Porfiriato
—detalla Castillo Tronco-
so—la fotografia certificaba
la existencia misma de la
realidad, y constituia una
prueba documental de pri-
mer grado, que no podia
mentir”.'®

La representacion foto-
grafica, entendida asi como
una reproduccion fidedigna
de lo que es —tal y como
es—, se convirtio entonces
en un criterio de verdad que

el surgimiento de un “dis-
curso grafico’, que desde la
década de 1890 transformd radicalmente el caracter de
la prensa nacional, y el crecimiento de la preocupacion
estatal en torno al fendmeno de la infancia: un interés
particularmente visible en los campos de la educacion y
la pedagogia, la pediatria y la higiene infantil.

La construccion de este doble escenario cientifico y perio-
distico —explica Castillo Troncoso— cont6 con numero-
sas representaciones de caracter fotogréfico y tuvo un peso
especifico importante por lo que se refiere a la ciudad de
México. Su relevancia fue tanto mayor en la medida en que
en la época existia un vacio, se carecia de una legislacion
tendiente al reconocimiento y proteccion de los derechos
de los infantes. En este sentido, considero que los argumen-
tos cientificos, los textos reporteriles y la diversidad de ima-
genes y representaciones contribuyeron a la difusion de un
imaginario que permitio sensibilizar a la incipiente opinion
publica capitalina acerca de algunos de los graves proble-
mas que aquejaban a la poblacion infantil y a replantear
algunos conceptos de esta etapa.'®

Ciertamente, la introduccién de la fotografia en la
prensa mexicana de fines de la centuria desempefd un
papel determinante, puesto que transformo de imanera
profunda la funcién de las imagenes, que tradicional-
mente se habian mantenido supeditadas al texto, ad-

18 CasTILLO TRONCOSO, 1998, p. 315.
15 CasTiLLO TRONCOSO, 2006, p. 28.
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respaldaba el discurso cien-
tifico de los médicos preocupados por combatir el viejo
prejuicio de la predisposicion infantil a la enfermedad.
El desarrollo de la pediatria en México, a partir de la
ultima década del siglo x1x, partio6 de la idea de la “otre-
dad” de la anatomia infantil, es decir de su diferencia
esencial con respecto al adulto y la necesidad de estudiar
los padecimientos propios de la infancia, relacionados
con la particular constituciéon de un cuerpo que no se
caracterizaba unicamente con su relativa pequeiiez.

El saber médico establecia que la fisiologia de la infancia
poseia cardcter Gnico, plenamente diferenciado de la etapa
adulta, y que el crecimiento constituia una de sus funcio-
nes mas importantes. De hecho, el estudio detallado de las
condiciones en que se desarrollaba este wltimo, proporcio-
n6 un nimero considerable de referencias documentables
para constatar la originalidad de la etapa, caracterizada por
el crecimiento acelerado y propensa a un niimero mayor de
irregularidades."

Esta mirada preponderantemente empirica, se bas6
en la observacion de casos clinicos especificos a partir
diferentes métodos de auscultacion y en la aplicacion de
tecnologias visuales de reciente creacion, tales como la
radiografia, el microscopio y la fotografia clinica. De ahi

16 Ibidem. p. 47.
17 Ibidem. p. 75.
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sa del siglo xv1 o el fotorreportaje porfiriano), puesto
que tanto el mensaje que en ellos se transmite como su
recepcion forman parte de un mismo proceso de pro-
duccién simbélica que impacta inevitablemente la prac-
tica social. Ese, sin duda, es el punto de partida de una
propuesta historiografica que no puede apartarse de la
historia de las mediaciones culturales.

En este caso en particular, el de la construccion de
una nocién moderna de infancia, la fotografia, como
medio y como lenguaje, constituye una condicién de
la existencia “real” concretizada. La representacion vi-
sual constituye mucho mas que un “imaginario’, puesto
que de ella depende en gran medida la confirmacién de
la nifiez como dato socialmente establecido: como es-
tereotipo, si, pero también como denuncia, como una
toma de conciencia frente a actores sociales que habian
permanecido fuera de la mirada del discurso grafico.

En este sentido, es la mediacion entre la mirada especia-
lizada y el publico consumidor de imagenes lo que cons-
truye un ideal infantil que se proyecta en los nifios “reales”
y en cierto sentido puede llegar incluso a condicionar su
experiencia vital: no porque el ideal se vea “cristalizado”
en ellos, sino porque las representaciones construidas en
torno suyo habréan de transformar su identidad y su per-
cepci6n de si mismos de una manera o de otra.

Desde este punto de vista, consideramos que una de
las principales aportaciones de la investigacién de Cas-
tillo Troncoso radica en la reivindicacion de este tipo
de fuentes, fundamentales para la historia cultural, que
pese a requerir de una lectura interpretativa (que no ne-
cesariamente especulativa), resultan ser mucho menos
“secundarias” de lo que una lectura prejuiciada supone.
Lo anterior, en virtud de que, como apunta Michel de
Certaeu, gracias al conocimiento de las representacio-
nes y comportamientos de una sociedad “parece posible
y necesario identificar el uso que hacen de ellos grupos
e individuos™*

Estudiar la historia de la infancia es, por lo tanto, una
pretensién viable que apunta en la direccién de una
historiografia nueva, centrada en el empleo de metodo-
logias provenientes de distintas disciplinas, que busca
no sélo el rescate de actores sociales tradicionalmente
inadvertidos, sino también, mediante el estudio de los
dispositivos medidticos, el desarrollo de formas distin-
tas de aproximarse al pasado y de interpretar las infor-
maciones que en él se produjeron.c8

21 CERTAEU, 1996, p. XLIL.
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