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PABLO LATAPI SARRE

Reflexiones finales™

Dr. Javier Garciadiego
Distinguidos miembros del presidium
Sefioras y sefiores

Agradezco a las autoridades de El Colegio el haberme
invitado a participar en este interesante didlogo académi-
coy el honor de decir algunas palabras en su clausura.

Se esperan de mi algunas “reflexiones finales”; opino
que las mejores reflexiones finales seran las que cada uno
de ustedes recoja de las diversas exposiciones. Por mi
parte, me limitaré a unas breves consideraciones de carc-
ter general, que se referiran no sélo a la educacién supe-
rior sino al conjunto del sistema educativo.

Mientras escuchaba las diversas intervenciones, regre-
saba a mi mente el lema “Semnina motum”™ que comenté
esta mafiana al recibir el “reconocimiento” de El Colegio.
Ese lema significa “sembrar inquietudes, impulsar cam-
bios, trabajar por un futuro distinto y mejor...”, Estas ideas
iban y venfan en mi mente y se cruzaban también con el
tema de este seminario “La educacién que tenemos y la
que requerimos”; me preguntaba yo si este enunciado no
debiera haber afiadido a la “educacién que tenemos v la
que requerimos” también “la que deseamos”.

Por esto mi primera reflexién es que, al pensar la educa-
cién, no podemos prescindir de los horizontes utépicos.
El pensamiento utépico, en los ejercicios prospectivos, es
un recurso indispensable porque hace resplandecer los
valores esenciales en toda su pureza, y esto es particular-
mente importante en momentos de desconcierto y confu-
sién como los que vivimos en el México actual.

Tenemos necesidad de “visiones desiderativas” (como
las llamaba Giordano Bruno en el Renacimiento). Sin el
recurso a la utopia y a los anhelos conscientes e incons-
cientes que laten en nuestro interior, no se explican los

logros de nuestra especie: ni la historia de las ideas ni el
avance de las ciencias ni el desarrollo de la técnica. La uto-
pia es el motor que ha impulsado las artes con todas sus
audacias, los descubrimientos geogrificos, v ahora la
exploracién del espacio. El hombre sin deseo no seria
hombre; y la educacién sin utopias es simplemente incon-
cebible.

Yo sugeriria a quienes ocupan posiciones de responsa-
bilidad sobre la educacién cuestionarse permanentemen-
te los limites que nos hemos autoimpuesto en nuestras
concepciones educativas, y explorar tenazmente posibili-
dades distintas, méds ambiciosas. La medida de la vitalidad
de una Secretaria de Educacién —o también de una Uni-
versidad— seria el nimero y calidad de “proyectos radica-
les”, heterodoxos, que alienta y emprende; ellos son vias
eficaces para romper tradiciones viciadas y abrir nuevos
horizontes.

Concluyo, por tanto, esta primera reflexién afirmando
que no es posible decidir sobre la educacion del presente
sin recurrir a la fuerza del deseo y a las utopias que el
deseo genera.

En el resto de mi intervencidn voy a comentar tres frases
que me gustaria grabar en las oficinas de las secretarias de
Educacion, federal y estatales, para que los funcionarios
las tuviesen siempre ante los ojos.

La primera serfa: “Este es un ministerio del pensamiento”,
pues son estas secretarfas los lugares —los tinicos lugares
en los organigramas gubernamentales— donde se puede y
se debe pensar sobre el futuro de México como proyecto
colectivo, como espacio de realizacion histérica para
millones de seres humanos, y donde se puede perseguir la
tarea de hacer mejores a las siguientes generaciones.

La politica educativa no es una entre otras politicas
publicas, comparable a las del sector energético, las obras

* Palabras leidas el jueves 23 de agosto en el auditorio Alfonso Reyes de El Colegio de México en el marco de la sesién “La educacion que tenemos y
la que requerimos”, en la cual se entregaron reconocimientos a Juan Ramén de la Fuente y a Pablo Latapi.
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materiales o el desarrollo econémico: su objeto es el desa-
rrollo de las siguientes generaciones, y esto le da rango
especial y preeminente. Ella no se reduce a regular la
extension y calidad de los servicios de ensefianza ni a nor-
mar el acceso al conocimiento de los diversos grupos
sociales; ni siquiera a garantizar la dotacién de recursos
humanos que requiere la economia en el largo plazo; mas
alla de estas funciones, la politica educativa es un necesa-
rio ejercicio de filosofia.

Su objeto son los aprendizajes futuros, los posibles y los
deseables, de una sociedad determinada. Sus referentes
indispensables son las capacidades humanas futuras y el
proyecto de esa sociedad, en nuestro caso, la “idea de
México” en el largo plazo. Por esto las secretarfas de Edu-
cacién son “ministerios del pensamiento”. Esto no signifi-
ca que deban convertirse en universidades, pero si que
debieran consolidar nticleos de talento cualificado, inteli-
gencias que estén en contacto con todas las dreas cientifi-
cas que se adentran en los aprendizajes humanos, y en
particular con la investigacion educativa que explora y
experimenta nuevas maneras de aprender.

La importancia excepcional de la educacién para el
futuro de una sociedad ha llevado a algunos paises a plan-
tearse la conveniencia de establecer un ¢rgano de Estado
(por arriba de los gobiernos que pasan), una especie de
“poder educativo auténomo” (por arriba de los poderes
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Ejecutivo, Legislativo y Judicial), que se responsabilice de
establecer politicas de largo plazo sobre la educacion; esta
propuesta se debatid hace treinta afios en los organismos
que disefiaron la Union Europea;' y aunque ese “poder
educativo auténomo” no se haya concretado todavia en
un organo de Estado, si se han ido estableciendo instan-
cias de decisién —en el Parlamento Europeo o en organis-
mos internacionales como la OCDE- en los que se han
acordado politicas de educacién pan-europeas y a largo
plazo, a las que se ajustan los gobiernos de todos los pai-
se$ europeos.

No entro a la discusion de cémo debiéramos en Méxi-
co asegurar la vigencia de “politicas de Estado” en mate-
ria educativa, por arriba de las politicas sexenales; s6lo
sefialo que la Secretaria de Educacién debiera ir fortale-
ciendo, en colaboracién con el Congreso de la Unién y
con algunas instituciones académicas especializadas,
espacios de consenso en los que se vaya asegurando, por
vias informales, la necesaria continuidad de las orienta-
ciones de la educacién nacional en el largo plazo. Asi irfa
madurando ese “poder educativo auténomo”, ahora
informal e incipiente, hasta el dia en que pueda encarnar-
se en un 6rgano institucional adecuado, sancionado por
nuestro marco constitucional.

La segunda frase que quisiera grabar en las secretarfas de
Educacién es de Einstein y dice: “La locura (“insanity”, dice
él en inglés) es seguir haciendo lo mismo una y otra vez, y
esperar obtener resultados diferentes”? Seria una advertencia
de que, por simple sentido comtin, hay que cambiar lo que
no funciona; y en nuestro sistema educativo son muchas
las cosas que no funcionan o funcionan mal.

La frase pretenderia incitar a los funcionarios a conce-
bir el sistema educativo, en su operacién cotidiana, como
un inmenso laboratorio, abierto a multiples posibilidades
de innovacién. Una tarea importante de las autoridades
seria la de identificar a los maestros creativos, también a
los que rompen las normas por probar una hipétesis en la
que creen, y alentar sus esfuerzos.

Y la tercera serfa una frase del poeta Sabines: “La eferni-
dad se nos acaba”. La frase recordaria a los responsables de
la educacién que la eternidad se vuelve finita y se consu-
me y agota en cada nifio que se queda sin escuela, en cada
generacion perdida, en el desperdicio irreversible del
tiempo, recurso no renovable, Les recordaria que el tiem-
po es el principal activo con que contamos las personas y
las sociedades.

FEstas son mis reflexiones finales.

! Fondation Européenne de la Culture, L'éducation créatrice, Bruselas,
Elsevier-Sequoia, 1975.

*“Insanity: doing the same thing again and again and expecting diffe-
rent results”.
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PEDRO SALINAS™

Cartas

A Solita y Jaime Salinas
San Francisco, 5 de agosto [1939]

Amados Solita y Jaime, o Jaime y Soli-
ta (que de ambas maneras puede
decirse, dado lo ilustre de vuestras
senorias):

He recibido sendas epistolas con sefia-
lado placer, y las he leido con delecta-
cidn. Veo que os dedicdis a la cultura
intensiva con verdadero provecho. Las
efigies que me mandas, Sol, de su in-
signe persona parecen menos birries-
cas que de costumbre. O quizd sea la
idealizacién que la distancia produce
en el amor paternal.

Yo he pasado varios dias en San
Francisco. Es una ciudad que se las
trae. La Exposicion, que he visitado,
no vale gran cosa, y tira al camelo. Lo mejor es el Pabe-
ll6n de arte, donde hay varios cuadros traidos de Italia,
entre ellos el Nacimiento de Venus, de Botticelli, que os
gustaria. Fuera de eso lo més notable es una gria de dos
brazos, a cuyos extremos hay dos jaulas en forma de
huevo, donde se mete la gente, para ser elevada a una
altura considerable y ver el panorama desde alli. Yo,
naturalmente, dada mi aficion incurable a las alturas,
subi. El efecto es de estar dentro de la jaula de un grillo.
Si me ponen un poco de lechuga empiezo a hacer cri-cri.
La jaula da vueltas en el aire y al llegar arriba se para y
estd uno un rato suspendido, con la sensacién de prision
aérea mas estupenda.

En la Universidad de Berkeley (donde hay la tonteria
de 12 000 estudiantes) vi otra curiosidad americana, sin
par. Es un pequefio quiosco, que a primera vista no se
sabe para qué sirve. Es una fuente de tinta. Tiene varios

* Salinas, Pedro, Pasajero de las Américas, México, FCE, 2007,
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recipientes llenos de tinta, y luego
una tiras de pafio blanco, saliendo
como toallas de unas cajas. Alli van
los estudiantes a llenar sus estilo-
graficas gratis. No he visto semejan-
te cosa en el mundo. Habia oido
hablar de la Fontaine de Jouvence,
de la Fuente de las Musas, de la
Fuente del Olvido, etc., pero confie-
50 que no se me habia ocurrido que
pudiera existir una fuente para plu-
mas estilograficas. Viva América!

La ciudad es hermosa con una
bahia cuya vista os ensefard mama
y los puentes més fabulosos del
mundo. Estd situada en una serie de
colinas, con unas cuestas espanto-
sas. Lo mas divertido son unos tran-
vias antiguos, de cremallera. Como
clertas calles son tan pinas, en vez
del tranvia ordinario hay lo que lla-
man el cable car, que no tiene trolley, y se mueve por un
cable subterrdneo, con el que engrana una rueda. Los
coches son pintorescos, con unos bancos, abiertos,
mirando a los lados. Andan con un ruido terrible, y a una
velocidad de tortuga, pero son deliciosos. Os mando una
foto para que os deis idea de esos vehiculos arcaicos. Las
comunicaciones son muy variadas. Por la bahia cruzan
constantemente ferry boats, donde cabe todo, autos, per-
sonas o lo que se tercie. Y ademads hay los tranvias que
pasan por encima de los puentes gigantescos, sobre el
mar y por el aire.

Hay un barrio chino, lleno de tiendas donde venden
articulos de aquel pais, de restaurantes, etc. He comido
en un restaurante chino, cosas incégnitas y deliciosas.
Las tiendas mds pintorescas son las de herbolarios: ven-
den caballitos de mar, y lagartos secos, que tienen un
aspecto precioso, y que esta gente come, por lo visto. Hay

BEBDRO SALITNAS
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hierbas para toda clase de enfermedades. Las tiendas de
ultramarinos son aterradoras. Por fortuna las vi después
de comer. Si no, no como. Hay también un barrio espa-
fiol, o sea hispanoamericano. En é] me encontré con una
libreria que responde al bonito titulo de “La Moderna
Poesia”, aunque nada hay que lo justifique, porque no hay
un solo libro de poesia moderna. Pero en cambio hay dis-
cos y tengo el honor de comunicaros que he adquirido
“Pichi”, otro chotis, y dos pasodobles, a més de algunos
trozos de “La Verbena de la Paloma”, con los cuales espe-
ro que epatemos a Wellesley el proximo curso académico.
Esta noche salgo para Los Angeles, y de alli mafiana por
la noche, a México, tres dia de tren. Sed buenos, amaos los
unos a los otros (como dice Don José —os explicard la
frase Don Jorge) y escribidme copiosamente. Ah, estdis
autorizados a ir a Nueva York, pero si lo hacéis cuidad de
que mamd no se quede sola, y no os canséis mucho en la
Exposiciéon que es horrible. De hotel os aconsejo el Lin-
coln que no es muy caro y estéd cerca de Pennsylvania Sta-
tion donde se toman los trenes para ir a la Exposicion.
Todo eso, claro, si a mamd la parece bien y lo aprueba.
Os ama y abraza

Papd

A MARGARITA BONMATI
[Membrete: Hotel Imperial/Guadalajara, Jalisco, México]
Viernes 10 [agosto de 1939]'

Sélo unas lineas hoy, mi Marg, para darte cuenta de mi
llegada. Estoy deshecho. El viaje fue horriblemente cansa-
do. Las cosas fueron de mal en peor, en el tren. El agua del
lavabo sucia, daba asco lavarse. Todo lleno por una turba-
multa de chiquillos, que parecian salir de debajo de los
asientos. Esa paz y esa libertad de los trenes americanos,
pasd a un suefio. En el restaurante el servicio malo y lento.
En suma, el retorno a lo hispdnico, a la raza. Lo mds des-
dichado es que el tren se retrasé enormemente. Me recor-
daba los tranvias de Sevilla: “jQue se le ha caido un
tornillo! ;Que la maquina no tiene fuerza! jQue lleva
mucho peso!” Total, en vez de llegar a Guadalajara, el
miércoles a las cuatro y media llegamos a las doce de la

' Daniel Cosio Villegas, que serfa mds tarde director de la editorial
Fondo de Cultura Econdmica, escribio a P. S. el 1 de febrero de 1939 con
la propuesta de programa para el viaje a México en 1939: Guadalajara,
1-2 semanas. 5 conferencias + 4 sesiones de piblico reducido; Guana-
juato o Morelia 1 semana; en México la obra literaria estudiada como
indice de “La actitud vital de una época’, para minorias y para publico
general: “La primacia de los valores poéticos”
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noche. El unico hotel decente estaba lleno y he tenido que
dormir en un fonducho asqueroso. Pero ahora acabo de
recibir una grata noticia: Mi baul, con toda la ropa y las
notas para mis conferencias, ha considerado més pruden-
te ir a México, en vez de quedarse en Guadalajara. De
modo que no tengo ropa qué ponerme, y no sé¢ cémo daré
mis conferencias. Me lanzo a la estacion, a intentar arre-
glarlo y que lo pesquen por el camino. Ademas estoy deci-
dido a buscar otro hotel.

No tengo dnimo para hablarte de nada tranquilo hoy,
mi Marg. La ciudad parece muy bonita, pero estoy preso
entre estas menudencias que sabes me perturban mucho.
Voy a eliminarlas hoy, si puedo y a recobrar mi paz mana-
na. jAh! Mi primera conferencia estaba anunciada para
anoche, a las nueve y como el tren llegd tarde hubo que
suspenderla. Empiezo hoy. Ya te contaré.

;Dénde estdis? Sigo escribiendo a Middlebury, para que
de alli te reexpidan la carta. Creo mejor eso que no
enviarla a Wellesley, hasta tener noticias tuyas. Espero que
me lleguen manana. Estoy impaciente.

Os abraza el viajero desdichado, pero contento, malgré
tout,

Pedro

[Guadalajara] Viernes 11 de agosto [1939]

;Dénde estdis? Sigo sin cartas. Acostumbrado a la regula-
ridad de tus noticias en Los Angeles me siento como un
poco desconcertado. Y espero.

Ya empiezo a entrar en Guadalajara. Lo primero a que
necesito hacerme es a su nombre. {Qué cosa tan rara son
los nombres! Figarate td que el nombre ese es para mi
familiar, desde mi infancia. Mi tia Manuela vivia en la
provincia de Guadalajara, y sus hijos en la capital. De
modo que para mi Guadalajara tiene una significacion
definida, unida a su nombre, inseparable. Es una ciudad
castellana, pobre, sucia, triste, sin nada notable, menos el
palacio del Infantado, hoy derruido por las bombas. Estu-
ve en ella una vez, y me produjo una impresién penosa,
de provincialismo pequerio y agobiador. Por eso aqui, al
encontrarme con una ciudad que no se parece nada a
aquella, siento en mi una lucha contra el nombre, porque
necesito meter en él algo que no cabe. Hay que vaciar es-
tas sflabas —Guadalajara— de recuerdos viejos, de casas par-
das, de ambiente sordido, y luego llenarlas con casas
claras, atmosfera alegre y sencilla, o impresiones nuevas.
Es una operacién proustiana, y me dan ganas de escribir
algo sobre ese proceso de convertir un nombre de una
realidad en otra realidad. Porque lo cierto es que esta
Guadalajara, estd vibrando de reminiscencias andaluzas, y
en parte sevillanas. Muchas casas con rejas, hasta el suelo,
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bastantes aun con zagudn y cancela y al fondo un patio, al
modo sevillano. Las calles no son tortuosas, ni curvas, eso
no. Pero si tienen el color de las calles sevillanas, esa poli-
cromia de una casa azul, junto a una blanca y luego una
verde. Desde la ventana de mi hotel, ahora mismo, escri-
biéndote, no tengo mds que levantar la mirada del papel y
veo el caserio, todo plano, con azoteas, como en Sevilla y
torres y espadanas de iglesias. Y empieza México a operar
sobre mi esa influencia espiritual deliciosa de recordar lo
visto y no visto, de volver a ver lo que nunca vi, y sin
embargo me parece haber visto. Te aseguro, Marg, que no
es una admiracion pintoresca lo que siento por estas ciu-
dades mexicanas, no. No admiro los edificios, ni el cardc-
ter de las cosas o los tipos, aunque ello entra también en
mis sentimientos; es otra cosa. Es que México crea en mi
un estado especial, que no se parece a lo que sentiria en
Espafia, ni en América, claro. Me gusta México porque
me trae al alma una serie de sensaciones e ideas sutiles y
singulares, de ayer y de hoy, de realidad y recuerdo. Tocan
a mi estas ciudades una cuerda que sélo lo mexicano ha
tocado, hasta hoy. Y lo aprecio mucho mis, teniendo a
Espafia cerrada. No acepto a México integramente, ni
mucho menos. Hay aqui cosas incomprensibles para mi,
ajenas y hasta extranas a mi sensibilidad (todas esas que a
ti te repelen y te hacen tener tan mala idea de esta nacién),
pero yo me paseo por México como por un jardin o
museo, mitad del pasado, mitad del presente, donde cojo
aqui una cosa y alli otra, que no encuentro en otras par-
tes. Pasado en el presente, o presente en lo pasado, eso es mi
impresion mexicana. El porvenir no existe aqui, para
mi. Asi como en América, toda te estd hablando del
mafiana todo estd tendido, como un caballo galopante,
hacia el futuro, en México no hay mas que dos tiempos,
curiosamente entremezclados en mi sensibilidad. Y eso es
un gran reposo del alma. Nada surge, nada aprieta, se
puede uno entregar a una especie de contemplacién
actual y retrospectiva, a la vez. Y atin es mejor ese estado
de dnimo porque no recuerda nada definido: como no he
vivido aqui lo que veo no me recuerda cosas precisas,
exactas, que uno podria echar de menos. Es un recordar
en el aire, sin filo ni punta, que no hiere, porque en reali-
dad es un recordar imaginativo y no real, ya que se recuer-
dalo que no se ha visto. Y en esta ciudad tranquila y clara,
ain se acentua la sensacién. Ves, pues que pasada mi pri-
mera manana de fastidio por las mexicanadas del tren, del
batil, etc., empiezo a recobrar el uso de mi alma.

Y por suerte aqui no hay espafoles, ni guerra civil
representada en refugiados. Eso, que va a ser lo més des-
agradable de México este ano para mi, no ha llegado a
este rincon. Puedo pues gozar con paz de mi mismo sin
que me salpiquen gotas de terrible veneno nacional.

Adids, mi Marg. Te llevo conmigo, como siempre, v al
pasear mi mirada sobre muchas cosas la siento densa, car-

COLEGIO

julio-agosto, 2007 E L

gada, como si fueran dos, como si tii miraras conmigo,
por deseo de los dos.

Pedro
A SOLITA SALINAS

[México] 1 de septiembre [1939]
Para Sol
Vistaga amada y apreciable monstruo:

(No sé si te daras cuenta de que es un endecasilabo
perfecto.)

He recibido tu epistola, donde se me relatan en estilo tan
abundante en superlativos como escaso en puntuacién tus
gestas neoyorkinas. Celebro que lo hayas pasado bien en
esa capital de provincia, y que queden algunos délares
todavia en la cuenta, tan acertadamente llamada, corriente.

También yo triunfo en México. Sabras que mientras he
estado en (Guadalajara y Guanajuato (viajo por orden
alfabético) todo el mundo me ha llamado “maestro”. Era
delicioso. “;Como estd usted, maestro?” “;Le gustaria a
usted, maestro, que fuéramos de excursién manana?”
Con qué delicioso eco resuenan aun en mis oidos estas
apelaciones magistrales. Todo eso quiere decir que ambas
ciudades saben distinguir. En Guadalajara conoci a un ser
grandioso llamado Don Justo, que es especialista en el
disparate barroco. Le gusta mucha hablar fino, emplean-
do palabras cultas. Y te transcribo para tu regocijo, algu-
nas de sus frases més famosas: “Cuando estuvimos en
Venecia las calles estaban abnegadas; no se podia andar
més que en gldndula” “Yo como mas que el goloso de
Rodas”. “Este gato es de muy buena raza; incrustado de
Gongora”. (Por “cruzado de Angora”). “No vi a nadie, hice
el viaje de inédito”. “Este viaje tuvo muchas pericias; fue
una verdadera odalisca”. Como ves s6lo ese hombre justi-
fica la existencia de Guadalajara. En Guanajuato conoci a
otro tipo estupendo llamado Mustafé. Ya le he contado a
mamad su historia. Di que te la comunique y te regocijards.
Por lo demds las dos ciudades son una maravilla de color
y pintoresco, cada una en su estilo. También estuve en
Querétaro, donde he visto unos confesionarios rococds,
tan bonitos, que por el momento mi ambicién es com-
prarme un confesionario, para leer en casa. Y ayer, en una
especie de rastro de aqui, vi una licorera que no me he
decidido a comprar atn, pero que es un suefio. Figdrate
que tiene forma de barco, de cristal blanco y dorado; en el
susodicho navio hay dos botellitas panzudas de color de
rosa; el barco tiene una vela de metal y el aparejo de me-
tal. Y de los palos cuelgan por las asas, unas copitas de
color de rosa. Es una delicia. Pero no me decido por lo
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dificil que es de transportar. Ha aumentado mucho la
coleccion de postales. Tengo verdaderos primores nuevos.
Y los titulos de tiendas me han proporcionado descubri-
mientos maravillosos. En otra carta te hablaré de este
capitulo.

Ahora, te ruego, te suplico, mando, ordeno, etc. que te
estés quieta en casa, que duermas mucho, que comas mds,
que yazgas en la colchoneta largas horas, y que descanses.
Vas a empezar a trabajar muy pronto y debes aprovechar
estos dias para el reposo absoluto, porque entre el estudio
de Middlebury y el jaleo de Nueva York, no has podido
descansar antes. Ya lo sabes. Si descansas y eres buena te
ensenaré los preciosos tesoros mexicanos y hasta te daré
alguno.

Se te abraza elegantemente.

El Maestro

Last, but not least, mis cordiales felicitaciones por las
notas buenas y mi piadoso olvido por las menos buenas.
El maestro estd contento, y espera verte coronada de
AAAAAA?

Di a Jaime que recibi su carta del barco, y que espero
una carta contdindome lo que vio e hizo en Nueva York.
Dale un abrazo de mi parte, si puedes rodear su gentil
cintura de junco.

A JORGE GUILLEN®
Wellesley, 26 de septiembre de 1939

Mi querido Jorge: Por fin, terminadas las peregrinaciones
por el continente, vuelve uno a lo suyo. Es decir, la casa, la
tamilia, la hermosa vida diaria, lo més proximo y querido.
Y vuelvo, naturalmente, a escribirte.

De vosotros y de vuestro verano me ha sido hecha, si no
una cronica detallada, por lo menos una serie de cuadros
sueltos con los cuales reconstituyo un verano relativa-
mente feliz para todos, un gran éxito tuyo en la Escuela y
una marcha al Canada’ conforme, si no alegre.

Soy yo el que tengo que dar cuenta de mis actos. Divi-
diremos el verano en etapa californiana y mexicana. La
primera fue un poco cansada, con mucho trabajo (tres
horas), pero muy feliz. California, sobre todo Los Angeles
me han seducido, por pura gracia de su luz y su origina-

* Una “A” es la calificacion maxima en el sistema educativo esta-
dunidense.

* Publicada en Correspondencia (1923-1951), pp. 68, 203-206.

* Guillén obtuvo un puesto en la Universidad McGill de Montreal,
desde el curso 1939-1940.
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lidad urbana. En mi coleccién de ciudades, una de mis
manias, Los Angeles estd entre los primerisimos ejempla-
res. Tiene un aire de provisionalidad, de ciudad momen-
tdnea, hecha renuncia a toda pretensién de eterna, de
definitiva, que le hace a uno asombrarse de que esté alli,
al despertarse cada mafiana. Y es la ciudad de mas lujo
espacial que conozco. Luz horizontal, derramada por
todas partes, sin canalizar por avenidas altas, que dura
mads que en otras ciudades. De elemento humano, regular.
Barja, mejor que sus libros, y personalmente muy atento
conmigo. Don Américo estuvo quince dias. Por cierto que
hablamos de tu tesis, es decir de la tesis que estd haciendo
sobre ti una damisela estudiante de Wisconsin. Le he exci-
tado a que apriete a esa sefiorita para que la remate pron-
to. No hay duda de que tratdndose del bello Don Américo
la apretara. El pobre salié de Los Angeles, rumbo a Aus-
tin, Texas, para dar alli un curso de verano. Pero a los dos
dias de llegar me lo llevaron a un hospital, y le hicieron
una operacion de la vesicula biliar. Me escribié una carta
apuradisima, en visperas de la operacién, y luego otra,
cuando ya estaba fuera de peligro. Después nada he sabi-
do de él. Pero me dicen que por fin se decide a quedarse
en Texas, y deja Wisconsin. Di una conferencia en Berke-
ley. San Francisco estupendo, como ciudad pintoresca y
de emplazamiento soberbio, a lo Népoles o lo Rio de
Janeiro. Pero menos amable que Los Angeles, para mi. Sin
embargo, hay dos puentes en la bahia que a pesar de ser
los dos mayores del mundo son los dos mds hermosos del
mundo por mi conocidos. En Berkeley, que estd estupen-
damente situado, vi mucho a Schevill, y a un joven profe-
sor que me dio la sorpresa gratisima de ser guillenista y
cantiquista de los buenos, de los hinchas, de conviccién.®
En suma California me dejé la impresién de un mundo
nuevo, luminoso, ancho, alegre, lo cual no es poco en este
planeta ensombrecido hoy dia. jLdstima que no haya
citedras en estas tierras! Yo voy a volver el afio que viene,
con una misién de la que ya te hablaré y libre de toda obli-
gacion docente,

La etapa mexicana empezé muy bien.® Guadalajara:
nombre que le cayd encima a esta ciudad como una rifa.
Porque es andaluza pura llena de resonancias sevillanas,
hasta en las chicas, su modo de hablar y de mirar. Can-
celas, rejas, flores y toda la guardarropia quinteriana,

* Se trata de Edwin S. Morby. Cfr. carta de Salinas a Guillén, desde San
Francisco, a 5-VIII-1939, Houghton Library.

¢ “Agosto de 1939. Conferencias de Salinas en la Casa de Espafia en
México. Explicacién y comentarios de grandes textos espafioles: 4 con-
ferencias. Las grandes lineas de la literatura cldsica espafiola: 5 conferen-
cias. Lectura y comentarios de textos romanticos (Espronceda).
Septiembre de 1939. Pedro Salinas: Lo barroco en la literatura espafiola
del Siglo de Oro” (Anuncio en Romarnce [México], no. 1, 1 febrero 1940),
P. Salinas, “Algunas soledades de las ‘Soledades’ de don Luis de Gongo-
ra’, Prisma (Guadalajara), 1, 25 de enero de 1940, pp. 1-4.
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naturalmente. Gente deliciosa: hice muy buenos conoci-
mientos, me acompafiaron sin cesar, y vi casas preciosas,
campo, pueblos, ruinas, en funcién de turista integral. Las
conferencias muy bien. Admiradores de ambos sexos.
Dos seres angélicos que han copiado a mano, ja mano!,
“Razén de amor”, (Ah, by the way, en México encontré
otros ejemplares manuscritos.) En fin esa clase de gloria,
de provincia en el extranjero, que debia ser el duefio de
Salvador Rueda y el objeto de desprecio de Baroja. De alli
a Guanajuato. Otro devoto: un joven licenciado, que me
presenté en la Universidad con un discursito hecho todo
de alusiones a mis libros. La ciudad formidable, a lo
Ronda o a lo Granada, y con un provincialismo neo-
romdntico super azoriniano. Barroco en grandes cantida-
des. Minas de plata, que me han dado ganas de escribir
una novela, puesta en el siglo xviu, que empiece alli y
acabe en Sevilla, la novela de la plata de Indias. Hablare-
mos. Peligroso. Pasé luego dos dias en ese espléndido
esdrijulo de Querétaro, rara combinacién de barroco
delirante y Maximiliano de Austria. Y por fin llegué a la
capital. Y alli se acab6 el turismo y no vi mas ruinas que
las numerosas de los espafioles en el destierro. Emigrados
por todas partes, y de toda condicién, desde el cientifico
de la Junta, al poeta moderno. Pequefia lista (incompleta
por falta de memoria): Canedo, Lafora, Enzina, Salazar,
Bal y Rosita, Recaséns, Gaos, Moreno Villa, Bergamin,
Ugarte (con esposas), Prados, Gaya, Gil Albert, Petere,
Jarnés, Ontaién, Madinaveitia, Giralt [sic], Joaquin
Xirau, Carner, y... Domenchina con su pareja.’ Casi toda
la lira. Ademaés de los politicos, v ex embajadores, que
pululan: Pedroso, Isabel Palencia, su esposo. De mexica-
nos, Reyes,’ Octavio Paz y su grupo. No he parado un
momento: tés, comidas, tertulias y chismes. La Espana
emigrada estd dividida en dos grandes bandos politicos:

7 El psiquiatra Gonzalo R. Labora (1886-1971) era desde hacia afos
amigo de Salinas. Ricardo Gutiérrez Abascal (“Juan de la Enzina”)
(1890-1963), critico de arte, director del Museo de Arte Moderno de
Madrid. Jests Bal y Gay (n. 1905), musiclogo, miembro del Centro
de Estudios Histéricos. Eduardo Ugarte, director de La Barraca, con
Garcia Lorca. Juan Gil Albert (n. 1906), redactor de Hora de Espafia y de
Taller, en México. José Herrera Petere (1905-1977), Premio Nacional de
Literatura en 1938, redactor de Romance. Eduardo de Ontafion, esceno-
grafo, creador en México de Ediciones Xachitl. Antonio Madinaveitia
Tabuyo (n. 1890), catedratico de Quimica de la Universidad de Madrid.
José Giral (1879-1962), catedratico de Quimica, Rector de la Universi-
dad de Madrid, Presidente del Consejo del Gobierno en el exilio. Joseph
Carner (1884-1970), poeta y diplomatico. Juan José Domenchina (1889-
1959) estaba casado con Ernestina de Champurci.

* Manuel Pedroso (1883-1956), catedratico de Derecho politico en
Sevilla, diputado y representante de Espafia durante la II Republica. Isa-
bel Oyarzibal de Palencia (1878-1949), escritora, presidente del Lyceum
Club Femenino, delegada de Espafia en la Sociedad de Naciones. Ceferi-
no Palencia (n. 1882), diplomitico y pintor. Alfonso Reyes (1889-1959),
escritor, ensayista, poeta y diplomético mexicano, gran conocedor de lo
espafiol.
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negristas y prietistas, que tiran a matar. Y los intelectuales
en otros dos bandos: los de la Casa de Espafia, que son los
privilegiados, y los dltimos, que ya no tienen cabida alli
por estar completo el cupo. El Domenchina invariable.
;Sabes lo que estd haciendo? Una antologia de poesia de
hoy, para las publicaciones de la Casa de Esparia. Segtin
me han dicho varias personas pensaba excluirnos a Cer-
nuda y a mi. Por desgracia los discretos, que nunca faltan,
le han convencido de que debe perdonarnos la vida
inmortal y nos va a incluir. jQué lastima! Desde luego,
cien péginas del Magnifico K.Q.X." Va a ser una juerga,
como dice Solita Salinas. Canedo siempre fino y amable,
y su gente muy simpdatica. Me ha hablado de ti con inte-
rés y afecto. Lo mismo Reyes. A Pepe le he visto bastante.
Todo estd igual... Ya tiene editorial. Pero en vez de Cruz y
Raya, se llama Séneca." Y hasta la sede se parece al piso de
Madrid. Quiere editarnos. Me ha dicho que te hable. Yo,
por mi parte, no sé lo que haré, acaso una segunda edi-
cién de La Voz. La editorial se va a encargar de la revista
Taller," que hasta ahora hacia el grupo de Octavio Paz, y
que se convertird en revista hispano mexicana, prolonga-
cién de Cruz y Raya. Voy a mandar una serie de poemas y
una antologia de Carrillo. A todo esto los escritores mexi-
canos del grupo Novo, Villaurrutia, lanzando epigramas
contra los espafoles, sobre todo contra Bergamin, llenos
de recelos y envidias. Pero se han encontrado con la
horma del famoso zapato, porque Pepe les ha hecho dos
sonetos magistralmente quevedescos, donde el insulto
liega a lo increible. El tema se presta porque todos son Ex
1llis, o jotos como se dice alli. En fin, Ia historia continua.
Jarnés resbaladizo, apartado de todos, metida ya la cabe-
zay el estilo en periddicos mexicanos en donde adula sin
tasa a todos los escritores del pais, cuando no exalta al
Ortega remoto y siempre amado. Asisti al estreno de dos
pamplinas suyas.” No le he visto mds. Prados simpdtico y
muy proletario. Petere divertidisimo. Gaos muy bien,
muy sereno, y con gran éxito femenino en sus conferen-
cias de Filosoffa. Es decir: Bergson, Paris; Ortega, Buenos
Aires; Gaos, México. Moreno Villa casado, muy gracioso,
como extrafiado, et pour cause, de verse asi. Me ha regala-
do un cuadro muy gracioso que ya decora nuestro living

? Juan Ramén Jiménez.

"*Véase D. Eisenberg, “Las publicaciones de la editorial Séneca”, Revis-
ta de Literatura, XIVIIL, 94 (1985), pp. 267-276.

" Los redactores de Taller fueron O. Paz, R. Solana y E. Huerta; A.
Quintero Alvarez dirigi6 los primeros nimeros. A partir del quinto, bajo
la direccién de O. Paz, se estableci la relacion con Séneca y los emigra-
dos espafioles. El secretario fue Juan Gil Albert y entre los redactores
y colaboradores se contaron F. Herrera Petera, A. Sanchez Barbudo, R.
Gaya y J. Rejano. Salinas colabor6 en el nimero 8-9 (enero-febrero de
1940, pp. 73-96) con una seleccion de poemas de Luis Carrillo Sotoma-
yor, basado en la edicién de D. Alonso —~Madrid, 1936—, Véase la reedi-
cién facsimil de Taller, México, 1982.

" Quiza se trata del “monodrama” Cardenio, México, 1940.
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room. En conjunto el cuadro de los espanoles en la inmi-
gracion (no el de Moreno) resulta pintoresco, y un poco
triste. Aire de naufragio, de restos, incoherente, de agarra-
das a cualquier tabla, de grandezas efimeras, de nostalgias
de Embajadas provisionales, de casino, de chismes, de
Granja del Henar, de ilusos. jQué gusto me da volver a
América, a este pueblo donde nadie sabe quién es Mano-
lo, ni Domenchina! Lo pasé bien, pero deseando que
pasara, en el fondo.

Y ahora, aqui empezando el nuevo curso. Wellesley aco-
gedor, silencioso y limpio. jGrandes cosas! Tengo un
curso de Quijote que espero me divierta. Y mucho traba-
jo. Y una decisién importante que tomar, de la que te
hablaré cuando esté tomada, muy pronto.” No sé nada de
la gente de Nueva York. Parece que entre la poblacién flo-
tante de esa ciudad se cuenta el Andaluz Universal, cuyos
mejores amigos son los Seris." ;A lo que hemos llegado!

1 Pedro Salinas decidi6 aceptar una oferta como profesor en Johns
Hopkins University a partir del curso 1940-1941.

' Homero Seris (1879-1969), bibliégrafo, profesor de la Universidad
de Syracuse (Nueva York).
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Se sospecha, como compensacidén en la distancia una
correspondencia larga con Domenchina, allende Rio
Grande.

;Te has enterado de las muertes de Tarr, Princeton,
y Crawford, Pennsylvania?® Escribe a Onis. Hay tres
grandes vacantes, esas dos y Wisconsin. ;A quién nom-
braran? Yo no sé nada absolutamente. Crawford murié
hace ocho dias.

Se acaba el papel; y el tiempo. Cuéntame de tu instala-
cién intima en ésa, y del mundo universitario. Espero
impaciente. Afectos a los tres y un abrazo.

Pedro
Me he traido el gran ejemplar de “Céantico” bien en-

cuadernado, aunque no tan perfecto como yo hubiese
querido.

' F. Courtney Tarr (1896-1939), profesor de la Universidad de Prince-
ton. J. P. Wickersham Crawford (18882-1939), profesor de la Universi-
dad de Pennsylvania. )
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PEDRO SALINASY

El defensor

(fragmento)

Carta y lenguaje

Por lo pronto, cartearnos desinteresadamente con nues-
tros préjimos nos coloca en el trance de tener que enten-
dérnoslas con el instrumento de comunicacion, el
lenguaje. Nos coloca frente a nuestra lengua en actitud
muy otra de la del conversante,

Ya me opuse a la confusién entre conversacion y
correspondencia, a que se inclinan, en su afin de acen-
tuar lo natural de la carta, algunos criticos. No hay duda
que la postura psicoldgica de la persona que habla con
otra difiere notablemente de la del corresponsal. Viene la
diferencia de la situacién humana originaria de toda
carta: la ausencia. Si nadie, por muy atrevido, va a atre-
verse a negar lo que va de presencia a ausencia, j;cOmo
podria ocultarse lo que va de entendernos con alguien
que esta aqui, delante de nuestros ojos, entero y verdade-
ro, a comunicarnos con el que estd a mil leguas de dis-
tancia? Cualquier amigo, cualquier conocido, es uno o es
otro, segin que le tengamos al lado y a la vista, o se nos
aleje en la distancia. Distancia es algo mds que una reali-
dad espacial y geografica, que se interpone ente dos per-
sonas: es una situacion psicolégica nueva entre ellas dos
v que demanda nuevo tratamiento. Este trato, en la leja-
nia, es la correspondencia. Nadie sabe lo que valen unas
facciones, el tono de una voz, un gesto, una costumbre,
una sonrisa, hasta que, después de tenerlos bien vistos,
desaparecen un dia, raptados por la ausencia.

:D6 estan agora aquellos claros ojos?
Pregunta con sencillez —tan henchida, no sabemos bien

por qué, de patetismo- el gran lirico toledano. Todos los
poetas enamorados o enamoradizos andan llenos de

* Salinas, Pedro, Pasajero de las Américas, México, FCE, 2007,
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semejantes preguntas, que todavia siguen llamandose
retoricas.

Lo que decimos con el habla se siente apoyado, soste-
nido, mds ain, defendido, por toda nuestra apariencia
fisonémica y hasta corporal. Las palabras cuentan con
maravillosas, fieles aliadas en los rostros, que muchas
veces son los que les ganan la batalla, decidiendo el éxito
con un mohin, una sonrisa o un fruncimiento. Con fre-
cuencia sucede que la endeblez de lo que se charla queda
compensada, y en olvido, por las gracias de decirlo, y la
gracia total de la persona que lo dice. Nuestro ser fisico
actia con su hermosura plena en el habla; ninguna
facultad suya se esquiva al empleo; al par de la inteligen-
cia discursiva, alegando los severos métodos de la razon,
del ingenio agudo, de la afectuosidad sin duda, funcio-
nan los musculos, la sangre, los nervios, se colorea el ros-
tro, se arman las sonrisas, se encienden las chispas de los
ojos. Entra el ser humano en juego, sin reserva, v para
recibir su comunicacion y responderla, nosotros, pareja-
mente, echamos mano de todo lo que somos, nos movi-
lizamos por completo; se vive en la integridad del ser. Por
algo San Juan afirma que la dolencia de amor no se cura
sino con la presencia y la figura.

Pero témese la pluma en la mano para escribir al dis-
tante. ;Qué es éste sino un nombre, un simulacro que
nosotros reconstruimos, mds o0 menos aproximadamen-
te, incorpdrea escultura afanosamente labrada con las dos
manos de la memoria y la fantasia reproductiva, a veces
tan torpes e incapaces? No podemos ahora hablarle con-
tando con todo el poder de esos recursos que el mero acto
de hablar en presencia pone en marcha, generosamente.
De todo el herramental expresivo de la persona nos resta
un instrumento solo: el idioma mudo, el diccionario en
desorden, y singularmente abreviado, que tengamos den-
tro. Todo lo que se ansia comunicar ha de valerse de pala-
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bras escritas, signos de signos, para exteriorizar la plena
realidad de nuestro estado interior. Es como si una gran
comedia lopesca o shakesperiana no nos pudiese llegar
més que por su texto, sin vivificacién de los actores, de las
acciones, en que toma cuerpo. Porque una cara tiene algo
de escenario, y de compaiiia de representantes, de las ocu-
rrencias interiores del alma, y se dedica devotamente a
ponernos en escena, en la gran escena del mundo.

Ahora el hombre se halla solo con su lengua, abstracta,
abstraida del parlante y el interlocutor. Y empieza a
cobrar conciencia de ella, de lo que encierra y vale, de
sus potencias, de la arduidad de su uso, de lo que con ella
podria decir, y quizé no sepa decir. Es, en suma, la actitud
reflexiva frente al propio idioma, situacién nueva. Hay
que empunar esa herramienta tinica, y desempefiarse con
tal destreza y arte que con ella, no mds, sin las precio-
sas colaboraciones de antes, se diga todo lo que en el inte-
rior estd queriendo ser dicho. jGran apuro y soberbio
momento del homo sapiens! Reducido estd al extremo de
tener que luchar con el idioma escrito, venciendo sus
resistencias para poder vivir en él, como el terricola pelea
con la tierra para extraer de ella sus medios de vivir. Ya se
sabe que también opera en el habla familiar un esfuerzo
selectivo, una busca de justos vocablos; pero o no se sien-
te o es tan imperceptible que no paramos mdas mientes en
él que en esos otros esfuerzos del respirar, del caminar; y
se nos antoja tan espontineo como el canto del pdjaro. Al
ir a escribir se percibe la doble faz del idioma, es nuestro
servidor y, a la vez, nuestro antagonista, obedecernos y
oponérsenos. El que habla parece que goza de una especie
de Edad de Oro de su lengua, en la que todo se le da sin
fatiga; al escribir, desterrados de ese mitico edén, hemos
de laborear el suelo, abrirle surco con nuestro pensamien-
to. Como si una voz procerosa nos hubiese sentenciado al
inventar la escritura: “Ganars la lengua con el sudor de
tu frente”

Al cabo de ese esfuerzo se halla una forma de comuni-
cacién que por estar desvalida de todo concurso de nues-
tro ser carnal, por ser mero signo, se adelgaza, casi se
inmaterializa, y toma apariencia de puro trafico de espiri-
tu. Digo que es casi inmaterial porque una vez vi con mis
propios ojos, en un museito de provincia, la materialidad
de la palabra escrita. En un platillo de una balanza de pre-
cision habia una hoja de papel en blanco; en el otro, un
papel idéntico de calidad y tamafio, con unos renglones
manuscritos. Y aunque tan ldgico, parecia milagro ver
como esa escritura, no mdas de diez o doce lineas, acaso
cincuenta o sesenta palabras, bastaba para inclinar el pla-
tillo, siquiera fuera levemente, hacia su lado. Ese peso,
apenas perceptible, es todo lo que queda de fisico en la
comunicacién por escrito; la tinica porcién de corporei-
dad en que toma carne el pensar humano, como pagando
inescapable tributo a su etimologia.

12 BOLETIN

EDITORTIATL

Muy bien suele decir el pueblo del que estd escribiendo
que se saca las cosas de la cabeza. Quiere decirse que usa
sus recursos espirituales, sin los valimientos con que pér-
fidamente se alfa la conversacion, las risas, los hoyuelos,
etc., para encantar al conversado. ;No se explica asi el que
tantos préjimos decidores, dados a la facundia o incursos
en la garruleria, de esos que jamds se desconciertan ni se
quedan cortos de palabras en los foros del mundo, mudan
de color, se amedrentan, asi que se ven frente a frente con
una carilla de papel en blanco, que les espera? Es que las
cosas han cambiado mucho: ahora lo que se dice hay que
pensarlo antes, y decirlo bien. Por algo la gente humilde
es reacia a escribir cartas, porque tiene miedo a no saber,
a no hacerlo como es debido. La hoja en blanco despren-
de de su blancura el blanco espectro amenazador de una
responsabilidad. Los tratos mds graves, los negocios de
mads monta, han de quedar todos escritos y con palabras
bien puestas. “Nada de cartas”, dice el aventurero en amo-
res faciles; cobardemente enuncia asi que escribir es com-
prometerse. Toda hoja en blanco es una exigencia, su alba
mudez se dirige a nosotros, en reto a nuestra capacidad de
expresarnos. El miedo que precede al escribir la prime-
ra palabra, al quebrar con ella ese tremendo sin sentido
del papel inmdculo, lo sublimé Mallarmé a poesia insig-
ne, pero casi todos lo vivimos, a lo vulgar. No es que el
que vaya a empezar una carta intima se vea al borde de
una obra maestra o un fracaso abismal, no. Es que va a
manifestar lo que siente o piensa, y se encuentra con que
eso del lenguaje es mas complicado de lo que parecia. Estd
alli el idioma, esperando en una equivoca actitud, como la
del subordinado ante su duefio: le va a servir, a obedecer,
es cierto, pero al propio tiempo aguarda a ver si sabe
mandarle. Le cae bien a toda lengua literaria la famosa
exclamacion del juglar de Medinaceli:

Dios que buen vassallo si oviese buen sefior.

Y esa stbita conciencia de que se es usuario de los bie-
nes incalculables de un idioma le infunde un desasosiego,
hijo del temor a emplear malamente los caudales que
maneja.

Ya se ve, pues, todo lo que lleva aprendido el buen escri-
tor de cartas: la conciencia de la valia de una lengua, y con
ella, el hermoso sentido moral del comprometerse, de
asumir la responsabilidad del recto uso de las riquezas
que se le fian.

Otra ganancia, y no menor: hacer una cosa despacio,
escaparse del mds comico de los idola fori de nuestro
mundo, la velocidad santificada, la beatificacion de la
prisa. No es dudoso que el apresurarse estd muy puesto en
razén en muchas ocasiones; esta concesién se la hago
gustoso a los idélatras de la prisa. Pero —aunque esto no
me lo concedan ellos— menudean los casos en que darse
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prisa es peligrosa sinrazén, como podrian alegar en mi
abono los cuarenta mil muertos que hay al afio en Esta-
dos Unidos por estropicios de automéviles. No se sabe de
deidad india ni azteca que exigiera tal copia de sacrificios
humanos en doce meses. Pero el sacrificado no es sdlo el
muerto en estos lances; sino el que queda vivo. Ese infeliz
papanatas a quien se le hace tragar, como un axioma, que
el toque estd en hacer las cosas pronto, en acabarlas lo
antes posible, y que tiene un dnico credo en sus dias que
cuando menos tiempo se tarde en hacer algo, tanto mejor
para €l y para la cosa hecha. De ahi las infinitas victimas
mudas e inermes, todos los productos de la mente y de la
mano humanas, feos, equivocados, imperfectos, dafiinos,
y que son asi no porque no se podian hacerlos mejor, sino
porque se empefaron sus autores en que lo primero y
principal era hacerlos de prisa. Hay que arrancar horas al
tiempo, como se arrancan margaritas del prado; y para lo
peor, para echdrselas a los cerdos. Si algin mote se ha
ganado este siglo, en lo que lleva consumido de afios, es el
de siglo chapucero, porque todas las cosas que habia que
hacer bien las ha hecho de mala manera, chapuceramen-
te; y en cambio ha realizado a la perfeccién las cosas que
no habia de hacer, ni bien ni mal. Y ahi estd la chapuza
mayor de todas, de la que salen las demds: el empezar por
no distinguir lo que habia que hacer de lo que no. jPerfec-
cién resplandeciente de la bomba atémica, la tan bien
hecha, la tan amorosamente cuidada, la que se atrae todas
las envidias, la archichapuza moral y humana, la tnica
—sarcastica paradoja— en que no se admitié trabajo cha-
pucero!

Frente a esa moral de la chapuza, hija mestiza de la prisa
y el dinero, me atrevo ya a erigir una ética muy modesta,
tanto por su origen como en su formulacién. Es la “Etica
del ebanista hispalense” La aprendi cuando y donde
menos la esperaba, en la sin igual Sevilla, y de boca de un
artista en muebles. En buena hora le confié el encargo de
alhajar un cuarto de mi entonces incipiente hogar sevilla-
no con algunos primores mobiliarios salidos de su taller.
Quedd cerrado el trato, convenida la fecha, y mi esperan-
za latente, dia por dia. Llega el plazo: los muebles no lle-
gan. Cebo mi paciencia con toda clase de argumentos,
sotto voce; aguardo quince dias, un mes. Al cabo me aper-
sono en su taller y presento mi queja. El artista se enreda
en excusas y se enmarafia en mentiras veniales. Que si el
mal tiempo (“;Cémo se van a secar las pinturas con estas
aguas?”), que si la muerte inexorable (“Misté, ar primé
oficia se le muri6 su pobrecita madre”). Pero yo, con
crueldad fria de intelectual, le acoso a raciocinios, le aco-
rralo entre fechas. Y ya, por fin, como alumbrado desde la
altura, €l pronuncia su inmoral apotegma: “Misté, Don
Pedro, a los muebles hay que darles lo suyo”. Se me vino
al suelo todo mi pobre arsenal raciocinante, tocado por el
rayo de otra suprema razén. Me callé la boca v, vencido,
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me volvi a mi casa desamueblada de trastos, si, pero desde
entonces enriquecida con esa joya de la humana sabidu-
ria: “A los muebles hay que darles lo suyo”

Tenfa razén el ebanista sevillano, tiene razén, la tendré
siempre el que asi diga. Porque dice que cualquier obra
delicada y fina del hombre —las que valen la pena de ser
hombre- tiene su tiempo natural de ejecucién, y no se le
puede hacer fuerza. Pide un carifio, un amor a hacer, un
cuidado, que se proyectan en tiempo; pero un tiempo no
sujeto a la medida de patrones fijos y abstractos, sino tan
solo a las demandas que vaya haciendo la obra misma
para cumplirse, para salir bien. La cuantia de ese tiempo
la impone la obra misma, desde dentro, no se marca
desde fuera. El querfa decir que a los muebles en cuestién
habia que concederles, para que saliesen a existir y entra-
ran en mi casa, no un mes, ni dos, ni el plazo aquel a que
él se comprometi6é como comerciante, y no como artista,
sino un lapso de tiempo misterioso e indefinido que
empezaba a contarse al dibujarlos y s6lo se daria por expi-
rado cuando los muebles se ofrecieran a su vista, algtin
dia, satisfactorios, perfectos, acabados. Y asi pasa con
todos los muebles, también con los de los aposentos del
espiritu; que cada cual pide un tiempo. Uno pedia la
comedia de Lope, otro el poema de Mallarmé. El que no
se lo otorgue se somete a la misma pena: malogro e
imperfeccién. El artesano de Sevilla dijo en su estilo
macareno, él, pintor modesto de muebles de palo, lo que
con elegancia de diccién insuperable tenia dicho un cole-
ga suyo en lo de pintar (si bien éste se dedicaba a la pin-
tura, en lienzo, de nostélgicas bacanales y divinas
aventuras al desnudo), Nicolds Poussin: Les temps ne par-
donne pas ce que on fait sans lui. Para que lo entienda
en sevillano: El tiempo no perdona lo que se hace sin con-
tar con él.

La carta y el tiempo

Las cartas, las de verdad, se gobiernan por la moral del
ebanista. Nada de chalanear con las horas, de regateo con
los minutos. El dar tiempo a las cartas es cosa preceptiva,
en su mejor época. El segundo conde Chesterfield como
si estuviera ya dando consejos a un célebre epistolografo,
nieto suyo, decia en unas “Breves observaciones sobre el
modo de escribir cartas ordinarias, dedicadas a Lady
Mary Stanhope” cosas que nos revelan la sensibilidad de
entonces para el tempo de la carta: “Cuando queramos
contestar una carta hay que leerla primero, luego piénse-
se lo que uno diria a esa persona, si se estuviera con ella,
tratando de decir lo mejor que se habria dicho, oralmen-
te, de stibito”. También aconseja se tomen notas, se haga
un borrador, y que se extreme el cuidado en ortografia, en
la evitacién de choques cacofénicos y en la armonia. Aun-
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que nada se diga del tiempo, se esta sintiendo en los con-
sejos de conde el que a todos los presupone: ser liberal,
generosisimo de él.,

Hay que entregarse al fluir de los renglones; que nos
lleve, a su andadura, como quiera, hasta donde ella lo
necesite. De esta suerte la carta nos acostumbra a ser
generosos del mejor de los bienes otorgados al hombre, la
disposicién del tiempo. Cuando se acund ese aforismo
tan rodado —estribillo favorito del pragmatismo barato—
time is money, el de “el tiempo es oro”, se alcanzo en él una
de las marcas mds bajas en la moral del hombre. Poner a
par la dimension misma del existir con la moneda, es
degradacion monstruosa de la conciencia del mundo,
ceguera total del reconocimiento de su hermosura. Si se
mira el tiempo de la vida como concesién que se nos hace
para que en su transcurso podamos salvarnos, bien
podria llamarse al tiempo nuestro salvador, y emparejar-
lo con el dinero, como hace la paremia, es repeticiéon del
acto de Judas que vendi6 a su Salvador, por monedas
también.

Hombre moderno que acepte en el fondo de su corazéon
ese precepto, como norma inquebrantable, se alista con
Judas. De tal idea deriva un modo de conducta predomi-
nante en la vida moderna, y de los més deprimentes, la
cicateria con el tiempo, la sensacién que nos dan los
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demds —y nosotros a ellos, por supuesto, ya que todos
andamos metidos en la danza— de rofoseria y mezquin-
dad en cuanto concierne a horas, minutos o dias. De
pocas cosas somos tan escatimosos como del tiempo. Las
férmulas de cortesia donde alternan las convenciones
vacuas y las sabidurias profundas, prohiben terminante-
mente que estando con amigos miremos descaradamente
al rel6. Es un buen indicio de que hombre no ha perdido
aun la vergiienza, y la siente todavia al desatender a un
semejante con quien se conversa amigablemente y estar
pendiente del reld.

Se presume ostentosamente de no tener tiempo. De tal
manera que los haraganes, que nada hacen y nada tienen
que hacer, se dan tono de no disponer de un minuto.
Declararse frecuente y querulosamente sin una hora libre,
ano tras afo, confiere respetabilidad, inspira confianza a
los conciudadanos y eleva poco a poco hacia el patricia-
do. Nadie sabe ad6nde puede llevar, hébilmente adminis-
trada, la fama de hombre ocupadisimo; muchas veces
atpa mds que el verdadero trabajo. El Tartutfe contempo-
raneo no se jacta de virtudes; si de quehaceres. Y si consa-
gra unas horas al ocio es porque en ellas se fortalecen y
renuevan sus energias para el negocio. Muchos casos hay
en que ni la blanca bolita de golf es inocente; se usa como
tdnico, va disparada al mejor desemperio de la empresa
comercial y al subsecuente aumento de los beneficios.

El fantasma que mds atemoriza a los jévenes que pro-
meten, y a los maduros que ya han cumplido, es el de
“perder el tiempo”. Por miedo a no perder el tiempo sin
hacer nada se malgasta, se derrocha el tiempo precioso, en
numerosas simulaciones de hacer algo, y que son auténti-
cas nadas. Descuella la sociedad contemporinea, acaso
inspirada por el Principe de las Tinieblas, en el ingenio
y las fatigas con que se emplea en organizar la nada y,
dorando casi siempre la pildora con el comodo titulo de
distracciones, en ponérsela al alcance ya al individuo soli-
tario, ya a la muchedumbre.

La carta, como exige de su escribiente el tiempo del
ebanista y no el tiempo de Judas, todo el que requiera su
cumplimiento cabal, lo mismo si es diez minutos que dos
horas, nos devuelve al uso generoso y noble del tiempo. Se
limpia éste de las miserias y las bajezas con que le hemos
maculado al convertirle en monedas, y que le tiene ya tan
sucio como a ellas. Y otra vez vuelve a correr, no como el
agua de las nuestras casas, forzada a pasar gota a gota por
el contador, traduciéndose a céntimos, desdichada her-
mosa cautiva del interés, sino como la del arroyo, o la de
Garcilaso, alegre, virginal y sin cuentas.

En él vivimos. La vida del siglo xx es una serie de accio-
nes de retaguardia, que va dando la intimidad, siempre
derrotada, a su gran enemiga. El hecho lo acusan muchos
socidlogos, y en espafiol nos dejo excelentes paginas sobre
el tema Manuel Garcia Morente. Antes la suprema ele-
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gancia consistia en no ser visto més que por los pocos, y
exponerse a la curiosidad de la multitud se tenia por
afrentoso. Entre los profesionales hodiernos de la aristo-
cracia social, nobles afiejos y ricos agraces, me he permi-
tido observar un doble juego, de mucho entretenimiento.
Se cierran los tales elegantes en recintos —hoteles, restau-
rantes, cabaretes— protegidos de la intrusién de las mayo-
rias por guardias mucho mds seguros que los del
Miramamolin: los precios fabulosos. Con eso se inclina-
ria uno a creer que rehuyen de la impertinente inspeccion
del vulgo de fuera. Pero funcionando paralelamente estd
toda una maquinaria, cronistas de sociedad, correveidiles
de salones, fotdgrafos de nigth-club, que captan sus figu-
ras y repiten, para que todos los sepan, sus salidas inge-
niosas o sus intenciones matrimoniales, apenas
esbozadas. A los dos minutos de haberse esposado Mr.
Mengano con Miss Fulana, esta decisién que antes solia
acompariarse de pudorosas reservas, se la comunica por
las ondas del aire a una nacion entera un diligente truji-
mén que la averigud por arte de birlibirloque y que, dicho
sea de paso, se ve recompensado por la sociedad de estas
nobles y ponderosas faenas mucho mds que un obispo a
un sabio por las suyas. He aqui un modesto ejemplo de
c6mo un suceso tan privado, gracias a la técnica moder-
na, se torna no menos publico que una cotizacién de
bolsa o un incendio con doscientas victimas. Por supues-
to, si lo acaecido tiene signo inverso, y el acuerdo de esas
dos ilustres personas versa sobre su discordia, esto es, si lo
que se prometen no es juntarse, sino separarse, la tal
determinacion, acaso mds delicada moralmente que la
otra, se difunde con prisa no menor, suponiéndose que
despertara en los pechos de millones de humanos cons-
ternacién y duelo equivalentes al gozo que provoca la
noticia de los esponsales. ;Estupendas ventajas de la
comunicacién moderna, bien claro estd, puesto que lo
que no importaba antes més que a dos, 0 poco mas, ya es
materia de importancia para millonadas de gentes!

Asimismo, en las revistas ilustradas se multiplican las
efigies de damas y galanes de la principalia dineraria y
social; se compran por unos centavos, se ceban en sus
hermosuras innumerables ojos, que escrutan las tenden-
cias de su nariz o el corte de su traje; y hasta ocurren cosas
tan de lamentar que los dobles gréficos de tan encumbra-
dos personajes quedan —a merced de ser hollados— por los
suelos, cuando alguien deja caer cansado la revista, abier-
ta por la pagina de sociedad.

El cuerpo humano, muy particularmente —y por fortu-
na— el femenino, se revela tan fervoroso en el empefio de
publicarse, que servido en esta empresa de dadivosidad
sin par por inntimeras huestes de dibujantes, modistas y
costureras, ya apenas si se reserva dos o tres secretos.
Cada nuevo modelo de traje de bario parece prodigio en
cuando que reduce lo que ya parecia absolutamente irre-
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ductible; y como las novelas de aventuras de antafio, nos
deja anhelantes y en suspenso, pensando en lo que va a
ocurrir en la préxima entrega, esto es, en el modelo que
viene. Gracias a que el arte de la sastreria, asimildndose las
artimanas del de la novela, se las compone para que el
capitulo siguiente, como el nuevo traje, siendo distintos,
siga atin reservandonos el secreto del desenlace. Fuera del
bano y lejos de la playa se adoptan otras formas de publi-
cidad, y las distinciones aquellas, tan arbitrarias, entre
ropa interior y exterior, estin ya borradas; lo que no se
sabe bien es cudl es la desaparecida. Dicho de otro modo,
hemos perdido la cabeza de tal manera, que ya no sabe-
mos la que queda, si la de fuera o la de dentro; en cuanto
que la de fuera parece la de dentro, y es de suponer que la
de dentro parezca la de fuera, caso de existir. De conocer-
se la indole y peculiaridades de las personas por las exten-
siones de epidermis ofrecidas a la observacién de los
demads, un La Bruy&re moderno no tendria mas faena, y
nada dificil, que ambular por una playa de la Riviera, ni
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necesitaria mas perspicuidad psicolégica que una cdmara
fotogrifica de tres pesetas y media.

El escribir recatado

Pero también en este frenesi publicitario la correspon-
dencia acttia como lenitivo v, a ratos, remedio del mal.
Entrémonos, por ejemplo, en uno de esos microcosmos
que son los hoteles modernos, los cuales compendian en
sus confines la variedad de las actividades humanas. En
un salén se baila; la mejilla de la damisela se apoya en la
del garzén, v este ademdn de graciosa languidez, propia
antes de un momento de soledad a la orilla del lago
lamartiniano, se produce automaticamente a las primeras
vueltas del baile, ante la expectacion de todos los presen-
tes. Las espaldas femeninas prescinden de cobertura, en
su plena latitud y longitud. Se oye lo que dicen en todas
las mesas fronteras, a la disposicion de los oidos de todos.

El vestibulo es tan publico como un pasaje. Nadie para,
Entran gentes con maletas y maletas con gentes. Sitio de
paso, tejido todo de idas y venidas, hecho y deshecho
donde nada queda quieto mds de unos segundos y todos
se cruzan y entremezclan.

Pero de pronto nos tienta la curiosidad de empujar una
puertecilla que hay en un rincon. Se resiste un poco por el
mecanismo de aire comprimido que la mantiene cerrada,
y cuando cede da acceso a otro mundo. Es el mundo de la
correspondencia. La alfombra acalla los pasos en esta
saleta, y unas cortinas melifican la cruda luz exterior, casi
la anulan, para que no hiera con sus filos. Ningtin mueble
en el centro, y adosadas a las paredes, una docena de escri-
torios, bien aparte unos de otros. Cada cual tiene su ldm-
para propia, de modo que se ve como un archipiélago de
lucecitas, indicadora cada una de una personal zona de
intimidad. Cinco o seis personas escriben inclinadas so-
bre las carpetas, ajenas a todo lo que estd detrds, es decir,
al mundo. No se les ve el rostro; lo vuelven hacia los
ausentes. Todos los ruidos se rinden al sefiorio suave de
tanta paz, y nos salimos del lugar, de puntillas, dejandola
intacta. Es el santuario del hotel, y lo que en él se nos
impone no es otra cosa que las condiciones de recato y
apartamiento que demanda la correspondencia.
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;Por qué serd que en cuanto alguien se pone a escribir,
siquiera sea en un sitio publico, cubierta de barco, terra-
za de café, se queda solo? Todos le respetan. El compaiie-
ro de camarote que se acercaba a hablar con €], se detiene
y echa atrds. Es que le circunda un aura de aislamiento
que nos impide el paso. Nuestro mundo, desde el que le
miramos, mundo comun de los espectadores, deja de ser
el suyo, salvo para el alentar de su ser fisico. El se ha ido ya
a otro, y alli dialoga con una persona que no vemos, le
estd hablando con palabras que no encarnan en materia
sonora. Nos ocurre lo que al descubrir a dos enamorados
que platican en el banco de un parque, cuando echamos
por otro sendero para no distraerles su soledad.

Y si algtin impertinente dirige la palabra al que escribe
con los ojos sujetos a su papel, absorbido en su papel,
suele suceder que éste alce la cabeza con expresion de
asombro, guinando los ojos como si le molestara nuestra
luz, despertando, sin reconocer atin bien dénde se halla.
Extrafia la mirada que le mira, la voz que le interpela, por-
que no son de su mundo, al de la carta, al que se hallaba
trasladado por el mero hecho de escribirla.

Solicita la carta recogimiento y concentracion; el que la
emprende tiene que llamar a capitulo sus atenciones dis-
persas, enfocarlas todas sobre la hoja blanca. Tiene que
retirarse a los demds de su ser, es decir, recobrarse a si
mismo, reconquistar lo que pueda de su desparramada
persona para que el otro, el destinatario, le vea bien y le
reconozca cabalmente. Es un regreso exquisito a la inti-
midad, y nada egoista, ademas, porque se la dedicamos a
un semejante.

He aqui, pues, dos virtudes preciosas de la epistologra-
fia. En este siglo entremetido, en que se nos entromete en
casa, por teléfono, una voz poco deseada, o por la radio
del vecino otra aborrecible, o por la prisa del transetinte
el bocinazo del automdvil; en estos dias en que se consi-
dera insoportable fastidio estarse quieto diez minutos
seguidos, cuando el coche a la puerta nos tienta a toda
clase de traslaciones sin objeto, he aqui algo que nos alec-
ciona a dos viejas formas de noble sabiduria: estar solos,
recogidos en la reflexion, y adelantar espiritualmente por
caminos que la pluma va abriendo, hacia una meta perfec-
tamente clara; la persona que aguarda nuestra atencion, o
nuestro amor, por escrito, alla, a la otra orilla de la carta.
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ALFONSO REYES

Literatura epistolar

eservamos habitualmente el término “epistola” a
una composicion en verso, satirica o diddctica —el
rte poética, de Horacio a los Pisones, o la Episto-
la moral, de autor ignoto— y llamamos “carta” al género
correspondiente en la prosa. Desde la carta privada que,
en concepto, sigue inmediatamente a la comunicacién
oral, hasta la carta mas ambiciosa que presta su forma o
envoltura a todo un tratado —las Provinciales de Pascal—
caben numerosos tipos diversos y convienen las més dis-
tintas clasificaciones. Conforme esta conversacion a dis-
tancia camina de lo intimo a lo publico, se va volviendo
cada vez mds un objeto literario, y al fin acaba por serlo
tanto que ya s6lo es carta por el nombre. Y si la carta pri-
vada no admite més reglas que el cddigo del ama de casa
(letra clara, mensaje nitido, fecha y direcciéon precisas
—cuya omision, cuando es constante, parece sintoma de
alguna perturbacién psiquica latente o manifiesta—), las
cartas que van remontiandose a otros propdsitos mds
sublimes tienen que aceptar, por de contado, los precep-
tos del asunto mismo a que sirven como vehiculo, aun-
que en general alardean de cierta elasticidad y soltura, de
cierto tono conversable, que al fin y a la postre para eso
son cartas.

Ademads de estas diferencias en grado, que se extienden
desde el cuchicheo escrito o la intencién secreta hasta la
voz en cuello que se deja oir sobre las plazas —gradacién
comparable a las vibraciones de la luz que van del infra-
rrojo al ultravioleta segun la frecuencia de la onda-, hay
las diferencias del contenido. Pues hay cartas literarias
como la mayoria de las que ocupan esta y todas las anto-
logias; novelas en carta como Les liaisons dangereuses de
Choderbos de Lados, el Jacopo Ortis de Féscolo o La
estafeta romdntica de Pérez Galdés; cuentos en carta

' Reyes, Alfonso, Obra completa, México, FCE, 1993, t. XXV, pp. 477-489.
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como El doble sacrificio de don Juan Valera; cartas educa-
tivas como las famosas de Lord Chesterfield a su hijo;
historia y critica literarias en cartas como La coltura ita-
liana de Prezzolini; de humanidades en general como las
Cartas filolégicas de Cascales; filosofia en cartas como
las Lettres d Mélisande de Julien Benda; juridicas como las
Cartas a una sefiora sobre temas de derecho politico de
Angel Ossorio; hay las Cartas biolégicas a una dama de J.
von Uexkiill; hay cartas que son meras relaciones de via-
jes como las del presidente Des Brosses sobre Italia, las de
Lady Montagu sobre Turquia, las de Madame Calderén
de la Barca sobre México; y hay, en suma —pues la enu-
meracion seria inacabable—, la posibilidad de tratar
cuanto corresponde a las letras divinas y las humanas en
pretexto de carta, usando como mero vocativo retérico
(joh, Fabio!) el nombre de algtin corresponsal real o fic-
ticio, sobre quien se apoya la escopeta como en un
“mampuesto” para disparar sobre el publico en general.
En Junius, por ejemplo —a cuya gloria contribuyé singu-
larmente el anonimato—, la forma epistolar es mero arti-
ficio. Puede comparérsele, en Espaia, el Pobrecito
holgazin.

Si algunas cartas son vanas en si mismas y solo cobran
interés por el personaje cuya vida iluminan —asi las
pobres cartas amatorias de Napoledn, o de Faraday, o de
Beethoven (y no sé de dénde ha sacado M. Lincoln
Schuster que, en Venezuela, a condicién de emplear un
sobre rojo, las cartas entre los amantes gozan de un des-
cuento de media tarifa postal)—, otras pertenecen al legi-
timo acervo de la cultura, como las cambiadas entre
Goethe y Schiller, Renan y Berthelot, las de Rousseau, los
hermanos Grimm, Diderot, Sainte-Beuve, etcétera. Las
hay que forman parte de la historia politica como esas
admirables Cartas de relacidn de Herndn Cortés al empe-
rador de las Espafias, primer documento sobre la Con-
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quista de México, cuyo tono de charla casera a chorro
abierto contrasta con la solemnidad del caso y con el
estruendo de las armas. En don Miguel de Unamuno cada
carta es una expresion integra de la persona, con sus
agitaciones y sus interiores guerras civiles. Y a veces las
colecciones epistolares nos descubren trasfondos y pers-
pectivas sobre el mundo cultural de ciertas figuras emi-
nentes, como esa correspondencia de Flaubert donde el
yo del autor —que quiso borrarse en las novelas— se revela
vividamente en el manejo de innumerables ideas y nocio-
nes, bien que algunas de segunda mano, a vueltas de otras
que son inesperados prenuncios nietzscheanos.

La carta en su funcién publica y general sirve como
sirve cualquier papel escrito o impreso; en su funcién
particular o de didlogo entre dos personas, la correspon-
dencia puede sostener por si misma amistades tan patéti-
cas como la de Goethe y Carlyle, o dar a Schiller —alma
timida y solitaria— aquella proteccién que parecia buscar
junto al dios de Weimar. Si ciertas cartas fueron concebi-
das y templadas para recibir el aire de la posteridad, otras
pertenecen honradamente al secreto de las relaciones pri-
vadas; y si la curiosidad del investigador histérico o del
mero aficionado se atreve un dia a desenterrarlas, la indis-
crecién puede ser muy ttil para la biografia o la historia
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—en cuya confluencia estdn las cartas—, pero no deja de
merecer el reproche de Heine contra el que hurga en las
intimidades ajenas y, técnicamente, es una violacién de
correspondencia a tantos afios vista. Aqui del tacto, aqui
del més y el menos, aqui de ese matiz sutilisimo de la ver-
dad que se llama la oportunidad, aqui de cierto buen
gusto histérico que no todos los historiadores poseen,
aqui del valuar con inefables medidas lo que importa y lo
que no importa a la tradicion. Que se restablezca en
buena hora la imagen auténtica de un personaje, el cua-
dro de una época, merced a todos los documentos que
puedan albergarse. Pero ;valdrd siempre la pena? Quienes
admiramos a Sainte-Beuve, el hombre de letras casi
tinico, ;no hubiéramos preferido el silencio y el olvido
sobre sus relaciones con la pobre de Adela?

Pero, dejando de lado las cartas robadas al secreto de las
alcobas y otras a ellas comparables, mejor que una ociosa
definicion, nos ocurre una comparacion que abarca todos
los tipos de carta publica o propiamente literaria (en el
sentido textual de lo literario), y es que la carta viene a ser
como esas conversaciones de la mesa de al lado, cuando el
que habla esfuerza la voz para que, ademés del que come
en su compaiiia, lo escuchen los demds. Con la diferencia
sustancial de que este caso practico es muestra de mala
educacion, y el caso tedrico o artistico mds bien es pren-
da de la urbanidad refinada.

Y aunque leyendo las paginas de Mark Twain sobre el
arte de escribir cartas se convence uno de que ello es cosa
mucho mis dificil que el escribir una historia de los
romanos y casi tan dificil como escribir un buen cuento,
no cabe duda que el huir de lo fastidioso es un precepto
de oro. Y mejor que mejor si el autor de cartas —sean pri-
vadas, semiprivadas o publicas— se ajustara siempre a este
consejo: que la carta sea siempre un buen rato para el que
la recibe y la lee. Porque aun las amarguras y las tristezas
pueden redimirse hasta cierto punto en ese contentamien-
to interior que el buen arte siempre despide a pesar suyo.
Que éste es el secreto de la “mimesis” o representacion
poética de las pasiones. Ora sea el sollozo de Eugénie de
Guérin en el silencio de la alquerfa; ora Mademoiselle
de Lespinasse o la Monja Portuguesa nos confien su inti-
ma desazén o su sed de consuelo mistico en misivas que
“queman el papel”, ya sean aquellos relimpagos de pasién
que se cruzan entre Abelardo y Eloisa; o la sublime defen-
sa que Spinoza hace de su fe en Dios; o el chismorreo de
Boswell sobre su visita a Voltaire; o la ardiente indigna-
cion de Stevenson en defensa del padre Damien.

Se ha dicho que el correo moderno, el teléfono, el telé-
grafo y el periédico han matado el género epistolar, cuan-
do lo que debe decirse es que el género epistolar muda
con las condiciones sociales, mds rdpidamente aun que
los demés géneros, por su mayor dependencia o apego,
por su mayor determinacién en el cuadro de las costum-
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bres de cada época. El género epistolar no es ya un caba-
llero del siglo xviir que escribe con punos de encaje a la
luz de los candelabros donde arde la cera; no es ya una
dama que lee la carta y sonrie, tumbada negligentemente
a la Pompadour junto a un clavicordio abierto o junto a
una esfera que pretende darle aires de musa. Pero la ver-
dad es que hoy, a fuerza de ensanches y eclecticismo,
puede haber y hay cartas importantes y dignas de recor-
dacion —jy cudntas cosas importantes se siguen diciendo
en cartas privadas, semiprivadas y piblicas!—, pero ya no
hay, especificamente, género epistolar, o sélo queda en
supervivencias.

El género por excelencia estd representado en la inmor-
tal Mme, de Sévigné, y era un equilibrio inestable, un
indefinible compromiso entre la voz privada y la publica,
tan tenue, tan leve, que se lo mata como a la mariposa en
cuanto se pretende fijarlo con el alfiler de los principios.
La carta clasica, para serlo de veras, habia de venir solla-
mada en el diario trato y hasta sazonada con indiscrecio-
nes y satiras, confidencias y otras picantes y especias de la
humana frecuentacién, sin duda por aquello de que “el
papel no se pone colorado”. Todo ello requeria un con-
junto de circunstancias propicias: vida de ocio, desde
luego, y un gran teatro de observacién social; en fin, una
posicién elevada, dominio de los panoramas humanos,
desprendimiento y sefiorio. A todo ello, anddase la llama-
da “naturalidad”, hija las mas veces del estudio, pues la
Naturaleza confiesa en un didlogo de Voltaire: “Pobre hijo
mio, jquieres que te diga la verdad? Me han dado un
nombre inadecuado: me llaman Naturaleza, y toda yo no
soy mds que Arte”

En nombre, pues, de esa misteriosa naturalidad, sea lo
que fuere, los méds encumbrados autores han dado lugar a
algunos reparos. Cicerén, como epistolar, no deja de ser
algo oratorio; Plinio el Mozo es siempre algo pedante;
Frontén, el maestro de Marco Aurelio, ya se sabe, es feroz
gramitico; Erasmo, sabio en demasia. El Renacimiento,
en general, pecaba por el afan de exhibir sus galas.

En cambio, se citaban como modelos, ademés de Mme
de Sévigné, a Horace Walpole —salva la opinion de Barbey
d’Aurevilly— a Mme du Deffand, a Voltaire y a Lady Mon-
tagu. Y con todo, se reconoce que a Mme de Sévigné le
estorba el excesivo amor a su hija; a Voltaire, el demasia-
do amor a si mismo; a Mme du Deffand, el querer desem-
pefar un papel; a Lady Montagu, el encontrarse un poco
distante de los hechos. Y por aqui se seguia adelgazando.
La buena carta exigia muchisimas condiciones, la mayo-
ria de ellas negativas. Samuel Johnson, en carta a Mrs.
Thrale, recomendaba como modelo de arte epistolar la
carta exenta de afecto, de juicio, de consejo, de alegria, de
noticias o de secretos (22 de octubre de 1777) O, como
diria Gracian hablando rencorosamente de Valencia:
“llena de todo lo que no es sustancia” Y si en este género
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es notorio que han descollado muchas mujeres, serd por-
que ellas —salvo la basbleu, la marisavidilla y otros mons-
truos que hoy por hoy las han heredado— son
naturalmente capaces de entregarse heroicamente a lo
inmediato, sin disolverlo en las abstracciones de lo imper-
sonal y lo intemporal, a que es inclinado —por educacién
y temperamento- el pensamiento propiamente varonil,
reflexivo y discursivo por excelencia. Disraeli decia que el
éxito con las mujeres estaba en hablar constantemente,
sin reparar en lo que se habla.

;Como seria, pues, ese modelo de epistolares que se
llamé Horace Walpole? Hijo de un gran ministro, pero
carecia de ambiciones y pasiones politicas. No tenia
mujer ni hijos. Veia la vida con desencanto y sin malevo-
lencia. Sus afectos, aun los mds cercanos, eran templados
y nunca llegaban a cegarlo y vencerlo. jCudntas sustrac-
ciones, cuintas restas a la cantidad humana normal!
Murié a los ochenta. Se calcula que escribi6 dos cartas
por dia durante medio siglo. No de otro modo el Cronis-
ta de Indias Pedro Madrtir componia una carta mientras le
servian la mesa, y otra mientras le ensillaban el caballo.

Ha cambiado el indice de velocidad, las cartas casi se
estiman hoy por su brevedad. Ha cambiado el escenario,
abriéndose indefinidamente y dando cabida a otros perso-
najes, a otras clases sociales. La letra, antes privilegio hie-
ratico, hoy es ya propiedad demética. Nuevas aguas corren
por los lechos de antafio. Las voces que hoy se dejan oir
brotan de otras gargantas. Todo, en el mundo epistolar, ha
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mudado. Pero ;no han mudado asimismo las demas for-
mas? Parece que lo hayan olvidado quienes todo el dia
lamentan la muerte epistolar. ;Pues no se escriben hoy
novelas sin acontecimientos? ;No se hacen versos en
prosa, tras la moda efimera de hacer la prosa en verso? ;No
hay por ahi teatro sin accién, historia sin actos humanos,
psicologia con meros ntimeros v estadisticas, filosofias que
abominan de la idea, politicas que se rien de la felicidad?

I

Fuera de ciertos antecedentes orientales, egipcios, he-
breos y chinos, el género epistolar parte, segiin Heldnico,
de la reina Atosa, hija de Ciro y mujer sucesivamente de
Cambises y de Dario. De ella se ha dicho que, si por sus
dias no existfan ya las cartas, era muy capaz de haberlas
inventado. Pero esta atribucion de origen debe entender-
se como una elegancia simbolica para empezar la historia
en algin punto definido, mucho mds que como verdad
averiguada. Y lanzados por esta senda ;a qué privarnos
del gusto de evocar a Belerofonte? Fue éste uno de los
varios “castos Josés” de que habla la leyenda griega. Pues
algo parecido —en cuanto a su desgracia con las mujeres
que se enamoraban de ellos en mala hora— aconteci6 a
Peleo con la esposa de Acasto, y a Hipélito con su madras-
tra, la infortunada Fedra. Belerofonte, pues, vivia en
Argos junto al rey Proitos o Proeto. Pero la reina Anteia, a
quien Homero llama Estenobea, iracunda al verse desai-
rada, lo acusé falsamente de haberla requerido de amores.
Proeto, en un arrebato de celos, envié a Belerofonte con
una carta dirigida a lobates, rey de los licios, carta que
decia mds o menos: “Al recibo de la presente, me hards la
merced de dar muerte al portador” Pues Belerofonte,
héroe memorable, futuro matador de la Quimera, no
estaba por lo visto muy al tanto del alfabeto.

Nuestra verdadera historia ~tomédndola a medio cami-
no como han de tomarse todas las historias— comienza
naturalmente con los griegos. Hercher ha compilado una
voluminosa Epistolografia griega. Pero casi todos los auto-
res que en ella figuran eran retdricos profesionales, y tien-
den al tono oratorio mucho mas que al epistolar. Lo que
es de veras lamentable por cuanto nos priva de la verda-
dera curiosidad doméstica y cotidiana que tales cartas
hubieran podido ofrecernos para el conocimiento y pala-
deo de la vida helénica, vista de cerca y sin la perspectiva
monumental de Clio.

Ala educacion retérica, impregnada de mania clasifica-
toria y sistemdtica, se debe el que Demetrio Faléreo (o
quien ande bajo ese nombre), primer tratadista del géne-
ro o primero digno de mencién, elabore una minuciosa
reparticion en veinte especies: amistosa, recomendatoria,
censoria, reprobatoria, castigatoria, admonitoria, amena-
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zatoria, vituperatoria, laudatoria, persuasoria, rogatoria,
interrogatoria, contestatoria, alegérica, explicatoria, acu-
satoria, defensoria, congratulatoria, irénica y de agradeci-
miento. En las cartas —observa Demetrio adelantandose a
la palabra de Buffon sobre el estilo en general- puede dis-
cernirse el caracter completo de un hombre. Y, ademais,
objeta el tono de cierta misiva por “no corresponder al
modo como uno se dirige a un amigo”, en que estd ya toda
la teoria epistolar: la “filofronesis” o sentimiento amistoso.

Al neoplaténico Proclo se atribuye luego otra lista de
tipos epistolares doble de la anterior, entre cuyas noveda-
des aparecen ya la carta amatoria, como la mds importan-
te, y la “mixta”, como la mds ingeniosa.

Las colecciones griegas de Abcifron, Aristeneto, Filds-
trato y el un tiempo famoso Félaris, aunque aqui y alla
tienen interés, no siempre son auténticas. Alcifron se basa
en comedias perdidas, de que sin eso, nada sabriamos;
Aristeneto muestra esos elementos de relato que han de
contribuir al nacimiento de la novela. En cuanto a Falaris
—mondtono y defectuoso—, de quien tanto caso hizo la
querella de los Antiguos y los Modernos y relacionado
con la Batalla de los libros de Swift, dificilmente puede
interesar a un lector de hoy.

Para dar con verdaderas cartas hay que ir hasta Juliano
el Apéstata, siglo 1v d. C., y algo después, el obispo Sine-
sio, que dejo la coleccién mds abundante y gustosa: aquél,
tocado de retdrica; éste, del ultimo platonismo. Pero
cuando Juliano escribe a su tutor Libanio sobre viajes,
libros v cosas por el estilo, tiene cierta naturalidad de
estudiante moderno. Y Sinesio, cuando trata con sus ami-
gos del vino ligero y la miel espesa de Cirenaica, de sus
flirteos filoséficos con Hipatia, de perros, caballos v cace-
ria, es encantador. Con todo, hay que irse con cuidado: las
falsificaciones son muchas; y lo peor, la gran mayoria de
estas cartas es aburrida.

Respecto a los latinos, aunque se los considera meros
imitadores de Grecia en cuanto al arranque de sus formas
literarias —salvo en la satira, y aun esto, con muchas reser-
vas—, lo cierto es que, como epistolares, y a juzgar por lo
que nos queda de ambas antigiiedades, superan a los grie-
gos. Nada hay entre los griegos que iguale a Cicerén, a Pli-
nio, aun a Séneca. Con ellos, ademas, como con Sidonio
Apolinar o Casiodoro, que nos van acercando ya a los
oscuros comienzos de la Edad Media, estamos mucho
mas seguros que con las pretendidas cartas de Platén,
Sécrates, etcétera. Los griegos cldsicos vivian en pequefias
ciudades, todos los dias se encontraban en el mercado, y
se interesaban poco por la gente lejana. Durante los via-
jes, no habia medio de comunicarse. Tal carta de Tales de
Mileto u otras que trae Didgenes Laercio, o son inciertas
o s6lo son vagos embriones,

Entre los primeros ensanches del cristianismo vy la lite-
ratura epistolar parece haber cierta concomitancia. Y
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también puede ser que el escribir cartas haya sido un
modo de compensar el olvido de las letras durante la pri-
mera Edad Media.

Algunos pretenden que en las Epistolas del Nuevo Tes-
tamento hay mdas verdaderas cartas que exhortaciones
doctrinales. Y nadie puede negar que, entre el tesoro epis-
tolar de San Pablo, cuanto se refiere a impresiones de
viaje, agradecimiento de obsequios, consejos a Timoteo
sobre las bebidas, etcétera, cae dentro de nuestro campo.
Lo propio puede decirse sobre la caballeresca respuesta de
San Pedro a su apostélico hermano, y la segunda y terce-
ra cartas de San Juan, y aun acaso los relatos de viaje con
que se cierra, deliciosamente, el libro de las Actas.

La Edad Media fue prolifica en cartas, y muchos ma-
nuales de retérica se escribian en forma epistolar, como
los Conseils sur I'art d’écrive del moderno Gustave Lan-
son, que se suponen dirigidos a una mujer, o los popula-
res manualitos de Salomén Reinach sobre la ensefianza
del griego, el latin, el francés, la historia de la filosofia.
Estas artes dictandi o dictaminis son verdaderas artes epis-
tolares, y pueden considerarse como antecedentes de los
libros que hoy se publican con modelos de cartas para
todos los asuntos posibles. De suerte que, durante los
siglos medievales, puede por mucho afirmarse que la
epistolografia absorbid la herencia de la antigua retérica.
Lo mismo acontece en los albores renacentistas; y sélo
poco a poco la oratoria volvié a ocupar el centro de los
tratados retoricos.

Entretanto, la carta habia olvidado su antiguo ideal de
sencillez y tono de charla escrita, para llenarse de primo-
res y requilorios. La creciente influencia cldsica le ird
devolviendo su nitidez primera.

A comienzos del siglo xv1 se hizo céle-
bre una coleccién satirica escrita en latin
macarronico, Epistolae obscurorum viro-
rum (“Cartas de hombres oscuros o
desconocidos”), bajo el nombre de pro-
fesores y clérigos entonces famosos en
tierras renanas y sobre todo en Colonia,
y destinada a flagelar la incultura y
supersticién que dominaba en las escue-
las y el mundo mondstico, obra que en
cierto modo preparaba ya la campaiia
de la Reforma. El titulo mismo parece
una parodia de las Epistolas de claros
varones a Reuchlin (1514). La coleccion
ha sido atribuida a éste, a Erasmo vy a
Hutten, al impresor Wolfgang Angst, a
Crotus Rubeanus, etcétera. Pero la obra
mds pertenece a la satira que a la verda-
dera literatura epistolar.

Esta, entretanto, no dormia. Asi, las
Epistolae Ho-elianae de James Howell
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(1645-1655) han sido consideradas como modelos. Thac-
keray las comparaba con los Ensayos de Montaigne y las
tenfa entre sus libros de cabecera.

La gran tradicién de los epistolarios franceses acaso
comienza con Malherbe (1628). “En fin, Malherbe vint...”,
comprende al primer Balzac, a Voiture, Madame de
Maintenon, Guy Patin, Madame de Sévigné, Madame
de Sablé, Bussy-Rabutin, Luis x1v, Fénélon, los Benedicti-
nos, Saint-Evremond, Madame de Caylus, Mademosille
Aissé, Madame de Lambert, Madame de Staal Delaunay,
Vauvenargues, el marqués de Mirabeau, Voltaire, De
Brosses, Madame du Deffand, Mademoiselle de Lespinas-
se, Madame d’Epinay, Madame de Necker, el mismo
Federico 11, el Abate Galiani, Mademoiselle Philipon
(Madame Roland), Mirabeau el segundo, la propia Cata-
lina 11, el Principe de Ligne. A fines del siglo xvi, se
retracta y toma otros cauces: Desmoulins, Napoleén, De
Maistre, Courier, Madame de Rémusat, Constant,
Lamennais, Lacordaire, Doudan, Mérimée, etcétera.

Todavia los siglos xvI1 y xviII presenciaron el auge de la
novela en forma epistolar o con recursos epistolares, que
so6lo citamos a titulo de curiosidad, pues de hecho escapa
a nuestro género: Breton, Madame Dunoyer, Mrs. Aphra
Benhan, Richardson, Charlotte Lennox, Smollet, Susanna
Rowson, John Davis, Goethe, Fanny Burney, Rousseau,
Enos Hitchock, Robert Bage, etcétera. La declinacién de
esta moda coincide con la aparicién de la novela histéri-
ca y gotica.

En nuestra lengua, la literatura epistolar ha sido abun-
dante, aunque hoy por hoy sea proverbial la pereza hispa-
nica en los usos practicos de la misiva. Hernando del
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Pulgar, Cronista de los Reyes Cat6licos, trae al final de sus
Claros varones algunas cartas sobre los sucesos de su tiem-
po, siglo xv. Y al siguiente siglo, son famosas las Epistolas
familiares de fray Antonio de Guevara, que dan luz sobre
la primera parte del reinado de Carlos v. Antonio Pérez
(1534-1611), secretario y victima de Felipe 11, que refugia-
do en Francia influird de cierto modo en el “preciosismo”,
se venga de sus sufrimientos y pasadas penalidades rela-
tandolos desde el destierro en cartas a sus amigos y pro-
tectores, y revelando los secretos de la politica espanola a
los ministros de Francia e Inglaterra. Sus cartas son
modelos de cortesania y delicado artificio.

Eugenio de Salazar y Alarcén pronto se trasladé a la
Nueva Espafa y queda vinculado a los origenes de la liri-
ca mexicana. Si en México hubiera seguido escribiendo
aquellas cartas graciosas y satiricas que antes escribia en
Esparia (testigo, la famosa “carta de los catarriberas”), tal
vez su gallarda prosa hubiera sido de muy saludable efec-
to en tierras de América. Pero Salazar de Alarcén se nos
volvié muy solemne en México. Hacia versos para enu-
merar los cargos que desempefiaba, y dejé ordenado que
sus donosisimas cartas nunca se publicaran, por ser cosa
de burla, y que en cambio se recogieran cuidadosamente
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sus “puntos de derecho”, de quien nadie se acorda-
rd jamds. Aun sus versos los dej6 para publicacién
pdstuma, por temor a que se le censurara como
indigno de su categoria el haber rimado en “lengua
vulgar”.

La Biblioteca Espafiola de Rivadeneyra consagra
dos nutridos volimenes al Epistolario, en el prime-
ro de los cuales publica el Centén de Gémez de
Cibdarreal y, amén de los autores ya referidos, al
bachiller Pedro de Rhua, a fray Francisco Ortiz,
al maestro Juan de Avila, a Antonio de Solis el cro-
nista de la Nueva Espana, a don Nicolds Antonio,
las Cartas marruecas del coronel José Cadalso (pro-
vocadas al estimulo de las Cartas persas de Montes-
quieu, y acaso también de Citizen of the World de
Goldsmith; y en el segundo, un pufiado de persona-
jes varios, de manera de abarcar un cuadro que va
desde mediados del siglo xi1 hasta mediados del
siglo XIX. A todo esto deben anadirse las cartas que
andan publicadas en dicha coleccion, en los vold-
menes consagrados a determinados autores (Santa
Teresa, Quevedo, Jovellanos, el padre Islas).

Sin duda entre los modernos descuellan don Juan
Valera, de quien muchas cartas se conocen y entien-
do que muchas mds se ignoran por equivocados
escripulos de sus herederos, y don Miguel de Una-
muno, cuyas cartas ya va siendo tiempo de recoger.

En Hispanoamérica, donde se ha dicho que la
historia casi deja inttil a la novela, “tierra de poetas
y generales” segin Rubén Dario, son escritores de

cartas los precursores y héroes de la independencia como
San Martin, Miranda, Bolivar, fray Servando Teresa de
Mier, o Marti; los estadistas y creadores politicos como
Sarmiento, Ramirez, Sierra: los humanistas (Bello, Cuer-
vo, Médrquez); los literatos puros (Isaac, Silva, Dario), para
s6lo nombrar a los primeros que se nos ofrecen. Y, entre
todos ellos, dejan una abundante cosecha de cartas que
han tentado va a los investigadores especiales de las diver-
sas reptiblicas y que no parecen en vias de agotarse.

No es el objeto de estas notas el trazar puntualmente la
historia del género, que seria prolijo y enojoso. Tampoco
nos propusimos un anlisis sistemdtico de las varias espe-
cies epistolares. Basten estos nombres evocadores y estas
observaciones dispersas. Sin el estudio de las cartas, la
cultura en general (tesoro espiritual acumulado por las
generaciones), la historia, la biografia, las letras, presen-
tan zonas de silencio o, a veces, carecen de explicacién.
Ellas, como decia el doctor Johnson, nos permiten apre-
ciar los actos en sus motivos, los sistemas en sus elemen-
tos. Sin contar con el deleite desinteresado de viajar por
estos paisajes interiores del hombre que solo las cartas
nos franquean.
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MARTHA ELENA VENIER

“..desta vuestra amistad,

que en tanto tengo...”

s fama que, en el siglo x11, Alberic de Monte Cassi-

no, con sus Breviarium de dictamine y Flores rheto-

rici, fue el primer manualista en aprovechar los
elementos de la retérica para escribir ese par de tratados
sobre el arte de escribir cartas. Los estamentos de la vida
medieval permitieron extender y complicar el género
epistolar en los titulos de cortesia —que precedian a la
exposicion de temas—, seglin sexo, parentesco y jerarquia
del destinatario hasta convertirlo en materia de manua-
les y férmulas, cuyos espacios en blanco podian llenarse
segln conviniera a las circunstancias,' con lo que se
encorseto el arte en la monotonia por falta de originali-
dad o por exceso de ornamento. Aunque es algo hiperbd-
lico, vale el comentario de J. de Ghellink sobre los excesos
de las ars dictandi y su “influence nefaste sur I'evolution
de la littérature latine. Car au lieu de se contenter des
bonnes tradition clasique, comme ils faisaient au début,
les Dictadores ont fait subir a leur art une profond dévia-
tion, en abusant trés vite des reffinements de la prose
cadencée et des ornaments de la rhétorique, egregiis sen-
tentiarum coloribus ornata, avec la recherche de la prose
rimée et du cursus sonore..., que on fait voir dans leur
production I'heritage de 'asianisme, asianum tumorerm,
au lieu de la sobreieté de la gravité romain vantée par
saint Jérome, gravitas sermonis romani”.” Se perdi6 tam-
bién la espontaneidad de la correspondencia practica,
cuyos matices descubrian un individuo intimo, que no
siempre coincidia con el puiblico. Quiza la reacciéon més
espontdnea (;también original?) corresponde a Petrarca,
quien después de leer las cartas de Cicerén escribi6 una
reprochdndole la poca coincidencia (o incongruencia)

' A modo de ejemplo, véanse las cartas de universiarios del siglo xi,
que Charles H. Haskins recoge en el primer capftulo de su libro Studies
in Medieval Culture, Oxford, Clarendon, 1939.

* Iessor de la littérature latine au X1le siécle, Desclés de Brower, Paris,
1946, p. 66.
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entre ellas y sus obras mayores, luego otra, arrepentido
de su reproche.

A la inversa de la oratoria, cuyo desgaste y pérdida
anuncian ya Cicerén en el Bruto y Técito en el Didlogo de
los oradores, asistimos a la historia lineal del género epis-
tolar practicado sin interrupcion desde la misiva oral de
los cantos homéricos —muy conocida es la que Zeus envia
a Poseidon por medio de Iris, mensajera de los dioses
(Iliada, xv, 159-184) quien, con las variantes necesarias
de persona y caso, transmite literalmente lo esencial. Esta
forma de comunicacién —inica que por siglos junté dis-
tancias— se convirti6 con el tiempo en acervo histérico de
las cancillerfas, desde los emperadores godos, que recu-
rrian a secretarios cultos para que les ayudaran en la
correspondencia diplomdtica. Muestra destacada de
esa tarea es la Varia de Cassiodoro —ministro del mismo
Teodorico que condend a Boecio— cuya elegancia, vasta
cultura y tino le permitieron, mientras fue prudente,
conservar su status y retirarse a tiempo a la vida monds-
tica, pero no menos activa.

El que despacha cartas sin nimero, elaboradas sobre
un patrén comun facil de identificar y despide con algu-
na formula apretada e invariable, quizd no tenga idea de
lo que la correspondencia significd por siglos, sin excluir
los nuestros. A més de alimentar con frecuencia la litera-
tura, en poesia’ y prosa, las cartas son testimonio de vida
de las épocas que registran y no menos del medio intelec-
tual de los corresponsales que, antes y ahora —como
prueban las transcritas aqui—, luego de manifestar su
interés por las circunstancias del destinatario, solicitan
libros, o sus copias, de poesia, retérica, astronomia,
medicina, politica...,* y se conservaron por interés del

* La frase que precede estas lineas es un verso de la “Epistola a Boscan”
de Garcilaso.

“ Georges Duby reproduce en su L'An mil, un par de fragmentos de la
correspondencia de Geriberto (ca. 1014), quien intentaba reunir una
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que las recibia o de quien las escribia, manera de perpe-
tuar o perpetuarse.

No hay que olvidar las que se escribieron con el propé-
sito explicito de dar al publico antes de que fueran parte
de la historia o publicarlas para que fuera haciéndose la
historia; pienso en las de César y Cicerén, por ejemplo,
durante el periodo tenso de la guerra civil (aunque la cos-
tumbre de publicar cartas politicas perdurd, las que ahora
leemos no tienen la misma calidad ;quizé el mérito? o la
intensidad). No se puede prescindir de las —numerosas
para la época, no para el proposito o las circunstancias—
que escribieron los evangelistas para dar forma y normar
el cristianismo primitivo. Tampoco habria que dejar de
lado esas cartas en donde se pone a punto cuestiones teo-
l6gicas (por las épocas de Beda, siglo vi, por ejemplo, el
intercambio de correpondencia entre los grupos cristia-
nos para establecer de manera definitiva la fecha de la
Pascua), se aclara o se acomoda algtin hecho perdido en
el tiempo, se reclama el olvido del amigo o se recupera la
amistad (las epistolas en buen verso latino de Ausonio y
Paulino de Nola),” que se conservan en el volumen enor-
me de la patristica. Tampoco habria que prescindir de
cuanto abarcé el género ejercitado por oradores y poetas:
las de Isdcrates, por ejemplo, las de Horacio —cuya episto-
la mas ambiciosa, la destinada a los Pisones, convirtié la
posteridad en arte poética—; Ovidio, con sus heroidas de
ficcion, y sus lamentos reales desde el Ponto; las de Cice-
rén a Atico, Séneca a Lucilio, las de Plinio el joven. Des-
pués de recuperar en la biblioteca capitular de Verona las
cartas de Cicerén, que tanto lo alteraron, Petrarca decidié
—alrededor del cuarto decenio de su siglo— reunir las suyas
para publicarlas.® Pero durante el auge de la imprenta
—descrito tan a lo vivo por Lucien Febvre— ¢l hdbito de

biblioteca: “...sabes con qué ardor busco libros de todas partes; también
sabes cudntos copistas encuentra uno en las ciudades y campos de Italia.
Ponte, pues, en marcha y, sin decirselo a nadie, de tu bolsillo hazme
copiar M. Manilius, De la astronomia, Victorinus, De la retérica, Demos-
tenes, Oftdlmica. Te prometo guardar un silencio inviolable sobre tu fiel
servicio y loable cortesia, y me comprometo a devolverte con creces lo
que hayas gastado, segiin tus clculos y cuando tu lo establezcas..” (trad.
1. Agoff, Barcelona, Gedisa, 1996, p. 37).

* La amistad larga e intereses afines de estos contemporaneos de Agus-
tin y Jerénimo se quebré cuando Paulino de Nola abandond el fondo, no
la forma, de lo que se denomina ahora poesia clasica tardia y se aislé en
la mistica del primer cristianismo. “Me siento abandonado por el com-
pafiero de mis fatigas...”, dice Ausonio en una epistola donde reprocha a
Paulino su indiferencia; éste responde, con los versos més sentidos de la
poesia epistolar: “Aunque mediara entre nosotros todo el orbe del
mundo o una edad eterna, jamds viviré separado en el espiritu. Antes se
me escapard la vida el cuerpo que tu rostro de mi pensamiento” (Poemnas,
11a. ed. y trad. de J. J. Cienfuegos Garcia, Madrid, Gredos, 2005).

“Véase la introduccién a las Familiari, Senili y Variae, en Epistole, Ugo
Dotti (ed.), Unione Tipografico-Editrice, Torino, 1983.

’ Primer capitulo de Le probleme de I'incroyance au xvie siécle. La reli-
gion de Rabelais.
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publicar cartas se desbordé; basta recordar cuantas jins-
piraron? y precedieron las sucesivas ediciones de la Utopia
de Moro, las que Erasmo publicé con el ojo puesto en la
posteridad, y en el estilo calculado, fino, que esa posteri-
dad —culta, naturalmente, porque las escribia en latin—
sabria apreciar. En Inglaterra, si no recuerdo mal, como
maestro de los nifios tudor, compuso un manualito (Libe-
llus de conscribendis epistolis, ca. 1522), reimpreso con fre-
cuencia y con variantes en el titulo, que encomian su
utilidad para el tema: Liber utilissimus de concribendis
epistolis, continens artificium ¢ praecepta in earum com-
positiones observanda (1682). Luis Vives escribi6 también
su manual, que junto con el de Erasmo y otros se repro-
ducia en antologfas.’®

No encontré estudios o ensayos sobre cartas que, con
intencién, jamds se destinaron al publico, pero dieron en
la imprenta por curiosidad o por cerrar circulos quizé (las
inéditas de Bernard Berenson, por ejemplo);’ por qué se
conservan algunas que en la despedida dicen explicita-
mente “jdestriiyala, por favor!”, y al cabo del tiempo caen
bajo ojos asombrados o incrédulos; tampoco nada sobre
las que se mantienen en secreto por algin candado y sal-
drén a luz cuando hayan dejado de interesar para descu-
brir que no interesaban en absoluto; menos atin
especulacién sobre las que se perdieron y cual pudo ser su
contenido o esos, inimaginables para mi, “temas para car-
tas sin permiso’, que Reyes anota en su diario (enero,
1929).

Peregrino de todos los géneros, Reyes cruzé también
por la “Literatura epistolar™;" naturalmente, transita por
¢l con detalles (los que faltan, a propésito, en estas pagi-
nas), calificando al paso cada coleccién: son “admirables
las Cartas de relacién de Hernan Cortés..., cuyo tono de
charla casera a chorro abierto contrasta con la solemni-
dad del caso y el estruendo de las armas™; piensa que las
de Cicer6n conservan su carga de oratoria, acaso prejui-
ciado més por el “estilo” ciceroniano que por el conteni-
do de las cartas, con frecuencia de tono familiar genuino;
que “Plinio el Mozo es siempre algo pedante...”, de lo que
no cabe dudar; que Erasmo es “sabio en demasia”, verdad
en general, aunque la correspondencia completa muestra
ésas en las que la sabiduria da lugar a cartas sin pretensio-

* Francisco Cascales, introduce sus Cartas filolégicas con una historia
de la epistola desde Homero, enumera sus tipos, aconseja sobre dimen-
siones del material en que deben escribirse y recuenta las que hasta su
tiempo (siglo xvi1), destacaron en el medio peninsular.

* The Bernard Berenson treasury: A selection from the works, unpublis-
hed writings, letters, dieries, and journals..., Hanna Kiel (ed.), Nueva York,
Simon and Schuster, 1962.

" “Pero tengo sobre todo trabado en los puntos de la pluma un ri-
diculo ensayito sobre la literatura epistolar para esas ediciones antolégi-
cas de la Casa Jackson (libros por metro, libros como muebles)” (4 de
noviembre de 1947).
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nes. Advierte también algo que nadie metido en este
asunto —a propdsito o de manera circunstancial, como en
este caso— deja de pensar: “Si ciertas cartas fueron conce-
bidas y templadas para recibir el aire de la posteridad,
otras pertenecen honradamente al secreto de las relacio-
nes privadas; y si la curiosidad del investigador histérico
o del mero aficionado se atreve algtn dia a desenterrarlas,
la indiscrecién puede ser muy util para la biografia y la
historia —en cuya confluencia estdn las cartas—, pero no
deja de merecer el reproche de Hermes contra el que
hurga en las intimidades ajenas v, técnicamente es una
violacién a afios vista. Aqui del tacto, aqui del mas y el
menos, aqui ese matiz sutilisimo... de cierto buen gusto
histérico que no todos los historiadores poseen... Que se
establezca en buena hora la imagen auténtica de un per-
sonaje, el cuadro de una época, merced a todos los docu-
mentos que puedan albergarse” Opina también, y
coincido con él, sobre el destino del género, que para esos
afos se crefa en desaparicién y para estas fechas, y por
obra de los medios electrénicos, se considera casi extinto:
“Se ha dicho que el correo moderno, el teléfono, el telé-
grafo y el periddico han matado el género epistolar, cuan-
do lo que debe decirse es que el género epistolar muda con
las condiciones sociales mas rdpidamente aun que los
demas géneros, por su mayor dependencia o apego, por
su mayor determinacién en el cuadro de costumbres de la
época” (OC, t. Xxv, pp. 477-489).

Diluido, pero reconocible, se conserva aun, en cartas
oficiales, familiares a veces, el sistema establecido por los
preceptistas medievales: salutatio, captatio benevolentiae
[exordio], petitio [solicitud], conclusio. En ésta que copio
(26 de agosto de 1950), hecha, por lo que parece, al dicta-
do, se advierten esas partes sin dificultad:

Sr. don Adolfo Ruiz Cortines
Secretario de Gobernacion
México, D. E

Sefior Secretario y muy distinguido y fino amigo:

El sabio filélogo Dr. Amado Alonso, que es Director de la
Nueva Revista de Filologia Hispdnica que publicamos en El
Colegio de México, que actualmente se encuentra ejerciendo
una citedra en la Universidad de Harvard, ha sido invitado
por nosotros para que, en el desarrollo de nuestras labores de
cooperacion cultural, permanezca un par de meses en Méxi-
co a nuestro lado. Por tratarse de un espafiol de nacimiento
nacionalizado hace varios afos argentino, muy atentamente
ruego a usted, en caso de que lo juzgue aceptable, que se digne
usted autorizar a nuestro Consul General en New York para
que le otorgue el permiso respectivo de ingreso a nuestro pais,
en la inteligencia de que, dada la urgencia del caso, el Colegio
de México agradeceria mucho, en caso de aceptacién que el
despacho se haga telegrificamente por cuenta del mismo.
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Dando a usted las gracias de antemano por tan sefialado ser-
vicio, quedo siempre a sus apreciables 6rdenes como su afmo.
amigo y atto. s.s.

Alfonso Reyes
Presidente

O ésta, en la que Reyes deshace uno de los tantos com-
promisos que se adquirieron para la revista en sus prime-
ros tiempos mexicanos. En el tomo de 1949 se advierte en
las noticias que “Desde el presente numero, la Nueva
Revista de Filologia Hispdnica esti patrocinada por El
Colegio de México y por la Universidad de Harvard, la
cual, deseosa de fomentar los estudios hispénicos, ha esta-
blecido un fondo especial... generosamente iniciado por
Mr. George L. Lincoln, ex profesor del departamento de
lenguas romances de esa universidad”. Al parecer, el com-
promiso —quizd también el fondo— languidecié y Reyes
eché mano, para deshacerlo, de lo que en una carta defi-
nié como sus “escamas diplomadticas”; la decision, es
de suponer, ha de haber sido muy meditada y no facil de
tomar:"

Meéxico, D. E, 17 de junio de 1952

Dr. James Bryant Conant, Presidente™
Harvard University,

Cambridge, Mass.

US.A.

Muy respetado sefior Presidente:

La lamentable desaparicién de nuestro sabio y querido amigo
el Dr. Amado Alonso, Director de la Nueva Revista de Filolo-
gia Hispdnica, que viene publicando de afos atrés El Colegio
de México con la virtual asociacion de la Universidad de Har-
vard, ha movido a la Junta de Gobierno de dicho Colegio a
encargarme que presente a esa ilustre Universidad, por el
digno conducto de usted, la conveniencia de suprimir en ade-
lante, en la mencionada revista, el nombre de la Universidad,
ya que el tnico motivo de que difrutisemos de este honroso

" Aunque el comentario de Américo Castro pudo ser excepcion, por-
que todo el consejo de redaccién de la REH se plegé sin renuencias a los
cambios que tuvo la revista, no deja de ser sintoma, o muestra, de lo que
significaba prescindir de Harvard. En copia de la carta que Reyes envit
a Castro —sin fecha, pero del mismo afo por el lugar que ocupa en el
archivo- dice: “Pues, jno declar6 usted paladinamente que, si se quitaba
el nombre de la Universidad de Harvard de la nrFH, usted también
suprimiria el suyo, pues no le interesaba aparecer como colaborador de
una mera revista hispanoamericana?”

" 1893-1978. Quimico y diplomético estadunidense, presidente de
Harvard 1933-1953, autor de Chemestry of organic compounds. A year’s
course in organic chemestry (1947); Modern science and modern man
(1952); On understanding science. A historical approach (1951).
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privilegio era la circunstancia de ser el Dr. Amado Alonso un
profesor de aquella Casa, y ya que conservar este nombre sin
duda crearia algunas obligaciones inttiles a la Universidad de
Harvard. La revista quedara en adelante bajo la direccion del
Prof. Raimundo Lida.

Siempre serd para nosotros un orgullo el que nuestras dos
instituciones se hayan asociado algin difa, siquiera nominal-
mente, y muy especialmente ello ha sido grato para mi, por lo
mismo que la Universidad de Harvard me cuenta entre los
suyos, desde 1942, en condicion de Doctor en Letras, Honoris
Causa. La Junta de Gobierno del Colegio de México se atreve
s6lo a presentar esta cuestion ante usted por considerarse
obligada a desligar a la Universidad de Harvard de su anterior
y benévolo compromiso.

Aprovecho esta ocasion para ofrecer a usted, Sefior Presiden-
te, con los mejores recuerdos de mi estancia en Cambridge
hace diez afios (cuando disfruté de la incomparable hospitali-
dad y cortesia de esa Casa de Estudios), las expresiones de mi
constante amistad y mi consideracién mds distinguida.

El Presidente de la Junta de Gobierno
de El Colegio de México

Alfonso Reyes

A pesar de su participacion, activa y prolifica en el
ambiente de las letras, al parecer, los afios en Buenos Aires
fueron duros para Reyes; en una entrada de su diario
(julio, 1929) anota: “Nunca comprenderéd nadie hasta qué
punto estos aios de Buenos Aires van siendo para mi —en
todos los drdenes— una escuela de sufrimiento, paciencia,
tristeza, aburrimiento y penuria material. jMil veces
mejores mis peores instantes de dolor y pobreza en mis
dias heroicos y claros de Madrid!™"” Mds abundantes son
sus comentarios seis meses después: “Peores cada vez mis
impresiones del ambiente literario argentino, donde a
nadie le importa la literatura sino la politiquilla literaria
delos grupos o patotas, y donde los individuos de los gru-
pos se traicionan entre si constantemente. A la realidad
sustituyen un fantasma de murmuraciones. Muy raro
todo. Quédense solos y arréglense solos. Yo, para mi cole-
to, he decidido alejarme pricticamente y vivir con la
mente en otra parte. Y no es queja contra ‘personas’: seria
ingrato.// Larga carta a José Ortega y Gasset comentando-
le la historia de mis peripecias en el mundo literario
argentino. A él le debo explicaciones para que no me crea
ligado con miserables campaifias. A Evar Méndez, carta
entregdandole los Cuadernos del Plata que ya no quiero
dirigir. A Bernérdez, carta enviandole lo que tengo de
Libra, que ya no quiero guardar, y pidiéndole me devuel-

"* Serdn quiza los afos a que alude Henriquez Urefa en su articu-
lo sobre Reyes de 1927: “...pudo pasar en Madrid a ser uno de los obre-
ros del taller del Centro de Estudios Historicos y la Revista de Filologia
Espaniola bajo la mano sabia de Menéndez Pidal, junto al cordial estimu-
lo y la ejemplar disciplina de Américo Castro y Navarro Tomds”
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va Elena Cid, aun sin los dibujos, mi ms. de Otra voz. Ya
no quiero publicar aqui. Me quiero desligar de todos. La
conversacion con Glusber la otra tarde acabo de abrirme
los ojos”. Desde Rio, en carta del 22 de mayo, 1930, se
repite el comentario: importan las personas, no el medio.

La correspondencia empezé durante la mision diplo-
matica de Reyes en Buenos Aires (1927), continud, esca-
sos tres afios después, desde Rio, se prolongd en los anos
de La Casa de Espana y la fundacién de El Colegio, la
desaparicion del Instituto de Filologia, el traslado de
Amado Alonso a Harvard, la Revista de Filologia Hispdni-
ca a México y El Colegio. Predomina en ella lo literario
—rozando apenas lo académico—, que se combina con lo
social, lo cotidiano y, llegado el momento, lo politico. Con
todos los matices que se encuentran en estas cartas, y des-
cribo en seguida en cuanto a lo que podria ser de bulto, la
secuencia de afos y cartas parece haber tenido un desti-
no: los cambios que la politica provocd en la academia y
las soluciones —perdurables atin con los avatares de tiem-
po y espacio— a esos contlictos.

A mis de intereses literarios personales o compartidos,
quehacer natural y diario para ambos en muchos senti-
dos, no falta el individuo intimo, la confidencia que se
desliza en una que otra frase, lo familiar aludido casi
siempre, por verdadero interés y por cortesfa; se advierte
la escritura menos alerta, mas suelta, sin caer en el descui-
do. Por lo demads, un conteo no muy meticuloso, innece-
sario aqui, permite seguir el ritmo de las publicaciones de
Reyes y Alonso en ese periodo. A veces el comentario sen-
cillo, tres o cuatro palabras de reconocimiento; otras,
observaciones mas al punto que provocan reaccion (véase
la de Reyes, 22 de septiembre, 1930) algo airada, a la que
sigue, sin tono marcado, una disculpa de Alonso por el
juicio que pudo ser, inadvertido, algo precipitado
(noviembre del mismo afo). Cuando Alonso compara la
narrativa de Reyes con sus ensayos, opta, sin muchos pre-
ambulos, por la primera, aunque Reyes opina que se
expresa mejor en el segundo: “Esa es su idea de siempre;
no hay mds que ver la obra hecha. Pero los ensayos de
usted nunca van a ser usted. En los ensayos usted se deja
llevar por el interés mas apasionante en su vida: el estéti-
co. En todos sus ensayos, el interés es casi exclusivamente
estético. ;Y por qué no?

Primero: de una obra personal pedimos que nos dé
expresada la vision del mundo que usted tiene o bien una
vision del mundo que forja (Guzman de Alfarache). Es un
cuadro. Y usted nos da en sus ensayos vigorosamente
marcada la linea de sus intereses estéticos, pero casi
borradas del todo las demds lineas, masas, sombras, luces,
colores, que hacen el cuadro de su visién del mundo. Por
eso puede ser perfecta cada pégina que usted ha escrito;
usted ha logrado expresar aquello con todo éxito artisti-
co, pero aunque aquello es de usted, no es de usted mds
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que [lo] que articula con otras tantas aventuras espiritua-
les de otros 6rdenes que usted vive, Todas esas no encajan
en el tono de sus ensayos”.

Las cartas frecuentes sobre Gonzélez de Eslava, culmi-
naron en un articulo biografico para la reH, por su exten-
sién (mds de cien paginas) unico que compone el tercer
cuaderno de 1940; si se tiene en cuenta el formato de la
revista, también podria haber sido un libro en cuarto de
volumen regular. Meticuloso, denso a veces, el articulo no
es de lectura facil por la cantidad de informacién, asocia-
ciones filoldgicas e historicas, testimonios documentales.
A solicitud de Reyes, O’Gorman enumerd en su respues-
ta las soluciones (y las que no) que encontr6 para Alonso.

Entre 1939-1940, se cambian impresiones sobre un pro-
yecto de A. Alonso “vida y obra de...” que incluiria la obra
de los lingiiistas y filologos destacados e innovadores
hasta entonces mds escritores espaiioles y americanos
desde la Colonia, a cargo, por algunas alusiones, de la edi-
torial Losada; no tengo datos de que se haya hecho con-
creto o, por lo menos, se haya puesto en préctica segin se
planeaba en esos afos, pero valen la pena los comentarios
sobre a quién pedir que se ocupara sobre qué.

Hay en la correspondencia, que se interrumpe en 1943
y reanuda en 1947, no pocos vacios (cabria decir vacios
frecuentes) explicables por ese destino natural de las car-
tas, perderse, traspapelarse, quedar archivadas en algin
sitio inadvertido. En la primera carta de 1947, estd ya en
crisis el Instituto de Filologia, buena parte de su facultad
busca refugio en el exilio y hay necesidad urgente de tras-
ladar la Revista de Filologia Hispdnica, que dice Alonso en
una carta muy anterior absorbia toda su energia. La
correspondencia, siempre urgida, de esa época, no puede
compararse con otra, mucho mds conocida que ésta, tam-
bién sostenida por la urgencia y la crisis, entre Marc Bloch
y Lucien Febvre, la de los Annales d’Histoire Economique et
Sociale, en constante peligro durante la ultima guerra
mundial, recogida en tres tomos bien nutridos. No por su
brevedad dejé de ser ésta una crisis mayor, alentada por el
sinsentido de la ignorancia y el poder absoluto.

Mejor que cualquier explicacién es una carta (enero de
1947) a Cosio Villegas, en la que Alonso expone los planes
para recuperar algo de lo perdido en gente y proyectos,
sintesis de lo que en esos momentos de incertidumbre se
veia como posible (las cursivas son del original).

4.1.47
S. D. Daniel Cosio Villegas
Querido Daniel:

Hoy le ha puesto Alfonso un telegrama sobre nuestros proyec-
tos. Entre rodeos y vagas palabras, he entendido que la Rocke-
feller se interesa por una escuela de graduados, lo que me
parece muy importante, pero no necesariamente concretado
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con un Instituto de Filologia, que serfa de investigacién. EI
Instituto ha adquirido en estos 20 afios mucho renombre y
Berrien y Stevens querian para su escuela de graduados el
refuerzo que de tal renombre podria venir. También me pare-
ce bien, pero, sino he entendido mal, sélo apoyarian la escue-
la de graduados, y al Instituto si estuviera dentro de la escuela.
Me parece que las cosas se han aclarado con esto, y debemos
estar contentos de que se hayan aclarado pronto. Ahora bien:
mientras se organiza esa escuela, y sin depender de que se
organice o no, Alfonso piensa que se puede echar a andar el
embrién de Instituto, dentro del Colegio de México, como un
centro de investigacion. He redactado un memorandum que
Berrien estd copiando, y cuyos puntos principales son estos:

1. Lida, R. estd dispuesto a venir en cualquier momento; Mori-
nigo pasard antes un afio en U.S. estudiando lenguas america-
nas. 2. Con la presencia de Lida en México echarfamos a andar
en seguida la Revista de Filologia Hispdnica (ahora RHF invir-
tiendo). La RFH ya pagaba sus gastos con la venta y las suscrip-
ciones. Ademds, ahorra por canje la suscripcion a todas las
revistas necesarias, y recibe los libros de oficio para resefiar.
Posiblemente se necesite una ayuda inicial. Son 4 cuadernos
de 106 pags. 3. Cuando vaya Morinigo, empezaremos una
obra importantisima y no muy larga: Diccionario de los indige-
nismos americanos en el espafiol (y en las otras lenguas euro-
peas). Papeletizando crénicas, relaciones, libros de América y
sobre América. Vocabularios, gramadticas indigenas, lit. esp.,
Diccs. académicos, etc. etc. (el plan serfa un poco largo de
contar; sélo fuentes impresas). El material iria dando motivo
a monografias como la de Pedro H. U. sobre papa y batata o
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la de un profesor yanqui sobre jicara; seria de primer orden
para hacer filélogos mexicanos. Morinigo, paraguayo, ya ha
estudiado los guaranismos, pero no historicamente (fecha de
aparicion, extensién, cambio de forma y de significado, fra-
seologia, etc.). 4. Trasladariamos al nuevo Instituto las obras
que tenemos en marcha los del viejo (de Lida, Frida Weber, etc.)
5. Trasladariamos el proyecto de reeditar con estudio las cinco
o seis obras maestras de la filologia cldsica espafiola, una de
ellas la Ortografia de M. Aleman, que ya tienen ustedes en
marcha, pero que ganarfa en importancia con la compaiiia.
Harvard no esta tan lejos de México. Yo dirigiria la RHF, haria
viajes. Lida, Morinigo y yo promoverfamos entrenar jévenes
mexicanos en esta disciplina. Y desde ahora atraeriamos a los
Garciduenias que haya. Ya le mandaré ese memorandum; esto
es un anticipo.
Un abrazo de

Amado Alonso

De esos proyectos, v a su tiempo, se concretaron la
revista —que empezd con cuadernos que el Instituto de
Filologia de Buenos Aires tenia listos para la imprenta—, y
esa escuela de graduados, apenas esbozada, en el Centro
de Estudios Lingiiisticos y Literarios. Es historia que se ha
contado con alguna frecuencia; Antonio Alatorre hablé
de ella en algunas pléticas y conferencias, la resumio en el
prologo al indice del material acumulado en la NREH entre
1947 y 1996, y en el de la gran antologia de articulos des-
tacados contenidos en la revista durante cinco decenios
de publicacién sin interrupciones. Describi los avatares

28 BOLETIN

EDITORTIAL

del primer cuaderno publicado por El Colegio en “Cria-
tura migratoria (NRFH, 1, 1947, nim. 1)”, tomo cincuenta
de la revista (pp. 393-404), del que copio el Gltimo pérra-
fo: “Cuando Alonso decidié dar por terminada la RFH,
corria el riesgo de acabar con todo; tenia en sus manos
algo muy fragil, porque era inevitable terminar con una
revista cuando el perfil de la siguiente no se dibujaba atin
con nitidez. Pero no correr ese riesgo habria significado
dar razén a los que terminaron con su revista y el Institu-
to. Golpear, pues, no con el mismo hierro, pero no con
menos tuerza. Hubo, qué dudar, coincidencias favorece-
doras: la larga amistad con Alfonso Reyes, mads la institu-
cién que se abria paso con un estilo nada comun. En
1951, invitado a colaborar en el cuarto centenario de la
Universidad Nacional de San Marcos de Lima, Reyes
envié un breve articulo en el que describe El Colegio y
sus actividades: «Siempre que hace falta, el Colegio se
asocia gustosamente a cualquiera institucion para llevar
a buen término cualquier programa de cultura... A obje-
to de evitar intolerables recomendaciones venidas de
campos extranos, y de desalentar ambiciones de mero
incentivo vanidoso, el Colegio no acostumbra publicar
folletos de propaganda; trabaja en silencio, en cenobio.
Se evitan solemnidades ociosas, pues el estado de civili-
zacion no requiere nunca un ceremonial excesivo. El
buen entendimiento preside las labores de esta modesti-
sima casa»”.
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JAVIER GARCIADIEGO

De La Casa de Espatia
a El Colegio de México*™

omienzo mi intervencion subrayando que para El

Colegio de México es un honor y un gusto que

don José Luis Rodriguez Zapatero visite nuestro
pais. Ahora permitaseme compartir con ustedes una his-
toria que seguramente les interesard.

Corria el afio de 1936 cuando en Espafia estallé la Gue-
rra Civil, por lo que la educacién, la investigacion cienti-
fica y la cultura se vieron seriamente amenazadas. A su
vez, en México gobernaba el general Lizaro Cérdenas,
cuya administracion se caracterizaba por su progresismo
ideoldgico y su radicalismo social.

Nuestro encargado de negocios en Portugal, Daniel
Cosio Villegas, pens6 que México podria dar asilo a algu-
nos de los principales intelectuales espafioles, para que
continuaran su labor mientras conclufa favorablemente
el conflicto. Deseaba que México se prestigiara con esa
leccién internacional de humanitarismo, pero también el
astuto Cosio Villegas introdujo un aspecto utilitario a su
propuesta: aseguré que de llegar tales intelectuales al
pais, “ayudarian a levantar el nivel de nuestra cultura”.

Fl presidente Cérdenas, estadista pragmdtico, inmedia-
tamente hizo suya la idea. Al pasar de sugerencia de un
intelectual-diplomético a decision presidencial, la pro-
puesta se hizo factible, pues sélo una invitacién presiden-
cial generaria certidumbre entre los intelectuales espafioles
seleccionados. El aval de Cardenas se obtuvo a finales de
1936, y Cosio Villegas dedicé los siguientes meses a resol-
ver los aspectos concretos, como elaborar la lista de los
intelectuales seleccionados, hacerles llegar la invitacion,
arreglar el traslado y conseguir su acomodo en México. El
proceso no fue facil. Las mayores dificultades fueron la

falta de recursos econdmicos; la elaboracion, tras varias
versiones, de la lista definitiva de los invitados; las dudas
de algunos intelectuales espafioles, que consideraron que
aceptar la oferta mexicana seria desertar de la lucha, y
convencer al gobierno republicano de prescindir de
hombres destacados que podian rendirle buenos servi-
cios en los dmbitos politico, diplomético y cultural. El
proceso de gestacién duré casi dos anos, pues hasta julio
de 1938 se emiti6 el decreto que creaba La Casa de Espa-
fia en México, “para que sirva de centro de reunién y de
trabajo a los hasta ahora invitados”

En el anuncio de creacidn se especificé que también se
integrarian a ella tres intelectuales espafioles que ya ha-
bian llegado a México: el poeta Leon Felipe, el historiador
y critico de arte José Moreno Villa y el jurista Luis Reca-
séns Siches. Sin contar a estos tres, el primero en arribar a
Meéxico fue José Gaos, profesor de filosofia y rector de la
Universidad de Madrid hasta finales de 1936; luego llegd
Enrique Diez-Canedo, el mejor especialista que habia en
Espaiia en literatura latinoamericana. Mds tarde lo hicie-
ron el critico de arte Juan de la Encina, director del Museo
de Arte Moderno; el psiquiatra Gonzalo R. Lafora, cuya
disciplina era poco conocida en México; el musicélogo
Jests Bal y Gay; el médico Isaac Costero, y el biblidgrafo
canario, gran latinista, Agustin Millares Carlo. Compren-
siblemente, no llegaron todos los que habian sido invita-
dos por el gobierno mexicano, y otros, como el filésofo
Joaquin Xirau y el musicélogo Adolfo Salazar, llegarian
posteriormente.

La Casa de Esparia carecia de estudiantes y de instala-
ciones propias, por lo que al principio los recién llegados

* Discurso leido durante la ceremonia —16 de julio del 2007— de entrega de la medalla Isidro Fabela al sefior don José Luis Rodriguez Zapatero, pre-
sidente del gobierno de Espafia, otorgada por la Facultad de Derecho de la UNAM. En el presidium estaban, ademds de don José Luis Rodriguez Zapa-
tero, don Miguel Angel Moratinos Cuyaubé¢, ministro de Asuntos Exteriores y de Cooperacion del gobierno espafiol; la licenciada Patricia Espinosa
Cantellano, secretaria de Relaciones Exteriores de México y distinguida egresada de nuestra institucién; don Carmelo Angulo, embajador de Espafia en
México; el licenciado Jorge Zermefio Infante, embajador de México en Espafia, y el doctor Juan Ramén de la Fuente, rector de la unam.
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comenzaron a impartir conferencias y cursos breves en la
Universidad Nacional vy en instituciones educativas de
provincia, como la Universidad Nicolaita, en Morelia, y
las universidades de Guadalajara y Guanajuato. Como era
previsible por su calidad intelectual, el resultado fue muy
exitoso. Sin embargo, pronto se hizo necesario cierto tipo
de estabilidad, directriz y coordinacién. Para ello se renta-
ron dos despachos al Fondo de Cultura Econémica, lo que
varios aprovecharon para trabajar en la admirable edito-
rial, y se nombré como presidente de La Casa a Alfonso
Reyes, por entonces representante mexicano en Brasil.

La designacién de Reyes no podia ser mds atinada: ade-
mids de que era uno de los mayores intelectuales del pais,
tenfa una cultura que trascendia los recelos nacionalistas
del México posrevolucionario: conocia las literaturas
espafiola, francesa y sudamericana; conocia la literatu-
ra cldsica. En pocas palabras, era el mexicano de cultura
“occidental” mds honda y cabal. Lo mas importante era
que personalmente conocia a muchos de aquellos espa-
fioles desde sus largos afios de estancia en Madrid, entre
1914 y 1924, cuando alla vivio exiliado a causa de la Revo-
lucién Mexicana. Asi, pudo pagar la deuda moral que
tenfa con varios de los que lo habian ayudado a sobrevi-
vir y sobrellevar su propio exilio.

Muy pronto Reyes y La Casa de Espana tuvieron que
enfrentar un grave problema: la derrota definitiva del
bando republicano, a principios de 1939, hizo que la
selectiva invitacidén a pocos intelectuales se transformara
en una urgente respuesta a una forzada y cuantiosa emi-
gracion. La decena original de integrantes vio multiplicar
sus dimensiones. No sélo llegaron hombres: también

arrib6 una mujer, de cuerpo fragil pero de pensamiento
fuerte, Maria Zambrano.

La Casa de Espafia pronto se veria rebasada, obligada a
modificar su diseno original. En efecto, la derrota repu-
blicana obligé a nuevas y mayores pruebas de humanita-
rismo, al tiempo que complico el proceso de seleccion,
pues era mucho mayor el niimero de intelectuales espa-
fioles deseosos de trasladarse a México que la capacidad de
este pais para aprovecharlos debidamente; también se
complicé el proceso de invitacion y traslado, pues muchos
tuvieron que ser ubicados y rescatados de campamentos
de concentracién en Francia, lo que imponia la negocia-
cién con el gobierno francés; es mas, otros tuvieron que
ser buscados desde Inglaterra hasta el norte de Africa.

Ante la perspectiva de una permanencia prolongada y
numerosa, La Casa de Espana procedié a redefinir su
naturaleza, estructura y finalidades. Ademds, para la
segunda mitad de 1939 no sélo habian cambiado las con-
diciones en Espafia, sino que se acercaba el final de la pre-
sidencia de Lézaro Cardenas, avizorandose un cambio en
la orientacién politica nacional, con el declive del espiritu
reformista. Reyes y Cosio Villegas propusieron que la ins-
titucién pasara de lugar de refugio temporal a centro per-
manente que incorporara a investigadores mexicanos y
que iniciara algunos programas docentes, obligindose a
cambiar hasta de nombre.

El proceso de transformacion se prolongé casi un afio,
quedando constituido El Colegio de México en octubre
de 1940, con una organizacién mds institucional y menos
familiar. Por razones presupuestales y organizativas, s6lo
permanecieron en El Colegio los humanistas v los cienti-
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ficos sociales, por lo que los dedicados a las llamadas cien-
cias “duras” pasaron a la Universidad Nacional, al Institu-
to Politécnico Nacional o al sistema hospitalario del pais.
El nuevo Colegio debia encontrar un sitio propio en la
educacién superior mexicana. Atinadamente, no se cons-
tituy6 como una institucién universitaria tipica sino que
opté por convertirse en una escuela que s6lo ofreciera
posgrados y en la que su personal pudiera dedicarse mas
a la investigacion que a la docencia. Se buscé crear una
institucion complementaria. Con todo, la transformacién
no acabé con sus ideales originales, v pudo seguir siendo
una institucion pequefia v de gran calidad.
Comprensiblemente, con el tiempo El Colegio de
México atravesé por varios cambios. Para comenzar,
murieron varios de los exiliados, como Diez-Canedo,
Ramon Iglesia, Xirau, Eugenio Imaz y Rafael Altamira.
También murié Alfonso Reyes —en diciembre de 1959—,
siendo sustituido por Cosio Villegas, quien le impregn6 a
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la institucién nuevos derroteros y nuevas atmosferas. A
partir de los afios sesenta El Colegio comenz6 a crecer. En
términos demogréficos su mexicanizacion llegaria pron-
to a ser mayoritaria, si bien algunos exiliados que llegaron
adolescentes a México serian con el tiempo alumnos o
profesores de la institucién: valgan como ejemplo Carlos
Bosh o Rafael y Tomds Segovia, respectivamente. Perdo-
neseme que cite a varias personas, pero El Colegio de
México es una pequefia comunidad conformada por
miembros con nombre y obra. Asi, también serfan profe-
sores 0 alumnos muchos hijos de exiliados, como Carlos
Roces, hijo de don Wenceslao Roces, el célebre traductor
de Marx, y como Carlos Marichal, hijo y nieto de exilia-
dos, del historiador Juan Marichal y del poeta Pedro Sali-
nas. Asimismo, hoy forman parte de El Colegio varios
nietos y hasta bisnietos de refugiados. Aunque cada vez
mads distantes los origenes, El Colegio siempre tendrd
miembros procedentes del exilio, pues las familias des-
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cendientes de los refugiados saben que El Colegio es una
instituciéon basicamente suya.

Origen es destino. En El Colegio siguen rigiendo los
principios con los que fue creado. Su espiritu sigue sien-
do republicano: es contrario a los boatos y las ceremonias;
en €l sigue dominando el sentido de comunidad, pues no
se ha caido en una meritocracia excesiva. Sobre todo,
Espafia sigue siendo uno de nuestros principales topicos
de estudio: su historia, su literatura, su politica y su tran-
sicién a la democracia han predominado entre nuestros
intereses académicos. Tenemos muchos y viejos vinculos
con la academia espafiola, y somos reconocidos por ella,
al grado de habérsenos concedido el Premio Principe de
Asturias en el afio 2001.

Sr. don José Luis Rodriguez Zapatero, presidente del
gobierno de Espana; destacados miembros del presidium;
- sefioras y sefiores:

Acaso la mejor manera de confirmar que La Casa de
Espana y El Colegio de México fueron creados por aque-
llos intelectuales espafioles a los que una guerra inicua les
impidié cumplir su vocacién de investigar y trabajar en su
tierra, de ensefiar y formar a sus jovenes, sea recordando
una poesia escrita por uno de aquellos espanoles que fue
obligado a hacer su vida en México. El mensaje de la poe-
sia es que Espafia perdié casi por completo una genera-
cién de intelectuales, por cierto una de las mejores de su
historia, la de la llamada “Edad de Plata”, y que a México
se la regal6 el mar, si bien tuvo que darle el puerto adecua-
do. Dicho puerto fue tan adecuado, que salvo dolorosisi-
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mas excepciones, aquellos espafioles, como bien lo dijera
José Gaos, en México no fueron ni exiliados ni refugiados,
sino simplemente “transterrados”.

La poesia dice asi:

Aqui llegaron

Hombres sabios, buenos
desnudos de todo

s6lo ricos de alma

de estudio y pensamiento

De all4, de la mar
navegando penas vinieron

Otros, aqui nacidos
también sabios, buenos
con humana hermandad

Abriéndoles los brazos
les dijeron:

“Quedaos,

convivid con nosotros

esta es vuestra casa

vuestro pan y vuestro huerto”

Asf surgid
generosidad, alma y vuelo

La Casa de Espaia
luego Colegio de México

Descubra México en un recorrido por lo més
sobresaliente de sus manifestaciones artisticas
y culturales. La revista Voices of Mexico,
editada totalmente en inglés, incluye ensayos,
cronicas, reportajes y entrevistas

sobre economia, politica, ecologia,

relaciones internacionales, arte y cultura.

VOICES

Canada 203, Col. San Lucas, Coyoacin, 04030, México, D.F.
Tels. y fax (01 52 55) 5336 3601 » 5336 3596
5336 3595 * 5336 3558
voicesmx@servidor.unam.mx
i d L.com
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