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ROSE CORRAL 

Jorge Luis Borges 
en la revista estridentista 

Irradiador ( 1923) 1 

L
a revista estridentista lrmdiador, publicada en 1923 
por ;\lanuel ~tapies Arce r Fermín Rerneltas, turn 
sólo tres números, una re\'ista imposible de localizar 

según cuenta Luis ~!ario Schneider en su estudio sobre este 
movimiento de \'anguardia titulado F/ cstridc11tis1110 o una 
literatura de la estrategia: "fodos mis esfuerzos por 
encontrar la revista Irmdiador fueron estériles. Al parecer 
salieron tres números, posiblemente durante los meses de 
septiembre, octubre y noviembre [de 1923]. El correspon­
diente a octubre, número dos, se cita en el .\1anificsto núm . 
3 de Zacatecas en 1925':2 

Por lo tanto, no es extraño que se desconociera la pre 
sencia de Jorge Luis Borges en las páginas de la re\·ista, sin 
lugar a duda la primera publicación en ~lcxico del escri­
tor argentino en ;\léxico.-' Carla Zurián, en un estudio 
reciente sobre fermín Revueltas;' da a conocer los dos 
primeros números de lrradiadory faodio Escalante, autor 
de Elevación y caída del estridcntismo (2002), ha recupera­
do los tres numeros y esta preparando la edii:ión facsimi­
lar de la revista que induira, asimismo. un cuarto número 
que quedó, al parecer, inédito.5 

'l·.ste texto e, el anticipo de un aruculo mas exten,o que ,era publi ­
cado próximamente en la re, ista l lispwm'n<"t1 (Caithcr,burg , \ID). 

2 Luis .\!ario S<:hncidcr, /;'/ e,tri,lc:11tismo 111111<1 li1t•mt11m dt> la t')lm ­
tcgia. Con,Kulta, .\léxico , 1997, p. 80 ¡ 1 a. ed., 1970]. 

3 \'arios anos después, en 1931, cuando Borges cuenta ya con tres 
libros de poemas (J·crvor de Burnos Aires, I 111111tfc e11(rt"Tltcy C1111,kr110 

San .\fartin), la revista Co11tm1porcí11cos (nums. 40-41, sept. oct. 1931, 
pp. 139- MI) publicará el poema "La Recoleta': de ".\luertes de 
Buenos Aires': incluido en C1111dmw $<111 Martín El libro se publico 
en 1929 en la colección de los (,11,uicmos ,Id Plalll que dirigía Alfonso 
Rcfs en Buenos Aires. 

Carla Zurian y l'ermín Re\'uclta.\, Constrnctor dt> espacias, 
Editorial R.\t / ISH\ , .\léxico, 2002. ' fornamos de este libro las fotos de 
la portada de lrmdiador núm. 1 y del poema "Ciudad ~ de Borges. 
puj:,licado en el mismo numero . 

:> Agrade1co a Fvodio hcal.mte la inform,Kion proporcionada 
sobre el número tres de lrmdiador y \arios diálogos electrónicos en 
torno de este hallazgo. 

REVISTA DE VANGUARDIA, • PROYECTOR INTERNA­
e ONAL DE NUEVA ESTETICA PUBLICADO BAJO LA DI 
RECCION DE ANUEL APLES ARCE & FERMIN RE· 
VUELTAS. 

a1 

Como es ya bien sabido, ~tapies Arce y Borges estuvie­
ron en contacto a principios de la década de los a110s vein­
te del siglo pasado, aunque n:sulta dificil precisar cómo 
inició el intercambio epistolar entre ambos. ~tapies Arce 
cuenta en su autobiografía, .\li l'ida por el 11111ndo, que el 
primer encuentro con Borges se dio mucho más tarde, en 
Buenos Aires. La "Proclama" que a su regreso a Argentina 
publicó Borges -con Guillermo de 'forre, Eduardo 
( ;0111álc! Lanuza y (~uillermo Juan- en el primer número 
de la revista mural Prisma (diciembre de 1921) coincide 
con la publicación en ~1éxico del "comprimido estriden­
tista de ~tanuel ~tapies Arce·: Actual núm. l. Fs posible 
que los poemas ultraístas y lo'., textos programáticos del 
movimiento que publicó Borges en revistas españolas 
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( Ultra, Tableros, Cosmópolis, Baleares), desde principios de 
1920, hayan circulado y tenido cierta repercusión entre los 
jóvenes vanguardistas del continente. Sólo así se explica que 
en Actual núm. 1 Borges sea uno de los primeros nombres 
que menciona el fundador del estridentismo en su ecléctico 
directorio internacional de vanguardia. 

La voluntad de comunicarse con Europa y sobre todo 
con otras áreas del continente americano caracteriza 
este primer momento de las vanguardias latinoamerica­
nas. En algunos casos, los viajes ayudaron a establecer 
los contactos. Pensamos en el periplo americano (Chile, 
Perú, México y Cuba) que emprendió en 1924 el poeta 
argentino Oliverio Girondo, con el propósito de estre­
char los lazos entre los distintos grupos de vanguardia y 
fomentar el intercambio de libros y revistas. El ansia por 
salir del aislamiento e palpable en las páginas de varias 
revistas de vanguardia. En el caso de Irradiador el subtí­
tulo es muy claro y apunta en e ta dirección: Revista de 
vanguardia. Proyector internacional de nueva estética 
publicado bajo la dirección de Manuel Maples Arce y 
Fermín Revueltas. Borges, en la revista Proa ( 1922-
1923 ), publicó a autores argentinos con españoles, chi­
lenos, mexicanos y un francés, Émile Malespine, un 
médico políglota, que acaba de iniciar la publicación de 
una revista de vanguardia titulada Manometre en una 
ciudad de provincia (Lyon), una revista en la que apare­
cerán textos tanto de Borges como de Maples Arce.6 

Además de la reseña sobre el primer libro de Maples 
Arce, Andamios interiores, publicada por Borges en el 
núm. 2 de Proa, se dio también a conocer, en agosto de 
1922 en el primer número de la revista el poema "A 
veces, con la tarde" del mismo libro, prácticamente en el 
mismo momento en que salía el libro en México. 

Jorge Luis Borges publicó el poema "Ciudad" en septiem­
bre de 1923 en el primer número de Irradiador, un poema 
incluido en la primera edición de Fervor de Buenos Aires. 
"Ciudad" aparece junto a dos poemas de otro ultraísta, el 
español Humberto Rivas, y después de una sección dedica­
da a "Los poetas de México''. Aunque el poema de Borges se 
publicó muy poco tiempo después de que el volumen apa-

6 Émile Malespine publicó también en Irradiado,, en el número 
tres, de noviembre de 1923, el ensayo "La audición colorida y las 
sinestesias en los ciegos''. La revista mexicana anuncia Manometre 
como una "Revue Polyglotte-Supranational': y éste era, en efecto, uno de 
los subtítulos de la revista de Malespine: "Manomi!tre enregistre des 
idées/indique la pression sur tous les méridiens/est polyglotte et 
supranational''. Malespine comenta libros mezclando distintas len­
guas y escribe textos del mismo modo. Borges publicará en Proa 
(núm. 2), el poema "Clises·: de Malespine, un poema escrito en varias 
lenguas. El breve texto de presentación (debido seguramente a 
Borges) agrega que se trata de una "travesura lírica compuesta en jeri­
gonza internacional" y escrita por un autor al que califica como de 
"audaz barajador de idiomas''. 

CIUDAD 

Jarp Lm BOllOBS. 

reciera en Argentina (a mediados de julio de 1923), el tex­
to fue probablemente enviado por Borges con anteriori­
dad, para la revista que el mexicano se proponía fundar. 

La versión de Irradiador parece ser una versión anterior 
al poema publicado en Fervor de Buenos Aires. Al interés 
intrínseco que tiene esta desconocida colaboración de 
Borge en México, hay que agregar que se trata de una ver­
sión que presenta muchas variantes respecto a la versión 
finalmente publicada en el primer poemario de Borges. A 
continuación reproducimos el poema "Ciudad': tal como 
puede leerse en Irradiador. 

Charras algarabías 
Entran a saco en la quietud del alma 
Colores impetuosos y marciales 
Escalan las atónitas ventanas 
De las plazas hendidas 
Rebosan ampliamente las distancias 
El ocaso arrasado 
Que se acurruca tras los arrabales 
Ya es escarnio de sombras desatadas 

Yo atravieso las calles aturdidas 
Por la insolencia de las luce falsas 
Es tu recuerdo como una brasa encendida 
Que nunca suelto 
Aunque me quema las manos. 
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Como lo demostró hace ya casi 20 años el investiga­
dor italiano Tommaso Scarano en un estudio pionero 
sobre la primera poesía de Borges,7 es notorio el incesante 
trabajo de reescritura del autor argentino. La última ver­
sión de Fervor de Buenos Aires poco tiene que ver con la que 
publicó el joven escritor en 1923 en una muy pequeña edi­
ción de autor. 

Borges vuelve a publicar el poema "Ciudad" en 1927 
(con una variante mínima respecto a Fervor de Buenos 
Aires), en la antología de Pedro Juan Vignale y César 
Tiempo, I::.xposición de la actual poesía argentina (J 922-
1927).8 Posteriormente, en 1943, el poema "Ciudad" 
fue expurgado en la segunda edición del libro publica­
da por Losada (Poemas (1922-1943). A pesar de que el 
poema desaparezca muy pronto de Fervor de Buenos 
Aires, debe destacarse que el autor decidió exhumarlo al 
final de su vida, con otros poemas eliminados de Fervor 
-y asimismo un libro de juventud que nunca publicó en 
vida (Salmos rojos)-, al autorizar su inclusión en la 
Bibliotheque de La Pléiade, en la sección "Ébauche de 

7 H1ria11ti a stam{'<1 ne/la poesia del primo Borges. Giardini Editore, Pisa, 1987. 
8 Minerva, Buenos Aires, 1927. Scarano anota en su estudio la variante. Se 
trata de un cambio de sujeto de la oración en el último verso de "Ciudad": 
"aunque me quema las manos" es sustituido en la versión publicada en la 
antología por "aunque me queme las manos''. !bid., p. 100. 

Ferveur de Buenos Aires et poemes non repris dans l' édi­
tion définitive".9 

Este poema, cercano a la poética ultraísta, es un canto a la ciu­
dad, no exento de tensiones ante una modernidad ruidosa y per­
turbadora que Borges rechaza ya en su primer libro. El arrabal, 
que evoca la serenidad, la "quietud del alma': se contrapone a las 
"charras algarabías': a los "colores impetuosos y marciales" del 
centro, a la "insolencia de las luces falsas''. F.s en este escenario que 
emerge, como una herida, el recuerdo amoroso. Hay en el texto 
publicado por Irradiador algo del dinamismo perceptible en 
otros poemas anteriores de Borges como en" orte" o "Tranvías': 
poemas que no retomará en Fervor de Buenos Ai~. IO 

Aunque en estos casos la cautela es de rigor, en nuestra opi­
nión, el poema "Ciudad" publicado en Irradiador es probable 
que la primera versión del poema que posteriormente Borges 
reescribe para Fervor, como procuramos mostrarlo en el texto 
completo de nuestro artículo al analizar las variantes entre 
ambas versiones. (ff 

9 Interesante es esta edición ya que se trata de las elecciones últi­
mas de Borges. Jean-Pierre Bernes, el editor, se reúne con el escritor 
porteño en Ginebra en los primeros meses de 1986 y juntos planean la 
edición de sus obras completas en dos tomos en La Pléiade. ( Oeuvres 
compli!tes, t. 1 y t. 2, Gallimard, París, 1993 y 1999). Importa decir 
que entre los varios poemas suprimidos en las sucesivas reediciones 
de fervor de Buenos Aires, Borges no acepta volver a publicar en La 
Pléiade "Alquimia", "Inscripción sepulcral" [para el coronel 
Francisco Borges], "Forjadura", "El sur" y "Vanilocuencia". 

10 Textos recobrados, Emecé, Buenos Aires, 1997, p. 92. 
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JOSÉ LUIS PARDO 

Tomas El claro* 

E
n sus reflexiones preparatorias sobre el concepto de 
signo, escribía Saussure que esta noción, como las 
de "personaje de leyenda" o "letra del alfabeto': sólo 

se podía catalogar en el apartado de "entidades inexis­
tentes". Con esto quería, naturalmente, señalar que tanto 
los objetos de la lengua como los de la literatura tienen 
un modo peculiar de existencia que no se confunde con 
el de las cosas "materiales" o los hechos históricos ni con el 
de los "estados psíquicos" o formaciones psicológicas. Si la 
expresión "entidades inexistentes" tiene alguna pertinen­
cia es precisamente porque sugiere que, para el hablante 
común, su forma de ser pasa inadvertida por completo. 
Para las operaciones prácticas e intelectuales ordinarias, 
basta con imaginar una "transición fácil" desde los esta­
dos de cosas materiales hasta la mente o viceversa, sin 
que la realidad del lenguaje se presente a nuestros ojos 
de una manera particular. Lo contrario sucede, en cam­
bio, de manera coyuntural, cada vez que tenemos dificul­
tad para comprender lo que vemos o para ver lo que 
creíamos haber comprendido. Y ocurre, en cambio, de 
modo estructural, al menos en dos actividades precisas 
que son la poesía y la traducción. Por cierto que también 
sucede en la lingüística, pero ésta ya no es una actividad de 
mero "uso" de la lengua, sino de reflexión sobre ella, mien­
tras que la poesía y la traducción son aún un caso, aunque 
extremo, de uso de la lengua. 

Traducir, se diría, es algo que se hace necesario debido a 
la diversidad de las lenguas. Pero esto, expresado así, es 
demasiado ambiguo. No es que "primero" estemos cons­
cientes de la diversidad de las lenguas y "después" nos 
pongamos (algunos) a traducir. La actividad de traducción 
está, al meno in nuce, inscrita en la simple conciencia de la 
diversidad de las lenguas, en la primera experiencia de 

• Prólogo al libro, Miradas al lenguaje de Tomás Segovia de 
próxima aparición en El Colegio de México. 

la vida de otras lenguas distintas de la nuestra. Y sólo en 
esa experiencia puede el hablante enterarse de la naturale­
za de esas extrañas "entidades" de las que hablaba 
Saussure. Sólo ante el espesor o la densidad de una lengua 
que no entendemos, pero de cuyo carácter formal de len­
gua no dudamos ni un momento, aunque se nos escapen 
todos sus contenidos, comenzamos a sospechar ese mis­
mo espesor en nuestra propia lengua. Son, paradójica­
mente, las otras lenguas las que nos hacen conscientes de 
que nosotros también tenemos una, que es algo más que 
el simple instrumento al servicio de nuestras intenciones 
mentales o que el mero reflejo del mundo que nos rodea. 
Desde ese mismo momento, surge la cuestión de lo que 
Tomás Segovia llama en esta páginas la "mismidad" 
(entre comillas), es decir, la cuestión de la posibilidad de 
decir "lo mismo" en diferentes lenguas. Pero a partir de ese 
primer hallazgo, la perplejidad no hace más que aun1entar, 
pues a la idea misma de "correspondencia" de significados 
entre lenguas se antepone la dificultad de que, en cada una 
de las lenguas (y ésta es otra de las cosas que la necesidad de 
traducir nos hace notar), cada término no tiene un signi­
ficado único, ni siquiera a menudo uno prevalente o pri­
vilegiado. Suponemos que aquello que los chomskianos 
llaman "la intuición del oyente-hablante" permite a 
cada cual "detectar" el significado correcto o adecuado 
en cada momento, elegirlo de entre todos los posibles, 
sin vacilar. Pero esa intuición es precisamente la que 
falta, salvo en casos de bilingüismo perfecto, que son 
rarísimos a quien se propone traducir. Y precisamente 
por eso, ya desde antiguo, la actividad de los traducto­
res ha luchado por convertir en algo semejante a una 
"técnica" ese arte de elegir el significado adecuado que 
para quien habla su lengua materna es "inmediato". Los 
traductores llaman a menudo "reducción de la ambi­
güedad" a esta técnica que consiste en determinar, 
según el contexto, el significado que ha de seleccionar-
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se de entre toda la galaxia de potencialidades semánticas 
que encierra cada una de las palabras de un texto. 

Estas decisiones son auténticas incisiones que cortan el 
discurso por un determinado lugar y en un determinado 
sentido , abriendo trayectorias interpretativas difícilmente 
reversibles, que encaminan al lector en una dirección y le 
inducen a abandonar todas las demás vías posibles. Sólo 
quien ha aceptado alguna vez esta responsabilidad conoce 
la angustia del traductor, que se encuentra solo en esa tie­
rra de nadie que es la frontera imposible entre dos lenguas, 
demasiado lejos de la suya como para poder recurrir a su 
habitual depósito de criterio involuntariamente aprendi­
dos, pero no tan inmerso en la ajena como para emprender 
uno de esos caminos -y desechar los restantes- sin el temor 
de estar internándose en una "senda perdida" o de dejarse 
guiar por un "falso amigo" que, en lugar de sacarle del labe­
rinto , le llevará ante la feroz presencia del Minotauro, que 
en este caso no es el sinsentido, sino ese "otro sentido" erra­
do que le hará acreedor del título de traidor, tan generosa­
mente dispensado por la crítica, especialmente cuando ésta 
se erige en guardiana de una presunta ortodoxia literal que 
mantiene la fidelidad a un texto que, también para el tra­
ductor, debe ser sagrado. "Reducir la ambigüedad según el 
contexto" no es, por supuesto, una fórmula que se pueda 
aplicar mecánicamente. Oswald Ducrot lo ejemplificaba de 
la siguiente manera: si me encuentro en una ciudad cuyas 
costumbres comerciales desconozco y veo en una tien­
da colgado el letrero "Abierto los martes", puedo recurrir 
al contexto (esas costumbres comerciales que desco ­
nozco) para aclarar si tal cosa significa "abierto 'sólo' los 
marte "o "abierto 'incluso' los martes"; pero si tomamos 
esta frase del que fue presidente de Estados Unidos de 
América , Lindón B. Johnson , a propósito de la guerra 

de Vietnam: « o seré el primer presidente que pierde una 
guerra », ¿que hemos de hacer para aclarar si se trata de que 
otros presidentes ya la han perdido o de que , por el contra ­
rio, ninguno lo ha hecho? El "contexto ''. en este caso, e · la 
historia militar de Estados Unidos, pero no se trata de un 
contexto exento al que se pueda recurrir sin más, pues esa 
misma historia se puede relatar-y se ha relatado- definien­
do alternativamente los dos contextos que servirían de base 
a esas dos interpretaciones mencionadas como posibles. 
De modo que el contexto nunca es una exterioridad pura y 
fija, lingüísticamente incontaminada , a la que se pueda 
recurrir con total seguridad, sino a menudo también una 
entidad convertida en lenguaje y definida como discurso 
cuyo sentido, a la vez, hay que interpretar. 

Con todo, esta técnica de reducción de la ambigüedad 
obedece a un principio hermenéutico a la vez más anti­
guo y más general, ese mismo que ha sido enunciado por 
H. G. Gadamer como "principio de presuposición de la 
perfección", y que viene a decir que quien lec un texto tie­
ne siempre que presuponer, para poder comprenderlo 
rectamente, que su sentido está perfectamente expresado 
en sus palabras. Como quien lee tiene , en efecto, la volun­
tad de comprender antes de tener la comprensión propia­
mente dicha, no le queda más remedio que adelantarle al 
texto un sentido inteligible para él antes de descubrir cuál 
ea el significado que late en la intención del texto. 

Supongamos que yo estoy traduciendo del griego antiguo 
un texto de Aristótele , y que en el curso de esa actividad 
tomo la decisión de verter lógos por "enunciado asertórico''. 
Podré mantener esa decisión si la sustitución sistemática 
del uno por el otro permite al texto conservar un sentido 
perfecto; pero si me encuentro con una ocurrencia del 
griego lógos que no puedo traducir por "enunciado asertó -
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rico" sin violentar u oscurecer el sentido del escrito de 
Aristóteles, estoy obligado a suponer que no es Aristóteles 
quien se equivoca, es decir, ¿que en su texto lógos sigue 
teniendo un significado perfecto y coherente a lo largo de 
todo el argumento? por lo tanto, tengo que buscar otra 
opción que sea coherente con todas mis anteriores traduc­
ciones de lógos por "enunciado asertórico " y también con 
esta nueva aparición del término que ha ocasionado la difi­
cultad . Y e ta nueva decisión , si tengo la fortuna de poder 
tomar una que resuelva el problema, tendrá que ser puesta 
nuevamente en cue tión cada vez que aparezca una nueva 
dificultad de comprensión . Cae por su propio peso que es 
prácticamente imposible que, como traductor, encuentre 
un "equivalente perfecto " que me saque de todos los atolla­
deros, y que por eso mi traducción no podrá ser nunca per­
fecta (y tendré que poblarla con incómodas "notas del 
traductor " al pie de las páginas o al final de los capítulos); es 
posible que el texto de Aristóteles tampoco lo sea ¿que su 
coherencia a lo largo de todas las páginas sea más un ideal 
que una realización?, pero tanto él como yo hemos de man­
tenernos en el horizonte de esa búsqueda de coherencia 
para hacer a los lectores el texto lo más legible que podamos. 

Esta observación no significa que la traducción deba per­
seguir la coherencia a cualquier precio; sólo tiene la ventaja 
de darnos a entender que la "traducción" no es únicamen­
te un arte o una técnica especializada, sino que se inserta en 
el más amplio ámbito de las "artes de la interpretación" o de 
la comprensión, y que lo que a menudo ocultan los supues­
tos "defectos de traducción " son dificultades de compren-

sion que rebasan la cuestión del dominio más o menos 
acreditado de una lengua . Siguiendo con el mismo ejem­
plo, si el texto de Aristóteles que estoy intentando traducir 
es la "Poética''. es posible que como lector contemporáneo, 
no me llame la atención el hecho de que su autor introduz­
ca en ese tratado una reflexión sobre la distinción entre 
"poesía" e "historia". 10 llamará mi atención porque es pro­
bable que haya leído (directa o indirectamente) a Michel 
Foucault o a Paul Ricoeur, pongamos por caso. Ahora bien, 
como Aristóteles nunca leyó a Ricoeur ni a Foucault , tam­
bién es posible que esa "comprensión" mía tan evidente me 
oculte por completo, no solamente las razones que 
Aristóteles tiene para tematizar esa distinción, sino incluso 
el significado que en su escrito (y en todos los de sus con­
temporáneos griegos) tienen los vocablos "poesía" e "histo­
ria". Seguramente , no me cabe ninguna otra opción que no 
sea emprender mi traducción a partir de esa comprensión 
mía inmediata y aproblemática, pero si en el curso del tra­
bajo no modifico ese prejuicio, también e casi seguro que 
no habré conseguido traducir el texto de Ari tóteles, sino 
más bien incrementar el debate acerca del tema "ficción e 
historiografía" tal y como se plantea en nuestros días, y ello 
por razones que sólo indirectamente tienen que ver con mi 
conocimiento del griego antiguo . Si, por el contrario, tengo 
la fortuna de toparme con dificultades que ¿por mor del 
mentado principio de anticipación de la perfección?, me 
impongan rigurosamente la evidencia de que Aristóteles 
está llamando "poesía" a lo que muchos de nosotros llama­
ríamos hoy simplemente "narrativa' '. y que no entiende por 
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"historia" lo mismo que Hegel, sino más bien las contro­
versias políticas y militares que rodean las relaciones de los 
"griegos" con otras naciones o pueblos de su entorno, 
entonce quizá tenga oportunidad de comprender que la 
urgencia que Aristótele siente de presentar e a distinción 
aparentemente tan extemporánea puede estar relacionada 
con su rechazo de la costumbre de que lo "poetas" justifi­
quen narrativamente la hazañas bélicas de los pueblos 
presentándolas como si estuvieran regida por una necesi­
dad divina y fatal. Reducir la ambigüedad es, por tanto, 
algo muy dificil, como lo es siempre que se usan las pala­
bras al acertar con ellas. 

Pero decíamos anteriormente que la poesía, precisamen­
te, es otro caso extremo de u o de la lengua en el cual e 
pone de manifie to e tructuralmente esa densidad suya, la 
de su forma, que puede pa ar inadvertida a un hablante 
que no e encuentre con estas dificultades. Sin embargo, 
planteado el a unto en estos términos, el camino del poeta 
parece cabalmente contrario al del traductor. Se diría, por 
ejemplo, que allí donde el traductor bu ca "reducir la 
ambigüedad': el poeta busca re tituirla, es decir, devolver a 
las palabras e e espesor como de seres vivos ¿aunque sean 
"fanta mas" o "entidades inexistentes"?, en los cuales el u o 
aún no ha decidido la interpretación en un entido u otro 
y, precisamente por eso, le permite conservar una carga de 
sentido implícito irreductible que constituye justamente su 
realidad lingüística o poética. Esto no obstante, sobre el lec­
tor de poesía pesa ¿e inclu o puede que lo haga de forma 
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más grave que sobre cualquier otro lector?, e e imperativo 
de "presuponer la perfección" de lo e crito para poder 
comprenderlo, aunque parecería que aquí es preciso 
reconstruir la ambigüedad en lugar de aniquilarla precisa­
mente para respetar la "perfección" del poema. Como dice 
Tomás egovia, puede que la existencia o inexistencia de un 
poema no modifique el mundo en lo más mínimo; pero 
una vez que el poema existe, ya no puede er modificado ni 
en una coma, porque aspira a er la forma rigurosamente 
perfecta de decir aquello que quiere decir. En e to se adivi­
na ya, no olamente la vecindad, sino también el peligroso 
parecido que existe entre la actividad de traducir y la poe­
sía, que obviamente se extrema y alcanza su expresión más 
aguda cuando de lo que se trata justamente es de traducir 
poesía. El traductor tiene que buscar la manera de decir "lo 
mismo" (entre comillas) que el poeta autor del texto, pero 
esto tiene que hacerlo no solamente "antes de" (y por tanto 
"sin que") se pueda e tablecer de antemano cuál es el ig­
nificado del texto (pues éste sólo lo adquirirá en el curso de 
la interpretación), sino en este caso también contando con la 
suprema dificultad de que el texto "original" es precisa­
mente de esa clase que pretende escapar como de un clavo 
ardiendo de ese significado preciso y determinado con el 
cual habitualmente "re olvemos" las duda de interpreta­
ción. Lo que sucede, por tanto, es que la actividad de tra­
ducir poesía se asemeja intensamente a la de e cribirla, y 
ésta a su vez a una suerte de "traducción originaria" en la 
cual se precisa aplicar la artes de la interpretación a algo 
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que no ha adquirido aún la forma de un texto, pero que la 
reclama. 

Es, como dice Tomás Segovia, un tópico de nuestra épo­
ca subrayar la "imposibilidad" de traducir poesía. Y, aun­
que todos comprendemos en qué sentido este tópico 
encierra una verdad (la enorme dificultad que supone este 
tipo de traducción), también ¿justamente en la medida en 
que peralta la "imposibilidad"?, contiene, como todos los 
tópicos, una exageración. La observación de aussure con 
la que comenzamos estas líneas ha sido utilizada a menu­
do en nuestro tiempo como premisa para concluir que las 
lenguas son "interpretaciones del mundo" inconmensura­
bles (pues inconmensurables son sus sistemas fonológicos 
o sus estructuras sintácticas), conclusión que, como es 
lógico, no tiene como único corolario ¿ni siquiera como el 
más importante de ellos?, la "in1posibilidad" de la traduc­
ción de poesía o de la traducción en general. Esta "imposi­
bilidad" aparece cuando lo único que consideramos en una 
lengua es precisamente esa armadura formal del significan­
te de cubierta gloriosamente por Saussure y que constitu­
ye, efectivamente, lo intraducible (pues no se traducen 
significantes, sino significados). Y forma parte de esta con­
sideración el prejuicio ¿notablemente extendido en nuestro 
tiempo, incluso hasta alcanzar el grado de superstición?, de 
que, por ejemplo, ni siquiera en el ámbito de una "misma" 

lengua ("mismidad" que también hay que poner entre 
comillas), pueden existir sinónimos "perfectos" (supersti­
ción que se ve a cada paso desmentida, como recuerda 
egovia, por el "en otras palabras" o "dicho de otra mane­

ra'; y aún más por la práctica efectiva de la sinonimia no 
marcada, sin la cual no sería posible transmitir significado 
alguno). La fragilidad o la "vulnerabilidad" de la traduc­
ción no prueba su imposibilidad, sino que es precisamente 
su condición de posibilidad (pues el sentido es de suyo frá­
gil y vulnerable, como nos muestra a las mil maravillas la 
poesía), es decir, lo que exhibe esa característica de la len­
gua (de toda lengua) de no ser nunca del todo idéntica ni 
del todo diferente a sí ¿en la acepción lógico-formal de 
esto términos?, sino sólo "la misma" o "la otra", pero entre 
comillas, o sea, fluctuante o elásticamente. 

Si la traducción y la poesía no son imposibles ¿a pesar de 
ser dificilísimas?, eso no se debe a ninguna estructura for­
mal más o menos abierta o cerrada, sino ante todo a que en 
ambas se manifiesta de una manera extremadamente 
poderosa (a veces tan poderosa que sólo lo hace justamen­
te a través de su enorme dificultad) eso que Tomás Segovia 
llama "algo por decir": 

[ ... ] esos rasgos concretos que constituyen toda la peculiari­
dad del texto, toda su realidad, a su vez no serian rasgos de 
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nada si no se nos presentaran como la manifestación de un 
algo por decir, que en el plano de los hechos no puede ser sino 
producto y consecuencia de esos rasgos, posterior a ello o 
cuando mucho contemporáneo suyo, pero que en el plano de 
la significación aparece como su antecedente y propiamente 
su fundamento[ ... ] El traductor vive, incluso si su conviccio­
nes teóricas le son contrarias, ese regreso a lo anterior del tex­
to, a lo que de veras podemos llamar el sentido, y que no es 
nada hasta que su enunciación misma lo hace aparecer como 
la llamada de lo que pedía ser enunciado, y que no consiste en 
el enunciado mismo, sino que sigue siendo esa llamada pues­
to que puede tener otras respuestas, otros enunciados. 

Pero ese regreso a un lugar en donde en realidad no se ha 
estado nunca antes, y que por lo tanto, más que un regreso es 
un ingreso en el sentido; eso que sólo el texto puede hacer 
aparecer "después", cuando ya se ha enunciado, pero preci­
samente como aquello que ya estaba allí "antes" (o sea, un 
caso manifiesto de lo que yo llamaría "anterioridad poste­
rior"), eso es precisamente el núcleo de la experiencia poé­
tica del lenguaje como experiencia de ese "antes" que sólo 
puede aparecer "después": el nexo temporal, insiste Tomás 
Segovia, es decisivo en la significación; y no solamente por­
que todo enunciado es un movimiento que lleva un tiem­
po, sino porque en esa misma "entidad inexistente" del 
signo, que definimos como "una cosa por la otra", el "por" 
tiene también un sentido temporal. Al mismo tiempo que 
convierte al poema en una "versión" del sentido, esa expe­
riencia lo hace de tal manera que, a diferencia de otros 
modos de enunciación, no subraya su carácter de "respues­
ta''. sino que señala privilegiadamente hacia ese lugar "ante-

riormente posterior" en donde se halla la "pregunta", de tal 
manera que el poema no tiene sólo la función de "respon­
der" a una llamada, sino también ¿y acaso sobre todo?, la de 
hacer que pueda escucharse precisamente como llamada. 
Éste es el motivo profundo de que la traducción de poesía 
no pueda darse por satisfecha con ese gesto imprescindible 
que tiende a "resolver la ambigüedad" según el contexto, 
sino que tiene que añadirle (aunque a veces se lo añada 
mediante una sustracción) aquella "restitución de la ambi­
güedad" que nos anticipa tanto la perfección como la 
imperfección, indicando un "lugar" de indecisión en el cual 
el contexto mismo aún no está constituido: es la indecisión 
o la vacilación cuyo temblor comparten el traductor y el 
poeta (y, por así decirlo, lo conservan vivo para que pueda 
ser sentido por todo hablante). 

El "saber" acerca de esta condición del sentido no sólo es 
el motivo de que la traducción de poesía requiera siempre 
la obra de un poeta (y de que involucre siempre un factor 
de traducción), sino de que las reflexiones que sobre la len­
gua ¿incluidas sus "entidades inexistentes" más egregias?, 
vierte un poeta que además traduce, como hace Tomás 
Segovia en las briUantes páginas que siguen a estas líneas, 
puedan iluminar a quienes leen y escriben con una luz dis­
tinta, más cálida y a la vez más desnuda, que la que habi­
tualmente proviene de las reflexiones de los lingüistas, de 
los críticos o de los filósofos del lenguaje. La claridad no 
solamente es uno de los caracteres mayores de su poesía y 
de su obra de traductor, sino también de su prosa y de su 
labor como ensayista. '11: 
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JEAN DELUMEAU 

¿Qué queda del Paraíso? 

A ocuparme del paraíso cristiano, me encontré con 
un prejuicio. Generalmente se asegura que la lite­
atura e iconografía cristianas lograron evocar 

mejor el infierno que el paraíso: lo pintoresco y excitante 
del lado de las descripciones infernales, la cursilería, 
monotonía y aburrimiento del lado del imaginario celes­
te. Es cierto que los predicadores han evitado las descrip­
ciones demasiado concretas -demasiado humanas- del 
paraíso, mientras que han descrito profusamente todos 
los suplicios infligidos a los condenados. Del mismo 
modo, la iconografía del Juicio final ha captado la aten­
ción más por sus escenas diabólicas que por las apacibles 
procesiones de los elegidos y su recepción por los ángeles. 
Sin embargo, el Paraíso de Dante revela en su registro 
hallazgos tan sorprendentes como las ocurrencias cierta­
mente atrevidas que provocaron el éxito del Infierno y el 
Purgatorio. Para medir la riqueza de las evocaciones para­
disiacas -textos e imágenes- que durante mucho tiempo 
acompañaron la historia cristiana, es importante tomar en 
cuenta una documentación amplia. Esta elección meto­
dológica me llevó a la revisión de un prejuicio histórico 
injusto, pero comúnmente aceptado. 

Por lo tanto, el historiador debe reunir un gran corpus 
de himnos litúrgicos, visiones narrativas y textos místicos 
referentes al paraíso. También debe agrupar bajo la misma 
mirada diferentes temas que, de una manera u otra, e 
refieren al paraíso: la Jerusalén celeste, el jardín eterno, la 
corte celestial y los ángeles músicos, la asunción de María 
-es decir, su transporte al cielo, un tema predilecto del arte 
barroco---y la entrada de los santos en la gloria eterna. A 
esto se agrega la concepción de las iglesias mismas como 
imágenes del paraíso, reflejada en su arquitectura, vitrales 
y decoración deslumbrantes en los siglos XVII y XVIII. Por 
lo tanto, la reunión de los temas paradisiacos, aun dentro 
del cristianismo, se volvió una empresa de gran amplitud. 

liil 
MIRA A H ORIA 

istoria del paraíso 

Jean Ddumeau 

¿Cuáles fueron los textos fundadores del paraíso cristia­
no? Primero, la evocación del jardín del Edén en el 
Génesis, el primer libro de la Biblia. Ahí se dice que "hizo 
Jehová Dios nacer de la tierra todo árbol delicioso a la vis­
ta y bueno para comer"; salía del Edén un río para regar el 
huerto y de allí se repartía en cuatro brazos. Tomó Jehová 
Dios al hombre y lo puso en el huerto del Edén, para que 
lo labrara y lo cuidara".1 La palabra "paraíso" proviene del 

1 Génesis, 2: 8-15, traducción de Reina y Valera, México, Sociedades 

Bíblicas Unidas, 1995. 
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antiguo persa, donde significa "jardín" y nos llega a través 
del griego. Por lo menos hasta el siglo VI, la palabra "paraí­
so" sólo se refirió al jardín del Edén, pero pasó a designar 
cada vez más un lugar de felicidad eterna. Al ascender de la 
tierra al cielo, llevó hacia allá todas sus bellezas hortenses. 
Sin embargo, la eternidad se imaginaba en un huerto 
mucho antes de llamarla "paraíso". 

El Apocalipsis, atribuido a san Juan y redactado alrede­
dor de 90 d. C., con sus avalanchas de imágenes rebus­
cadas, constituyó otra reserva de temas paradisiacos. Ahí 
descubrimos sucesivamente los siete candelabros de oro y, 
en medio de ellos, "uno semejante al Hijo del hombre 
[que] tenía el pecho ceñido con un cinto de oro. Su cabeza 
y sus cabellos eran blancos como blanca lana''. Después se 
habla de "uno" sentado en un trono en medio de un arco iris 
y rodeado por "veinticuatro ancianos vestidos de ropas 
blancas" y cuatro "seres vivientes", cada uno con un arpa y 
una copa de oro llena de incienso, se mencionan el "mar de 
vidrio semejante al cristal" delante del trono, los "millones 
de millones" de ángeles, la multitud vestida con ropas 
blancas y con palmas en las manos, el Cordero de pie sobre 
el monte de Sión mientras se oye un "cántico nuevo", lue­
go la "gran ciudad, la santa Jerusalén, que descendía del 
cielo de parte de Dios", que brilla y cuyos muros tienen 
cimientos de piedras preciosas, y el río "de agua de vida, 
resplandeciente como el cristal, que fluía del trono de 
Dios y del Cordero". Nuevamente el trono de Dios y 
del Cordero, que esta vez estará en la ciudad, donde la 
noche ya no extenderá sus tinieblas y de donde estarán 
ausentes el sufrimiento, las lágrimas y la muerte. 2 

El adjetivo "apocalíptico" ha adquirido un sentido trá­
gico por su asociación con las múltiples catástrofes que 
según el Apocalipsis asolarán al mundo pecador antes del 
descenso de la ciudad celeste, pero olvidamos muy a 
menudo que el libro "de las revelaciones" es fundamen­
talmente un mensaje de esperanza. Profetiza que después 
de las victorias provisionales del mal, el bien y la felicidad 
florecerán por siempre en la Jerusalén celeste. 

Un tercer texto esencial para la comprensión del paraíso 
cristiano es la Jerarquía celeste, obra mencionada por pri­
mera vez en Constantinopla en 532. En esta época se le 
atribuyó a Dionisio el Areopagita, un personaje convertido 
por san Pablo en Atenas y que luego se habría vuelto el pri­
mer obispo de esta ciudad. En realidad, el seudo Dionisio 
parece haber sido un sirio que escribió a finales del siglo v 
o principios del VI, probablemente un neoplatónico con­
vertido al cristianismo. 

Al sistematizar la organización global del paraíso, el seudo 
Dionisio dividió la corte celeste en nueve coros vinculados 

2 Apocalipsis, 1: 13-14, 4:2-6, 5:8-11, 6: 9, 14:1-3, 21:9-21, 22:1-5, 
traducción de Reina y Valera, México, Sociedades Bíblicas Unidas, 1995. 

entre sí como los eslabones de una cadena y distribuidos en 
tre jerarquías superpuestas, de modo que el primer coro 
quedaba en el entorno de Dios y el noveno en el ámbito de 
los hombres. "La pureza, iluminación y perfección" emana­
dos de Dios se comunicaban desde el orden superior hasta 
el último de los órdene inferiores, y de ahí a los hom­
bres. En la cima de los cielos estaban los serafines, mien­
tras que los ángeles estaban en contacto con los 
hombres. El seudo Dionisio se volvió rápidamente una 
autoridad incuestionable cuya importancia histórica se 
ha comparado con la de san Agustín y santo Tomás de 
Aquino. Su jerarquía angelical fue aceptada tanto por los 
autores de las grandes sumas teológicas medievales 
como por Francisco Suárez, apodado en el siglo XVI el 
"Tomás de Aquino de los jesuitas". 

Según la cosmografia aceptada hasta Galileo, Dios y la 
Jerusalén celeste estaban ubicados en un "lugar" situado en 
las alturas de los cielos. De acuerdo con esta cosmografia 
heredada de Aristóteles y del matemático griego Ptolomeo 
-que vivió en Alejandría durante el segundo siglo de nuestra 
era-, la tierra, esférica e inmóvil, estaba ubicada en el centro 
del universo. A su alrededor giraban sin parar esferas crista­
linas encerradas unas en otras, que en su movimiento arras­
traban a los planetas y a las estrellas. De adentro hacia afuera, 
las esferas de la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter 
y Saturno giraban alrededor de la Tierra más rápido en la 
medida en que estaban alejados de ella. Por encima de las 
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siete esferas de los planetas se encontraba la esfera de las 
"estrellas fijas': que giraba cada 24 horas y que, a diferencia 
de los planetas, no parecía moverse. 

Al sistema de Ptolomeo, la Antigüedad tardía y la Edad 
Media agregaron otras dos esferas: la del "primer móvil" y 
la del cielo "empíreo''. Se consideraba que la esfera del "pri­
mer móvil", llamada también "cielo cristalino': rodeaba y 
ponía en movimiento la ocho e feras inferiores. La rota­
ción de cada una de ellas, facilitada por el impulso de lo 
ángeles, provocaba la rotación de la siguiente hacia el inte­
rior. En cuanto al cielo empíreo, que proviene de una pala­
bra griega poco utilizada en la Antigüedad que significa 
fuego y luz, fue alguna vez considerado por la mitología 
como la morada de los dioses y en la cosmografía cristiana 
medieval se convirtió en la morada inmóvil de Dios, los 
ángeles y los santos. El cielo empíreo remataba y envolvía a 
todas las demá esferas. 

De manera deslumbrante, Dante construyó u Paraíso 
combinando la jerarquía angelical del eudo Dionisio con 
la cosmografía cristianizada de Ptolomeo. Una ocurrencia 
genial del poeta consistió en asociar una ascensión gradual 
de e fera en esfera, es decir, de cielo en cielo, con un plano 
horizontal que repre entaba la totalidad del universo. 
Dante y sus guías -Beatriz y luego san Bernardo- ascien­
den desde la tierra hasta el empíreo, de modo que pasan las 
e feras sucesivas -planeta , estrellas fijas y el "primer 
móvil''. Cada esfera es el dominio de una categoría de espí­
ritus celestes: los ángeles e tán asociados con la Luna y los 

erafines con el "primer móvil''. Del mismo modo, los san­
tos son a ignados a esferas de dignidad creciente en fun­
ción de sus méritos. AJ igual que el seudo Dionisio, Dante 
también quiso decir que no todos lo elegidos y espíritus 
celestes tienen la misma capacidad de beatitud. Sin embar­
go, todos tienden a Dio y gozan del privilegio de la ubicuí­
dad. Así, están a la vez en las distintas esferas y en el 
empíreo, que no sólo es una esfera que corona a todas las 
demás, sino también, en el plano horizontal, una rosa mís­
tica semejante a un anfiteatro que rodea a Dios. Los ánge­
les y lo antos son los pétalos de esta rosa. 

La cosmografía de Ptolomeo, en su forma cristianiza­
da, e mantuvo durante mucho tiempo. Aquí hay una 
versión a colores de 1276, que ilu tra un libro compues­
to un siglo antes, el De Philosophia mundi de Guillaume 
de Chartres. Se observan las nueve esferas que rodean la 
tierra, coronadas por el empíreo, donde aparecen Dios, 
María y los ángeles. Mucho más tarde, en 1568, un car­
tógrafo portugués, Bartolomeu Velho, elaboró para el 
rey de Francia Carlos IX una interesante "Forma de los 
cuerpo celestes". Los contornos de África, Asia y 
América están dibujados con bastante precisión. El 
autor estaba al corriente de los viajes de descubrimien­
to, pero más allá de la tierra nos encontramos con el sis­
tema de Ptolomeo completado por lo especialistas 
cristianos del paraíso. El cielo del "primer móvil" está 
circunscrito por el empíreo, "morada de Dios y de los 
santo ", que los ángeles envuelven con sus alas. 
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Inserto aquí un paréntesis divertido. En el sistema de 
Ptolomeo, el "primer móvil" impulsa el movimiento del 
cielo de las estrellas fijas y a partir de ahí, las otras esferas 
se comunican el movimiento de rotación. Sin embargo, se 
pensaba también que los ángeles aseguraban la continui­
dad del movimiento al actuar sobre las esferas. Como 
prueba, esta ilustración de un "Tratado de Dios y de la 
creación" incluido en el Bréviaire d'amour escrito por un 
franciscano de Béziers en el siglo\:!\'. El autor representó 
a los ángeles generando el movimiento de las esferas 
mediante manivelas. 

El cristianismo ubicó durante mucho tiempo la Jerusalén 
celeste en el emp1reo concebido como un "lugar". A lo lar­
go de los siglos y en la estela dejada por el Apocalipsis, los 
textos y las imágenes se regodearon en la evocación de esta 
ciudad de felicidad eterna. Por ejemplo, el benedictino Jean 
de Fécamp proclamó en el siglo XI: 

Santa Sion, Jerusalén, madre mía, dichosa eres, infinitamen­
te dichosa y dichosa por siempre. Qué bella y graciosa eres, 
qué gloriosa y dichosa. Eres toda htrmosa. En ti 110 hay 1111111-
cha. Ciudad elegida de Dios, construida por la mano del 
Creador eterno, ¿quien puede calcular tu precio, quién pue­
de describir la belleza de los ornamentos de tu construcción 
admirable? En ti se han engastado todas las piedras precio­
sas talladas, pulidas y cuidadosamente ajustadas, pero ni 
pensar que se escuche ahí el ruido del martillo. Tus muros 
están formados por una variedad múltiple de joyas refulgen­
tes. Tus puertas están engastadas de perlas finas. Tus plazas 
son del oro más puro. Tus numersasviviendas descansan 

sobre zafiros y están cubiertas de tejas de oro: nada impuro 
hay en ti, en ti no puede vivir nadie que se entregue a los 
vicios, pues en ti no hay ni malos ni maldad. 

Para ejemplificar en el tiempo y el espacio el tema de la 
Jerusalén celeste, veamos primero la reproduccion de los 
mosaicos de la iglesia romana de Santa Pudenciana. onde 
finales del siglo I\' o principios del \ '. Jesús aparece aquí 
como Cristo Rey sobre un trono al estilo de la iconografía 
imperial de la época. Los apóstoles forman un c1rculo a su 
alrededor. Dos figuras femeninas coronan a Pedro y Pablo. 
La escena está encerrada en un pórtico curvo atrás del cual 
se ven los edificios de una ciudad con una rotonda, una 
construccion octagonal y edificaciones cuadradas o rectan­
gulares. ¿Serán evocaciones idealizadas de los edificios reli­
giosos de la Jerusalén de la época? Las construcciones son 
de mármol con techos dorados Detrás del Redentor y sobre 
una colina se yergue una gran cruz adornada con piedras 
preciosas. 

Casi de la misma época que la iglesia de Santa 
Pudenciana, la basílica romana de Santa María la Mayor 
también contiene una representación de la ciudad celeste 
inspirada en el Apocalipsis . Sobre el arco triunfal que for­
ma la entrada al ábside se Ice HIIRL"S.\U-..\t. Altas murallas y 
torres de oro y piedras preciosas rodean los edificios, apre­
tados unos contra otros. En la puerta, preparándose para 
entrar, seis corderos representan a los apóstoles. 

A partir de entonces, la ciudad celeste tuyo en occidente 
una hermosa carrera iconográfica. La vemos, por ejemplo, 
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en el Evangeliario de Saint-Médard-de -Soissons, ilustrador 
renano anterior a 827 (París, Biblioteca acional de 
Francia). Se trata de la adoración del cordero divino por los 
24 ancianos . La colgadura roja levantada permite ver un 
gran fragmento del paisaje urbano. 

La erie más grande de tapices de la Edad Media está dedi­
cada al Apocalipsis. Fue encargada en 1373 y se encuentra en 
Angers. La ciudad celeste aparece representada muchas 
veces, en particular en este cuadro de fondo azul, sobre el 
que la Jerusalén eterna aparece como una ciudad del siglo 
XI\', con puerta, fortificaciones e iglesias. Desde lo alto del 
cielo, Dios se la señala a san Juan. 

En la obra atribuida a san Juan, la Jerusalén celeste se des­
cribe como un cuadrado. Es lo que vemos en el más antiguo 
Apocalipsis flamenco a color, realizado hacia 1400 y con er­
vado en la Biblioteca Nacional de Francia. El cuadrilátero 
tiene una torrecilla en cada esquina y doce puertas. Delante 
de cada una hay un ángel de pie mirando hacia adentro, 
donde está el Cordero junto a la oriflama de la cruz. En la 
parte superior, sobre un cielo azul estrellado, el Señor bendi­
ce con una mano y sostiene un globo con la otra. Abajo, tres 
reyes y un emperador, vestido según la moda de la época, 
sostienen un cáliz, copones y un relicario. 

Así como los mosaiquistas de Santa Pudenciana se inspi­
raron en los monumentos imperiales de su época para 
repre entar la ciudad eterna, los artistas del siglo ;,..·v traslada­
ron a la Jerusalén paradisiaca la arquitectura del gótico fla­
mígero. El último de lo catorce grabados en madera que 
hizo Durero para ilustrar su Apocalipsis (1498) -la obra que 
lo volvió famoso de golpe- muestra a Satanás derrotado, un 
monstruo e pantoso que se hunde en un pozo estrecho 
mientras un ángel señala a san Juan la ciudad de la felicidad 
eterna. Si no es una reproducción exacta de Nuremberg, la 
ciudad de Durero, esta ciudad santa por lo menos es alema­
na de la época, con sus puertas, torres fortificadas, campana­
rios afilados y un suburbio unido a la aglomeración 
principal mediante una muralla con torrecillas. Así, para los 
distintos artistas que han ilustrado el Apocalipsis, lo más 
natural ha sido imaginar la ciudad celeste utilizando o reaco­
modando los elementos que encontraban en las ciudades de 
sus épocas re pectivas. 

El otro gran tema paradisiaco fue el jardín de las deli­
cia · transportado al más allá. Veamos el siguiente extracto 
del más antiguo texto cristiano en el que la morada final 
de los elegidos se representa como un jardín eterno. Es de 
mediados del siglo III y se atribuye a un clérigo de la 
orden de san Cipriano. El "lugar de Cristo, lugar de gra­
cia" se describe como "una tierra frondosa cuyos verdes 
campos se cubren de plantas alimenticias y conservan 
intactas las flores perfumadas". Ahí los árboles se elevan 1 

hacia el cielo y producen una sombra densa como una 
prenda de vestir. Ni el frío ni el invierno ni el calor sofo­
cante del verano perjudican la vegetación. Más tarde, el 

poeta de origen hispano Prudencio ( + 415), al describir 
la entrada del alma beata a la felicidad paradisiaca, la vio 
"tendida sobre un lecho de púrpura, aspirando los aro­
mas eternos, sobre su cama de rosas, bebiendo el rocío 
de ambrosía". 

Una de las praderas paradisiacas más célebres en el 
arte cristiano es la de la iglesia de San Apolinar in Classe 
de Ravena (siglo\ 1). En lo más alto del ábside hay una 
cruz inmensa decorada con piedras preciosas que de ta­
ca sobre un cielo estrellado, imagen de la transfigura­
ción de Cristo entre Moisés y Elías. Abajo aparece el 
primer obispo de Ravena orando entre los elegidos , 
representados como cordero que pastan en una prade­
ra verde salpicada de árboles, flores y pájaros. Es la cam ­
piña de la felicidad eterna. 

Este mosaico se parece al gran retablo de El cordero mís­
tico realizado en Gante por Jan y Hubert Van Eyck hacia 
1432 -una de las cúspides del arte cristiano. En la parte 
superior, el Señor, representado como sumo sacerdote, 
ofrece la bendición rodeado por María, Juan Bautista (de 
verde), ángeles cantantes y músicos y Adán y Eva. Abajo 
se realiza una liturgia celeste en medio de un jardín para-
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disiaco, detrás del cual se ven construcciones urbanas que 
representan la Jerusalén celeste. De los bosquecillos salen 
cortejos de elegidos que se acercan para rodear al Cordero 
y la fuente de vida, ubicados más abajo y rodeados de ánge­
les. Los árboles -palmeras , cipreses, pinos, naranjos, etc.­
pertenecen a especies de follaje perenne, porque se trata de 
un jardín eterno. Los botánicos han identificado alrededor 
de cincuenta plantas, representadas minuciosamente. 
Aquí, por ejemplo, aparecen azucenas, lirios y peonías. 

Por las mismas fechas, fra Angélico pintó un Juicio final en 
el que se ve a los ángeles recibir a los elegidos en un campo 
florido, donde los abrazan con ternura. Después de esto, los 
ángeles y santos bailan bajo los árboles tomados de la mano. 
Un bosquecillo separa esta escena encantadora del grupo 
que se encuentra un poco más arriba, prudentemente inmó­
vil alrededor del Señor, en espera del Juicio final. 

En los siglos xv y xv1, el jardín paradisiaco también sirvió 
de marco para las representaciones de María con el niño 
sobre las rodillas, como en esta obra de Memling, conser­
vada en el Louvre. Las flores detrás de María, el paisaje 
armonioso, las jóvenes santas que rodean a la Virgen y los 
ángeles músicos en el cielo producen una atmósfera de feli­
cidad bucólica eterna . El culto mariano contribuyó mucho 
al enriquecimiento de la iconografia paradisiaca . Una 
muestra es el cuadro Virgen de la verja de rosas o Virgen de 
los rosales de Stephan Lochner ( + 1451), conservado en el 
Museo Walraf-Richartz de Colonia. Rodeados de ángeles y 

de flores y bendecidos por Dios, María coronada y su hijo 
son transportados , al menos por un instante, a un jardín 
celestial. Es significativa la presencia de los pequeños ánge­
les músicos a su alrededor. Son muestras de cómo a partir 
de mediados del siglo XIV la música invadió la iconografia 
paradisiaca. Esta nueva presencia debe relacionarse con el 
auge de la música en la civilización occidental durante el 
mismo periodo. Un ejemplo claro es una obra flamenca 
anónima de finales del siglo xv conservada en el Museo 
de Bilbao. Alrededor de María y el niño hay ángeles azul 
pastel que surgen de una bruma violeta tocando el arpa, 
la vihuela , el salterio , el laúd, el órgano, etc. En un for­
mato más grande , los ángeles músicos de Melozzo da 
Forli (+ 1494), que están ahora en el Vaticano, son tam­
bién muestras de la estrecha imbricación de la música y 
los temas paradisiacos en esta época. 

Sin embargo, la reserva de imágenes paradisiacas, que era 
particularmente rica y colorida a principios del siglo XVI, 

sufrió durante el periodo siguiente una disminución per­
ceptible. La Jerusalén celeste perdió sus techos de oro y 
murallas de piedras preciosas. Los ángeles músicos se vol­
vieron más escasos y se desvanecieron los campos floridos 
y los árboles de Ravena y del políptico de Gante. La vesti­
menta suntuosa de los habitantes de la corte celestial die­
ron lugar a drapeados flotantes. e había producido un 
desgaste de estas imágenes tan repetidas. Además , des­
pués del Concilio de Trento, la Iglesia católica comenzó 
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a desconfiar de las representacione demasiado precisas, 
e decir, demasiado terrenales, del paraíso, que el protes­
tanti mo , por su parte, rechazaba por completo. 

in embargo , una vez establecido esto, hay que subrayar 
también la renovación espectacular que aportaron el 
Renacimiento y el arte barroco a la repre entación del cie­
lo cristiano. La Edad Media no había levantado cúpulas , 
mientras que el Renacimiento y el Barroco las multiplica­
ron a partir de la que construyó Brunelleschi entre 1420 y 
1436 para la catedral de Florencia, que alcanzó 114 m, y la 
de San Pedro, terminada en 1593 y rematada a 143 m. Por 
su forma , las cúpulas y las bóvedas de medio punto preten ­
dieron ser, y así fueron tomadas, evocaciones del cielo 
paradi iaco. La cúpula de la catedral de Florencia fue toda­
vía un diseño gótico por sus nervaduras, pero la de la 
Con olación de Todi (principios del iglo XVI) es típica de 
la arquitectura "musical" tan apreciada en el Renacimiento. 
Las formas e féricas y las ideas preconcebidas de pureza y 
sobriedad marcaron aquí la voluntad de plasmar en la pie­
dra el orden del mundo y de convertir la iglesia en reflejo 
de la armonía divina. 

En la época barroca, las cúpulas se multiplicaron y se vol­
vieron cada vez más complejas, en parte para impresionar, 
pero sobre todo para dirigir la mirada de lo fieles hacia la 
gloria de Dios y del futuro celestial. La iglesia de La Salute 
en Venecia, construida después de la peste de 1630-de ahí 
su nombre, pues salute significa "salud"- , exhibió de 
manera teatral dos cúpulas desiguales. La de Saint-Yves-

de-la-Sapienza, construida a mediados del siglo XVII por 
Borromini, quien asoció formas cóncavas y convexas y pre­
sentó hacia el exterior un domo aplanado rematado con un 
linternón en espiral, constituyó uno de lo monumentos 
más atractivos de la Roma barroca. Las e trellas que des­
cienden del cielo en el interior de la cúpula , tratada como 
una rosa invertida, probablemente representan el descenso 
del Espíritu Santo el día de Pentecosté , mientras que el lin­
ternón sería una torre de armonía en opo ición a la de 
Babel. En el paraíso desaparecerá la confusión de las len­
guas. Aún más sorprendente es la cúpula de la capilla del 
Santo Sudario construida por Guarini a partir de 1667 en 
un extremo de la catedral de Turín . Aquí la osadía consiste 
en el apilamiento de hexágonos decrecientes dispuestos en 
tre bolillo que se eleva hacia la base circular de la linterna. 
La intención de esta geometría de lumbrante era dirigir las 
miradas hacia el misterio de la Trinidad. 

i los paraísos del barroco fueron profundamente dife­
rentes de sus predecesores, fue sin duda porque se desple­
garon sobre superficies curvas -bóvedas y cúpulas-, pero 
también porque estas superficies se cubrieron con los 
movimiento vertiginosos de los ángeles y santos . Antes de 
esto habían estado ya sea inmóviles o atrapados en despla­
zamientos de e casa amplitud. Este re ultado fue posible 
por el dominio creciente de la perspectiva, sobre la que 
habían trabajado desde el siglo xv los flamencos e italianos. 
Luego, el traslado de un espacio de tres dimen iones a una 
superficie curva estimuló cada vez más el virtuosismo de 
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los artistas , que jugaron hábilmente con la perspectiva 
"central " o "caballera", con los "puntos de fuga" y los "pun­
tos de distancia''. Se volvieron posibles efectos ópticos 
asombrosos y escorzos que dejaban sin aliento. El arte 
barroco provocó el primer triunfo de lo virtual, que hizo su 
entrada definitiva en los santuarios con la asociación entre 
las figuras pintadas y los estucos, entre el espacio ilusionis­
ta de la pintura y el espacio real de la arquitectura . 
Mediante el juego de la ilusión óptica , los cuadros estalla­
ron, se rompió la inercia de las líneas y el universo celeste 
irrumpió en la iglesia. 

A partir de entonces, el arte no se dedicó tanto a exaltar 
la corte celestial reunida en toda su plenitud, sino el 
momento fulgurante de la ascensión de Jesús, María, los 
ángeles y los santos hacia la cima de los cielos. Algunos 
temas cercanos se sumaron a los precedentes, en particular 
los "triunfos" de la Eucaristía, de la Iglesia, de la Cruz y de 
los atletas de Dios. Todos estos temas justificaban la repre­
sentación de movimientos giratorios y ascendentes cada 
vez más asombrosos, que los fieles miraban estupefactos 
desde la tierra . 

En el ámbito religioso, el arte barroco nació en la catedral 
de Parma en 1535, diez años antes de la reunión del 
Concilio de Tren to, con la Asunción que pintó il Corriggio 
sobre la cúpula. Desde abajo, el observador queda dema ­
siado subyugado para detenerse en los detalles. ¿Se percata 

de que los ángeles tocan címbalos y panderos? ¿Logra dete­
nerse en el rostro extasiado de María? Seguramente no. Lo 
que lo sorprende es el torbelJino de ángeles, la espiral ver­
tiginosa que aspira a María y a la milicia celestial hacia el 
hueco luminoso que hace retroceder los círculos de grue­
sas nubes grises de la atmósfera terrestre ... 

Veamos ahora los frescos complejísimos, aunque perte­
necientes a la misma estética, pintados dos siglos después 
por Johan Jacob Zeiller sobre la bóveda de la iglesia bene­
dictina de Ottobeuren en Baviera. El tema del Pentecostés 
permite abrir el cielo ante los ojos subyugados de los fieles. 
Los ángeles giran alrededor del círculo luminoso donde 
vuela la paloma del Espíritu Santo. Sus rayos descienden 
sobre María y los apóstoles, reunidos en una construcción 
cuya arquitectura grandiosa estalla en lo alto para abrirse 
hacia el paraíso, que miran desde abajo todos los pueblos 
de la tierra. 

La asunción de María fue el tema predilecto del arte 
barroco para las bóvedas, cúpulas y retablos. Se trata de un 
tema paradisiaco: los ángeles transportan a María al cielo. 
Ya era el tema del fresco de il Corriggio en la cúpula de la 
catedral de Parma. o terminaríamos de mencionar todas 
las asunciones de los siglos X\ ' I-XVIll. Nos servirá de ejem­
plo simbólico la que pintó entre 1717 y 1723 Quirin Asam 
sobre estuco parcialmente dorado para el altar mayor de la 
iglesia abacial de Rohr en Baviera. Aquí son inseparables la 
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arquitectura y la escultura aérea. En la parte de abajo, los 
apóstoles están agitados alrededor de la tumba , que encon­
traron vacía. Uno sostiene una rosa que sacó de la tumba . 
Otro sostiene un cirio. María, liberada de la gravedad , es 
elevada hacia el cielo por do ángeles. El viento, que sopla 
en diagonal, agita colgaduras y vestidos. En la parte de arri­
ba, rodeada por nubes, rayos lumino os y angelotes, la 
Trinidad se apresta a recibir a quien ha de ser la reina de los 
cielos. 

El último aspecto del arte barroco que quiero mencionar 
aquí es la iglesia concebida como lugar paradisiaco , en 
oposición total a la grisalla cotidiana, de modo que ahí se 
acumulan los colores, los adorno y los metales preciosos. 
Al entrar, ricos y pobres por igual dejan la tierra para pasar 
a un espacio deslumbrante , un país de ensueño. Tres ejem­
plos, entre los cientos que existen, ejemplificarán este de eo 
de generar una sen ación de extrañamiento. Primero, la 
iglesia de peregrinación de Wies, en Baviera , que data de 
mediados del siglo XVIII y educe por sus líneas curvas, la 
abundancia de su decorado y la asociación afortunada 
entre los estucos, algunos dorados y otros blanco porcela­
na, que se despliegan sobre un cielo azul. egundo , la aba­
día benedictina de Melk, reconstruida entre 1702-1750, 

que se inclina sobre el Danubio a 80 km de Viena, admira ­
blemente integrada al paisaje. Quiero insistir sobre todo en 
el color dorado del exterior e interior . Por último , el inte­
rior del convento de San Benito en Río de Janeiro (finales 
del siglo XVIII), que busca provocar el mismo extrañamien­
to: todo el santuario está recubierto de madera dorada. 
Una pirámide de siete gradas sostiene a la virgen con el 
niño , flanqueados por an Benito y su hermana Escolástica. 
A lo largo de los siglos, la estética barroca se sumó a una 
constante del arte cristiano , que desde la época de los 
mosaicos bizantinos hizo del dorado el color del paraíso. 

Por bellas que hayan sido, las representaciones paradisía­
cas propuestas por el arte cristiano se opacaron y desgasta­
ron a partir de finales del siglo XVIII. Ya habían sido 
cuestionadas por el protestantismo , que desconfiaba de las 
imágenes y aconsejaba la sobriedad en las descripciones del 
más allá. Lutero declaró que "así como los niños en el vien­
tre de su madre saben poco acerca de su nacimiento , noso­
tros sabemos poco acerca de la vida eterna". Muchos otros 
factores se sumaron a la preferencia protestante por la 
sobriedad y provocaron, a partir del siglo XVI, el repliegue 
progresivo de la iconografía paradisiaca. El Renacimiento 
puso de moda la mitología antigua , cuyo cielo pagano 
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tomó los colores y disposición del cielo cristiano, que por 
este hecho quedó turbado. El ascenso del absolutismo 
monárquico exaltó a los soberanos con imágenes ha ta 
entonces reservadas a Dios. Por otro lado, la atención cre­
ciente que pre taron los artistas a la vida cotidiana y a la 
naturaleza dio lugar, sobre todo en la pintura holandesa del 
iglo XVII, a obras en las que el cielo de la meteorología, el 

de los trabajos y los días, ocupó un lugar antes ocupado 
por el cielo de la corte celestial. 

obre todo, la "nueva astronomía" derivada de los traba­
jos de Copérnico, Kepler, Galileo y ewton destruyó en 
150 años la cosmografía aristotélica cristianizada y aniqui­
ló la sacralización del cielo, hasta entonces unánimemente 
aceptada. La tierra dejó de ser el centro del mundo. Las 
esferas cristalinas se desvanecieron. El cielo pasó a ser, si no 
infinito, por lo menos indefinido. Ya no había arriba y aba­
jo en el universo. Se colapsó la opo ición clásica entre la 
parte sublunar del mundo, lugar de cambios y corrupción, 
y el dominio de las estrellas, lugar de pureza cristalina. 
Hubo que renunciar al empíreo como lugar de Dios, de los 
ángeles y los santos. El paraíso ya no tenía lugar. Ya no era 
un lugar. e trató de un si mo cultural y hay que identifi­
carlo como tal para entender, in ju tificarla, la oposición 
que encontró Galileo. 

De ahí la pregunta: ¿qué queda del paraíso? o obstante, 
una mirada al conjunto de la historia cristiana revela que 
durante mucho tiempo convivieron sin problemas dos dis­
cur os sobre el paraíso. e pre entaban imágenes magnífi­
cas de la Jerusalén celeste y del jardín eterno y al mismo 
tiempo e afirmaba que el paraí o era imposible de repre-
entar. Jesús nunca lo de cribió y san Pablo, en su primera 

epí tola a los Corintios, declaró que la sabiduría divina nos 
ha revelado "cosas que el ojo no vio ni oído oyó ni han 
subido al corazón del hombre, son las que Dios ha prepa­
rado para los que lo aman".3 Esta frase, repetida en todas la 
épocas de la historia cri tiana, si bien un poco separada de 
su contexto, fue entendida iempre como una invitación a 
no tratar de desentrañar los ecretos del paraíso con nues­
tros medios humanos. El Catecismo del Concilio de Trento 
enseña: "Hoy en día es imposible que entendamos la gran­
deza de estos bienes [los del paraí o]; no pueden manifes­
tar e a nuestra mente. Para probarlos, hace falta que 
entremo en la gloria del Señor. Entonces nos inundarán y 
envolverán por todas partes y nuestros deseos serán satisfe­
chos''. Por su parte, el Catecismo de Juan Pablo II declara: 
"La expresión 'que estás en los cielos' no se refiere a un 
lugar, ino a una manera de ser". 

3 1 Corintios, 2: 9, traducción de Reina y Valera, México, Sociedades 
Bíblicas Unidas, 1995. 

El cristianismo tuvo que ir renunciando a una iconogra­
fía paradisiaca que siempre había sido hermosa, pero que 
se había vuelto cada vez menos creíble. En sentido inverso, 
la modernidad puso en primer plano dos exigencias menos 
evidentes en otra época que ahora y vinculadas con nues­
tro deseo actual de paraíso. En la historia del paraíso cris­
tiano, lo que durante mucho tiempo fue una inversión en 
lo de criptivo se ha transformado desde hace do siglos en 
una inver ión en lo afectivo. 

Me explico: teniendo en cuenta las guerras de la historia 
y la desaparición de los lazos de sociabilidad que formaban 
la estructura de las sociedades tradicionales, aspiran1os, 
más allá de las soledades y fractura del presente, a una 
ituación que sería la inversa de la que creyó observar Jean­

Paul artre cuando escribió "el infierno son los otros''. 
Según el cristianismo de ahora y siempre, el paraíso serían 
los otros en la luz y proximidad de Dios y en un amor recí­
proco que habría borrado todas las incomprensiones y 
ho tilidades de aquí abajo. Pasaría de la utopía a la realidad 
la exigencia evangélica de amar a Dios sobre todas las cosas 
y al prójimo como a uno mismo. 

Por otro lado, y sobre todo desde finales del siglo xvm, se 
ha afirmado el deseo de reencontrar en el más allá sobre 
todo a aquellos que quisimos particularmente y que con i­
deramos que velan por nosotros. Sin embargo, se trata de 
un tema antiguo en el discurso cristiano sobre el paraíso, 
pero que no había cobrado nunca la importancia que le 
damos ahora. o aparece, por ejemplo, en la obra de santo 
Tomás de Aquino ni en la de Bossuet. Sin embargo, san 

ipriano escribió que en el má allá "nos esperan en gran 
número aquellos a quiene qui irnos. os espera una mul­
titud de padres, hermanos e hijos. ¡Qué alegría para ellos y 
para nosotros poder verlos y abrazarlos!" an Bernardo, 
dirigiéndose a su hermano muerto, le dijo: "Al revestirte de 
Dio , no te has despojado de tu consideración hacia noso­
tros ... Como la caridad no muere jamás, tú nunca me olvi­
dará ". Un día, santa Teresa de Ávila fue "transportada en 
alma al cielo''. donde "las primera per onas que vi fueron 
mi padre y mi madre''. 

i se aleja de la tentación de lo maravilloso, el creyente 
actual debe aceptar la insuficiencia e incluso el vacío de las 
representaciones referentes al más allá. Es una pérdida gra­
ve, pero se compen a con la esperanza de la realización de 
las "beatitudes" en el mundo por venir. Según el cristianis­
mo, la cara oculta del mundo es aquella en la que la profe­
cía de Jesús se hará realidad: los que sufren serán 
consolado , los que tienen hambre y sed de justicia serán 
resarcido , los misericordiosos obtendrán misericordia. El 
paraíso cristiano ha sido, es y será la actualización de estos 
sueños dorados sin los cuales la vida en la tierra sería 
muchas veces un infierno.([ 
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ROMER CORNEJO 

China* 

E
l cumplimiento de 40 años de docencia 
e investigación sobre China en El Cole­
gio de México en 2004 y del mismo 

número de años de publicación continua de 
la revista Estudios de Asia y África, antes Estu­
dios Orientales, en el 2005, es una ocasión pro­
picia para la selección y publicación de 
algunos artículos sobre ese país aparecidos en 
la mencionada revista. Una enorme variedad 
de temas sobre China ha sido objeto de aná­
lisis en CEAA, algunos escritos por profesores 
de otras instituciones nacionales y extranjeras, 
otros por profesores que han sido invitados 
temporalmente por la institución y la mayoría 
de ellos por académicos adscritos de manera regular al 
Centro de Estudios de Asia y África. PoF lo tanto, en ellos 
se expresa no sólo la línea editorial de la revista sino tam­
bién, en forma muy acentuada, los diversos proyectos de 
investigación sobre China que a lo largo del tiempo han 
desarrollado los profesores en el Centro de Estudios de 
Asia y África. La dimensión limitada de la presente com­
pilación hizo particularmente difícil la selección entre un 
universo de cerca de 150 artículos, que ya habían pasado 
el criterio de calidad para su publicación en la revista. Así, 
además de la obvia calidad académica de los artículos, tra­
tamos de seleccionar aquellos que, en conjunto , pudieran 
ofrecer a un público amplio un acercamiento a los temas 
más relevantes de la historia y la cultura chinas, de sus re­
laciones con el exterior y de sus procesos históricos mo­
dernos y contemporáneos. 

Esta publicación ocurre en el momento en que ya es in­
soslayable un conocimiento mayor sobre la realidad de 
China en América Latina, no solamente por su tamaño y 
porque se ha convertido en un actor fundamental de los 

• Perspectivas obre su cultura e hitoria 

procesos económicos y geopolíticos contem­
poráneos, sino porque históricamente la civi­
lización china produjo respuestas propias en 
todos los ámbitos del quehacer y del pensa­
miento humano desde perspectivas filosó­
ficas, políticas, económicas, religiosas y 
estéticas originales . 

o existe una periodización satisfactoria 
mediante la cual se pueda visualizar de for­
ma simple y coherente la historia de lo que 
hoy es China , tomando en consideración to­
dos los territorios que por diversos medios 
reclamaba bajo su dominio la última dinas-
tía. Diversas estructuras políticas e institu­

ciones se fueron conformando a lo largo de la historia en 
una relación dinámica que partió de una organización pa­
laciega, pasó por un sistema de reinos aristocráticos hasta 
el desarrollo de las instituciones monárquicas, bajo las 
cuales se dieron importantes tensiones entre las fuerzas 
militares, la burocracia estatal, las grandes familias terrate­
nientes y diversos levantamientos campesinos, y que a su 
vez tuvieron que relacionarse con pueblos no chinos de la 
periferia y aún de más allá. Asimismo, es necesario consi­
derar la creciente complejidad de los procesos de produc­
ción, de las formas de propiedad y de los desarrollos 
culturales, así como los adelantos tecnológicos y las trans­
formaciones económicas, todo lo cual adquirió particular 
dinamismo con el contacto con otros pueblos y en la 
medida en que se incorporaron los territorios del sur, pro­
picios para el cultivo en cosechas múltiples del arroz en 
tierras húmedas. Es por eso que resulta difícil para una 
presentación somera, que enmarque esta selección, apar­
tarse de la tradicional cronología de la sucesión dinástica, 
aunque ella sólo refiere el cambio de casa gobernante y no 
exprese la complejidad de los procesos políticos, económi­
cos y culturales, ni se base en las grandes transformacio­
nes o hitos en esos ámbitos. También hay que aclarar que 
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las cronologías presentan leves discrepancias, lo cual no es 
un obstaculo para la idea general que deseamos presentar. 

i bien ya se ha probado la presencia de una organiza­
ción estatal y los inicios de la escritura en el periodo 

hang, aproximadamente entre 1751-1122 a. C., aún se 
busca de manera afanosa, en la interpretación de vesti­
gios de épocas anteriores, la historicidad de los orígenes 
de la cultura y del Estado en China, como se analiza en 
el primer artículo de esta selección sobre la historicidad 
de la dinastía Xia. Durante la compleja dinastía Zhou, que 
abarcó de 1027-221 a. C., fue cuando se codificaron las res­
puestas particularmente chinas a los interrogantes funda­
mentales de la humanidad. Tradicionalmente se distinguen 
dos grandes periodos en la dinastía Zhou: Zhou Occiden­
tal (1027-771 a. C.) y Zhou Oriental (771-257 a. C.). A su 
vez Zhou Oriental se ha subdividido en periodo de Prima­
vera y Otoflo (722-481 a. C.) y la época de los Reinos Com­
batientes (480-221 a. C.). Es durante Zhou Oriental 
cuando encontraremos, de manera irrefutable un gran de­
sarrollo de la metalurgia, de los trabajos de control del agua 
y la consolidación de muchos de los elementos culturales 
que luego caracterizarían a la civilización china; se le con­
sidera un momento nodal de la cultura china, pues sur­
gen las escuelas de pensamiento más importantes: el 
confucianismo, el daoísmo y el legalismo, asimismo con 
otras corrientes filosóficas, que dan respuesta a la relación 
del ser humano consigo mismo, individual y colectivamen­
te, y con su entorno, que va desde la familia, la sociedad en 
general, el Estado, hasta la naturaleza y el cosmos. Sobre es­
te periodo la selección incluye un artículo sobre la ficción 
en el Zuozhuan, obra fundamental para estudiar la historia 
de Zhou Oriental, así como trabajos de análisis sobre las 
perspectivas y aportes de pensadores tan importantes co­
mo unzi, ~tencio, Xunzi y Mozi. 

En 221 a. C., Ying Zheng, gobernante de Qin, uno de los 
Reinos Combatientes, a través de la conquista, estableció el 
primer Estado centralizado y unificado de la historia de 
China bajo la dinastía Qin, conocido en la hi toriografía 
como Qin Shi Huang Di, primer emperador de la dinastía 
Qin. Estableció un reino pragmático, de corte legalista, an­
ti-intelectual, que unificó la escritura, las monedas y el siste­
ma de pesas y medidas, estableció un sistema de prefecturas 
y condados y se empezó la unión de defensas previamente 
construidas que formarían la Gran Muralla. Esta dinastía 
duró poco, pues Liu Bang, un líder de los estratos menos 
favorecidos de la sociedad, con algunos generales aristocrá­
ticos, derrotó al régimen y estableció la dinastía Han a par­
tir de 206 a. C. que duraría hasta el 220 d. C. La dinastía 
Han ha sido dividida en dos etapas, Han Occidental, con ca­
pital en Chang'an, de 206-8 a. C. y Han Oriental, con capital 
en Luoyang, de 23-220 d. C. En el breve interludio entre 8 
a. C y 23 d. C., Wang Mang, un ministro de la corte, tomó 
el poder e impuso algunas reformas apelando a una espe­
cie de ortodoxia confuciana. Durante la dinastía Han el po­
der del imperio chino se extendió en todas las direcciones, 
se perfeccionaron las formas de admini tración política y 
comenzó la reproduccion de texto y grabados utilizando 
papel húmedo sobre piedra esculpida, lo que permitió gran 
florecimiento de la producción literaria y considerable au­
ge del arte en general. El confucianismo fue tomado como 
fundamento para la conformación del E tado y las relacio­
nes políticas. El modelo de administración imperial Han e 
mantuvo como base y, enriquecido por muchas modifica­
ciones y adaptaciones a lo largo de la historia, persistió a 
pesar de los periodos de desunión y de la invasión de pue­
blos extranjeros. La importancia de esta dinastía en el pro­
ceso de consolidación de la cultura china se expresa en el 
hecho de que su nombre ha sido tomado para la autodeno­
minación del pueblo chino, han, a diferencia del resto de 
los pueblos que conviven en el territorio de China. 

La descomposición interna de la dinastía Han Oriental 
propició la incursión en su territorio de diversos pueblo 
vecinos no han, que establecieron varios reinos en el norte. 
Así se inició uno de los periodos más complejo y menos 
estudiados de la historia de China. El budismo, introduci­
do durante la dinast1a Han, logró gran expansión, asimis­
mo el daoísmo tuvo importantes desarrollos, lo que junto 
a la mezcla de culturas y a la diversidad de las organizacio­
nes políticas y económicas, fueron un terreno propicio pa­
ra la gran eclosión de las diversas expresiones artí ticas así 
como para el desarrollo de las corrientes ya existentes de 
pensamiento y el surgimiento de nuevas. , uestra selección 
contiene una muestra de los grados alcanzados por la poe­
sía en e ta etapa. Este periodo de desunión del imperio du­
ró entre los años 220-589 y en los términos más simples ha 
sido dividido en los Tres Reino (220-265), la dinastía Jin 
(265-316) y las dinastías del norte y del sur (317-589), que 
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se han llamado los Dieciséis Estados de los Cinco Bárbaros 
en el norte y las Seis Dinastías del sur. 

La reunificación del imperio partió de uno de los estados 
del norte, Zhou del 1orte, y fue llevada a cabo por un aris­
tócrata chino, Yang Jian, quien fundó la dinastía Sui en 581. 
Durante esta corta dinastía se retomaron muchos de los 
principios de gobierno de la dinastía Han y el Estado seor­
ganizó en diversos departamentos con funciones especiali­
zadas. Se hicieron varias expediciones por el mar del sur de 
China, y fue precisamente el desgaste material por los in­
tentos de someter al reino asentado en Corca, unido al des­
contento popular por la construcción constante de obras, 
lo que condujo a la debilidad de la casa gobernante y en 
consecuencia a una rebelión encabezada por el general Li 
Yuan quien fundó en 618 la dinastía Tang, que se extendió 
hasta 907. Durante esta dinastía, el gobierno imperial con-
olidó el sistema de exámenes para ingresar a la burocracia 

y las academias de formación de funcionarios letrados. El 
Estado e expandió en Asia central, lo que ocasionó un in­
tenso contacto con otras culturas, llegaron a China el zo­
roastrismo, el maniqueísmo, el cristianismo nestoriano, el 
judaísmo y el islam. Asimismo, se consolidó la influencia 
de la cultura china en Corea, Japón y Vietnam. Éste fue el 
momento del mayor auge del budismo en China y el arte y 

la literatura tuvieron un gran desarrollo, en ella observa­
mos la transición de los zhiguai, cuentos cortos cuyo origen 
se remonta a Zhou, a los chuanqi, el cuento de maravillas 

de la dinastía 'fang. Disputas por el poder político, el forta­
lecimiento de poderes locales y la incapacidad del gobierno 
para mantener un equilibrio en la recolección de impues­
tos debilitaron a la dina. tía paulatinamente hasta que el ge­
neral Zhu \\'en tomó el poder del trono y estableció la 
dinastía Liang posterior en 907 y China volvió a un perio­
do de desunión de poco más de 50 años. 

En 960, el general Zhao Kuangyin estableció la dinastía 
ong e inició la reunificación del imperio. Esta dinastía ha 

sido subdividida en Song del Norte (960-1127), con capital 
en Kaifcng, y Song del Sur (1127-1179) con capital en 
Hangzhou. Durante esta dinastía, se produjeron enormes 
cambios en lo económico, en el sistema politico, en las co­
rrientes de pensamiento y en el arte, lo que obviamente fue 
acompañado de grandes transformaciones sociales, mu­
chos de esos desarrollos pueden vincularse con la incorpo­
ración más activa de los territorios del sur. Encontramos en 
esta dinastía un interesante desarrollo de la propiedad pri­
vada, de la economía mercantil y de los instrumentos fi­
nancieros; el Estado tendió a la desmilitarización, con lo 
que la burocracia letrada cobró un rango social muy im­
portante; ambos cambios colaboraron para una transfor­
mación social con una nueva pujante clase mercantil 
urbana, así como la consolidación del estrato de funciona­
rios letrados que también invertían en la agricultura; el con­
fucianismo fue enriquecido con nuevas interpretaciones que 
tocaban a~pectos inéditos en el confucianismo ortodoxo, 
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por lo que surgieron varias escuelas neoconfucianas. En 
consecuencia proliferaron diversos géneros literarios y la 
pintura y la escultura acentuaron los rasgos cosmopolitas 
que habían adquirido en Tang. 

Desde sus inicios, la dinastía Song enfrentó de mane­
ra directa el empuje de los pueblos del norte, así desde 
mediados del siglo x los kitanes establecieron en el nor­
te la dinastía Liao (937-1125), un pueblo tibetano esta­
bleció en Gansu, la dinastía Xia Occidental (1032-1227) 
y los ruzhen la dinastía Jin (1115-1234) que conquistó a 
los Liao. Esta situación facilitó la expansión en el norte 
de China de los mongoles, quienes luego conquistaron 
el oeste y el sur del imperio Song, para finalmente tomar 
Hangzhou en 1276 y terminar de derrotar la resistencia 
china en 1279. Los mongoles establecieron la primera 
dinastía extranjera que dominó toda China y se autode­
nominaron Yuan (1279-1368), con capital en Beijing. Los 
mongoles tuvieron que aceptar las formas de adminis­
tración del imperio chino, pero gobernaron emplean­
do para los altos puestos a personas no han, los 
chinos padecieron diversas formas de discriminación. 
El comercio se desarrolló particularmente, así como 
las relaciones con el Medio Oriente, Asia central y Eu­
ropa. La cultura se vio favorecida por cierto clima de 
tolerancia de los mongoles y por los contactos con 
otros pueblos. 

El dominio mongol en China fue minado por las pugnas 
por el poder entre los clanes poderosos, el desorden de la ad­
ministración pública, los excesivos impuestos a los campesi­
nos y el descontento general de la población china en un 
flagrante estado de discriminación. De esa manera diversas 
rebeliones fueron dándose a lo largo del territorio, algunas 
apoyadas por sectas religiosas, hasta que finalmente Zhu 
Yuanzhang, un campesino rebelde del este de China, logró 
afianzarse en el valle central del Yangzi, expandir su poder y 
proclamar la fundación de la dinastía Ming en 1368, con ca­
pital en Nanjing, que luego fue trasladada a Beijing en 1421 
por el emperador Yongle. La administración Ming se carac­
terizó por su autoritarismo, los exámenes fueron restaurados 
y las academias imperiales fortalecidas y fundadas otras pri­
vadas. En Ming se estudió intensamente la historia y la cul­
tura del país, se hicieron novedosas reinterpretaciones del 
confucianismo, de igual manera la literatura en lengua ver­
nácula tuvo un importante desarrollo y se hicieron ediciones 
de varias novelas emblemáticas de la cultura china. Otro gé­
nero que tuvo particular desarrollo fue la pintura, por lo que 
surgieron varias escuelas. Nuestra selección recoge artículos 
que atestiguan en la literatura de esta dinastía la transición a 
lengua vernácula, sus avances en cuanto a educación, así co­
mo sobre la autorrepresentación social y estética de la élite 
intelectual. 

Por su parte, la economía agrícola tuvo gran impulso 
con la construcción de obras de irrigación, así como el co-

mercio que vio un cambio del papel moneda hacia la pla­
ta, gran parte de la cual llegaba de América, como instru­
mento de intercambio. En un primer momento China 
continuó haciendo expediciones marítimas que llegaron 
hasta las costas de Africa. Algunos historiadores han espe­
culado sobre la supuesta llegada de barcos chinos a la cos­
ta de América, aún antes de Ming, por lo que incluimos un 
artículo sobre la discusión en torno a Fusang. La dinastía 
Ming coincidió con la expansión marítima europea del si­
glo XV, por lo que varios comerciantes y misioneros llega­
ron a China, lo que provocó un flujo cultural mutuo. Sobre 
estos contactos, la presente selección contiene un artículo 
sobre uno de los prin1eros libros sobre China en español, 
otro sobre la interpretación de Mateo Ricci del confucia­
nismo, así como sobre las influencias de la perspectiva de la 
pintura europea en China que tuvo su origen en este perio­
do y se extendió a la dinastía Qing. Los excesos de la corte, 
las luchas por la sucesión en su seno y el peso económico 
de las expediciones militares en las fronteras del noreste de­
bilitaron la administración central, lo que unido a las me­
didas de recaudación excesiva desataron el descontento 
entre can1pesinos y comerciantes, que se agravaron por las 
malas cosechas de 1627 y 1628. Fueron estas circunstancias 
las que permitieron que los ruzhen, posteriormente auto­
denominados manchú, ya organizados política y militar­
mente desde principios del siglo XVII, se apoderaran de 
Beijing en 1644 y fundaran la dinastía Qing. Los últimos 
rebeldes Ming se refugiaron en la isla de Taiwan. 

Uno de los elementos que explica el largo periodo que 
esta dinastía extranjera gobernó al imperio chino fue su 
adopción del confucianismo y de todas las normas ad­
ministrativas del imperio Ming, así como la incorpora­
ción de chinos a los altos puestos de gobierno en una 
especie de administración dual; si bien el bilingüismo se 
mantuvo, el chino era ampliamente usado entre la buro­
cracia imperial. Los gobernantes Qing afirmaron su po­
der sobre las fronteras del imperio, en Turquestán, 
Tíbet, Taiwan, Mongolia y Manchuria. Aunque la orga­
nización militar de los primeros tiempos era con base en 
el sistema tradicional manchú de los estandartes, a par­
tir del siglo XVlll prevalecía un ejército profesional chino 
parecido al Ming. El autoritarismo de los gobernantes 
manchú junto a su afán de aprender de la cultura china, 
produjo por un lado una tendencia al control de la pro­
ducción literaria y un gran puritanismo, y por el otro 
una impresionante explosión en la publicación de dic­
cionarios, enciclopedias e historias, también por ello 
disminuyó la escritura de obras en lengua vernácula. 

Dado que esta selección recoge artículos publicados 
durante casi 40 años, y a que fueron publicados en for­
ma facsimilar, la trascripción de los nombres chinos no 
es uniforme. Varios de ellos usan el sistema Wade-Giles 
y otros Pinyin.~ 
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FRANCISCO SEGOVIA 

Tolstoi en sus cartas* 

N
o soy un lector asiduo de correspondencias. Pero 
no por esa actitud iconoclasta que no ve en el 
interés por la vida de un autor más que una intro­

misión académica o psicológica en su obra literaria, una 
corrupción del sentido primigenio del arte. o, no por eso 
propiamente sino por algo vagamente relacionado con 
ello pero más sencillo: por una especie de pudor de mona­
guillo de provincia que no alcanza a comprender cómo el 
cura de la parroquia logra echarse tan ligeramente a las 
espaldas el relato de tantas cosas tan privadas y pecamino­
sas, y en su fuero interno va formándose la opinión de que 
uno debe cuidarse mucho de lo que dice, pero quizá más 
de lo que oye. Con esto quiero decir que leer la corres­
pondencia privada de un escritor suele dejarme la sen­
sación de que he tomado el lugar del cura en el 
confesionario; es decir, me fuerza a oír las palabras como 
una confesión, y por lo tanto a entrar a un universo moral 
donde los actos se aquilatan y se juzgan, aunque al cabo 
siempre se perdonan. Es verdad que este perdón depende 
en última instancia de que el pecador cumpla honrada­
mentre con la penitencia que le impone el cura, pero la 
penitencia misma es algo que no ocurre en ese momento, 
en el confesionario, sino en privado y en la intimidad, ante 
los ojos de sólo Dios, en ese mismo ámbito donde tam­
bién ocurren los pecados. O, mejor dicho, en el ámbito 
donde ocurre la conciencia de los pecados, pues lo que 
hace de un pecado algo tremendamente íntimo -aun 
cuando el pecado se haya cometido en público- es la con­
ciencia de él. Y lo que a fin de cuentas expone una confe­
sión -sea ésta pública o privada- es esa conciencia, que no 
puede dejar de ser íntima. Por eso para la moral cristiana 
el mero examen de conciencia conlleva la expiación del 

• TOLSTOI EN sus CARTAS (Presentación de Lev Tolstói, 
C;rrespondencia, 1842-1879, Selección y traducción de Selma 
Ancira, Era, México, 2005.) 

pecado ... ¿ Y uno qué demonios hace participando en este 
asunto -me digo yo-, permitiéndole a un señor expiar sus 
culpas por el solo hecho de escucharlo? ... Ese pudor me 
da ... Reconozco que no es muy generoso, pero tampoco es 
fatuo: no se arroga el papel de perdonar a la ligera unos 
pecados que no se siente con derecho a juzgar, y que por 
eso ni siquiera se aviene a escuchar pacientemente. 

Uno podría suponer que este pudor -esta tacañería con 
los perdones, típica de los descreídos- se aplica sólo a las 
correspondencias de veras privadas, y no a las que se redac­
tan con vistas a su publicación -como suelen ser las de los 
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escritores-, pero no es as1. Las cartas destinadas a la 
imprenta ¿no son también a su modo confesiones? Y hasta 
confesiones en forma de proclama y panfleto. Pienso en la 
"Carta al vidente", de Rimbaud, en las Cartas a 1111 joven 
poeta, de Rilke, en la falsa "Carta de Lord Chanclos·: de 
Hofmannsthal ... Hay en todas ellas, por decirlo crudamen­
te, una estrategia tan cierta como la que define el estilo de 
las cartas de amor. ¿O no es justamente "la conciencia de sí" 
lo que hace tan maravillosas y juguetonas las cartas de 
Gilberto Owen a Clementina Otero? Así vuelve a la pales­
tra una vieja cuestión: ¿no es el estilo epistolar muy a 
menudo una manera del enmascaramiento, del engaño, o 
cuando menos una muestra de que toda comunicación y 
toda escritura falsea y traiciona aquello que quiere decir 
con sencillez y sinceridad? 'folstoi escribe al respecto, en 
una carta al poeta Afanasi Afanásievich Fet, entre el 10 y el 
20 de mayo de 1866: 

Me siento muy apenado, querido Afanasi Afanásievich, por no 
haberle escrito en tanto tiempo y, sobre todo, por no haber 
respondido a su ultima y maravillosa carta. ¡Lo que más me 
gustó fue lo ingemoso del lenguaje! ¡Está tan bien; lo entiendo 
tanto! 

[ ... ] El principal motivo por el que no escribo es que no sé 
escribir sencillamente; > si no es sencillo no es agradable. 
Cuanto más cercanas son las personas (y usted es una de las 
personas mas cercanas a mi corazon), mas desagradable es 
escribir, más siente uno la discrepancia entre el temo de la car­
ta y el tono de las verdaderas relaciones. Sé que y-J me enten-

dió, pero no quiero privarme del placer de darle un ejemplo. 
Borísov, según las cartas que escribe, es un jovial gigantón de 
siete pud\, temperamento sanguíneo, siempre dispuesto a 
arriesgar el todo por el todo. 

Borísov, claro, no era ni una cosa ni la otra -según nos 
informa una nota de la traductora y editora-, ino "en rea­
lidad pequeño de estatura, escuchimizado y enfermizo". 
Tolstoi concluye: "Las verdaderas cartas que en este 
momento le escribo a usted on mi novela". Y esa novela era 
nada menos que La guerra y In paz. Así pues, Tolstoi cele­
bra y agradece "lo ingenioso del lenguaje" de Fet, pero él 
mismo se pone inmediatamente serio y dice buscar algo 
"sencillo': algo que corresponda a "las verdaderas relacio­
nes" de cercanía y amistad. Y para hacerlo no halla sino su 
novela, el único lugar donde sus palabras son sinceras y no 
enmascaran la verdad ... Pero esta opinión -como ocurre 
tantas veces en la correspondencia de Tolstoi, y también 
en sus Diarios y hasta en sus ensayos- tiene su contra­
parte: en alguna ocasión él mismo dijo que su correspon­
dencia con su tía Alexandra Andréievna Tolstaia eran "mi 
mejor autobiografia''. No e poco, sobre todo si se piensa 
que de una u otra forma, directa o indirectamente, Tolstoi 
se pasó su exisitencia contando su vida. 

Pero no creo que haya contradicción en esto. o es con­
tradictorio decir que las cartas mienten mientras se está 
escribiendo una carta y decir lo opuesto años después, 
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cuando se está frente a una abultada correspondencia, que 1 

además ha adquirido ya un carácter testimonial. Y no es 
que el tiempo borre las intenciones que enmascara o 
desenmascara cada vez el acto de escribir una carta; es 
que le aflade un valor histórico; es decir, suma a las 
intenciones del momento una imagen menos veleidosa 
y más estable: la del carácter, la de la personalidad de los 
corresponsales -o al menos la de uno de ellos. Después 
de todo, nadie va a la librería a comprarse la correspon­
dencia de un total desconocido, sino justamente, la de 
alguna "personalidad", la de alguien famoso o admirado. 
Y aun puede ser que lo haga por una curiosidad que se 
despega ligeramente del mero morbo y alcanza a formu­
larse legítimamente. Por ejemplo: voy a comprarme las 
cartas de Tolstoi, a ver si descubro qué es lo que hace 
grande a un gran escritor. Uno se hace un poco de la vis 
ta gorda ante el hecho de que esas cartas, por principio 
de cuentas, le revelarán qué hace de un gran escritor no 
un gran escritor sino una personalidad. Y se hace de la 
vista gorda -digo- porque confía en que el gran escritor 
aldrá de algún modo a flote, desbrozando la marafla de 

la fama y el seflalamiento, para mostrarle eso que "de 
veras" hace de él un gran escritor. Pero ¿lo hace? Eso 
depende. 

Si uno no está di puesto a conceder que entre la vida y la 
obra de un escritor existen extraf1os vasos comunicantes, 
entonces es evidente que no lo hará, pero en ese caso uno 
no habrá entrado jamás a la librería a comprarse la corres­
pondencia de nadie. Si en cambio uno concede que tal rela­
ción existe, entonces puede ocurrir que espere una 
respuesta formulada como tal, como una respuesta a "jus­
to esa pregunta", y que en efecto eso sea lo que recibe. En 
ese caso no tendrá más remedio que aceptar que el escri­
tor mismo da por hecho que es un gran escritor, cosa 
que ocurre muy a menudo, pero sobre todo entre los escri­
tores que se creen grandes sin serlo en realidad; y en ese 
caso ¿de qué sirve la respuesta? Pero uno no suele comprar­
se las cartas de escritores mediocres o desconocidos sino las 
de los que ha leído y admira. Entre ellos hay los que son 
grandes sin saberlo, sin siquiera quererlo; de ellos es posi­
ble entre acar algunas respuestas, pero generalmente refe­
ridas a terceros -por qué es grande Balzac, por qué es 
grande Homero, no por que soy grande yo-, o respuestas 
de orden técnico. Pero hay también, claro, los que se creen 
grandes siéndolo; lo que, además de escritores propia­
mente dichos, o son ya personalidades o esperan serlo pós­
tumamente. Lo malo de su caso es que sus respuestas a 
"justo esa pregunta'~ cuando es claro que las hay, son casi 
siempre ilusorias o, en el peor de los casos, dogmáticas. ¿O 
es que podemos creerle a Tolstoi cuando dice que sus 
mejores obras son los cuentos populares que adaptó para 
que lo leyeran los niños de su escuela, o cuando antepone 
la tonante voz del profeta a la del novelista? Es raro que un 

gran escritor sea grande por lo que él cree. Por eso yo pre­
fiero quedarme con esa sugerencia que le hace el todm ia 
joven Tolstoi a su amigo Fet en dos o tres frases de la carta 
que cité antes: "¡Está tan bien; lo entiendo tanto!"; o mejor: 
"Sé que ya me entendió". 

"Sé que ya me entendió" exige de i:et una posición extra­
ría, pues llegado el momento de explicar qué fue lo que 
entendió, Fet tendría que decir lo que san Agustín decía del 
tiempo: mientras no me lo preguntan, sé qué es; en cuanto 
me lo preguntan, no lo sé. En cierto sentido, pues, el valor 
de las cartas no reside en el "entendimiento" que nos 
viene de ellas, sino en la creación de un ámbito donde lo 
más valioso es el "sobreentendido". Y ¿no es el sobreen­
tendido la muestra más clara de que hemos alcanzado la 
intimidad? Les pondré un ejemplo. 

El 27 de octubre de 1878 'folstoi le escribió a William 
Shedden Ralston una carta en la que declina la invitación de 
éste a escribir una breve autobiografía, para acompafiar un 
ensayo sobre su obra. El argumento es simple. Dice 'folstoi: 

[ ... ] por lo pronto no puedo compartir la ilusión temporal de 
algunos amigos míos que parecen estar seguros de que mis 
obras debedn ocupar un lugar en la literatura rusa. 
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Sinceramente, como no sé si mis libros serán leídos dentro de 
diez años o si serán olvidados dentro de cien días, no quiero 
hacer un papel ridículo en el más que probable error de mis 
amigos. 

Sin embargo, en la entrada del diario correspondiente al 
22 de mayo de ese mismo año, dice: "He comenzado a 
escribir mi vida''. Una nota de la editora nos advierte: "Mi 
vida (los primeros recuerdos) quedó inconclusa". ¿Era 
entonces la respuesta a Ralston un pretexto, un cínico 
ejemplo de falsa modestia? Tal vez no. ada obsta para que 
aquello que le impidió concluir la obra haya sido, si no de 
veras modestia, una severa desconfianza en las vanidades 
de la crítica literaria, y hasta de la literatura misma. 
También puede suponerse que el texto se le alargó tanto 
que ya no le serviría a Ralston y que, desprendido ya de esa 
utilidad, le haya parecido a Tolstoi muy poca cosa. Pero hay 
algo más. En esa época Tolstoi entraba a la principal de sus 
crisis religiosas, y entonces a menudo le parecía que la lite­
ratura misma era una actividad banal (" uestro oficio de 
escritores es despreciable --<:orrompe': le escribe a ikolái 
Nikoláievich Strájov el 8-9 de abril). En ese caso no se tra­
taría ya de una duda sobre su grandeza como escritor, sino 
de una duda sobre lo que le vale serlo. Aunque él no lo 
expresaría nunca de este modo, Tolstoi pudo haber dicho 
algo así como: sí, soy un gran escritor, pero "eso no impor-

ta nada"; hay cosas más importantes en la vida ... Y, sin 
embargo, tampoco puede uno olvidar que en esos mismos 
días Alexandra Andréievna lo había acusado de falsa 
modestia, a lo que él respondió en febrero de 1877: "usted 
me ofende al suponer que en lo que tiene que ver con la 
religión hay fausse honte en mí. [Y esto en la misma carta 
donde confiesa]: 

"Tengo un amigo, Strájov, un erudito y una de las mejores 
personas que conozco. uestros puntos de vista sobre la reli­
gión se parecen mucho; ambos estamos convencidos de que la 
filosofia no ofrece nada, de que es imposible vivir sin religión, 
y sin embargo, no conseguimos tener fe''. 

Cuando uno llega a este punto de las cartas se da cuenta 
de que éste es uno de los temas de los que se ha tratado 
todo desde el principio, y de que de eso se tratará hasta 
el final. Y comprende algunas de las opiniones más seve­
ras de Tolstoi, como ésta, tomada de la carta del 15-17 de 
abril de 1876 a la misma tía: "la teoría de la gracia que des­
ciende hasta una persona en el club inglés o en una reunión 
de accionistas siempre me pareció no sólo estúpida sino 
inmoral". ¡Inmoral! Es ésta la actitud que lo empuja a decir 
que "talento" es "la palabra más estúpida y falta de signifi­
cado" (carta del 29 de febrero- lº de marzo de 1876) y a 
valorar el trabajo y el esfuerzo por sobre todas las cosas 
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excepto una: la verdad. Pero aun la verdad tiene en él un 
carácter de trabajo. o sólo porque haya que buscarla con 
esfuerzo y perseverancia sino porque la verdad misma no 
tiene para él un valor positivo. Y lo dice así, con todas sus 
letras (en carta a Strájov del 25-26 de enero de 1877): "Por 
banal que resulte decirlo, para todo en la vida, y sobre todo 
para el arte, sólo se necesita una cualidad negativa: no 
mentir''. .. Es una idea tremenda. La verdad no es ni eviden­
cia ni naturalidad, ni nada que "al final prevalecerá por í 
mismo': sino reflejo de que se acata el mandamiento que 
prohíbe mentir. 

Tolstoi muestra aquí su lado más puritano, ése que pri­
vilegia el acatamiento del orden moral por encima de la 
iluminación divina, la religión por encima -y aun contra­
e] misticismo. Pero ante de llegar a esta formulación moral 
y comprender su importancia hemos debido ver cómo su 
cartas ejercieron ese mismo puritanismo, despiadadamen­
te, sobre Valeria Vladímirovna Arsénieva, a quien Tolstoi 
trataba con una mezcla de coquetería y paternalismo, 
intentando hacer de ella la espo a ideal con quien se había 
propuesto casar e. Sus cartas están por eso llena de pre­
ceptos negativo . i llegamo a casarnos -dice Tolstoi-, no 
irá usted a los bailes, no se paseará usted por las grandes 
tiendas ni comprará vestido elegante , no vivirá como una 
princesa sino en un quinto piso, no frecuentará a e os que 
usted vulgarmente cree que son lo mejor de la sociedad 
rusa sino a la mejor sociedad rusa, que son sus músicos, sus 
escritores, sus filósofos, etc. Pero a esta vida austera no lo 
obligaba la pobreza, desde luego, sino "un voto de pobre­
za": no llevaremos esa vida vulgar que usted espera sino 
otra, más parca pero más emocionante y verdadera. El con­
de de cribe entonces prolijamente su vida matrimonial 
bajo la figura de los Jrapovitski, un matrimonio imaginario 
que los representa a él y a Valeria ... ¿Y el amor? Ah, el amor. 
He aquí un fragmento de la carta que Tolstoi le escribe a 
Valeria el 19 de noviembre de 1856: 

o paro de preguntarme si estoy o no enamorado de usted, y 
me repondo: no, pero hay algo que me atrae hacia usted; cada 
día crece la sensación de que deberíamos ser dos personas cer­
canas y [de] que es usted el mejor amigo que tengo. Ahora le 
contaré cómo creo que deberían vivir los Jrapovitski. Tienen 
pocos medios ... [etcétera.] 

i leyéramos este párrafo en una de las cartas de Gilberto 
Owen a Clementina Otero, sabríamos a qué atenernos, 
pero no si son palabras de Tolstoi. Y no porque los extran­
jeros no podamos comprender ni remotamente al conde 
-como opinan algunos críticos rusos- sino porque el con­
de mismo es muy a menudo ambiguo, complejo y contra­
dictorio. El párrafo es coqueto, sí, pero yo al menos no 
puedo sacudirme la idea de que es una rosa envenenada. 

o porque no sea sincero, sino justamente porque quizá lo 
es. Por lo demás, no me rebaja nada su veneno pensar que 

así eran las cosas en aquellos tiempos, cuando los hombres 
podían buenamente decidir, como Tolstoi, que ya era hora 
de casarse, y hacerlo con la primera que se dejara. Valeria, 
al parecer, no se dejó, o no aprobó el examen al que la 
sometía su pretendiente... ofia Andréievna Bers, en cam­
bio, quien finalente se convirtió en la Condesa 1olstaia ... 

Pero me distraigo. Lo que yo quería decir es que la selec­
ción de cartas que hoy nos ofrecen elma Ancira y la edito­
rial Era, basta en efecto para crearnos un ambiente donde 
los sobreentendidos se vuelven inteligible y cada cosa pue­
de tender su red de relaciones con las otras sin demasiados 
cabos sueltos. Es decir, ba ta esta selección para escuchar 
unas cuantas palabras de Tolstoi -pocas en relación con el 
volumen total de sus cartas-, pero escucharlas en su inti­
midad, entendiéndolas. Gracias a ellas podemo formar­
nos una imagen de Tolstoi a la vez variada y una, donde lo 
vemo cambiar, pero también conservarse; madurar, pero 
también persistir en su carácter. o lo vemos envejer, es 
cierto, ni desarrollar su pesonalidad más tonantemente 
profética y la teoría de la no violencia, pero es que aún no 
está listo el segundo volumen de cartas, que esperamos que 
aparezca pronto. Como el que hoy presentamos, será sin 
duda un espléndido complemento a los dos tomos de 
Diarios que la traductora-editora y la editorial publicaron 
hace unos pocos años. Juntos, los cuatro volúmenes quizá 
nos permitan saber qué es lo que hace de Tolstoi un gran 
escritor ... Aunque, si nos lo preguntan ... Bueno, ustedes 
saben a qué me refiero. Sé que ya me entendieron ... ([ 
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