






























































utiliza la traducción (o la ausencia de ella) como factor de 

permanencia de esa hegemonía. Concebir la lengua como 
un sistema ideológico no es novedad, tampoco pensarlo 
como un mecanismo de combat e interiorizado, competi­
dor en un hábitat específico, con otra(s) lengua(s), como 

ocurre en ciertas fronteras (un ejemplo ideal: la de Méxi­
co con Estados Unidos, encarnado en ciudades paradig­
ma, o ciudades metáforas, como Tijuana o Juárez, esta 
última ya sinónimo de una de las violencias más detesta­
bles, en las que se mezclan el sexismo, la sordidez y la po­

lítica, amalgamados seguramen te por intereses económicos 
que se nos escapan). 

No traducir un libro por su especialización significa 
aceptar que en esa determinada lengua de llegada no se 
puede pensar esa disciplina, relegarla por ausenc ia, lo que 
a su vez produ ce que si hay algo que en esa lengua se pue­
da decir originalmente ya no ocurra, por lo que se empo ­

brece la lengua de llegada pero también la de part ida. 
Esto lo ha entendido muy bien la literatura, a los poetas 
y novelistas, a los ensayistas les gusta verse en otra lengua, 
porqu e ese sentido de ot redad realmente ocurre en la tra­

ducción, se revela en ella. Si esto también ocurre en la 
ciencia o en los manual es didácticos y técnicos, a sí sea en 
un grado menor , es un asunto que no se puede ignorar . 

Voy a pone r dos ejemplos típicamente literarios: Edgar 
Alfan Poe no alcanza su valor extraordinario como escri-

tor en inglés hasta que los franceses, de Baudelaire a Ma­
llarmé, lo traducen a su idioma y le crean una trad ición. 
Menos evidente, pero creo que igual de ilustrativo, es el ca­

so de Eliot, un poeta que a finales del siglo xx fue mucho 
más important e para el españo l que para el inglés. ¿Qué es 
lo que ocu rre? ¿Por qué un idioma se lee mejor en otro? 
Esto se debe a que existe un elemento de la lengua que es­
ta en ella pero la excede, y la excede precisamente en otra 
lengua. Esto en la ant igüedad me parece evidente, por 

ejemplo, en el per iplo de los textos griegos que llegaron al 
lat ín a través del árabe y el hebreo, es decir eligiendo el ca­

mino más largo, tanto histórica como geográfica y hasta 
ideológicamente. 

Cada cambio de país, de lengua , de latitud fue un cam­
bio de contexto, y así fueron compre ndidos mejor y más 
plenamente. Esto no implica, desde luego, que crea en la 
histor ia como causalidad del sentido. Esto ocurr ió así, pe­

ro podría haber ocurr ido de otra manera. Lo que es cierto 
es que la civilización árabe de entonces tenía una disponi­
bilidad que no tuvo la lengua latina, es decir, la del impe­

rio. Su contexto era receptivo. Es cierto que mucha s veces 
se traduc e como cont rapropaganda: para mostrar el con­
tenido diabólico de una doctrina o el absurdo de una 
ideología, pero incluso en esos casos existe un proceso de 

interpretación que enriqu ece a la cultura. Ese proceso des­
crito líneas arr iba en donde el sen tido se excede a sí mis­
mo en ese tránsito lingüístico, lo llamaremos aquí 

significación. De no existir esa posibilidad no sólo no po­
dría tradu cir sino que en su propia lengua el texto sería in­
compren sible. Hacer residir en la po sibilid ad de 
traducción la de la significación tiene varias implicacio­
nes. La que me interesa aquí es la que se ejerce sobre el 

contexto, es decir, aque lla en la medida o termómetro 
mencionado antes. 

Impo rta, pues , la creación de un pensamiento y una 

práctica de la trad ucción. Una aprop iación de contextos al 
propio contexto. Veamos el plano didáctico: un método de 
aprendizaje traducido tal cual suele ser inopera nte, porq ue 
no toma en cuenta las cond iciones idiosincráticas, la tra­
dición y la práctica misma de esa enseñanza . Eso no signi­
fica que el autor de un método deba desconocer o ignorar 

el otro . El horizonte ideal de que todo lo que esté en una 
lengua lo esté en otra no puede desaparecer como hori ­
zonte, pero para que tenga un viso de realidad debe empe ­

zar por cada caso part icular. La traducc ión como oficio 
está ligada así a la experiencia literaria, lo es incluso en su 
condición más pedestre, digamos el subtitul aje de una pe­
lícula, o más aún el de una ópera o una obra de teatro. Re-
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cientemente se presentó en México el teatro Bunraku japo ­

nés, espectáculo de sofisticación escénica admir able. Se pu ­

siero n esas pantalla s con subtí tulos. El español era 

francament e lamentab le no como t raducción sino como 

español. Sin duda se ent endía lo que se leía, pero sólo gra­

cias al aspecto escénico. ¿Por qué no se tom aban el cuida­

do de corregirlo, lo que no habría tom ado más de una hora 

a un corrector avezado? Simplemente porque no se le da 

importancia. De allí a tradu cir mal una receta culinari a y 

envenenar a los comen sales no hay sino un paso. 

El ejemp lo anter ior fue redactado en una primera versión 

de la siguiente man era: De allí a traducir mal una fórmul a 

química y envenenar al enfermo no hay sino un paso. ¿Se 

puede traducir mal una fórmula química, ejemplo de un 

lenguaje abstracto y por lo tant o idéntico en diferentes len­

guas? Sí, sí se puede - hay que esmerarse pero se puede­

precisamente porque a esa abstracción le da contenido ob ­

jetivo el contexto. El contexto de los subtítulo s en el ejem­

plo men cionado es la representa ción escénica, y nos 

mostraba que la tradu cción , más allá de qu e se entendiera , 

estaba mal hecha. A veces ocurre que se lee un poema uni­

versalmente famoso y el lector no entiend e el por qué de su 

fama. Aunque no se pueda descartar que su fama sea frau­

dulenta, es mucho más posible que su contenido esté ador-

mecido bajo una mala traducción, o - lo que resulta más 

interesante para nuestro tema, por una abundancia (que 

no un exceso) de traducciones. Dos ejemplos muy claros 

en la lírica del siglo xx, Cavafis y Pessoa. 

El primero encue ntr a su fama mundial gracias a las ver­

siones francesas de Marguerite Yourcenar, las que según los 

expertos no son ni muy fieles ni muy rigurosas. Eso no ha 

importado para que sirvieran como punto de partid a para 

distintas versiones a una tercera lengua. Justificar esto sólo 

en el talento literario de la autora de Las memorias de 
Adriano me parece una salida fácil. No, hay algo más, un 

contexto. El escritor griego hereda del romant icismo su ad­

mira ción por la Grecia clásica, y la revive en sus textos 

con un a facilidad asombrosa, como si estuviera viva y no 

hubieran pasado siglos desde su desaparición. Que eso 

ocurriera en el griego moderno me permite proponer la hi­

pótesis de que sí estaba viva porqu e sobrevivió en la (mis­

ma ) lengua, y que - a través del puente creado por 

Holderlin- llegó a la pluma de la escritora travestida en 

emperador latino , me parece una ruta similar a la señalada 

antes del griego al árabe y hebreo, de allí al latín y al espa­

ñol. El sentido de Cavafis permite a su lector identificar un 

pasado mítico desde una experiencia cotid iana. 

Cavafis restituye al presente la condición griega clásica, 

en él las estatuas echan a andar en algo similar a una resu­

rrección. La modern idad (y me refiero a la del siglo xx) re­

conoce en esa poesía su más íntimo deseo, y la reconoce 

más allá de la teoría, en una intuic ión de la aventura que ya 

no le pertenece, y que sólo pued e ser suya a través del arte. 

No es estrictamente nostalgia, aunque algo pueda haber de 

ella, sino ambición de presente. Es aquí donde ent ra el tra ­

ductor y su contexto. Por ejemplo, comparar distinta s ver­

siones de Cavafis -las de Cayetano Cantú , las de Juan 

Carvajal, las de José María Alvarez, las de Ferrate- ayudaría 

no tanto a saber cuál es la mejor sino a entend er por qué se 

le admira tanto . Lo que Cavafis dice pasa incluso por una 

pésima versión. Para cada uno de los tradu ctores antes 

mencionados lo griego significa algo distinto y parten de 

una intención casi opuesta, desde luego divergente, desde 

el rigor filológico argumentado por uno s hasta la libertad 

reivindicada por otros, incluso en su desconocimiento del 

idio ma or iginal en que los poema s fueron escritos. 

Avanzo una idea que, en su exageración, más adelante no 

podré defender: el contenido de la poesía de Cavafis está más 

en su contexto que en el texto mismo, transfiero el elemento 

creador a sus lectores, o mejor, a eso tan evanescente pero fá­

cilmente identificable que llamamo s aire de época. En un ca­

so extremo, el de Osian en la Inglaterra del XVlII, la época se 
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inventa a la escritura porque la necesita, pero en otras la ig­

nora o la elude, por miedo o desconocimiento. El tradu ctor 

es en buena medida el artífice de esa ambigüedad entre el 

presente y el olvido. Ya se dijo antes que la imposibilidad de 

una traducción totalizadora - todo en todas las lenguas­

tiene como corolario un constante olvido que se multiplica 

en el reino de Babel ¿Cuántas importantes obras literarias 

en otra lengua nunca han visto su versión en español? Mu­

chas, y mirarlas sería importante, nos daría una gráfica de lo 

que el mundo del mercado empieza a olvidar para desgra­

cia de la cultura y sus lectores. 

Cavafis está antes de Freud y de Marx, tiene más que ver 

con Sófocles que con ellos, pero nos habla de aquello que 

queremos oír precisamente en boca de la poesía, un mundo 

que excede a la historia, que la precede y en más de un sen­

tido la determin a, toda historia se funda en su pre-historia. 

Nada hay de ambiguo en la poesía de Cavafis y sin embar­

go nuestra lectura es la amb igüedad misma, es la zozobra, la 

disposición de la incertidumbre. Traducirlo es un acto de 

afirmación de esta condición en el tiempo apoyada en una 

duración distinta, es su poesía la que nos permit e un desti­

no trágico, la que no lo convierte en arqueología. Por eso 

muchos lectores del escritor griego se cuentan entre aque­

llos a los que no les gusta la poesía. Lo mismo pasa con Pes­

soa, y a pesar de ello ambos son también una piedra de 

toque para el escritor contemporán eo. El sentido mítico del 

individuo se desdobla en el portugués en una multiplicidad 

de personajes que excede cualquier definición psicológica y 

que el propio autor llamó heteronimia. 

No fue ni el úni co ni el primero, y de Pirandello a Ma­

chado se pueden encontrar casos ext raordinario s de he­

teronimia. La comunidad - la casa del sent ido- se 

traslada de la plaza o el proscenio a la página. El santo 

patrón d el traductor es san heteró nimo. Escritura de 

otra anterior no es sin embargo una nu eva, su condi­

ción de puente le priva de ser llegada y niega ser origen. 

En un nivel explícito Freud no es sino un capítulo de 

esa torre de Babel qu e nos tiene aquí reunido s y tradu­

cir es un ejercicio de dislexia. Primero se hace la tradu c­

ción y despué s el original , se invierten los términos de 

la sucesión, porqu e en el univer so instaurado por el 

poema el pasado está siempre por delante. Allí no es el con­

texto quien condi ciona sino quien es cond icionado. 

Poetas tan difíciles como Cavafis y Pessoa acaban incor­

porándose a un uni verso de referencia s popular, cerca ­

no al de la canción. Por eso el traductor se basa en 

valores de uso , son estos los qu e imponen un tono qu e 

no necesariament e está en el original. 

El asunto de la velocidad señalado al principio vuelve a 

cobrar sentido. Si tradu cir un poema podía ser cuestión de 

meses y de años, de siglos si se quiere, en cambio traducir 

un folleto tur ístico lo es de días o de minutos, pero en los 

dos casos la duración sigue siendo del mismo tipo. No es, 

o no debería ser, la falta de rigor lo que establece la diferen­

cia, sino el contenido anímico que se comunica entre las 

lenguas. La mitología nos dice que la mul tiplicidad de 

idiomas se da como un castigo ante el orgullo del hombr e, 

sin embargo la mod ernidad -e n buena medida refractaria 

a lo mitológico- hace de la diferencia una virtud no un pe­

cado. 

Por eso un autor , que escribió uno de los libros inevita­

blemente referenciales para pensar el oficio de tradu ctor, 

Después de Babe~ George Steiner, escribe también 25 años 

después una herm osa autobiografía en la que propon e 

una especie de aprendizaje disciplinado de la cultura como 

instrumento contra la barbar ie y nos habla del ruido co­

mo elemento perturbador de la cotidianidad. El ruido es in­

tradu cible no porq ue sea universal en su significado sino 

porqu e lo que le da universalidad es su ausencia de signi­

ficado. Traducir el silencio no es en cambio una frase me­

tafísica o de budismo zen sino un requerimiento para 

comuni car. Y en el contexto actual la duración hegemóni ­

ca es la de la virtualidad, que propone (al menos virtual ­

mente) una velocidad instantán ea. Ya no hay tiempo para 

traducir , pero ya no hay siquiera tiempo para aprender 

una lengua, es decir el tiempo de la diferencia está fuera de 

contexto, se presenta como un enemigo.{. 
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