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SOLEDAD LOAEZA 

Homenaje a Carlos Roces 

¿cómo recuerdas a los amigos que se van así como 
se fue Carlos Roces, quien en las últimas semanas 

de 2002 se despidió de cada uno de nosotros sin 

decirnos que se iba? Me imagino que se calló lo que sabía 

desde la última revisión médica por pudor, porque era natu­

ralmente discreto y celoso de su intimidad. Pero me han di­

cho que no quiso que sus amigos supiéramos lo enfermo que 

estaba para no angustiarnos. No puedo dudar de este último 

gesto de cortesía de Carlos, cuya noción de la amistad incluía 

coda una etiqueta de las emociones, y me consuela pensar 

que sabía lo mucho que lo queríamos y la falta que nos haría. 

No hay amistades a primera visea. Se forman gota a gota 

como los ojos de agua en la montaña. Se llenan a lo largo del 

tiempo con palabras y gestos amables nacidos de la voluntad 

y de afinidades muchas veces implícitas pero perfectamente 

reconocibles , hasta que se instalan en el centro del corazón. 

Así me ocurrió con Carlos. A principios de los setenta me 

topé con él por primera vez en la sala de investigadores del 

viejo Colegio de México en la calle de Guanajuaco. Nos 

sentábamos espalda con espalda, él corregía la traducción 

de un texto de David Ricardo y yo preparaba mi tesis de 

licenciatura. Coincidíamos por la carde; me llamaba la aten­

ción el cuidado con que antes de sentarse a trabajar disponía 

sobre la mesa cada uno de sus libros, sus notas y un cenicero 

pequeñito de barro negro, pintado con figuras de colores, 

que parecía un souvmir haitiano. Carlos rompía a la mitad 

cada cigarro, con el pretexto de que así fumaba menos; en 

el cenicero acomodaba pulcramente las mitades de cigarros 

y las colillas que acumulaba a lo largo de la carde, y cuando 

estaban a punto de desbordarse las vaciaba con parsimonia 

en el basurero, y regresaba a sentarse para romper un nuevo 

cigarro, y retomar su trabajo. Para concentrarse fumaba, 

mientras con la mano izquierda se alisaba el pelo de la sien, 

en un gesto muy suyo que después le vi repetir cientos de ve­

ces cuando reflexionaba su respuesta a una pregunta, a un ar­

gumento que no lo convencía del todo, a la interpretación de 

una situación difícil en El Colegio, en el país o en el mundo. 

Cuando lo conocí estaba recién llegado de sus estudios 

de posgrado en Londres. Yo, cada vez que lo veía, parafra­

seaba en mi memoria el archisabido verso de Rubén Darío: 

estoy ante "el mínimo y dulce ... ". Pero Carlos nada tenía 

de frailesco, sólo que era tan afable que se me imponía una 

evocación que en forma entonces intuitiva recuperaba una 

generosidad que no era afectación y que con los años pude 

constatar que era su mayor virtud, más que eso, era realmen­

te un rasgo de carácter. Esa misma generosidad hacía de él 

un amigo entrañable, pero también un excelente maestro 

de economía, un académico profundamente comprometi­

do con su institución, un colega excepcional. En aquellas 

cardes en la sala de investigadores de Guanajuato 125, nos 

pedíamos uno al otro permiso para levantarnos o para sen­

tarnos en nuestro respectivo lugar, o nos disculpábamos por 

echar para atrás sin previo aviso el respaldo de la silla. A mí 

me sorprendía que, a pesar de ser ya maestro e investigador, 

Carlos se mostrara siempre dispuesto a responder a mis 

preguntas acerca de lo que hada él y hasta de lo que hada 

yo. Desde entonces me conquistó esa manera tan suave que 

tenía de acercarse y de escuchar a la gente y que después le vi 

caneas veces cuando tenía que atender las cuitas académicas 

con que recargábamos sus responsabilidades administrati­

vas en El Colegio. Pero Carlos sabía escuchar todo tipo de 

historias, las divertidas y las no tanto, las personales y las 

profesionales; te miraba con atención y respeto, jamás ce 

interrumpía, y cuando terminabas de hablar, respondía con 

cautela, buscaba reunir el mayor número posible de elemen ­

tos de juicio, contemplar todos los puntos de vista, mirar 

los diferentes ángulos de las hipótesis o los problemas que le 

presentaras. A veces recurría a su buen humor para aligerar 

la atmósfera y aclarar las ideas. Evitaba las reacciones im­

pulsivas. Normalmente ce decía que en ese momento no te 

podía responder, que lo dejaras pensar y que luego te diría. 

Y, fiel a su compromiso, regresaba horas o días después para 

retomar el tema y darte una opinión fundada y tan equitati­

va como le fuera posible. 
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Carlos hizo de la docencia la piedra angular de su carrera 

académica, en perjuicio de su obra de investigación. Cuando 

se integró definitivamente al entonces Centro de Estudios 

Económicos y Demográficos de El Colegio, emprendió con 

Adrián Lajous la reforma del programa de maestría en eco­

nomía, con el fin de modernizarlo y dar mayor autonomía a 

esta disciplina dentro del mismo CEED. Juncos formaron una 

energética mancuerna que empezaron a armar desde sus 

años de estudiantes en la Escuela Nacional de Economía de 

la UNAM, y que también activaron en la División de Estudios 

Superiores de la misma escuela, buscando sumar y coordi­

nar allí los esfuerzos y las experiencias del proyecto del CEED. 

Esta estrechísima colaboración fue también el pilar de una 

cálida amistad que se mantuvo aun después de que sus cami­

nos se separaron. Algunos de los egresados más distinguidos 

de las generaciones de la maestría en economía de El Cole­

gio de esos afios recibieron el estímulo de su entusiasmo y de 

su confianza. Carlos Roces se convirtió después en el apoyo 

fundamental del Centro de Estudios Económicos, del que 

fue coordinador y director, antes de asumir las funciones de 

coordinador académico de El Colegio. 

Roces era un profesor inteligente y concienzudo, cono­

cedor de las materias que impartía: macro y microeconomía, 

economía política. Preparaba sus clases con una extraordi­

naria disciplina. Tenía una gran capacidad pedagógica que 

se traducía en claridad en la exposición y en la explicación, 

así como en una perseverancia única en el trabajo con sus 

estudiantes y en el empefio en ayudarlos, cualidades todas 

que solamente poseen los grandes maestros. Siempre estaba 

dispuesto a darles más de su tiempo, a remediar sus deficien­

cias, ampliar sus razonamientos, hasta que estaba bien segu­

ro de que había resuelto sus problemas. Forman legión los 

académicos y funcionarios que recibieron sus lecciones y que 

le deben las bases más sólidas de su carrera profesional. Cada 

curso era para él un grave compromiso que cumplía escrupu­

losamente; el éxito de sus clases y su dedicación hicieron de 

Roces el maestro que nos disputábamos al inicio de cada se­

mestre en El Colegio y con otras instituciones. En la docen­

cia encontró y desarrolló la vocación que naturalmente nada 

de su generosidad. Mezquindad no rima con magisterio. 

Conocí poco los otros mundos que Carlos habitó, pero 

puedo muy bien imaginarlo en ellos viviendo la lealtad que 

le era característica, así como su sensibilidad a los detalles y su 

delicadeza de trato. Muchas veces, en nuestras largas conver­

saciones en las horas muertas del atardecer en la sala de pro­

fesores de El Colegio en el Ajusco, me hablaba de su familia, 

de su pasión por el teatro, por sus antigüedades, por sus vie­

jos amigos de la Academia Hispano-Mexicana y del Colegio 

Madrid, por ese mundo del exilio español cuyas nostalgias 

compartía enternecido, aunque siempre me pareció que no 

se reconocía del todo en ese pasado. Me hablaba con carifio 

de sus gatos o de sus vecinos y de sus teporochos del edificio 

Condesa, hasta que los sismos de 1985 expulsaron a la fami­

lia Roces de esos rumbos hacia Tlalpan, y Carlos asumió con 

conmovedora dedicación el cuidado de sus padres. 

Roces también me ayudaba a entender las novelas de Jor­

ge Semprún, de Juan Marsé, pero nos gustaba reírnos de la 

España del cascabel y la pandereta mucho más presente que 

la otra en mi infancia. Nuestro gusto común por los arreglos, 

las actitudes, las decoraciones y las situaciones kitsch, era la 

base de una deliciosa complicidad. Mirábamos con idéntica 

y divertida curiosidad las viejas tarjetas postales coloreadas 

de Sevilla que se vendían durante el franquismo, que ahora 

son objeto de colección, y que más parecían el retrato de 

una vieja ojerosa y pintada, que la ciudad asoleada y alegre 

que promovían las agencias de viajes. Nos entreteníamos 

hablando de nuestras respectivas y poderosas madres, com­

parábamos notas, encontrábamos semejanzas que desata­

ban nuestros recuerdos, adivinábamos el final de anécdotas 

parecidísimas. Y nos consolábamos mutuamente, cuando 

aceptábamos resignados lo mucho que las queríamos. 

Creo que Carlos quería ser un hombre justo . Una con­

dición difícil de alcanzar en la tierra del amor propio y de la 

arrogancia que es el mundo académico, donde de más en más 

se trata de fincar el triunfo de una razón en el número de alia­

dos más que en el peso de los argumentos. Estoy convencida 

de que Carlos fue un hombre justo, y la prueba de ello es que 

con el tiempo adquirió una incontestable autoridad moral 

entre nosotros sus amigos y sus colegas; era un referente para 

todos, un aval de equilibrio. Por eso cada vez que nos encon ­

trábamos en un atolladero grande o pequefio, recurríamos a 

él. Le confiábamos el problema, y saber que estaba en sus ma­

nos nos tranquilizaba. No era seguro que lo resolviera, pero, 

al menos, el hombre elegante que era sabía tratarlo con cui­

dado y con una enorme discreción: no lo haría más grande, 

tampoco lo estallaría, en más de un caso lograba contenerlo. 

Muchas veces eso bastaba para desactivar el problema y de­

volverle una dimensión razonable. Esta paciencia infinita, 

esta disposición a escuchar a todos y tratar de entender a cada 

uno, muchas veces lo ponía en aprietos, le generaba dilemas 

que lo angustiaban, pero nunca renunció a ellas. 

Cuando un amigo como Carlos se va, se lleva siempre un 

poco de lo mejor de uno mismo. Por esa razón, en su funeral 

a todos los presentes nos faltaba algo, nos veíamos un poco 

perdidos, un mucho desamparados, y nos mirábamos unos 

a otros sin saber bien a bien qué decir. Pero estoy segura de 

que cada uno de nosotros hubiera podido recuperar de Car­

los más de un recuerdo que agradecer. 
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JAVIER GARCIADIEGO 

Hacia las "cartas completas" 

de Alfonso Reyes 

ecientemente aparecieron dos nuevos epistolarios de 

Alfonso Reyes. Uno fue publicado por el Breve Fondo 

Editorial y se titula El mar en una nuez, 1 nombre que 

viste a la correspondencia sostenida con el guatemalteco­

mexicano Luis Ca rdoza y Aragón, de 1930 a 1958. Estaco­

rrespondenc ia fue ubicada, transcrita, anotada y prologada 

por Alberto Enríque-l Perca. El libro incluye como apéndice 

un par de textos de homenaje mutuo, de Cardo1,a y Aragón 

a Reyes, y viceversa, de don Alfonso a Cardo1.a. El otro fue 

publicado por el Fondo de Cu ltura Económica, y contiene 

la correspondencia con Enrique González Martíne-1., soste­

nida ent re 1909 y 1951. Este libro lleva el título de El tiempo 
de Los patriarcas, y fue compilado, introducido y csplc.:ndi­

damente anotado por Leonardo Martíncz Carri,.a lcs, un 

destacado conocedor de la vida y obra de Reyes. Se trata de 

una edición muc ho más amp lia y rigurosa que la publicada 

en 1953 y 1954 por la revista Ábside.' 
El primer trabajo es un producto más de la aventura en 

que se embarcó Alberto Enríq uez Perca hace ya algunos años: 

publicar cuanto epistolario de Reyes pudiera. A la fecha lleva 

editadas, por lo menos, las carcas cruzadas por don Alfonso 

con Daniel Cosío Vi llegas, José Caos, Silvio 7_wala y Gusta-

1 El título es un guino a la brevísima h1stona de Méx1rn de Rey<'S, Je un 
par de decenas de páginas, guino a su vez a una frase de Shakc,pcarc, sobre 

"el mundo en una nuc-,". 
2 Alfonso Rey<-,,/ Enrique Gom..ík, Maní ne-,, f1 tirmpodelm pamartm. 

Epistolario 1909-1952, compilación, estudio introductorio y nocas de Leo­

nardo Marrínez Carrizak-,,, México, fondo de Cultura Económica, 2002. 
1 En 1953 y 1954 la revista Ábside, de los hermanos Alfon,o y Gabnd 

Méndc-, Plancarre, publicó, parcialmente, el epistolario entre C,om..ílcr 

Marrínc-, y Alfonso Reyes. Véanse los volúmenes XVll · J, pp. 283 -308 ; XVII· 

4, pp. 439--462 y :,,,111- I, pp. 89 -108. 

En homenaje a Carlos Roces, como Reyes, 
gran caballero a pesar de lo chaparrito. 

vo Baz, entre los epistolarios amp lios;' y con Jesús Silva Her­

zog, remando de los Ríos, Antonio Rodríguez Luna y ahora 

éste, con Cardoza y Aragón, entre los episto larios reducidos.~ 

Además, a la fecha Enríquez Perca prepara el ep istolario al­

fonsista con el poeta sevillano Luis Cernuda. 'fa l parece que 

en términos numéricos ya rebasó, o al menos ya rivaliza, con 

el otro gran editor de las cartas de Reyes: el rusocanadiense 

Serge Z:iirzeff, responsable, hasta ahora, de las sostenidas con 

Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint, Genaro Estrada, 

Rafael Cabrera, Carlos Pcllicer y Artemio de Valle-Arizpe,6 

cntre los mcxicanos, y con Germán Arciniegas, Roberto 

Giusti y Juana de lbarbourou, entre los extranjeros. 

Dejemos las comparacioncs aparte y mejor planteemos 

dos cuestiones: ¿cuál será el futuro, en términos editoriales, 

de los epistolarios de Alfonso Reyes? y ¿cuál es la impor­

tancia específica de escas correspondencias con Gonzá lez 

Martíncz y C1rdo1.a y Aragón? Respecto a lo primero, creo 

que hay tres tipos de episto larios alfonsisras: fundamenta les, 

particu lares y marginales. En efecto, hace unos años co-

4 I o, epistolarios con Cosío Villcga.s, (;aos v Zavala se titulan, rcspec­

uvamenrc, li-stimonros tk rma amwad. ltr11erar1m filo,ófico,y Fronteras co11-

qumadas,) fue-ron publicados todos por FI Colegio de México enrre 1998 

v 1999. l l de Ba, se mula lntrl1gn11:1a r,panola m México. Co"espontk11cia 
Alfonso Reyes/ Gwtavo Ba::. (1939-1958). compilación, prc,cnración y no­
t.1, de Al~rto l· nríquez Perca, Madnd, Fundación Histórica 'Javera, 2001 . 

5 f1 mar m una nuez. Cormpo11tk11na mm I 11iJ C,rdo:;;i y Aragón y 

Aífo11so /?eytf, 1930-1958. compilación, prt-scnración y nocas de Alberto 
I• nríqucz Perca, México, Breve 1-ondo Edirorial-Conaculta, fonca, 2002. 

6 Su, círulosson, rcspectivamenre, Recado¡, Duasa a casa, Con lealfra11-

q11n-,a, Alfon,adas, Co"espondmna y Cortesía norteña, editados codos por 

El Colegio Nacional en 1987, 1990, 1992-93, 1994, 1997 y 1998. Como 

excepción, el de Pclliccr se lo debemos a FI Equilibrista y a Conaculca. 
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menzamos por conocer sus epistolarios "fundamentales". 

Por ejemplo, el que contiene la correspondencia con Pedro 

Henríquez Ureña, su maestro y amigo, con cartas que nos 

describen y explican la situación cultural que imperaba en 

México a finales del Porfiriato y a comienzos de la Revolu­

ción, en particular lo relativo al célebre grupo del Ateneo de 

la Juventud, en el que los dos fueron figuras ptominentes .7 

La correspondencia con Henríqucz Ureña sirve sobre todo 

para conocer los problemas existenciales del joven Reyes y 

el proceso mediante el cual Reyes se hizo un estudioso de 

la literatura y la lingüística, un erudito. Igualmente im­

portante es el epistolario con Genaro Estrada, voluminoso 

por constante y prolongado, por medio del cual seguimos 

puntualmente la carrera diplomática de Reyes, pues Estrada 

era su jefe, consejero y protector; estas cartas sirven también 

de inventario a la literatura mexicana de esos años, pues 

mediante ellas el Reyes ausente se informaba de las nove­

dades librescas del país, gracias al amigo bibliófilo. 8 Acaso 

el último epistolario "fundamental" sea el sostenido con 

Julio Torri, su amigo temprano y para siempre: sus cartas 

son una hisroria dialogada de la literatura mexicana de la 

primera mitad del siglo XX, si bien su conversación alcanza 

también otras literaturas, especialmente la española. 9 De 

hecho, un mérito más que debemos abonarle a Reyes, agre­

gable a nuestras ya inmensas deudas con él, es que gracias 

a su prolongada estancia en España, de 1914 a 1924, hizo 

conocer entre sus muchos amigos mexicanos a los escritores 

españoles de la época, en parte a los de la generación del 98, 

pero sobre codo a los de las generaciones del 14 y del 27 .10 

La literatura española moderna llegó a México dentro de los 

sobres y paquetes remitidos por Alfonso Reyes. 

Contamos también con varios episrolarios "particula­

res", por lo general reducidos, o con grandes intermitencias, 

pero que sirven para iluminar algún tema significativo en 

la vida y obra de Reyes. Pienso, por ejemplo, en su corres­

pondencia con Martín Luis Guzmán, cuya amistad estuvo 

siempre ensombrecida por la desconfianza y por un amargo 

7 Alfonso Reyes / Pedro Hcnríque, Urcña, Cormpo11tÍr11lla 1907-
1914, editado por José Luis Martíne,, México, l·ondo de Cultura 1-.conó­

mica, 1986. 
8 Con ka/ fr,mquaa. Cormpo11dr11cia rmre A/famo Rryr1 y Gr1111ro 

Estrada, editado por Serge í'..aiczeff. México, El Colegio Nacional. 3 vob., 

1992-1993. 
9 Alfonso Reyc,, / Julio lorri, Epistolarios. editado por Sergc Za'it,cff. 

México, L:!'IAM, 1995. 

JO Bárbara Aponce, 1hr Spanish frimdslnps of A/famo Rryes, Austin, 

Univcrsity ofTexas, 1964 (ce,is doctoral). También comúlR-,.e el libro de 

Héctor Perca, &pana m la obra dt Alfamo Rryrs, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1990. 

recuerdo: Martín Luis fue el intermediario del ofrecimiento 

que el presidente Madero hizo a Alfonso Reyes, a mediados 

de 1912, de la libertad de su padre, el general Bernardo Re­

yes, a cambio de que Alfonso consiguiera el retiro de su pro­

geniror a la vida privada. Alfonso se negó a mediar, alegando 

que no tenía influencia alguna sobre su padre, quien poco 

después se alzaría en armas, muriendo en el intento. Alfonso 

Reyes nunca lamentó suficientemente su temor y su desidia: 

el precio fue la muerte de su padre al iniciar el "cuartelazo de 

febrero" de 1913. 11 

Respecro a las cartas con Vasconcelos, amigo temprano 

de quien lo separaron la política, sus muy distintas nociones 

sobre la literatura y la personalidad del propio Vasconcelos, 

podemos decir que gracias a algunas de esas cartas sabemos 

de la posibilidad de que Reyes hubiera regresado de su exilio 

al país, hacia 1 920, para ser subsecretario en Educación Pú­

blica con Vasconcelos. Aunque temeroso y dubitativo, Re­

yes estuvo dispuesro, pero Vasconcclos luego le escamoteó 

el ofrecimiento. 12 Todavía no dejo de preguntarme cómo 

hubiera evolucionado la educación pública del país con 

Reyes involucrado en ella, al tiempo que me pregunto qué 

hubiera sido de la literatura mexicana de la primera mirad 

del siglo sin él. El solo pensarlo me produce escalofríos, aun­

que sospecho que Reyes hubiera terminado, como la gran 

mayoría, por alejarse de Vasconcelos, genio insoportable. A 

su vez, las cartas con Cosío Villegas, Gaos y Zavala permiten 

asomarnos a la hisroria de los primeros veinte años de El Co­

legio de México, principal ocupación de don Alfonso desde 

que regresó al país, hacia 1938, hasta su muerte. u Los epis­

rolarios "particulares" también pueden servir para iluminar 

algún aspecto de la vida y obra del otro correspondiente. 

Como ejemplo pienso en el episrolario con Octavio Paz,14 

en el que se hace evidente que la primera edición de Libertad 
bajo palabra, seguramente el poemario más importante de 

nuestro siglo xx, fue sufragada por su auror, con Alfonso 

Reyes como diligente gesror. 

El epistolario entre Reyes y González Marrínez puede re­

sultar difícil de clasificar, pues si por su duración y volumen 

podría ser considerado un epistolario "fundamental", la 

11 Martín Luis Guzmán / Alfonso Reyes, Mrdias palabras. Cormpon­

dr11cía 1913· I 959. edición, prólogo, nocas y apéndice de Fernando Cund. 

México, lr.s',M, 1991. 
12 / .. 1 a111ist,1d m rl dolor. Correspo11dmaa mtrr José Vascona/os y Alfonso 

Rryr,,1916-1959, editado por Claudc Fdl, México, El Colegio Nacional, 

1995. 

nvéase la nora 4. 
14 Cormpo11dmcia. Alfamo Rryr, I O,wv10 Paz, I 939-1959. edición 

de Anrhony Stancon, México, Fundación Occavio Paz-rondo de Cultura 

E-.conómica. 1998. 
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verdad es que la cariñosa y prolongada amistad entre Reyes y 

González Martínez nunca alcanzó el nivel de intimidad que 

exige un epistolario de este tipo. Acaso influyó la diferencia 

de edades: 18 años mayor el jalisciense que el regiomontano. 

Por eso lo ubico como epistolario "particular", ilustrativo en 

eres o cuatro temas. El primero, la permanente admiración 

de Reyes a Enrique González Marcínez como poeta; el se­

gundo, la existencia de algunos miembros mayores dentro 

del Ateneo, como Gonz.ález Marcínez; el tercero, su distan­

ciamiento cuando ambos compitieron por la representación 

mexicana en Madrid; por último, la admiración que la prosa 

ensayística de Reyes suscitó siempre en González Martínez. 

Por último, como bien lo vio su editor, las carcas cruzadas 

entre ambos eran la correspondencia entre los dos principa­

les "patriarcas", respetados y generosos, nunca caciquiles, de 

la literatura mexicana de la primera mirad del siglo xx. 

En cuanto a los epistolarios "marginales", puede decir­

se que son muchísimos, y que todavía hay varios inéditos 

en espera de editor. Sus principales características son 

estar conformados por pocas carcas, breves y carentes de 

intimidad. Algunos son, en rigor, compendios de recados 

y de acuses de recibos de libros o de noticias bibliográficas. 

Dentro de este cipo de intercambios epistolares destacan los 

sostenidos con Rafael Cabrera, escritor más refinado que 

pródigo, y amigo y compañero de Reyes en el Ateneo de la 

Juventud; los sostenidos con Amonio Castro Leal y Manuel 

Toussaint, ambos miembros del grupo cultural que siguió a 

éste; los que ruvo con Artemio de Valle-Arizpe, Carlos Pelli­

cer y Jesús Silva Herzog, o incluso las cartas que intercambió 

conJaimeTorres Bodet. 15 

Reyes también cuenta con otro tipo de epistolarios, 

dependientes de la geografía. En efecto, su reconocida uni­

versalidad literaria y su cosmopolita biografía explican el nú­

mero enorme de destinatarios y remitentes extranjeros. Su 

correspondencia internacional es reflejo, en buena medida, 

de su trayectoria político-diplomática. Así, destacan los epis­

tolarios con el hispanista francés, experto en Góngora, Ray­

mond Foulché-Delbosc. 16 Obviamente, sobresalen las carcas 

con sus numerosos amigos y colegas españoles, desde Azorín 

hasta Pedro Salinas, pasando por Manuel Alrolaguirre, Jorge 

Guillén, Juan Ramón Jiménez, Ramón Menénde-L Pida! y 

15 Casi ofic101. Cmas cruwtúu mt" Jaime lórre1 Bodet y A/femo Reyes. 
1922-1959, editado por Fernando Curie!, México, El Cok-gio Nacional-El 

Colegio de México, 1994. 
16 La corr~pondencia entre Alfor,.o Reye, y Raymond Foulché­

Delbosc fue publicada en la revista Ábsitk, entre 1955 y 1957. ' famb1én 

consúltese el libro de Paulene Patout, A/femo Rrye1 y Francia, México, El 

Colegio de México, 1990. 

José Moreno Villa, 17 entre otros. La correspondencia con es­

critores argentinos también es numerosa, como lo prueban 

sus carcas con Victoria Ocampo y con Robe reo Giusti. 18 

Asimismo, parte de su correspondencia internacional 

proviene de la posición central que tenía México en la cul­

tura latinoamericana, ya fuera por la experiencia educativa 

y cultural de Vasconcelos, ya por la pujanza editorial del 

Fondo de Cultura Económica. Como ejemplos irrefutables 

contamos con sus epistolarios con Gabriela Mistral, Juana 

de Ibarbourou, Germán Arciniegas, con varios escritores 

cubanos 19 y ahora el nuevo con Luis Cardoza y Aragón. 

Es incuestionable que su universalista cultura literaria, sus 

labores de traductor o prologuista y su fama de consejero ge­

neroso y de gestor influyente en los medios literarios y edito­

riales, fueron causa de que su correspondencia se abultara y 

se esparciera por varios lugares del mundo. 

La correspondencia sostenida con Luis Cardoza y Ara­

gón pertenece, claramente, al tercer cipo de epistolarios, a 

los "marginales". ¿Cuál fue la razón de publicarla, además de 

acercarnos al conocimiento de las "cartas completas" de Re­

yes?¿ Tiene algún valor que la justifique? ¿Alguna importan­

cia específica? ¿Qué nos aporta para el conocimiento de don 

Alfonso o del mundo culrural mexicano del segundo tercio 

del siglo xx? Resumo: Reyes y Cardoza se conocieron en Pa­

rís, a mediados de la década de los veinte, siendo el primero 

un diplomático responsable, un escritor reconocido y un 

hombre ya maduro, mientras que el otro era un joven disi­

pado e impetuoso, aspirante a poeta. Compartieron amigos, 

tertulias y un par de "salidas". Nada íntimo: más que amigos 

fueron contertulios, y lo fueron brevemente. La vida pronto 

los separó, cuando Reyes se fue a un periplo diplomático 

17 Algunas de e>tas carras pueden encontrarse en el Boútin tk la Funda­
ción Fetknco C.1rria !.orca, números 13-14, mayo de 1993. Otra selección 

puede encontrarse en el trabajo de Bárbara Aponte, The Spanúh frimr.hhip1 
of A/femo RLye1, op. m. Aurora Díe1.-C.anedo se encuentra ordenando la 

correspondencia entre Reyes y su abuelo, Enrique Dícz-Canedo, a quien 

don Alfonso llamara "el amigo perfecto". 
18 Alfonso Reyes / Victoria Ocampo, Canas echadas. Cormpontkncia, 

1927-1956, editado por Héctor Perca, México, UAM, 1983. Consúltesc tam­

bién el libro Una ammadponnia. Cormpontkncia m1" A/fomo &yes y Rober­
to F Giusti, editado por Scrge Zá,rz.df, México, El Colegio Nacional, 2000. 

19 Consúltese Cartas a La Habana. Epútolano tk A/femo &yes con Max 
Hmríquz Umía.josl Amonio Ramos y jorge Mañach, editado por Alejandro 

Gonz.ált-z Acosta, México, U~A.\t, 1989. También véanse Tan tk wud, 

epistolano de G:1briel,1 Mistral con A/femo &yes, editado por Luis Vargas 

Saavcdra, Santiago de Chile, Hachene, 1991, así como Algo tk la expmm­
cia ammcana. Corre,pontkncia m1" A/femo Rrye1 y Germdn Arciniegas, 
compilado por Serge /'..aü7.eff. México, El Colegio Nacional, 1998; y Gnto 
de auxilio. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Juana de lbarbourou, 

compilado por Serge /..a1rzeff, México, El Colegio Nacional, 2001. 
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Con su cspo:.a e hijo, Madrid , 1918. 
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sudamericano de más de diez años, pasando Cardoza ese 
tiempo sin oficio ni residencia estables. Sin embargo, a par­

tir de 1944 se reencon eraron en México, donde Cardoza se 
exilió luego del derrocamiento del presidente guatemalteco 

reformista Jacobo Arbenz. Los dos permanecieron en Méxi­
co hasta su muerte, acaecidas en 1959 la de Reyes y en 1992 
la de Cardoza. 

La relación entre Reyes y Cardoza fue siempre dispareja, 

más vertical que horizontal. La primera carta data de 1930, 
y durante los primeros ocho años Reyes no contestó ningu­

na de las misivas de Cardoza. Es más, entre 194 5 y 1954 no 

parecen haber cruzado carta alguna. Se intercambiaron 35 
misivas en 29 años, con un promedio de poco más de una 

por año. Sin embargo, lo cierto es que se trata de recados 

más que de cartas, siendo buena parte de ellos meras líneas 

de cortesía de Cardoza a Reyes para felicitarlo al inicio de 

cada nuevo año. Más aún, entre 1955 y 1957 Cardoza fue 

becario de El Colegio de México, con el compromiso de 

escribir un libro sobre José Clemente Orozco, por lo cual 

contamos con varias solicitudes de informes de actividades, 

cumplimentadas puntual y brevemente. De hecho, de las 

35 piezas editadas por Enríquez Perca, dicz---casi la tercera 

parte- están relacionadas con ese nombramiento. Esto es, 

Reyes y Cardoza tuvieron una relación escasa, tangencial, lo 

que se reíleja en su correspondencia: espaciada, breve, sin 

cartas "sabrosas" por sus "chismes" o sus confesiones. Es una 

correspondencia hecha a base de recados, algunos incluso de 

carácter burocrático, administrativo; otros son meros agra­

decimientos por el obsequio de algún libro. 

Es incuestionable que esta correspondencia nos muestra 

que entre Reyes y Cardo1,a había más diferencias que sim­

patías. Sin embargo, para un humanista como Reyes, "di­

ferencias" no era sinónimo de animosidad o enemistad. lo 

mismo podría decirse de Cardo1,a, quien aceptó que "para 

estimarlo mejor" subrayaba sus diferencias con Reyes. Las 

diferencias eran reales y rotales: ideológicas, intelectuales, 

existenciales y sociocconómicas: Reyes nunca mostró inte­

rés alguno en la literatura poética de Cardoza -su mayor 

elogio lo mereció un análisis sociohistórico sobre Guatema­

la-/º y no es ni secreto ni vergonzoso que Reyes tuviera 

poco aprecio por las artes plásticas, al margen de su amistad 

con pintores como Orozco, Rivera y Zárraga, o como More­

no Villa y Antonio Rodríguez Luna. Una mue5tra palpable 

de sus diferencias es que El Colegio no sólo no publicó el 
libro sobre Orozco para el que se le contrató, sino que anees 

10 Luis Cardoza y Aragón, Guamnala: las IÍ1lras dr m m,1110. México, 

Fondo de Cultura Económica, 1955. 

había rechazado un manuscrito que Cardoza propusiera, a 

finales de 1941, con ensayos sobre pintura mexicana y poe­

sía. Se hubiera titulado Elogio de la embriaguez. El argumen­

to fue contundente: no se publicaría pues no era un libro de 

carácter "universitario" .11 

Las varias diferencias habidas y las obvias distancias entre 

Reyes y Cardoza no hacen inútil, en modo alguno, la pu­

blicación de su correspondencia. De hecho, los epistolarios 

"marginales" sirven para conocer el conjunto de las "redes" 

literarias y sociales que Reyes tenía. Aunque nos descubren 

asuntos secundarios, nos permiten conocer mejor su vida 

y obra. Por ejemplo, estos materiales nos dan ciertos atis­

bos sobre la historia de El Colegio de México, institución 

por aquel entonces sin docencia fija, reducida a la libre 

redacción de libros por sus investigadores y becarios. La 
Aexibilidad era rotal: Cardoza fue becario de 1955 a 1957, 
con el compromiso de entregar a la imprenta un libro sobre 

Orozco, aunque lo cierto es que éste no fue publicado por El 

Colegio sino por la UNAM, en 1959, y luego por el Fondo de 

Cultura Económica. 11 

A mi modo de ver, el aspecto más valioso de este libro 

es haber hecho accesibles, juntándolas, las opiniones de 

Cardoza sobre Reyes. Desde muy temprano Cardoza se 
embelesó con su Ifigenia cruel: le parecía "lo mejor que se 
ha escrito en español desde hace muchos años"; superior "a 

cualquier libro de Darío"; "un gran libro en cualquier gran 

época de no importa qué literatura". Para mí, lo importante 

del atinadísimo juicio de Cardoza sobre Reyes es que se re­
fiere tanto al escritor como al ser humano. Para comenzar, 

Cardoza, hombre pleno, intenso y mundano, entendió que 

Alfonso Reyes era mucho más que un hombre culto, que un 

ser libresco. Cardoza entendió, como hombre sabio y expe­

rimentado que era, que Reyes era un hombre que venía "de 

muchas tormentas". Para Cardoza era clarísimo: Reyes "no 

ha vivido solo con la inteligencia"; lo determinante en él es 
que tiene "una hondísima experiencia vital detrás de codas 

sus sílabas". Su descripción es exactísima. Cardoza dice 

que la vida y las "tempestades del espíritu" han "agotado" 

a Reyes, pero que al resistirlas "ha hecho que sus raíces se 
precipiten hasta las vetas más profundas". 

Las páginas en que Cardoza plasma su evaluación lite­

raria de Reyes hacen de este librito una auténtica joya. Car-

11 f n cambio, Alfonso Reye, ofreció a Gonzále-z. Marríne-z. que El Co­
legio de México publicaría sus obras completas. Véanse las cartas números 

88 y 89 . fueron las últimas que cruzaron. La muerte de González Maníne-z. 

truncó el proyecto. 
21 Luis Cardo,.a y Aragón, Orouo, México, Fondo de Cultura Econó­

mica, 1983. 
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doza encuentra en la literatura de Reyes, tanto en su poesía 

como en su prosa, "gracia, emoción, rigor, nitidez, inven­

ción y conocimiento". Le admira su "donaire", la "seriedad 

de su juego" y la "alegría de su seriedad", su desenfado, su 

agudeza, su "diáfana sabiduría". Para Cardoza, don Alfonso 

era "exacto y entrañable", "humanísimo", "con madurez 

juvenil" y con "juventud madura". Lo encuentra siempre 

lúcido y gozoso, con una curiosidad insaciable, de intereses 

tan amplios como los de Montaigne, y con un espíritu tan 

"quieto y sereno" como el de Goethe. Cardoza dice, con 

gran agudeza, que su erudición es la única que no pesa sino 

que aligera. 

¿Cuál es el futuro editorial de las cartas de Alfonso Re­

yes ahora que ya contamos con las que cruzó con Enrique 

González Martínez y con Luis Cardoza y Aragón? Dado 

que puede suponerse que ya están publicados todos los 

epistolarios "fundamentales", así como los "particulares", 

con excepción, tal vez, del de Enrique Díez-Canedo, parece 

llegado el momento de intentar una edición "completa" de 

sus cartas, de preferencia en algún formato electrónico, or­

ganizadas dichas canas, con sus respuestas, en forma riguro­

samente cronológica. Paralelamente, convendría hacer un 

listado, organizado también de manera cronológica, con las 

compras y pedidos que hizo a sus libreros, principalmente 

a don León Sánchez Cuesta, de cuyo negocio se conserva el 
archivo en Madrid. Mediante dichas solicitudes sabremos lo 

que Reyes deseaba leer o consultar, o incluso simplemente 

poseer. Es evidente que este conocimiento es imprescindi­

ble para realizar una más verosímil biografía intelectual de 

Reyes. Sólo así tendremos la visión completa de sus "redes", 

sus ocupaciones y sus preocupaciones. Sólo así podremos 

reconstruir toda su vida, la que pasó leyendo y escribiendo. 

f n la Capilla Alfonsina, 1944 . Fomgrafla de Ka1i Horna. 
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DAVID OLGUfN 

Los trajes de Charly 

N
o sólo era el hombre mejor vestido de El Colegio 

de México, sino del teatro mexicano. A Carlos Roces 

ni remotamente se le podía aplicar aquello de "aza­

dón de palo en casa del herrero", un rasgo común a los dise­

ñadores de vestuario que, aprovechando el desparpajo pro­

pio del medio teatral y las permanentes prisas del oficio, sólo 

lucen sus mejores galas la noche del estreno. Roces vestía 

de estreno cotidianamente; lograba potenciar su figura me­

nuda con telas y colores espléndidos. Pero más que sentirse 

observado, su aproximación a los otros partía de su increíble 

capacidad de observación . .Él sabía que detrás de una ropa 

no está la moda -"una veleidad inevitable en la vida y des­

preciable en el teatro", me decía este buen amigo-, detrás 

de la ropa está un carácter, un alma, el drama humano que se 

manifiesta en pequeños rasgos exteriores. 

Sabíamos que Carlos era hijo del traductor de Hegel, que 

era un notable economista y coordinador académico del 

Colmex. Esas credenciales, para un diseñador de vestuario, 

eran tan extrañas como oír, en un medio de cienríficos socia­

les e historiadores, que Roces no sólo era un apasionado de 

las tablas sino uno de los teatreros más admirables de nues­

tro país. La extrañeza de unos y otros podría encontrar una 

respuesta si dijera que Carlos vivía el teatro con la certeza de 

que es una vía de conocimiento, un arte con preguntas sofis­

ticadas y grandes aspiraciones creativas. 

La posición de Roces en el Colmex le permitió escoger 

únicamente aquellos proyectos donde encontraba una 

aspiración arrística y que, a su vez, coincidían con sus pre­

ocupaciones personales. Estuvo cerca de Marta Verduzco, 

Salvador Flores, Hugo Hiriarr, Guita Schyfter, Ludwik 

Margules, Laura Almela, Gabriel Pascal, Sabina Berman e 

Hilda Valencia, entre otros. Y no olvidemos a sus colabora-

dores más directos, al maestro Emigdio Fernández, Matilde, 

Esquivel, sastres, costureras y peluqueros. Todos compro­

bamos su don de gentes, esa extraordinaria capacidad suya 

para darse a querer, atributos que pronto lo llevaban a mez­

clar el diálogo artístico con la amistad. 

Roces entendía el diseño de vestuario como parte 

incegral de una puesta en escena. El color de una cela, su 

caída y su corre tenían que contribuir a la construcción del 

personaje y, en última instancia, a destacar la presencia del 

actor y sus emociones en un espacio determinado. Como 

pocos diseñadores en México, y esto hacía de su trabajo algo 

ejemplar, pensaba en el color de la escenografía, en la luz, 

en las formas; dibujaba hasta el cansancio la imagen de los 

personajes y hacía investigaciones iconográficas exhaustivas 

para encontrar, en la pintura o en la fotografía, imágenes 

que pudieran inspirar su trabajo y el del director. 

Una puesta en escena es una visión del mundo que se le­

vanta sobre ideas y conceptos. Pero la abstracción se traduce 

en materiales, emociones, relaciones humanas, figuras en 

el espacio y sistemas de producción. En los años que llevo 

en este oficio, sólo he conocido a dos o tres diseñadores de 

vestuario como Carlos Roces, un hombre con talento y ca­

pacidad inceleccual, capaz de aclarar ideas de dirección y de 

discutir con los otros diseñadores el destino general de una 

puesta en escena. 

Es muy común que un actor coloque su inseguridad, en 

tiempos previos a un estreno, en su apariencia, en la ropa 

que llevará puesta. Más aún cuando en México puede atra­

sarse una producción al punco de que los vestuarios lleguen 

el día del estreno. Trabajar con Roces era una garantía . .Él 

era el primero en querer ver su vestuario completo el ma­

yor tiempo posible, para corregir y darle al actor tiempo 
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suficiente de convertir la ropa en parte de su naturaleza 

Carlos vivía con absoluta pasión el proceso de un montaje, 

conversaba con los actores y sabía de sus miedos, tamo que 

era capaz de absorber sus inseguridades para aliviarlas. "Que 

no tengo tiempo para equis cambio de ropa", llegaba Roces 

y se ubicaba en el desahogo, cronómetro en mano, o expe­

rimentaba en carne propia, anees del ensayo, dicho cambio. 

"Que la bastilla del abrigo me raspa", y nuestro diseñador 

era capaz de ponerse un abrigo en el que nadaba y moverse 

en el escenario hasta descubrir cuál era el origen del proble­

ma. "Que no ha salido el dinero de la producción", y Roces 

empezaba el trabajo por su cuenta, y si algo no quedaba 

como él o el director habían soñado, venían más pruebas, 

hasta el cansancio, hasta la náusea en un proceso obsesivo 

de prueba y error, hasta repetir esa frase tan suya y que le oí 

caneas veces: "debe quedar como queremos". 

Era un privilegio trabajar con alguien así. Un enamo­

rado de las telas, los botones, colores, texturas, conocedor 

de la alquimia necesaria para lograr que una tela de coalla 

corriente, de color anaranjado, se convirtiera, gracias a la 

acción del rojo óxido y del gris, y con una buena exprimida 

de por medio a cuatro manos, en una baca casi aristocrática. 

Su mayor virtud consistía en su capacidad para materializar 

ideas de dirección. 

Para sus amigos de teatro el doctor Roces era Charly, uno 

de los colegas más queridos y entrañab les que tuve en lo que 

va de mi carrera. Como asistente de dirección estuve cerca 

de él en otros procesos. De manera directa, trabajé con Car­

los el vestuario de dos de mis puestas en escena -la lección 
de anatomía y El atentado- y en la última -Belice-- nos 

quedamos a medias debido a su enfermedad. Un día mella­

mó, con la urgencia que lo caracterizaba para atacar dificul­

tades del oficio, y me contó su grave problema y que tenía 

que concentrarse en tratar de resolverlo. 

Bajó al mínimo el ritmo de sus responsabilidades, pero 

había algo que él no podía dejar: el teatro. Pronto me llamó 

para decirme que, de alguna manera, se podía reintegrar 

al montaje de Belice. Y así fue: corrigió vestuarios, aporcó 

ideas, trabajó pelucas, acentuó el ceñido de una bata, probó 

peinados y hasta aplicó tatuajes: "el del alacrán, hijo ... ahí, 

como lo traía el fulano ése que fuimos a ver, ¿cómo se llama­

ba? ¿El Bocas?". 

Su pasión por estar era tanta que llegó a decirme nostál­

gico: "Creo que, final menee, hubiera podido comprometer­

me a hacer todo el trabajo, pero yo no podía arriesgarme y 

arriesgarlos". 

Delgado, pequeño, con una delicadeza interior admira­

ble, generoso, ya tan delgado, pálido y con su enfermedad a 

cuestas, y aun así estaba presente en el que, cal vez, era el am­

biente donde más cómodo se senda: un camerino de teatro. 

Y ahí estaba Carlos, preocupado por el resultado de nuestra 

aventura común, efímera como la vida, conversando con los 

actores mientras todos nos preocupábamos por él, por su 

terrible delgadez, pero él seguía obsesionado en peinar una 

peluca para que se acercara al boceto que dibujó, que el pelo, 

a fuerza de trabajo, no luciera "bonito" o "bien" sino que 

retratara al personaje, y ese extraordinario hombre, notable 

académico, amigo entrañable, se reunía con nosotros, anees 

de la función en un camerino, incluso en noviembre, arma­

do con un peine, un fijador y con su asombrosa sabiduría 

teatral. Su sentido de ambición era contagioso para codos. 

Junco a Roces, perfeccionar cada vez más nuestro trabajo no 

sólo era posible, era una obligación. 

Creo que la ausencia de Carlos será notable en el Colmex, 

esa institución que veneró y a la que contribuyó de manera 

ejemplar, pero en el teatro deja también un vacío enorme. 

Era el mejor diseñador de vestuario del teatro de arte mexi­

cano. Ojalá su manera de hacer las cosas tenga escuela. 

Una vez que termina un hecho teatral, sólo queda el re­

cuerdo. Los que se van, habitan en la boca de los vivos. Pero 

de algo estoy seguro, si existe, el cielo es un tablado y ahí está 

Charly, impecablemente vestido, con su viveza y energía ca­

racterísticas, rodeado de reflectores y recibiendo la tonelada 

de aplausos que realmente merecía. 

18 BOLETIN EDITORIAL enero-febrero, 2003 

de 
hi 
111 

m 

se 

le¡ 

qt 

a 

pe 
re 

a~ 

ea 

sí 
d( 
to 

br 

ra 

an 

liz 

so 

da 

Ac 

da 

á 

qu 
no 

tó 

en 



RAFAEL SEGOVIA 

Mi amigo 

Carlos Roces 

C
onocí a Carlos Roces tumbado en una mesa de ope­

raciones. Mi padre le operó de una herida en un bra­

zo, que se hizo jugando no sé dónde. Calculo que no 

debía tener más de diez años, dada la diferencia de edad que 

había entre nosotros. Todo lo que recuerdo es un aspecto 

infantil y el cuidado típico del padre ante un hijo supuesta­

mente en peligro, aunque su herida no era nada: al parecer 

se había seccionado un rendón. 

Años después, entró un buen día en la cafetería de El Co­

legio en Guanajuato 125, acompañado de Adrián Lajous, 

quien nos presentó: ninguno de los dos quiso recordar en 

aquel momento nuestro primer encuentro. Hablamos un 

poco, me viene ahora a la memoria, de Inglaterra de donde 

regresaba. Lo demás es confuso y se mezcla con aquellos 

años de El Colegio guanajuatense. No puedo decir si entró 

en esa época en el Centro de Estudios Económicos. Lo que 

sí tengo presente es que para mí era el hijo de mi profesor 

don Wenceslao Roces, y un cierto parecido físico, sobre 

todo en la estatura y hasta donde cabe, en los gestos, siempre 

bruscos, eléctricos. También me llamó la atención su mane­

ra de hablar. No tenía acento español, como yo y como mis 

amigos de la Academia Hispano-Mexicana, a pesar de uti­

lizar una multitud de giros típicamente españoles, algunos 

sorprendentes como el haber mantenido el uso de la segun­

da persona del plural--el vosotros- que nosotros, los de la 

Academia, casi todos habíamos perdido. 

Carlos fue también de la Academia, tema de una infini­

dad de conversaciones, a veces enternecidas, a veces bastante 

ácidas-mucho más crítica mi posición que la suya-, aun­

que el hecho de haber muerto casi codos nuestros profesores 

nos llevaba a la tolerancia de lo que en su momento nos irri­

tó y al recuerdo generoso, aunque un tanto hipócrita. 

Siempre me sorprendió la multitud de vínculos que 

había mantenido con el exilio, relaciones que venían de 

amistades más de sus padres que de él mismo. Me llamaba 

la atención su cuidado con la vida social, su respeto por la 

tradición y su mantenimiento de las formas. Fue, me pare­

ce, una manera de proteger una intimidad donde asentaba 

una vida suya y sólo suya: la educación exquisita en tantos 

aspectos y detalles le amurallaba contra una campechanería 

puerta de entrada de la confianza que fácilmente cae en la 

vulgaridad. Su generosidad, su risa pronta y las atenciones 

concedidas al interlocutor engañaban y hacían suponer a 

éste un conocimiento de Carlos que, de hecho, no tuvo 

nadie. Fue, en más de un sentido, un hombre solo, volun­

tariamente solo. 

Culto , fue un buen lector pero no un lector voraz. No 

fue el hombre de un libro al día. Se asomaba a la prensa 

con curiosidad pero sin prisa ni continuidad, sin necesidad 

de estar al tanto de la última noticia: en su esquema viral, 

construido de retoques más que de grandes síntesis, de in­

seguridades reveladoras, la moral se imponía siempre sobre 

el conocimiento. No pudo nunca aceptar una injusticia. 

Cuando, después de mil y una dudas, alcanzaba una deci­

sión, no había manera de moverle de aquella posición tan 

cuidadosamente lograda. Defenderla no era ya un problema 

de razón, lo convertía en un caso de honor, era el "defendella 

y no enmendalla". 

Un hombre tan de una pieza no se sintió nunca perdido 

en los problemas de la administración, pues nunca fue un 

burócrata, jamás se amparó en el cargo para imponerse, me­
nos aun para apoderarse de una parcela cualquiera de poder. 

Su renuncia al beneficio particular le protegió de la seguri­

dad del administrador de oficio. Vivió preocupado por la 
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necesidad de encontrar una imparcialidad y un desprendi­

miento que estaban en su naturaleza, pero que no ayudan a 

gobernar: no ha habido un funcionario en El Colegio más 

ajeno ni más indiferente a los problemas de obediencia y 

jerarquía. Conciliador por naturaleza y voluntad, consideró 

la Coordinación General Académica algo así como un jUI.­

gado de paz, donde se limaban las asperc-L.aS que saltan todos 

los días en el mundo del orgullo académico, donde todo 

está en juego de manera permanente y las susceptibilidades 

sólo con una mano izquierda muy bien templada pueden 

calmarse. 

Excelente profesor, queridísimo por sus alumnos, sor­

prendía su alejamiento de los temas económicos, en princi­

pio su profesión. Si se le preguntaba por hechos concretos, 

una devaluación, la deuda externa o cualquiera de uno de 

sus temas que inquietaban al profano, contestaba con preci­

sión y ejemplos perfectos, pero tan pronto como el interlo­

cutor parecía estar encerado y satisfecho con la explicación, 

cambiaba de la economía a lo que fuera, a lo que no fuera 

economía. 
Conocida fue su pasión por el teatro. En más de una 

ocasión quise saber por qué no se había dedicado a lo que 

parecía ser una actividad para él plenamente satisfactoria. 

Era lo que parecía llenarle, lo que daba respuesta a inquietu­

des reprimidas, no como la economía, que sólo le absorbía 

cuando se convertía en docencia. El arte dramático era todo, 

Con don Wcnceslao. don Cario, Pric10, <u hermana Elena y , u sobrina C.rmcn . 

desde la taquilla hasta la diva, pasando por lo que no era su 

péché mignon, sino su pasión, el vestuario. 

No hará más de dos años, le encargaron vestir a los acto­

res para Les liaisom dangereuses de Lacios. Me mostré abso­

lutamente escéptico sobre la posibilidad de lograr algo de­

cente, presentable, a menos de disponer de un presupuesto 

inimaginable en México. Hablamos mucho de sus avances, 

cuando de pronto abandonó ese encargo. No quise hacerle 

una sola pregunta sobre lo que me sonaba a fracaso. Sentí 

que de haber caído la representación por una razón para 

él no admisible, su disgusto debía ser demasiado doloroso 

precisamente por el entusiasmo con que se lanzó a la tan..>a. 

Lo mismo ocurrió con .El gesticulador de Usigli. Ahí fue más 

grave; con un tono al borde de la crispación se limitó a decir­

me: -Te prohíbo ir. 

Bien pensado, la pasión la ponía en todo cuanto le caía 

en las manos. La Cátedra Azaña, que yo presidía, se con­

virtió durante más de un año en su proyecto. Hiw todo, 

desde ocuparse de los pagos a los conferencistas hasta irlos 

a recibir al aeropuerto. Todo, como era de esperarse, desde 

bambalinas, con un cuidado llevado hasta la exageración 

para no aparecer como el hombre que busca situarse en el 
primer plano. La sola imagen de arribista social le resultaba 

intolerable. Si algo le devoraba-cosa en apariencia imposi­

ble- era la discreción. Con su manera de retirarse del mun­

do, lo mostró con una elegancia insuperable. 
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FERNANDO SERRANO MIGAlLÓN 

Carlos Roces, 

la obra de la serenidad 

C
uando admiramos a alguien tendemos a pensarlo 

inmortal; la idea de la desaparición no concuerda 

con el sentimiento de lo humano, con el devenir del 

tiempo en el que algunas personas ocupan un lugar particu­

lar por sus dotes humanas, su calidad ética y la dimensión 

de su pensamiento. Pero como con precisión y crudeza dijo 

Simone de Beauvoir, todos los hombres son mortales. 

Nos acostumbramos a la ausencia porque podemos su­

plirla con la memoria. Nos acostumbramos al no ser por la 

facultad de remitirnos al legado; pero no nos acostumbra­

mos jamás a la idea de la partida definitiva porque anula 

toda posibilidad de crecimiento, de cultivo de la amistad y 

del encuentro prolongado. 

Carlos Roces Derronsoro, en la expresión de Virgilio, se 

fue donde los muchos hace apenas unos días. Sereno, en la 

sutil discreción que fue nota fundamental de su personali­

dad, soportó la enfermedad y la transitó en silencio. 

Lo recordamos escuchando con atención, conversando 

con cortesía y siempre con inteligencia. Su huella en el en­

torno de sus amigos o en el medio en que lo conocí, El Cole­

gio de México, es imperecedera tanto por su conocimiento y 

sapiencia, como por su forma de transmitirlos. 

Cuando volvió de sus estudios de maestría en economía, 

en la London School of Economic.,, Roces había definido 

las áreas que se convertirían en el centro de su reflexión y de 

su enseñanza académicas: economía política y organización 

industrial, que enfocó a temas como las teorías del oligopo­

lio, la asignación de precios relacionada con la distribución 

del ingreso y la teoría del valor. Erudito sin ser pretensioso 

y culto sin ser árido, a sus estudios de economía política le 

añadía el sentido humano del saber vivir. lii es verdad que 

fue un magnífico analista de los fenómenos económicos, 

nunca dejó de lado el contenido humano o social de los 

análisis de la ciencia económica. 

C·ulos Roces es parte de una generación que tuvo en el 

compromiso con la sociedad un factor central. Al provenir 

de una familia víctima de la guerra y la persecución, apren­

dió que servir a su país, patria de adopción de sus padres y 

suya por derecho propio, era una forma de contribuir a la 

construcción de un México de justicia y equidad, desde una 

trinchera en el frente de las circunstancias, en el silencio de 

la labor constante y creativa; veintinueve años como profe­

sor e investigador de El Colegio de México son prueba de 

ese entusiasmo que, por sereno, no se fatigó en la sordidez 

de las luchas de gabinete que a veces acompañan a la inte­

lectualidad. 

Había una labor que Roces disfrutaba con particular 

fruición: preparar los programas de los cursos y las listas de 

lecturas para sus discípulos; su capacidad de aventurarse en 

los textos, como si se tratara de nuevos territorios por des­

cubrir, le reportaba el placer del aprendizaje continuo y el 
gozo de transmitir la experiencia del conocimiento. En gran 

parte, la reconocida calidad del Cenero de Estudios Econó­

micos de El Colegio de México se debe a la precisión y al 

cuidado que durante años Roces puso en esa labor, que las 

m,ís de las veces fue completamente anónima. 

Esta forma de ser y hacer las cosas proporcionaba a Roces 

la posibilidad constante de relacionarse con el arte y con las 

expresiones del espíritu con tanta o más comodidad que con 

la academia y el rigor científico. Hay en la personalidad de 

Roces algo que los intelectuales han ido perdiendo y que 

caracterizó las mentes privilegiadas del pasado: la capacidad 

de tener varios polos de interés y transitar por ellos con hu­

manidad y naturalidad. 
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Porque a fin de cuentas, en las más puras reflexiones inte­

lectuales de Roces, en sus más analíticos estudios de econo­

mía, se advierte una preocupación constante por lo humano 

y por la sociedad, por la justicia y por la libertad. Uno de sus 

temas recurrentes fue la lucha contra la pobreza; no tratada 

desde el punto de vista filosófico o literario, ni siquiera de las 

buenas intenciones, sino desde el ojo analítico del científico 

que encuentra en el cuerpo social una enfermedad que mina 

sus fuerzas vitales y que impide su crecimiento; desde luego, 

esa preocupación fundamental servía a Roces de pretexto 

para iniciar reflexiones profundas sobre nuestros ciclos de 

producción, la asignación de los recursos y los mecanismos 

de gastos; pero, a diferencia de quienes se encierran en la 

cúpula del pensamiento para generar ideas que pocas veces 

Con su padre y su sobrina Elena. 

pueden acercarse a la realidad fáctica, Roces sabía que todo 

conocimiento debe dirigirse a la sociedad, de lo contrario se 

convierte en parce de la historia de las ideas, en papel para 

anaqueles, nunca en fuente de posibilidades. 

No hubo retiro en la labor de Carlos Roces: se fue con el 
privilegio de muy pocos, en plena labor creativa. liempo 

habrá para analizar a fondo su pensamiento; para quienes lo 

conocimos y disfrutamos de su amistad a lo largo de muchos 

años, quienes compartimos con él su pasión por el estudio y 

el conocimiento y para quienes pudimos testificar su entre­

ga a la tarea de vivir de acuerdo con las convicciones propias, 

el diálogo con Roces continúa, en la memoria de nuestro 

afecto y en la práctica humana que recomendaba Quevedo, 

de oír con nuestros ojos a quienes se han ido. 
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SELECCIÓN DE MARTHA ELENA VENIER 

La amistad 

Cuando la suerte se esfuma, en con tramos al amigo verdadero . 

[ ... ] no es posible tener una vida feliz, firme y constante sin la amistad, ni conservarla, a menos que queramos a nuestros 

amigos como a nosotros mismos. 

Disfrutamos de la alegría de nuestros amigos como la nuestra y nos dolemos con sus sufrimientos. 

Lo que dijimos sobre la virtud y su relación con los placeres debe decirse sobre la amistad. 

¿Acaso no hay afecto natural entre los buenos? 

Apreciamos la palabra "amor", de la que proviene "amistad" 

DeFinibits 

De Cicerón a Ático 

Has de saber que lo que ahora necesito con más urgencia 

es un confidente -alguien con quien pueda compartir 

todo lo que me preocupa-, un amigo sabio y afectuoso 

con el que pueda hablar sin fingimientos, excusas ni ocul­

tamientos 

¿Dónde estás tú? Tú que tantas veces has aliviado, con 

tus palabras y consejos, mis preocupaciones y angustias; que 

siempre has sido confidente de mis problemas y has partici­

pado en mis conversaciones y proyectos. 

Cuando me voy al foro rodeado por un grupo de amigos, 

en medio de una multitud tan grande no puedo encontrar a 

nadie a quien contar un chiste con plena libertad o chismear 

amigablemente. 

Ven a visitarnos; aunque haya que evitar todo esto para lo 

que ce llamo, sin embargo, hazlo en honor del cariño que te 

tengo, a pesar de lo desagradable que es todo. 

Si pensamos en la amistad por nuestro interés, y no en provecho de quien amamos, no existirá esa amistad, sino un mercado 

del propio interés. 

Los prados y el ganado se aprecian por el producto que obtenemos de ellos, pero el afecto y la amistad entre los hombres es 

gracuico. 

De natura Deorum 
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Carta a Carlos Roces 

Charlie querido: 

Han pasado casi eres meses y aunque tengo más calma en mi corazón me resisto a creer que no volveré a ver ru 

sonrisa bigotona, tu cigarro partido a la mitad -para fumar menos-, tu frágil figura elegantemente "casual" 

bebiendo una taza de café o un tequilita, jugando con una atinada frase frívola y disfrutando tu trabajo de 

diseñador. 

Ahora me conformo menos con tu ausencia. Qué falta me haces amigo, hermano, hijo, padre. ¿A quién 

voy a contar mis alegrías, penas, amores y desamores, quién va a ser mi cómplice incondicional, con quién voy 

a reír de las torpezas de ambos, a compartir mis acuerdos y desacuerdos cuando vea una obra de teatro, oiga 

un concierto o simplemente asista a un reventón de ésos en los que bailábamos con un frenesí desaforado? 

¿Con quién voy a defender o triturar un trabajo falto de rigor y sobrado de complacencia? Porque si alguien 

no fue complaciente fuiste tú; si alguien tuvo mucho rigor en lo que hacía fuiste tú, chaparrito Brown. 

Aunque durmieras poco y comieras menos, ce esforzabas al máximo, respetando la idea del director, 

siempre, para que tus diseños fueran funcionales, creíbles y espectaculares. 

Quizás algunos de tus compañeros de profesión "seria" no entenderían ésta, tu otra manera de vivir, tu 

ser creativo, incluso podrían tomarlo como un frívolo pasatiempo, pero toda la gente de teatro con la que tra­

bajaste sabemos que nos diste siempre lo máximo de cu ser infinitamente generoso y asombrosamente bello. 

En cierta ocasión te malaconsejé para ganarte totalmente para nosotros "los cómicos", te dije que deja­

ras la investigación y la docencia en El Colegio de México y en la UNAM y me quedé pasmada con tu respuesta: 

"Ay, San ta ... mi trabajo en economía también me compensa". 

Charlie, ya no te tengo a mi lado y me duele mucho no haberte dicho cuánto te quiero, cuánto te nece­

sito y cuánto te extraño. Sólo me reconforta saber que un ser incorruptible, justo y bondadoso como tú, José 

Carlos Roces Dorronsoro, no se haya enterado de esca inmoral y abyecta guerra que nos tiene enojados e "in­

mensamente tristes". 

Besos, chaparrico de mi vida y de mi amor. 

MARI A VERDUZCO 
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