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“Concibiendo la lirica como parte de un conjunto estético
se debe conceder que en su especificidad el género se rige
por principios estéticos mas amplios. Si bien no hay ni ho-
mogeneidad en la produccién textual ni elementos trans-
histéricos que vuelvan el género una expresion
estereotipada de ciertas estrategias textuales performadas
por todos sus representantes...” Esto es ahora “critica lite-
raria”.

Hay entre el primer texto y el ultimo algunos siglos. Los
matices de los tres primeros, escogidos al azar, varian po-
co; el tltimo tiene ya el tono que, desde el estructuralismo,
enrarece el texto critico y satisface a un publico lector y
ejecutor de la critica, amplio dentro de su ambito reduci-
do (son menos los criticos de la literatura que los comer-
ciantes o los politicos), que tiene la tarea —también la
responsabilidad— de formar a la generacién que heredara
su disciplina.

Es de preguntar qué se puede esperar de un texto como
éste: “con el concepto de poética me refiero al proceso dia-
léctico de construccién artistica, porque parto de la consi-
deracién de que el hecho literario es el desarrollo y la
problematizacién de un motivo semantizado ideol6gica y
epistémicamente, cuya realizacién como signo ético-esté-
tico es el resultado de una elaboracién composicional y es-
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tilistica”® En la epistola a los Pisones, Horacio aconseja a/
futuro poeta no usar “ampullas et sesquipedalia verba’
(palabras desorbitadas y de pie y medio de largo) si quie-
re tocar el corazén del oyente; el consejo valdria también
en este caso.

Los -ismos numerosos que han presionado la critica
en los dltimos decenios han convertido la literatura en
recepticulo de todo lo que puede atafier a los interesados
en difundir, més que ideas, cierta suma de lo que convie-
ne que la literatura represente, mas como objeto —ideo-
légico quiza o tal vez econémico— que como hecho de
lengua, arte, cultura. Un caso entre otros, aunque con
matices particulares, es la obra de Sor Juana, que desde
hace veinte afios se trae y lleva entre el barroco novohis-
pano y la literatura de “génerd” estrictamente femenino.
A eso hay que afiadir las acrimoniosas disputas sobre tex-
tos suyos no literarios, de tipo biogréfico, quizé inéditos
o manuscritos probablemente autégrafos (no puede ha-
ber afirmacion rotunda sobre una cosa o la otra), que, sin
entrar en la obra, antes bien circunscribiéndola, puedan
echar luz en aspectos de su vida sobre los que todo se

6Este y el texto anterior provienen de tesis de doctorado.
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desconoce porque se carece de datos. Por lo general, esas
querellas ilustran mds sobre el celo de los especuladores
que sobre hechos nunca del todo reconstruidos. Pero hay
mas; en la tarea de circunscribir, Nufiez, confesor de la
monja —por meéritos propios, pero de signo negativo—,
con sus sermones y reglas extraidos de archivos, consi-
guio abrirse paso y figurar, aunque como actor de repar-
to, en bibliografias especializadas.

En la conclusién de su canon occidental, enumera
Bloom las circunstancias que adocenan los estudios lite-
rarios: “Precisely why students of literature have became
amateurs political scientists, uninformed sociologist, in-
competent anthropologists, mediocre philosophers, and
overdetermined cultural historians, while a puzzeling
matter, is not beyond all conjecture. They resent litera-
ture, or are ashamed of it, or are just not all that fond of
reading it”, Es facil estar de acuerdo con la primera par-
te de esta cita, porque resume bien, aunque sin cubrir
todas, las corrientes que surgieron en los tres ultimos
decenios ~lo que Northop Frye llamé “critica centrifu-
ga”. Su conclusién es menos feliz, en especial viniendo
de quien afirma, sin dudas, que el canon literario occi-
dental es Shakespeare y Dante (en ese orden). Con algo
mas de perspectiva —que perdieron quienes han supera-
do ya, mediante el trabajo prolongado y encomiable o
simplemente por coincidencia y astucia, la necesidad ur-
gente de sobrevivir con su disciplina— habria advertido
Bloom que esas corrientes arrastran a los que se estdn
abriendo camino en la critica o necesitan, con esa justi-
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ficacién, mantenerse en ella. En el epilogo de su libro so-
bre el dinero y las maneras en que se manifiesta en la
obra de Cervantes, Carroll Johnson aboga por los jévenes
criticos que desde hace treinta aiios, sin la suerte de algu-
nos, que cuentan con catedras bien afianzadas, o de
otros, que pueden exigir buena remuneracion por sus
conferencias, “have formed an exploited underclass of
illpaid temporary workers”?

Calificar de paraddjico el estado actual de los estudios li-
terarios es rasgarse las vestiduras: por un lado el mecenaz-
go, concreto o indirecto, que sostenia las humanidades en
cuanto patrimonio de la cultura occidental, carece de la so-
lidez y entusiasmo que tenia hace cincuenta afios; por otro,
se han endurecido las exigencias —de cantidad, por lo me-
nos, cuando no de prebendas— para sobrevivir en lo mate-
rial y en lo académico dentro del medio. Los congresos de
literatura no son mal ejemplo de esa situacién y lo son
también muchos libros, publicaciones periédicas y el ni-
mero quiza abarcable, pero en buena parte deleznable, de
articulos que se publican por leyes de mercado académico
que se han impuesto sin recato. Al revisar un catilogo de
publicaciones, se encuentran casi en la misma proporcién
autores originales y editores, compiladores, coordinadores,
que han reunido ponencias de coloquios, o articulos de ho-
menajes o el material del sendculo al que pertenecen.

7Cervantes and the Material World, University of Illinois Press,
Urbana, 2000, p. 196.
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SOLEDAD LOAEZA

Europa en Espatia

para México

Instituto Universitario Ortega y Gasset Seminario con motivo de la Entrega del Premio Principe de Asturias a El Colegio de

Meéxico, Madrid, 23 de octubre de 2001.

esde hace siglos Europa ha sido un referente

constante para los mexicanos. De ella hemos re-

cibido gente, y aunque no siempre lo reconozca-
mos, también hemos tomado creencias, costumbres y
gustos. Hemos adoptado lo que nos ha gustado de su éti-
ca y de su estética. De los europeos hemos importado
ideas, también instituciones y conocimientos. Sus expe-
riencias, desde la revoluci6n francesa hasta la transicién
espaiiola, han estado presentes, a veces sin exactitud ni
precision, en las mentes de muchos que encontraban en
ellas palabras para nombrar la propia realidad. Por enci-
ma del nacionalismo, que también nos llegé de Europa,
su patrimonio nos ha ayudado a hacer inteligible nuestro
mundo. :

También volvemos los ojos hacia alld para escapar a la
fatalidad de ac, de la geografia y a la asfixia del hemisfe-
rio. En forma voluntaria o intuitiva buscamos un contra-
peso a Estados Unidos, y un modelo distinto para formar
identidades politicas y culturales alternativas. No obstante
todo esto, Europa es una tierra ignota para muchos mexi-
canos. Las referencias de las que hablo no siempre son ex-
plicitas y tampoco se reconocen como inequivocamente
europeas. De manera inevitable, el estudio sistematico de
su cultura y de su historia en las escuelas de educacién me-
dia, en las universidades y en los centros de investigacién
ha estado sujeto a los ritmos del presente inmediato y a las
prioridades de cambio que también se han modificado en
el tiempo. En México, probablemente al igual que en mu-
chos otros paises pobres, después de 1945 el conocimien-
to de Europa o de lo “europeo” quedé subordinado a la
hegemonia norteamericana y a la bsqueda utilitaria de
soluciones a los problemas del desarrollo. Entonces pare-
cfa que era muy poco lo que aquélla podia ofrecer aparte

8 BLOCL ST BN

EDLTORTEAE

de referencias negativas. Este movimiento no completa-
mente antieuropeo, buscaba soslayar lo que entonces era
visto como un fracaso, y estuvo también inspirado por el
renacimiento de la leyenda del “Nuevo mundo” que veia
en América, como ocurrié muchas veces antes, una tierra
de oportunidades, si no es que de aventuras, pero siempre
propicia para “empezar de nuevo’, en la que podian ensa-
yarse soluciones en apariencia originales.

El afianzamiento de la influencia de Estados Unidos en
Meéxico condujo a dos tipos de reacciones: por una parte,
el estudio y la experiencia de ese pais se impuso como una
necesidad o como una condicién ineludible; por la otra, y
por efecto del eclipse de Europa en América Latina duran-
te la posguerra, fuimos a buscar las semejanzas inmedia-
tas, el intento nos llevé al ensimismamiento o cuando
mucho a lo que en su momento se llamé el mundo subde-
sarrollado, al Tercer Mundo v la curiosidad por el mundo
socialista. Hasta los afios setenta para introducir a los es-
tudiantes universitarios a Europa occidental, a excepcion
de los historiadores, era preciso justificarse y explicar por-
qué era importante para los mexicanos saber qué habia
ocurrido en Francia, en Italia, en Alemania. Ahora no ocu-
rre mas asi. A diferencia del pasado, hoy muchos son los
jovenes que exigen cursos de “Estudios europeos” y no son
pocos los profesionistas que reconocen este desconoci-
miento como una deficiencia y buscan remediarla.

Innegables esfuerzos se han hecho al respecto. Entre
ellos cabe hacer notar la introduccién de estudios regio-
nales, o de area, en los programas de licenciatura de rela-
ciones internacionales en los que El Colegio de México
fue pionero, no es de extraiiar que asi fuera. Finalmente
El Colegio es una institucién de origen europeo y esta
marca de nacimiento se ha mantenido fresca en sus em-
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labra de Dios subsiste eternamente. El analfabetismo anda-
luz puede gloriarse de esta efimera floracion volandera. Un
gran maestro del pensar analfabeto, don Miguel de Una-
muno, ha dicho que en Andalucia es donde se habla mejor
el castellano de toda Espana. Y es porque en Andalucia el
analfabetismo se ha defendido mucho mejor contra las
culturas literales. Las méas hondas raices poéticas del anal-
fabetismo espanol son andaluzas; el lenguaje popular an-
daluz es todavia el mds puro, esto es, el mds puramente
analfabeto. Por eso el lenguaje popular andaluz es precisa-
mente el mds verdadero o verdaderamente el mds preciso.
El analfabetismo andaluz ama sobre todas las cosas la pre-
cision de la verdad; lo que equivale o es, en definitiva, amar
a Dios sobre todas las cosas.

Al terminar el libro primero de su Docta ignerancia, que
es, como dije, doctrina espiritual del analfabetismo, escribe
Nicolas de Cusa: la precision de la verdad luce de un modo
incomprensible en las tinieblas de nuestra ignorancia. El po-
der de las tinieblas de nuestra ignorancia, el poder espiri-
tual del analfabetismo, es hacer lucir de un modo
incomprensible en nosotros la precision de la verdad. No
hay poesia verdadera que no precise de esta lucidez espiri-
tual que so6lo puede hallarse en las tinieblas de nuestra ig-
norancia, ahondando, como dirfa Giordano Bruno, la
profundidad de nuestra sombra. Asi ahonda poéticamente
el pueblo analfabeto andaluz las tinieblas de su ignoran-
cia, cuando canta: cuando canta hondo. En la profunda
sombra de ese canto luce de un modo incomprensible
la precision de la verdad; como en la poesia més pura,
o en la musica: la verdad que refleja, o en la que resuena
—por la palabra, por la voz, por el grito—, esta divina espiri-
tualidad popular o infantil analfabeta de Andalucia. En el
cante hondo andaluz no ve ni oye ni entiende nada el hom-
bre cultivado literalmente o literariamente: no ve mds que
a uno, o a una, dando voces, y a veces, dando grito. Y es eso,
dar voces y gritos, pero darlos precisamente con verdadera
precision: fatal, exacta: porque es una diccién perfecta, esto
es, que dice a voz en grito la palabra. Y es que el cante anda-
luz esta en la palabra, no en la muisica, ni en la letra: como lo
estd toda poesia, que es por definicion de Carlyle cante hon-
do, pensamiento profundizado hasta el canto: lo que no es lo
mismo que superficialidad hasta el cantar. Toda poesia es pa-
labra del hombre: alma, soplo, espiritu, sin mas gloria que a
de la flor de la hierba; pero es palabra viva y verdadera: pala-
bra y no masica, ni letra. Cante hondo o pleno o plano o lla-
no como el de la Iglesia analfabética de Cristo.

El espiritu es soplo y pasa, hermético, como la brisa, aun-
que tenga también el vuelo denso de la paloma: fuerza de
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pajaro en el aire, brioso aletear. Los nifios suelen tener mie-
do alos péjaros: si los persiguen, es por miedo mas que por
crueldad; les asustan, porque adivinan la potencia espiri-
tual que significan en el cielo; les temen como se teme a
Dios: como temerian a los dngeles si los vieran. También el
hombre perseguia a Dios a fuerza de temerle: y Dios ceg
sus 0jos para que no le viera en la luz, sino en la profundi-
dad tenebrosa de su ignorancia; para que le oyera por la voz
en la palabra; por lo que él, el perseguidor perseguido, San
Pablo, en su lenguaje analfabético dejé dicho aquello de
que la fe es por el oidoe y el oido es por la palabra de Dios.

La voz del pueblo, analfabeto o nifio, es voz divina: voz de
Dios que dice la palabra de Dios. Pero la palabra de Dios no
s6lo la dice el pueblo analfabeto en lo que canta, sino en lo
que cuenta: en lo que cree o en lo que piensa, o en lo que
creyendo pensar o pensando creer, se figura; porque el pen-
samiento y la fe analfabéticamente son sinénimos. Todo lo
contrario sucede al hombre alfabético o letrado: que no cree
ni piensa cuando se figura que piensa o que cree; o piensa
que cree o cree que piensa cuando menos se lo figura.

Cuando el pueblo analfabeto cuenta lo que se figura, que
es lo que simultineamente piensa y cree, lo hace divina-
mente. Decimos que una cosa se hace divinamente cuando
su perfeccién corresponde a un orden exclusivamente espi-
ritual: esto es, analfabético. Las cosas que se hacen divina-
mente son siempre cosas espirituales, cosas poéticas. Las
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camente: cuando hay tendido por el monte una extensa
red de comunicaciones telegréficas y telefonicas para que
un solo angel pueda avisar a todos los pastores al mismo
tiempo y el Rey Herodes pueda ordenar mas rapidamen-
te, por telégrafo, y en comunicacién cifrada, para hacerla
todavia mas literal, la degollacion de los inocentes.

Todo esto agudiza este modo categéricamente analfa-
beto de ver las cosas, que es una manera poética de con-
temporizarlas: de contemporizar con todo, ya que el
espacio es tan exiguo, y de lo que se trata es de no perder
materialmente, o sea, espacialmente, ningtn tiempo; no
hay tiempo que perder en un nacimiento (ni de éstos ni
de los otros por éstos tan divinamente significados), no
hay tiempo que perder ni que ganar porque no hay ma-
terialmente tiempo, sino espiritu. A un mismo tiempo
que nacia Jesis milagrosamente, de una nifia virgen y
analfabeta, que por analfabeta fue elegida para esclava di-
vina de la palabra —hdgase, dijo, en mi segtin la palabra:
seguin la palabra divina y no al pie de la letra—, a ese mis-
mo tiempo que el nacimiento de Jests se rodeaba simbé-
licamente de precauciones analfabetas: un pesebre por
cuna y una mula y un buey para prestarle calor con sus
alientos, para alentarle calurosamente, desde la cuna, en
el analfabetismo; a ese mismo tiempo, Herodes, el Rey li-
teral, celoso de mantener el orden alfabético del mundo,
que es lo que a él le correspondia, ordenaba —con el mis-
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mo légico acierto que Pilatos ordenaria, después, la jus-
tificacién literal de la muerte de Cristo— la degollacién de
los inocentes: esto es, de todos los indiscutiblemente
analfabetos; para cortar en flor, y de raiz, el reino espiri-
tual del analfabetismo que se le predecia. Pero no lo qui-
so la estrella; y el reino analfabético, que no es,
naturalmente, de este mundo, como dijo su Rey, sino so-
brenaturalmente de otro, se verificé precisamente y de
un mundo incomprensible o espiritual, analfabeto, por la
palabra: porque de un modo incomprensible contempla-
ba una Virgen madre en las tinieblas analfabetas de su ig-
norancia, lucir, como una estrella, la precisién de la
verdad en su regazo. ;Qué maternidad no ve, en su dia, o
en su noche, desde las tinieblas analfabetas de su ignoran-
cia, lucir de ese modo incomprensible la precisién de la
verdad sobre sus rodillas, que tanto la habian implorado?
La mujer pura, o analfabeta, sabe que la verdad precisa-
mente estd en su esclavitud a esta divina servidumbre,
que servir analfabéticamente la palabra es la razén pura
de la feminidad de su ser, o su razén de ser puramente fe-
menina.

La fe y la razén de los pueblos, como de los nifios —de
los analfabetos—, decia que son simultaneas y sinénimas,
pero no idénticas: porque son espiritualmente correlati-
vas.

Esta correlacion espiritual de la fe con la razén poética o
razon pura, la encontramos verificada no sélo en el alma
analfabeta de los nifios y de los pueblos, sino en los resul-
tados espirituales de esta profunda animacién: en el teatro,
que la proyecta fuera, superficialmente, reflejandola, ilu-
minada; en el canto, cuando ahonda la voz popular, oscu-
ramente, a ciegas; cegando sus fuentes evasivas, como se
hace, para que canten bien, con los péjaros. También en el
baile, cuando se ahonda analfabéticamente como el canto:
en el baile profundo de los negros, que ha tenido que ver-
se negro el hombre para profundizar bailando la precision
de su verdad. El baile negro es la luz plateada de esa tene-
brosa ignorancia del espiritu analfabeto, superior a todas
las otras formas retoricas, literales o literarias de la danza.
Baile preciso y verdadero, o precisamente y verdadera-
mente poético.

La decadencia del analfabetismo es la decadencia de la
cultura espiritual cuando la cultura literal la persigue y
destruye. Todos los calores espirituales quiebran si la letra
o las letras muertas sustituyen a la palabra, que sélo se ex-
presa a voces vivas. El valor espiritual de un pueblo estd en
razon inversa de la disminucién de su analfabetismo pen-
sante y parlante. Perseguir el analfabetismo es perseguir
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rastreramente al pensamiento: perseguirlo por su rostro,
luminosamente poético, en la palabra. Las consecuencias
literales de esta persecucién son la muerte del pensamien-
to: y un pueblo, como un hombre, no existe més que cuan-
do piensa, que es cuando cree, lo mismo que el nifio
cuando cree que juega. Todo el que se sale del juego poéti-
co de pensar estd perdido, irremediablemente perdido,
porque deja la verdad de la vida, que es la tinica vida de ver-
dad: la de la fe, la de la poesia, por la mentira de la muerte.
Quiere tomarlo todo sin fe, al pie de la letra; y ya vimos que
todo lo que estd al pie de la letra es porque lo ha matado la
letra, que todo lo que estd al pie de la letra estd muerto. La
decadencia del analfabetismo es, sencillamente, la deca-
dencia de la poesia. El proceso de esta decadencia decia que
podiamos observarlo en nosotros mismos, porque es la de-
cadencia de nuestro pensamiento cuando vamos perdien-
do la fe poética, cuando nos vamos alfabetizando: y no
tenemos fe cuando no tenemos razén verdadera, razén pu-
ra, cuando hemos desarraigado nuestro pensamiento de la
poesfa; cuando utilizamos o enajenamos nuestra razén
practicamente, porque practicamos la letra en vez de prac-
ticar la palabra, como dijo el ap6stol; y ésta si que es enaje-
nacién racional: la locura o la estupidez del alfabetismo.

La raz6n poética de pensar del hombre es su fe. La poesia
es siempre de los hombres de fe: nunca de los hombres de le-
tras. Los apdstoles, como hombres de fe por ser analfabetos,
dieron su perfecta expresion poética a la vida de Cristo.
Compérense sus textos, poéticamente puros, con cualquiera
de las innumerables vidas literales y literarias de Jesucristo
que después se han escrito: la de Renén o la de Strauss o la
de Papini... o cualquiera otra (exceptuando las extraliterarias
visiones analfabetas de los misticos: como la de Catalina
Eymmerich). Estas vidas literales de Cristo son paginasy pa-
ginas de vaga y amena literatura que no dice ni una sola pa-
labra de verdad: ni una sola palabra de verdad ni de mentira,
porque no son palabras lo que dicen, son letras; la palabra no
se puede decir mas que como la dijeron los ap6stoles y los
santos: poéticamente. Y es que no todos los analfabetos, por
serlo, necesitan ser santos, pero si todos los santos, para ser
santos, necesitan ser analfabetos. Porque no conoci las letras
entraré en los dominios del Sefior, dice el Salmista.

Para conocer el temor de Dios verdadero hay que traspa-
sar el dintel poético del analfabetismo: lo otro, el miedo li-
teral a la muerte, 0 a la vida, el miedo totalizador alfabético
del vacio, no es temor de Dios, es terror panico.

El terror pénico, que es el panteismo literal, o sea, la lite-
ralidad divina, la confusién de Dios con el Demonio, no es,
literalmente, mas que una confusién infernal, una confu-
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sién de todos los demonios; un pandeménium, como lo
fue la confusion literal babélica, pero sin consecuente difu-
sion, sin don analfabético de lenguas que le sucedan: sin re-
dentora Pentecostés espiritual.

El miedo literal a la muerte del que no tiene razén poé-
tica de creer, o creencia racional de poesia, es miedo literal
al Infierno o miedo al Infierno literal; pues no creer es, lite-
ralmente, creer en nada: creer literalmente en el Infierno; y
no en un Infierno espiritual o analfabeto como el de los
griegos, el Infierno 6rfico, ni el de la poesia cat6lica, sino en
el Infierno literal de los muertos, alfabéticamente ordena-
do: el peor de los Infiernos posibles. Porque no es el Infier-
no de la poesia, sino el de las letras. El cementerio civil o
municipal de lo eterno. Que por eso pensaba la Santa Ca-
talina genovesa que habria algo mucho peor que el que hu-
biera, poéticamente, Infierno, detrds de la muerte, y es que,
literalmente, no lo hubiera.

El orden alfabético internacional de la cultura, que naci¢
con los enciclopedistas —y que es una especie de anticipa-
ci6n mortal del Infierno—, ha llegado, en légica y natural
consecuencia, a convertir para nosotros la representacién
total del mundo, el universo, en un Diccionario General
Enciclopédico, ordenado, como es natural, alfabéticamen-
te. Es una alfabetizacién general progresiva de la cultura
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