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MARY McALEESE 

Puente entre países, Irlanda 

y México 

Señor Presidente de El Colegio de México, 
distinguidos directores de los Centros de Estudios, 
distinguidos invitados: 

E 
s un honor para mí haber sido invitada a visitar 
este Colegio de México y dirigirme a la distin
guida audiencia aquí reunida hoy. Estoy profun

damente agradecida por el calor de su acogida y por sus 
generosas palabras de presentación. 

Cuando tuve el honor de dirigirme al Senado hace 
unas horas, hablé de los avances de la economía irlan
desa a lo largo de los años desde nuestra independencia 
en 1922, y de los enormes cambios que han ocurrido en 
Irlanda desde entonces. Nuestro éxito económico, sobre 
todo en estos últimos años, ha sido notable . Pero las co
sas no siempre han sido así. 

En el momento de la independencia, la economía irlan
desa era en gran parte agricultura!, y casi en su mayoría 
dependiente de un mercado: el de Gran Bretaña. La in
dustria que existía en aquel entonces estaba concentrada 
en Dublfn y en alguno que otro puerto. Desde su naci
miento, el Estado irlandés se apoyaba en el proteccionis
mo económico; la inversión extranjera era mínima. Du
rante varias décadas, Irlanda no vela otra alternativa a la 
pesada dependencia de la economía británica, para la cual 
Irlanda era una fuente barata de mano de obra y de ali
mentos. Los sucesivos gobiernos irlandeses intentaron, 
durante las cuatro décadas primeras de la existencia del 
Estado, actuar sobre el serio desequilibrio de la economía 
de nuestro país, con un éxito limitado. 

Parecerá irónico que en el momento en que estába
mos intentando establecer nuestra independencia de 

Gran Bretaña -nuestros colonizadores de antaño-, hu
biéramos continuado existiendo hasta tal punto en un 
estado de dependencia de ese mismo pais. No obstante, 
quizás no sea tan sorprendente . Nuestra relación histó
rica nos había dejado en un estado de subdesarrollo 
económico, pero también, crucialmente, sin confianz.a al
guna en nuestros propios talentos y en nuestra cultura 
para buscar nuevas oportunidades. Nos medíamos 
constantemente contra la única vara de medir que ja
más habíamos conocido -la de Gran Bretaña-, y nos 
creíamos, de manera autodestructiva, limitados en tér
minos de nuestra economía, nuestra cultura, nuestra 
música y nuestra lengua. 

En todas esas esferas que determinan el éxito y la au
toestima de una nación. Nos aislamos contra un mun
do cuya historia ya nos lo habla demostrado, era un 
mundo hostil, y en el proceso, nos infligíamos daño a 
nosotros mismos. 

En los años sesenta, Irlanda empezó a alejarse de esta 
politica económica aislacionista y a caminar hacia la crea
ción de un clima de inversión que estimulase a las com
pafíias extranjeras de exportación a situarse en Irlanda. 
Habernos apoyado en el proteccionismo, dio paso a un 
enfoque más abierto y más orientado hacia el comercio; 
esto sembró las semillas de las que ha nacido el éxito de 
hoy día. 

En 1973, Irlanda dio el paso más decisivo para el de
sarrollo económico moderno al acceder a la Comunidad 
Económica Europea, como se llamaba entonces . Ser 
pais miembro, abrió nuestra economía a influencias y 
oportunidades de fuera. Los atractivos de Irlanda co
mo base para la industria de manufactura fueron au-
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mentando grandemente. Algunas compañías esta

dounidenses, japonesas y europeas respondieron posi
tivamente. 

Desde 1973, como miembro de lo que ha sido durante 

largo tiempo, el mercado mayor del mundo, el comercio ha 

sido el motor del crecimiento de la economía irlandesa. 

Efectivamente, incluso a nosotros nos ha sorprendido ver

nos en estos últimos años, siendo el tercer pals del mundo, 

per cápita, de mayor exportación, tras Singapur y Bélgica. 

Situarse las compañías exportadoras extranjeras en Ir

landa junto con el desarrollo de un sector comercial in

dígena en alza, nos ha llevado a un boom comercial duran

te los últimos diez años. 

The economic aspects of our membership of the Eu

ropean Union, crucial though they were, tell only half 

the story. The EU provided us with a channel through 

which we could break our overwhelming reliance on 

Britain, both economically and culturally, and gradually 

come to a more mature and healthy relationship with 

that country. Europe provided a showcase for our cultu

re, music, literature and traditions. 

We found, to our surprise, that we were admired for 

those very things we had held so cheaply, and that admi

ration inspired us with a new found confidence in our 

own self-worth. That sense of self-esteem, of being able 

to compete with the best, has spilled over into other 

areas, not least the economic sphere, and contributed in 

so small part to our current success. 

One of the reasons we were able to take advantage of 

the trading opportunities the EU offered, was the availa

bility of a highly skilled and well-educated work force. We 

have invested heavily in education over the years, particu

larly in those areas of most relevance to modern industry. 

To give just one example, over 60 per cent of our stu

dents major in engineering, science or business subjects 

and we have one of the highest proportion of graduates 

with scientific qualifications of any OECD country . 

These factors have proven critica! in this age of the "know

ledge economy" for attracting foreign investment to our 

shores. We have succeeded in carving out a very important 

niche as a gaceway to Europe through targeting high value, 

high-tech sectors such as the chemical and pharmaceutical 

industry, electronics, and more recently, intemationally-tra

ded services and software. Indeed we are now the world's se
cond largest exporter of microchip technology. 

These multinational companies are not only signifi

cant generators of highly paid employment, but have 

supported the development of indigenous companies to 

service their requirements. The skills and experience they 

offer to graduates has enabled many young Irish people 

to subsequently establish their own companies. This has 

been especially evident in the computer software sector. 

No me cabe la menor duda de que nuestra fama como 

gente con capacidad de ir más allá de las diferencias cul

turales, de construir amistades calurosas y relaciones de 

confianza han sido factores significativos para este logro. 

En efecto, nuestra tradición como país de emigración, 

que durante tanto tiempo fue una desventaja, se ha con

vertido ahora en una fuerza. Muchos emigrantes ahora 

han vuelto a nuestro país, trayendo consigo una riqueza 

de experiencia y energía. También tenemos una red muy 

valiosa de gente irlandesa y de sus descendientes alrede-
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dor del mundo, cuya buena voluntad y apoyo han sido 
de gran ayuda. 

Esa fama de apertura y de amistad es todavía más im
portante para el éxito de la industria turistica. El turismo 
es de extrema importancia para la economía irlandesa 
-como lo es para México- y es una de las mejores fuen
tes de divisas. Me da gusto ver que la oficina de Informa
ción y Turismo irlandesa y la del Norte de Irlanda ope
ran conjuntamente para hacer el marketing de la isla 
toda como destino atractivo para los turistas. Es un 
ejemplo del gran espacio que existe para la cooperación 
mutua en el futuro entre las dos partes de nuestra isla; un 
espacio que sin duda crecerá y se expandirá mediante los 
mecanismos establecidos en el Acuerdo del Viernes San
to, tema sobre el que volveré más adelante. 

En breve, Irlanda hoy se caracteriza por los atributos 
típicos de muchas economías modernas: un comercio 
vibrante, crecimiento en el empleo, un volumen consi
derable de Inversión Extranjera Directa, un sector de 
servicios en expansión y una menor dependencia de las 
industrias tradicionales. 

A pesar de las diferencias entre ambos paises en tér
minos de situación geográfica y de tamaño, llama la 
atención cuánto tenemos en común: los dos países he
mos tenido una economía pobre basada en la agricultu
ra; los dos conocemos el legado dañino de la coloniza
ción; los dos hemos experimentado la pérdida de 
generaciones de jóvenes a causa de la emigración. Espe
ro que nuestra experiencia de resolver muchos de los 
problemas que teníamos antes tenga un valor y sea be
neficiosa aqui en México. 

Quizás dicho así todo suene tan fácil -no ha sido ése 
el caso. Ha requerido decisiones difíciles y una adminis
tración fiscal ajustada a través de los años. Un impor
tante incentivo para reformar nuestra economía ha si
do la determinación, por nuestra parte, de participar 
desde el principio en el euro -la moneda única Euro
pea- lo cual requirió ajustarnos a una serie de criterios 
fiscales rigurosos. 

Dudo que hubiéramos logrado nuestro intento de re
tener el apoyo de patronos, de empleados, de los sindi
catos y del público en general sin una cooperación muy 
lograda. 

Por medio de esta cooperación, se produjeron una 
serie de acuerdos nacionales que fueron cumplidos a 
rajatabla; lo cual nos permitió controlar las demandas 
de aumentos de sueldo, a corto plazo a cambio de be
neficios para todos a largo plazo. Ese consenso, esa ma
durez y esa visión han permitido que Irlanda perma
nezca en el corazón de Europa y han reformado y 
vuelto a dar energía a nuestra economía a la vez que 
han generado empleo y nuevas oportunidades para to
do el mundo. 

Yet despite our economic success, one dark and terri
ble stain still remained on our landscape: the conti
nuing violence in Northern Ireland. Earlier I mentio
ned the role of the Good Friday Agreement in bringing 
peace and prosperity to our island. That Agreement was 
signed almost exactly ayear ago, by the British and Irish 
Governments and the political parties in Northern Ire
land. It is hard to express in words what a remarkable 
breakthrough it represents. lt was not only the culmina
tion of the two years of tough negotiations which it 
took to achieve, it was also the bringing to fruition of 
the work of generations of Irish people who prayed, ho
ped and toiled so that a tasting peace could come to Ire
land. 

Based on the principies of respect, tolerance, equality 
and partnership, it presented the prospect of a future in 
which we could overcome our differences, respect our 
diversity and work together for the benefit of all. 

And the people of Ireland reached out and seized 
with both hands the opportunity it presented. In refe
rendums held in Ireland North and South on the same 
day last May, we gave the Agreement our overwhelming 
democratic endorsement. In doing so, we turned away 
from the terrible hurts which we have inflicted on each 
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other in the past and towards a time of healing. We com
mitted ourselves to a great project of reconciliation bet
ween our people and now have the best opportunity for 
a lasting peace that we have ever known. 

In the past year our politicians have worked day and 
night to put flesh to the Agreement's bones. We can, I 
believe, rightly feel proud of the considerable distance 
we have travelled in the past twelve months. 

But, of course, it has not ali been plain sailing. We ha
ve, perhaps inevitably, encountered difficulties in im
plementing certain aspects of the Agreement. We have 
continued to witness barbarie acts of violence, that are 
ali the more shocking in this new climate. But such dif
ficulties should not blind us to the momentous change 
that is underway. 

A new partnership is emerging which sees people 
working together who would have been reluctant to 
even speak to each other but a few years ago. We see a 
closer than ever working relationship between the Bri
tish and Irish Governments, both fully committed to 
seeing the immense potential of the Agreement fully 
realised. We see people from all walks of life -business, 
community groups, women's groups- making a real 
contribution to the construction of a new society, rea
ching out across the great divides which have histori
cally kept our two great traditions apart. 

And in carrying out this important work, we have 
been enormously privileged to receive the support and 
encouragement of our friends throughout the world. I 
can assure you that it has been a great source of comfort 
throughout the difficult process in which we are engaged. 
I know that in the months and years ahead, our friends 
in Mexico will continue to provide us with that invalua
ble support. 

En nuestra lucha por llevar la paz a Irlanda del Norte, la 
ética y el ejemplo de la Unión Europea -con su unión 
basada en el consenso, el término medio y el respeto a la 
diferencia- ha resultado tener para nosotros un papel 
modélico muy valioso. Esa Unión ahora mismo se está 
embarcando en una de las empresas más desafiantes e 
históricas de nuestros días -el proceso de agrandarla pa
ra incluir a países de la Europa Central y del Este. 

El final de la guerra fría ha desplegado nuevas vistas. Un 
continente que durante la mayor parte de nuestro siglo 
había estado fracturado por una profunda división ideo
lógica vio las posibilidades de convertirse en un continen-

te sin divisiones, de países libres y democráticos, a pesar de 
la violencia en y alrededor de Kosovo, aunque los proble
mas en Kosovo nos han llenado de miedo y angustia. La 
curación de las divisiones es, después de todo, el ideal cen
tral del cual nació la Unión Europea. Su expansión para 
incluir a nuevas democracias en la Europa Central y del 
Este pronto se vislumbró tanto como necesidad política 
cuanto como oportunidad histórica para la Unión Euro
pea. Nosotros en Irlanda, que ya hemos alcanzado la ma
yoría de edad como nación con la ayuda de la Unión Eu
ropea, damos la bienvenida sin dudas a esta expansión. 

En todo caso, creemos que la Unión deberá a la vez 
permanecer abierta al mundo más amplio y jugar un pa
pel externo en la medida de su potencial y de sus re spon
sabilidades. El Acuerdo de la Unión Europea-México so
bre Asociación Económica, Coordinación Política y 
Cooperación marca un avance muy significativo a todos 
los ámbitos de nuestra cooperación politica y económi
ca; demuestra la importancia que la Unión Europea y 
México conceden a su relación mutua. 

Nosotros en Irlanda acogemos plenamente la oportu
nidad que nos brindará de fortalecer las relaciones exis
tentes entre México y la Unión Europea, y en efecto, 
construir sobre la amistad y la buena voluntad que ya 
existe entre nuestros dos países. 

A medida que nos acercamos al nuevo milenio, vivimos 
en un mundo que va creciendo en interdependencia. 
Los acuerdos formales entre Estados y Uniones pueden 
proporcionar un marco de referencia para la construc
ción de lazos más cercanos, de los cuales dependan la 
paz y la prosperidad. Pero, a fin de cuentas, es el contac
to humano entre naciones, el calor de la amistad que 
exista, lo que determine la duración de estos lazos. 

Cuando comencé a ser presidenta de Irlanda, tomé 
como tema principal el de construir puentes -dentro de 
mi propio país tanto como con otras naciones. Espero 
que mi presencia aquí en México y en El Colegio haya 
reafirmado estos lazos de amistad que ya hace mucho 
que existen entre nosotros y que fortalecerán otros la
zos en el futuro. 

De nuevo me gustarla agradecerles de todo corazón ha
berme concedido la oportunidad de dirigirme a ustedes .. 

Transcripción del discurso pronunciado en el auditorio AJ. 

fonso Reyes de El Colegio de México por la presidenta de Ir

landa el día 6 de abril de 1999. C 
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JAIME ECHEVERRI 

Un camino a James Joyce 

James Joyce vivió encerrado en sí mismo. 
Y de alli, de la reflexión 
sobre su vida 
y su tiempo, surgió 
una obra rota, 
en la que el hombre 
íntimo vive 
afuera, con sus 
desnudas palabras como única arma. 

J
ames Joyce le dio un nuevo rumbo a la novela 

contemporánea. Su Ulises, en efecto, parte en dos 
la historia de la literatura y es uno de los libros 

con el mayor número de ediciones en nuestro siglo. Y 

esto resulta increíble, si consideramos que no es una 
obra de fácil lectura . Pero más increíble todavía es el 
hecho de haber sido condenada durante años y seña

lada por la censura inglesa y estadounidense como obra 
pornográfica y vulgar. Antes de la publicación de Ulises, 
el 2 de febrero de 1922 (2-2-22), al cumplir exactamen
te 40 años, Joyce gozaba ya de cierto prestigio que le 
permitió ser recibido con calidez por los círculos inte-

lectuales extranjeros en el París de los años veinte. Pres
tigio ganado por medio de las publicaciones fragmen 
tadas de Ulises en la Little Review. Su fama creció como 
espuma después de la edición del libro. Y como nada re
sulta vano, los decomisos, la persecusión y la injusticia 
que vinieron después, se convirtieron en características 
de una leyenda negra que sirvió para difundirlo y pro
moverlo. 

Pero, ¿quién era, quién es Joyce? James Joyce era funda
mentalmente irlandés. Esto quiere decir que vivía, respira
ba y sentía una atmósfera de nacionalismo y rebeldía con
tra el dominio británico. En el año de su nacimiento, 1882, 
el grupo independentista "Los invencibles" asesinó a lord 
Cavendish en un atentado y, tres años más tarde, cuan
do nació su hermano Stanislaus, el lider nacionalista 
Charles Stewart Pamell fue estruendosamente reelegido 
diputado. Este líder sería luego involucrado en un lío 
pasional, perdería el apoyo del clero, se le desvincularía 
del acontecer político y, posiblemente a causa de esto, 
moriría. Su desaparición le produjo tan honda impre
sión a Joyce, que escribió en su honor su primer poema 
antes de cumplir los diez años . Su infancia también es
tuvo señalada por la constante mudanza de una casa a 
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otra, llevada su familia por un padre jubilado prematu

ramente y acosado por las deudas. Este deambular por 

Dublin, y el hecho de haber sido sacado del colegio Je

suita donde estudiaba junto con Stanislaus, uno de sus 
diez hermanos, para ingresar a la escuela pública, son 

un par de huellas imborrables para su extrema sensi

bilidad. Al crecer, el joven Joyce abandonó sus afirma
ciones nacionalistas, rompió con la fe católica, llegó a 

creer en el socialismo y se convenció de la estrechez 

del medio dublinense. Poco después de graduarse se 

inscribió en la universidad para cursar medicina, pe

ro finalmente decidió irse a estudiar a Parfs, entusias

mado por el poeta Keats y otros intelectuales irlande

ses en el exilio. Las perspectivas en el exterior no 

fueron como se las habían pintado. Las posibles cola
boraciones remuneradas en revistas de Londres no re

sultaron, y tuvo que recurrir a la ayuda económica de 

su familia para sobrevivir el año que vivió entre Lon

dres y París. 

EL "BLOOMSDAY" 

El 16 de junio de 1904 fue una fecha especial para Joyce. 

Ese día por la noche salió por primera vez con Nora Ber

nacle, desde entonces su inseparable compañera y con 

quien llegaría a tener dos hijos y a casarse después de 

una larguísima vida marital. El flaco y desgarbado joven 
Joyce conoció a la agradable camarera en una interrup

ción de su destierro, originada por la muerte de su ma

dre a causa de un cáncer en el hígado. Y el día corriente 

se transformó en una fecha histórica, pues corresponde 

a las 18 horas de esa extensa jornada de Leopoldo Bloom 

en el Ulises. El "Doomsday", o el Dfa del Juicio, que lue

go los apasionados fanáticos de Joyce llamarían el 
"Bloomsday': celebrándolo con el mismo desayuno que 

toma Leopoldo Bloom en la novela: riñón de cerdo, té y 

tostadas. En octubre de ese año, Nora y Joyce abando

naron Dublln camino a Zurich y Pola, para detenerse 

unos años en Trieste, donde Joyce se ganó la vida ense
ñando idiomas para la escuela Berlitz. Allí nacieron sus 

hijos Giorgio y Lucía en medio de una penosa situación 

económica, aliviada regularmente por el fiel Stanislaus . 

A pesar de la vida difícil Joyce combinó sus deberes 

con la escritura de sus libros. Continuó elaborando Gen
te de Dub/fn, desnudo y directo libro de cuentos, e inició, 

en esa época, su novela Esteban, el héroe, que luego 

transformó y editó con el título de Retrato de un artista 

adolescente. Pero también se entregó al alcohol, bebien

do buena cantidad diaria de vino blanco, con una fideli

dad sólo comparable a la que le tributa a Nora. Con el 

tiempo, el alcohol le hizo estragos y, esto combinado con 
infecciones en los dientes, le ocasionó los graves daños 

en los ojos que le acortaron la vista. 

EL PAR1S DE LOS AÑOS VEINTE 

Joyce, Nora y sus hijos llegaron a París en 1920, luego de 

vivir en Trieste y Zurich durante quince años, cinco en 

la ultima ciudad como refugiados de guerra. Durante 

ese periodo el escritor viajó a Irlanda un par de veces en 
1909. En la primera llevó a su hijo, y esto le permitió re

conciliarse con su padre, quien no le perdonaba su par

tida definitiva con Nora. Y en la segunda fundó la pri

mera sala de proyección cinematográfica de Dublln, el 
cine Volta, un negocio que habría de salvarlo de sus pe

nurias si se hubiera quedado para administrarlo. Pero 
radicarse en Irlanda no estaba dentro de sus ambiciosos 

y silenciosos planes. 

En 1914 fue impreso al fin Gente de Dublín, después 

que una edición anterior fuera comprada y quemada 

por un hombre misterioso -posiblemente enviado por 
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la casa real-, conservando sólo un 
ejemplar que envió al autor. En el 
14 inició la escritura de Ulises, 
trabajo al que se consagraría 
con obsesión durante los 
siete años siguientes. 

A instancias de Ezra 
Pound, con quien man
tuvo excelentes relacio
nes, decidió viajar a Pa
rís. Entre las dos guerras 
mundiales, París era, co
mo dice Hemingway, una 
verdadera fiesta. Llegaban 
artistas y escritores de todos 
los rincones del mundo a 
probar fortuna en la capital del · ~ 
arte y de las modas. Pero sobre to-
do, llegó una gran horda de esta
dounidenses quienes, dedicados o no a la 
cultura, huían de Estados Unidos, de la ley seca y de 
una actitud poco comprensiva ante quienes abrigaban 
intereses distintos a los de hacer dinero a toda costa. Y 
la migración fue mayor después del gran crack econó
mico de 1929. El gran número de angloparlantes en 
París, entre los que sobresalían Ezra Pound, T. S. Eliot, 
William Faulkner, Gertrude Stein, Samuel Beckett y 
Djuna Barnes, hizo necesaria una librerla o una bi
blioteca con una buena cantidad de obras en inglés. 
Esta circunstancia permitió la aparición de Shakes
peare y Cía., un pequeño negocio que además de ven
der, alquilaba y, en casos excepcionales, editaba libros. 
El nombre de esta librería y el de su dueña, Sylvia 
Beach, quedaron en la historia, unidos al titulo de la 
obra que divide en dos la novelística moderna, al de
cidirse y lanzarse a editar Ulises, un volumen que esta
ba condenado a permanecer inédito, dadas las dificul
tades para hallar editor y los problemas para 
encontrar a alguien que se atreviera, al menos, a pasar
lo a máquina. 

EL PLANO DE DUBL1N 

Poco después de salir a la venta, Ulises fue sometida a 
una condena postal y aduanera que obligaba a su con
fiscación en Inglaterra y en Estados Unidos. Esta situa
ción judicial provocó la aparición de ediciones piratas. 

Hasta que el fallo favorable del juez 
John Woolsey, en 1933, permitió 

su libre circulación en Estados 
Unidos. ¿Quién es realmente 

Ulises? Es la novela de un 
bromista con alma musi
cal. No narra en el senti
do convencional del tér
mino. Nos muestra el 
interior , lleno de can
ciones fragmentadas, 
poemas, avisos publici

tarios , pensamientos 
vulgares, chistes, el sentir 

de Leopoldo Bloom, un 
gris personaje de la clase me-

' 

día, agente de publicidad , des
de que se levantaba a las ocho de 

la mañana del 16 de junio de 1904, 
hasta que regresaba a su casa en la madruga 

da del día siguiente. A lo largo de esa fecha hizo varios 
recorridos por la ciudad hasta encontrar a Stephen De
dalus. Viajes urbanos que parodian las rutas de Ulises en 
La odisea y que permitirían reconstruir la capital irlan
desa, si llegara a desaparecer. La obra está cargada de re
ferencias ocultas, de llamadas secretas que fueron co
munes al hombre dublinense de comienzos de siglo, 
escritas con tal virtuosismo que puede resultar aterra
dor. La novela puede angustiar al lector, en la medida en 
que le muestra su vado profundo, pero también lo pue
de divertir, si tiene los elementos para lograrlo. Ulises es 
a la literatura lo que el cubismo a la pintura. Todo esto 
está muy bien, pero ¿quién era Joyce? Joyce era un hom
bre sensible, cansado, que dejaba su mano fláccida en el 
saludo. Creía que el sentimentalismo es una de las taras 
del hombre y que el deber de un artista es ser astuto . 
Delgado y doblado. Temido y distante. Tanto el resigna
do Leopoldo Bloom como el rebelde Stephen Dedalus. 
Uno no se lo puede imaginar en una fiesta. Sin embar
go, la biografía de Herbert Gorman termina con un 
Joyce feliz de poder cantar en una rumba y sacudir to
do su cuerpo poseído por la música. Después de la edi
ción de Ulises, entre 1922 y 1939 Joyce se dedica a escri
bir Finnegans Wake, vasta novela con un lenguaje tan 
propio que resulta prácticamente intraducible. Huyén
dole a la invasión nazi, se refugió en Suiza donde murió 
el 13 de enero de 1941. C 
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ALEJANDRO TOLEDO 

James Joyce y sus alrededores 

Sin traspasar uno sus puertas, se puede conocer el mundo to
do; sin mirar afuera de la ventana, se puede ver el camino del 
cielo. Mientras más se viaja, puede saberse menos. Pues sucede 
que, sin moverte, conocerás; sin mirar, verás; sin hacer, crearás. 

LAO-TSt 

Arrojo de mí esta sombra terminada, ineluctable forma de 
hombre, y la llamo de vuelta. Sin límites, ¿serla mía, forma de 
mi forma? ¿Quién me observa aquí? ¿Quién leerá nunca en par
te alguna estas palabras escritas? Signos sobre un campo blanco. 

ULISES, 1, 3 

DUBLIN, LA CIUDAD IMAGINARIA 

A llá arriba está la torre, principio y fin de 

aquella historia. 
Desde aquí, desde las rocas de la playa de Sandycove, 

"escucho el rumor de las olas sollozando,/ rumor triste 

como el de las aves marinas / cuando al partir, solitarias, 

/ atienden el grito monótono del viento a las aguas". 
Allá arriba está la torre y atrás en el tiempo, hace 

apenas dos días, quedaron las multitudes en su fiesta 

del alarido. De todo ese ruido, ¿algo puede rescatarse? 

Dice la placa en gaélico o irlandés antiguo: "Tílr 
Sheamais Seoighe", es decir : "James Joyce Tower". En la 

torre principia el viaje ... Y el resto, ¿es sólo literatura? 
...... 

Mister Sheamais Seoighe, entonces . 

-Bon jour, Monsieur. 
...... 

Llegué hablando francés a la ciudad imaginaria ... El via

je pudo no haberse realizado. Con la excusa del cansancio, 

luego de casi cuarenta dlas de ir de aqui para allá, en el 

continente, en confusión de idiomas y de tiempos ... 

De no haber llegado a la torre, nada habría comenza

do . ¿Y ahora? 

Esto no es nada. Según entiendo, la escritura puede to

mar dos rumbos: el decir y el no decir ... A mí me agobia 

el no decir, y siento --digo esto con toda sinceridad

que entre más escribo más me pierdo . 
...... 

Pero cuando digo que me quiero hallar, la mano empie 

za a temblarme, me vuelvo frágil, estúpido. 

En el continente le dieron una palabra a mi condi

ción: pasmo. 
.. .... 

Pasmo de la escritura. Pasmo de la vida . 
.. .... 

Aqul en la torre comienza o recomienza todo . 

-Introibo ad altare Dei 
...... 

Soy Stephan Dedalus. Despierto la mañana del 16 de junio 

en la torre Martello, luego de un sueño confuso, y acompaño 

a mi amigo/enemigo Bucle Mulligan al mirador de la torre. 

Buck lleva un recipiente de barbero rebosante de espwna, 

una navaja y un espejo, y conversamos mientras se rasura . 

-Acércate, Kinch. Acércate, jesuita miedoso. 

Pronto debo ir a la escuela, para dar a los muchachos su 

clase de historia . 

-La historia es una pesadilla de la que estoy tratando 

de despertar . 
,. .... 

El primer día en Dublín no existió . Estaba yo en la ciudad, 

pero seguía en el otro lado del espejo . 
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salte sin hacerse daño? Yo se lo vi hacer a un hombre de 

complexión más bien atlética. Necesito esta información 

detallada para decidir la redacción de un párrafo''. ...... 
¿ Y qué párrafo fue ése? Sí, aquí está: "Apoyando sus pies 
sobre la pared enana [Bloom) trepó por las rejas del pa
tio, se apretó el sombrero en la cabeza, agarró dos pun

tos en la unión más baja de las rejas y el marco, dejó 

deslizar gradualmente su cuerpo de cinco pies nueve 
pulgadas y media de largo hasta dos pies diez pulgadas 

del pavimento del patio, y dejó que su cuerpo se movie

ra libre en el espacio separándose de las rejas y agachán
dose en preparación para el impacto de la calda''. 

Un párrafo con historia. 
...... 

Es ciudad literaria, no en un sentido pedante. Es como 
visitar Macondo o Comala, lugares imaginarios. 

-Vean, ésa es la Media Luna. Allá vivía Pedro Páramo, 

mi padre. 
Pues el mejor guía del "tour Pedro Páramo" tendría que 

~er dos cosas: hijo del cacique y fantasma. ...... 
Tuve que cambiarme de la roca en la que escribía -sigo 

frente a la torre Martello-- porque la marea empezó a 
subir. Y para regresar, habría tenido que nadar. 

...... 
Traía Fiona unos papelitos arrugados con fragmentos de 
los libros de Joyce que se referían a los sitios que visita

mos en el tour. 
-¿En cuánto tiempo leyó U/iJes? -Me preguntó la 

mujer de Nueva York. 
-Dos años o tres -respondí, creyendo que me pre

guntaba hacia cuánto tiempo había leido la novela, e hi

ce el cálculo de la vez más reciente. 
Ellas se miraron asombradas. Entendí mi confusión. 

-Dos o tres semanas -pude corregir. 

-¿Y no le pareció dificil? 
-No, al contrario. Creo que es un libro muy divertido. 

Dije funny, ¿dije mal? Entre otras cosas. ...... 
Sí, allá arriba está la torre Martello, el omphalos, princi

pio y fin de todas las historias. 
"Los fríos vientos, los grises vientos / soplan a donde 

vaya. / Los oigo deslizarse, aquí y allá:' ¿Dice así el poema? 
...... 

Hay tiempo. Por primera vez en muchos meses no ten

go prisa para llegar a tal o cual lugar, por enviar tal o 

cual escrito al periódico. Es mediodía y las horas pasan 

con lentitud, en un silencio que sólo rompe la marea. 
Hay tiempo . 

Mi turismo literario es ridículo, pero no puedo evitar

lo. ¿Es parte de mi naturaleza? Je ne sais pas. Tengo pla
yeras, postales, libros y discos de y sobre Joyce ... Habría 

que explicarlo, porque está mal dicho. Es un libro de 

Joyce -Poems and Shorter Writing.5-, y otras cosas al
rededor de la obra. Los alrededores son muy amplios, y 

van de discos a postales. Y toda una ciudad, Dublin, es 
el gran alrededor de los libros de James Joyce. Llevo 
siempre en la mano The Ulysses Guide: Tours through 
Joyce's Dublin, de Robert Nicholson, como si fuera la 

Guía Roji. Y cumplo -quiero cumplir- cada uno de 

los ocho itinerarios ... 
~n las compras llevo invertidas muchas libras. Es Du

blin una ciudad peligrosa: por los sentidos contrarios y el 

turismo literario. ...... 
Veo el reloj y me doy cuenta de que llevo seis horas cami
nando; y en ese lapso de la ruta de UliJes sólo cumplí iti

nerario y medio, de ocho posibles. Hasta donde com

prendo -el camino es fácil, pero no tanto--, seguí a 
Dedalus desde que despertó en la torre Martello, con las 

estaciones de la escuela en Dalkey -ahí da su clase de 

historia- y el paseo por la orilla de la playa y el parque 

Ringsend hasta la desembocadura del río Liffey, lo que va 
de los capítulos uno a tres, es decir: la Telemaquiada. 

Por esa zona está la casa del pobre Paddy Dignam, 

hombre que en realidad -en "la" realidad- nunca 
existió, y por lo mismo, a menos que haya otras opinio

nes al respecto, no pudo haber muerto el lunes 13 de ju

nio de 1904. 
También por esa zona Bloom se acomoda entre las ro

cas -¿era entonces zona de playa?, hoy es un parque-- y 
observa a Gerty MacDowell, su Nausica. En el coqueteo 

-hay fiesta en la ciudad, se ven y escuchan los fuegos de 

artificio--, Bloom se masturba ... 
En este parque hay una gran piedra, escultura que rin

de homenaje a Joyce y, supongo, a la erección que pro
vocó en Bloom la pequeña Gerry, alumna de Stephen 

Dedalus. 
...... 

Seguí el itinerario 2A con incierta fortuna. La zona 

está muy cambiada; de 1904 hasta ahora -esto que 
voy a decir es ridículo- ha habido muchas trans-
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formaciones. En ese tiempo no habla automóviles, o 
circulaban dos o tres como gran novedad, entre las 
carretas. 

En el parque vi pasar a un hombre en motocicleta 
perseguido por un perro. Me causó risa. Al rato, el pe
rro apareció detrás de mi y, silencioso, se fue acercan
do. No comprendí sus intenciones, e intenté un chifli-

do cariñoso. El perro empezó a gruñir, mostró sus col
millos. Caminé entonces de espaldas, sin dejar de ver
lo. Y me temblaba el alma, absurdamente . 

Lel -creo que en Richard Ellman- que a Joyce un 
perro ladrando lo aterrorizaba. Agitaba su bastón, ner
vioso y engarrotado. ¿Esto pasó en Trieste o Zurich? 
También a Dedalus lo ataca un perro cuando percibe la 
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ineluctable modalidad de lo visible ("Perro de mi ene

migo. Yo estaba simplemente de pie, pálido, silencioso, 

acorralado. Terribilia meditans ... "), y a Bloom, cuando 

escapa del cíclope. Sin bastón, sacudí el portafolios y la 

bolsa con el shopping literario: playeras, postales, una 

taza blanca con un dibujo a tinta de Joyce, libros ... , que 

eran mis armas. 

Se acercó otro perro, como apoyo moral al primero. 

Seguí caminando hacia atrás, viendo a uno y otro. Sentí 

de pronto ladridos a mi espalda y pensé que venian más. 

Pero no: los ladrillos rebotaban, hacían eco, en la pared 

de una casa o una bodega. 

Asl, acosado, llegué a una zona de canchas de fútbol y 

juegos para niños. En la entrada vi un letrero que entre 

otras cosas prohibia el acceso a los perros . ¿Y los perros 

sabían leer? No sé, pero apenas entré al campo deportivo 

dejaron de (per)seguirme. 

Mas perdí el camino 

del itinerario 2A; lue

go traté de recuperar

lo dando la vuelta. En 

una roca alguien ha

bía escrito con pintu

ra blanca: "Lee': no 
supe si era nombre o 

verbo en imperativo y 

me remití a la novela. ,.,.,. 
Así me di cuenta de 

que entre el mapa y el 
área que recorría, mu

chas cosas no coinci

dían... Aquello era 

una zona industrial, o 

de embarque y de

sembarque de carga

mento pesado. Gerty 

y Bloom, ¿dónde estu

vieron realmente? 
,.,. .. 

Para cubrir el itine

rario 2B debía iniciar 

en el número 9 de 

Newbridge Avenue, 

donde nunca vivió ni 

pudo haber muerto 

,. .. ,. 

•• 7Si 

-pero si- Paddy Dignam ... Y luego, atravesar Dublín 

de sur a norte, de esquina a· esquina. Bloom y los otros 

personajes que van en el cortejo hacen el recorrido en 

carreta. ¿ Y yo a pie? Eran casi las tres de la tarde, no ha

bía muerto que seguir. Y declaré (casi) cerrada la jorna
da sobre Ulises. 

,. .... 
Estoy en la Media Luna, persiguiendo fantasmas . 

...... 
¿De qué me asombro?, ¿no hay incluso un poema de 

Chesterton acerca de la tumba del rey Arturo, personaje 

de ficción? 

Down through the rocks where the dark roots dry, 

The last long roots of the Glaston Thom, 

Dead is the King that never was bom, 

Dead is the King that never shall die. 

J -e .u 

[A través de las rocas y 
las secas raíces, 

las rakes postreras del 

gran fresno de Glaston, 

muerto está el Rey que 

nunca nació, 

muerto está el Rey que 

no morirá.] 

,.,.,. 
De París a Dublin ... O 
mejor: de una ciudad a 

otra, del continente a 

una de las islas, es co

mo cambiar de mun

do. Recuerdo aquella 
pelicula sobre unos as

tronautas que quisie

ron dar la vuelta al sol 
siguiendo la órbita de 

la tierra. El viaje les lle

va la mitad del tiempo 
previsto. Y en su "re

greso" se dan cuenta 

de que las cosas no son 
del todo iguales: en sus 

casas los apagadores 

no están a la derecha 

sino a la izquierda. e 
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MARIO OJEDA GÓMEZ 

Retrato con El Colegio de México 

de fondo 

Sr. Presidente de El Colegio de México, 
Honorable Junta de Gobierno, 
Miembros dd Pleno de Profesores del CEI, 

Colegas y amigos: 

R ecibo esta distinción de ser nombrado Profesor 
Emérito, emocionado y con gran satisfacción. 
Emoción, porque siento que es el punto culmi

nante de mi carrera. Satisfacción, por saber que cuento 
con el reconocimiento expreso de mis colegas, de aque
llos que son mis pares académicos. Desde el punto de 
vista profesional, no creo que pueda haber una distin
ción mayor. Quiero hacer expreso, por ello, mi más pro
fundo agradecimiento al Presidente de El Colegio de Mé
xico, doctor Andrés Lira, a la Honorable Junta de 
Gobierno de la institución, a la directora del Centro de 
Estudios Internacionales, profesora Celia Toro y al Ple

no de Profesores del Centro de Estudios Internacionales. 
Mi interés por la investigación y la docencia surgió, 

como para casi todos, durante mi época de estudiante 
universitario. Ingresé a la entonces Escuela de Ciencias 
Políticas y Sociales de la UNAM en 1951, con la generación 
fundadora. Allí me encontré con un ambiente estimu
lante para el estudio, pero solo entre un cierto grupo de 
profesores y alumnos. Desde un principio advertí que 
existía una marcada diferencia entre los profesores: por 
un lado aquellos que se limitaban simplemente a dictar 

sus cursos o a dar su clase, como vulgarmente se decía y 
aquellos otros que estimulaban la participación en clase 

Palabras del sctlor Mario Ojcda Góma en la ceremonia del 9 de septiem
bre de 1997, en la que fue nombrado Profesor Emérito de El Colegio de 
México. 

de los alumnos, mediante la discusión de los temas ex
puestos. En cuanto a los procedimientos para los exáme
nes, la diferencia también era marcada. Los primeros 
examinaban en forma oral sobre un tema asignado al 
azar mediante un sistema de fichas. Los segundos prefe
rían asignar trabajos escritos, que comentábamos entre 
todos, y no dejaban para un solo examen final la evalua
ción de nuestro desempeño. Gran parte de los profesores 
del segundo grupo provenía de El Colegio de México. 

Entre los profesores que eran de El Colegio estaban 
Moisés González Navarro, que fue quien me trajo a El 
Colegio, Luis González y González, Catalina Sierra, Ar
turo Arnaiz y Freg, Carlos Bosch Garda y Henrique y 
Pablo González Casanova. tsta fue la primera impresión 
que recibí de El Colegio. Fue muy positiva. La segunda 
sería su biblioteca. Visité por primera vez la biblioteca de 
El Colegio cuando éste estaba en la calle de Durango. 

Fue en esa época cuando conocí a Susana Uribe, histo
riadora metida a bibliotecaria que a mí, a pesar de su fa
ma en contrario, siempre me trató muy bien. 

La investigación documental para mi tesis de licencia
tura la llevé a cabo en tres bibliotecas: la de El Colegio, la 
México de la Ciudadela y la Benjamín Franklin. A las tres 
las recuerdo con gran cariño. Pero para la elaboración de 
mi tesis también llevé a cabo investigación de campo, 
pues el tema era el de la "Protección de los trabajadores 
migratorios''. Elaboré un cuestionario para una encuesta 
que apliqué a un grupo de aspirantes en el Centro de Se
lección de Braceros de la Ciudadela, los seguí más tarde a 

su destino, en Rio Grande Valley y estudié las experien
cias en conflictos de trabajo en el Consulado de Browns
ville, Texas. Terminé la tesis en 1957, pero presenté mi 
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ciudad de Washington, a especializarse en Japón; Grade
la de la Lama se sumó al grupo como responsable de In
dia, y Oiga Pellicer, quien había estado en París, lo hizo 
para la materia de Organización Internacional. 

En cuanto a mi mismo, debo decir que fui selecciona
do para hacer estudios sobre Estados Unidos y su politi
ca exterior (menuda responsabilidad) y para ello viajé a 
Harvard, como ya dije, en septiembre de 1960. Allí topé 
con grandes profesores, como Henry Kissinger, Ernest 
May, Stanley Hoffmann y John Kenneth Gabraith. Tam
bién tomé cursos con Hans Morgenthau y Karl Deutch, 
quienes si bien pertenedan en aquel entonces a Chicago 
y a Yale, respectivamente, vinieron a Harvard como in
vitados para los cursos de verano. 

Estar dedicado a estudiar en tiempo completo fue 
una nueva experiencia para mi. Yo habla hecho mis es-· 
tudios universitarios en México compartiendo con un 
trabajo en el Gobierno Federal. Otro descubrimiento 
eran las listas de lecturas obligatorias que paredan inter
minables. Fue una gran experiencia. 

Debo hacer notar que la idea de don Daniel era la de 
que todos nosotros deberiamos ir al extranjero a especia
lizarnos lo más rápidamente posible, por lo que la posi
bilidad de obtener un grado académico era un objetivo 
relegado a un segundo plano. Eso explica la razón por la 
que ninguno de nosotros cuenta 
con el doctorado. 

Regresé a México en junio de 
1962, presionado por don Daniel, 
quien tenia urgencia de reempla
zar a Cuevas Cancino en la Direc
ción del Centro. &te había renun
ciado al cargo de director para 
aceptar la Delegación Alterna de 
México ante las Naciones Unidas. 
Sin embargo, en los corredores de 
El Colegio se decía que la verdade
ra razón de la renuncia de Cuevas 
Cancino habla sido una fuerte di
vergencia con don Daniel en 
asuntos concernientes al Centro. 
Lo cierto es que yo resulté ser la 
victima inocente, pues tuve que 
interrumpir mis planes de asistir 
ese año a los cursos de verano del 

Instituto de Altos Estudios Inter
nacionales de Ginebra. 

El 3 de junio asumí el cargo de director del Centro con 
carácter interino, en un acto de mero trámite adminis
trativo. Algunos estudiantes me hicieron la guerra, pues 
veían en mí a un intruso, sin el renombre y prestigio de 
Cuevas Cancino. Esta guerra no tuvo mayores conse
cuencias. En todo caso, mayor temor me causaban mis co
legas, quienes pronto regresarían del extranjero. Mi te
mor nada de que pudieran pensar que yo había 
maniobrado para hacerme de la dirección del Centro an
tes de que ellos llegaran. Por otra parte, yo sentía no te
ner nada en especial por arriba de ellos que legitimara mi 
presencia en la Dirección. Asumí la realidad de ser pri
mus inter pares, así se los comuniqué a mis colegas y to
do salió bien, por fortuna. 

En febrero de 1964 iniciaría sus estudios la que ha
bría de ser la segunda generación del Centro, y los nue
vos profesores teníamos que prepararnos para recibirla. 
Habíamos discutido entre nosotros el plan de estudios 
de don Daniel y aun cuando lo considerábamos de pri
mera, todos coincidíamos en que su lado flaco era que 
daba por sentado que los aspirantes tenían un amplio 
conocimiento sobre su propio país. Así es que nos di
mos a la tarea de resumir en un solo curso dos de los ya 
existentes, que o bien estaban sobrados de tiempo o que 
no eran áreas prioritarias para México. Con ello se ganó 

espacio para introducir dos ma
terias que nos paredan básicas: 
Historia del México indepen
diente y El gobierno y el proce
so político de México. Este 
cambio irritó mucho en un 
principio a don Daniel, quien 
nos dirigió una carta "groserísi
ma", como él mismo solía decir. 
Pero finalmente llegó a aceptar
lo, como lo demuestra el título 
de uno de sus últimos libros: El 
sistema polftico mexicano. 

Pero lo más importante es 
que en el Centro nos dimos a la 
tarea de trascender los enfoques 
ideológicos y formalistas, que 
eran los que entonces prevale
cían para el estudio de las políti
cas interna y exterior de México. 
Decidimos estudiar los poderes 
fácticos de México, más allá de la 
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LEOPOLDO ZEA 

José Gaos 

(1900-1969) 

H
aa 30años, el 10 de jumo, d maestro José Gaos, mi maestm, mu

rió en esta Casa: l'J Colegio de México. Esta institución que fue la 

continuación de La Casa de España, creada por decisión dd pre
sidente Cárdenas, en la que los más destacados maestros de la l'.spana repu

blicana, ohligados al éxodo por la guerra civil en la Penmsula. pudieron 

continuar su trabajo. No destiem~ sino transtierro como él lo expresó. 

Es importante que los actos conmemorativos del maestro hispano-amc

ricano se inicien en esta su primer Casa en México y hablemos. ante d pre

~Klente de la República Ernesto Zedillo. su primu discípulo y el últinu~ a 

partir de los cuales se pl!S(1 en marcha y se cerró virtualmente una obra que 

ha tomado dimensiones de las que bmcntu que él nu pueda ser testigo. 

l.us discípuk,s y k,s disdpuk,s de los discipulos del maestro José liaos se 
han pmpuesto conmemor .u-In en los divenos lugares de la tierrd a donde ha 

llegado su in0uencia. América l..itina, España. Europa y Estados Unidos. La 

conmemoración sera entre el lú de junio de 1969, fecha de su muerte yel 26 

de diciembre del año 2(XX) en que se cumplen cien años de su nacimiento en 

Gijón, fapa1'.1. Quiero invitar al gobierno de España, a recordarlo romo lo 
t'Stá haciendo d Gobierno de México. cuya máxima autoridad está aqul pre

sente Jo$é Gaos es nuestro, pero también es de k,s espaí'loles. No debe ser 
miciativJ mexicana y latinoamericana. sino hispano-americana, como Gaos 

rntendió la relación entre la América Hispana, es decir, la !.atina y la Penín

su!J Ibérica. Como una y sola gran nación a uno y otro lados del Atlántico, 

111serta en la Nación de naciones profoti7.ada en esta región. 

En 1 %'.I en El Colegio de Méxict\ que entonces estaba en las calles de 

( ;uanajuatt\ yu tenia un cubícukl que me permiúa escapar por las mananas, 

del mundanal ruido de mis oficinas <.'n la 1'3cultad de FikB>fla y Letras de la 

que era entonces Director. FJ IO de junio que ~ordamos, se me presentó in

tempestivamente el maestro Gaos. A una per50na que estaba conmigo le 

indicó que se saliese porque él len[a prisa en hablarme. ¡Presentia lo ioc

v1tJhle? Habló, me entregó un testamento olográfiro y me hiw varios 

encargos. Luego se refirió a lo que .sabia de mí y me expresó lo satisfecho qur 

cstalY.t ron mi trabajo. Entonces me hizu una pregunta: "Zea, usted ha visi

tado vanas veces Europa~ "¡Ha ido a Espaila!", "¡No!" le contesté. "¡Por 

qué?"rne replicó. Se enojó porque le runtcsté: "¡Por usted!" Uio un puñeta

m en mi escritorio y me dijo •i7..ea, ésa es mi guerra y no la suya! Yo no pue
do ni debo regresar mientras no vuelva la democracia. Pero usted no tiene 

por qué no 1r, tiene que hacerlo y me lo promete ahora mismo. Debe ir con 

Franco o sin Franco. Usted está empeñado, como ~ en comprender esta 

nuestra rica identidad, que ha originado la Espaila al uno y ouo lado del 
Atlántico. Usted debe conocer en vivo la otra parte de esa su rica identidad~ 

F.se día. en la tarde, recibi la noticia de la muerte de mi maestro. Tenla 

que cumplir el compromiso. Cumplirlo como ouos más, con los que~-

rosamente me habia cargado para hacer de m[ lo que él querla que fuese. 

En 1971 pude cumplir mi promesa de visitar F.spal'la, aun con franco. Su 
hijo José Ortega Spurtorno. fundador de Alianza Editorial y que había pu

blicado mi libro Ammca m la historia. donde me referta a F.spaña, de la que 

conocía sók> su historia, me o~izó un amplio pmgrJma para visitar l'.s
paña y me ayudó a realizarlo. He vuelto muchas veces y he podi<k1 ser tes

tigo de klS cambios que se han hecho en esa nación. para hacer de ella la Es
paña democrática que es ahora. Sólo lamento que mi maei.trn no haya 
podidt, ser testigo de eSla transformación. 

"España ~scribió Gao5-e~ la última Nación 1i1Spano-Americana que 

falta de-independiza~ de sí misma." Vio en los sucesos de IK98, la gue

rra entre el imperio espai'IOI y d qur surgía en América, F.stados Unidos. 

el punto de partida para la intcgracion de la Vieja y la Nuev.a 1'.spaña Las 

dos hablan sufrido d dominio de un imperio. en donde nunca se ponía d 
sol y que trataba de sostenerse, aun sin territorio, en la guerra civil. origi

nando el transtierro, que seria la culminación de esra integración Cuadro 

en donde se han situado y se sitúan mis propias prrocupaciones 

De mi maestro José Gaos aprendí a no negar a mis m.iestro< ni a 

sentir menoscabo si me superaban mis discípulos. A pesar de esto he 

sufrido cek,s de algunos de mis maestros y el afán di' anularm<.'. porque 

supuestamente les estorbo, de algunos de mis discipulos José (;aos en 

sus Confesiones habla de mi espantosa puntualidad y me dici': "¡Queri· 

do Zea, perdóneme usted que, confesándome a mí mismo, le haya con

fesado un ptKo a usted! ¡Qué quiere usted• ¿Quién de los dos tcndna la 
culpa d~ que sea usted el mayor txito de mi vida como profesor> S1 to 

da vocación y profesión debe justificarse con las obras, y usted nu exis
tiese, tendría que inventarle". He hablado de las generosas obligaciones 

que me ha dejado mi maestro para ser lo que él qucria que fuese. ésta es 

u na de esas cargas, tratar de justificar con mi trabajo a mi maestro. 

Otra dificil y grao car¡,,¡¡, que no sé si estoy cumpliendo, me la asignó 

cuando en una ocasion me dijo: "ii'.c.i, por In que está haciendo y cómo 

lo hace. está condenado a ser filósofo!" En Carta abierta comentando un 

hbm mio me dice: "Usted está suficientemente preparado para desarm

Uar una interpretlción filo5<'lfico-histórica y para llevar a plenitud la nue

va filosofla anunciada". Creo "querido Leopoldo que este libro confirma 
rá definitivamente la consideración, en que ya se le tiene a usted 

internacionalmente, de ser uno de los maestros de la filosofla de estos 

países, en materia de historia de las ideas, y por lo mismo sm limitmo 

ncs de lugar y tiempo. pues cuanto más auténticas son las expresiones de 

una circunstancia, las creaciones de la cultura. tanto más sigoificativ-JS 

para las demás circunstancias universales. Creo lo uno y espero lo otro~ 
F..stas son algunas de las herencias que me dejó mi maestro. He recihi 

do inesperados reconocimientos que comparto con quienes nos forma

mos con el maestro Gaos y con quienes han recibido el impacto de su 

generosa cn5Cñanza y está originando hoy dia preocupaciones de idcoti 

dad. que paredan ser 5610 propias de pueblos marginados como los 

nuestros, pero que son ya también de los marginadores. 

l..i generosa carga parece más pesada e inútil cuando se dice: "F.so no 

es filosofla, es historia, psicología, sino habla de lo eterno. de lo que no 

es y no puede ser de otra manera ¡Filosofia de la Historia? ¡Es peor la 
historia y mala filosofta! que sólo pueden hacer gentes y pueblos que no 

pueden ser sino lo que son. Sólo me interesa filosofar como instrumen

to para comprender y ser comprendido"'. ¿Qué hacer con la generosa car

ga de mi maestro J~ Gaos? Simplemente decir, remedando a Hegel, si 

la filosofla no atiende a los problemas concretos de lo humano , peor pa

ra la filosofia. 
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Después del exilio espafíol en los años setenta, recibimos a 
muchos hermanos latinoamericanos, la mayoría de ellos han 
hecho de México su segunda patria, las libertades en México 
nunca fueron canceladas, por el contrario se han fortalecido, 
durante los últimos 20 afíos con la participación decidida del 
pueblo, con la formación y el desarrollo de las organizaciones 
políticas y con la voluntad de cambio del Estado, hemos cons
truido una democracia que ha entrado ya a su consolidación de
finitiva, México sigue y seguirá siendo tierra de libertades, es 
verdad, los mexicanos seguimos y seguiremos profesando un 
nacionalismo que se nutre del profundo orgullo por nuestras 
raíces, por nuestra pluralidad y por la generosidad de nuestro 
pueblo, pero se trata de un nacionalismo nunca ex.luyente ni 
agresivo, un nacionalismo abierto al mundo, que se enriquece 
con el contacto permanente con las demás culturas. hoy al rea
vivar la memoria del exilio espafiol, rendimos un homenaje a 
ese gran mexicano universal que fue Alfonso Reyes, de quien es
te año se cumplen 40 afios de su muerte, uno de los brillantes 
fundadores del Ateneo de la Juventud, Reyes vivió en Espafia 
cerca de l O años, de 1914 a 1924, donde entró en una fructífera 
relac1on con los intelectuales de ese país entre quienes adquirió 
un sólido prestigio, su mtenso trabajo como traductor y escritor 
motivó su ingreso al Centro de Estudios Históricos de Madrid, 
años más tarde siendo embajador de México en Argentina rea
lizó una defensa pertinaz y decidida de la República española en 
medio de un ambiente contrario a la misma, Reyes admiraba 
profundamente a la República española, por ello, al volver a Mé
xico en 1939, fue casi natural que el Presidente Cárdenas lo de
signase Presidente del patronato de la recientemente fundada La 
Casa de España en México y cuando ésta se transformó en El 
C,0leg10 de México fue su primer Presidente, su nombramiento 
no pudo ser más acertado, si otros dos grandes mexicanos como 
lo fueron Genaro Estrada y Daniel Costo Villegas, realizaron el 
traba¡o necesario para ser posible la llegada a México de los exi
liados españoles, Alfonso Reyes creó el ambiente humanístico 
idóneo que requeria la nueva institución, los intelectuales espa
ñoles lo conocían y respetaban y su conocimiento de la vida y las 
instituciones académicas de España le permitió edificar una ins
titución con la que los exiliados se sintieron familiarizados de 
inmediato, gracias a su permanencia en El Colegio de México al 
que confirió el grado de excelencia que hasta ahora conserva, 
Reyes pudo dedicarse plenamente a su vocación de humanista, 
acaso más extensa de cuantas se hayan conocido en México y sin 
duda una de las más lúcidas, la enorme producción ensayística, 
filosófico-literaria y epistolar de Reyes, así como sus trabajos de 
traducción y difusión de las obras clásicas de la literatura uni
versal, son uno de los más valiosos tesoros culturales de México, 

hoy recordamos también exactamente en su trigésimo aniversa
rio luctuoso, a uno de aquellos republicanos que nos enriquecie
ron José Gaos, un hombre de pensamiento, maestro excepcional 
y uno de los forjadores de nuestra cultura contemporánea, de 
Gaos es grato recordar entre tantas cosas su actividad como 
Maestro Insigne de este Colegio, como traductor y filósofo y 
también su vocación republicana que en nuestros días dan nue
va vigencia a sus ideas, como filósofo y como ciudadano, Gaos 
vio en la República espafiola la posibilidad de una España libe
ral abierta al mundo, cuando la guerra civil canceló esa posibili
dad, Gaos cruzó el mar y vino a México, Gaos no quiso sentir 
que vivía en el exilio, no quiso enfatizar su separación de Espa
ña, sino su empatriación, así lo decía él, su empatriación en Mé
xico, no quiso considerarse desterrado, sino transterrado, con 
esto subrayó la profunda afinidad histórica y cultural entre Es
pafia y México, como naciones libres y soberanas unidas por 
poderosos lazos de amistad y respeto, felizmente México y Espa
ña se encuentran hoy en día más hermanadas que nunca, como 
regiones que buscan por derecho propio el desarrollo, la digni
dad y la prosperidad que conocen su enorme potencial para el 
siglo XXI, que están conscientes de las ventajas mutuas que les 
ofrecen la cooperación y el libre intercambio, América Latina y 
Europa se disponen a celebrar el 28 y 29 de ¡unio la pnmera 
cumbre de su historia de región a región, la primera, desde que 
la inmensa mayoria de los paises de América y de Europa se 
constituyeron como naciones libres y soberanas como Estado 
nacionales y regímenes democráticos, esta cumbre tendrá lugar 
en Río de Janeiro y que por la parte americana yo tendré el ho
nor y el gusto de copresidir con el Presidente de Brasil Fernan
do Enrique Cardozo otro muy buen amigo de El Colegio de 
México, abre un espacio inmejorable para el entendimiento en
tre Europa y América Latina, México acudirá a ella animado por 
el convencimiento de que la apertura y la cooperación entre las 
naciones marcan el único camino posible para construir el 
mundo de justicia, democracia, paz y prosperidad compartida 
en que queremos vivir, México acudirá a la cumbre de Río, ani
mado por los mismos principios que han guiado nuestras rela
ciones con el exterior a lo largo de este siglo y que sostienen la 
políttca invariable por la que abrimos nuestras puertas al Exilio 
Español, como dijo hace 20 años Octavio Paz al recordar a los 
poetas que llegaron con el exilio, y cito sus palabras, su pre
sencia fue algo más que un estímulo, fue una confirmación. el 
trato con ellos no sólo nos permitió conocerlos más íntima
mente, sino por medio de nuestras coincidencias y de nuestras 
diferencias, también aprendimos algo de nosotros, conocer un 
poco a los otros nos ayuda siempre a conocernos. 

Muchas gracias. 
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quedaba comisionado para la tarea correspondiente. 
Luis Muro era en esa época el secretario general y sabía 
cómo administrar El Colegio, pero para cuestiones in
ternas. Todos los demás colegas eran intelectuales puros, 
con poco conocimiento y pocas ganas para administrar. 
En consecuencia, pronto me convertí en una especie de 
secretario auxiliar, tarea que compartía con la Dirección 
del Centro. Así fue como empecé mi otra carrera en El 
Colegio. La carrera administrativa, que se fue desarro
llando en forma paralela a mi carrera académica, Aun
que creo que más bien fue al revés, puesto que llegué a El 
Colegio directamente a un cargo directivo. A Ornar y a 
Roque les iba a suceder más tarde algo parecido. Desde 
su llegada tuvieron que afrontar responsabilidades admi
nistrativas. La explicación la encuentro en el hecho de 
que los tres proveníamos de la Administración Pública. 

A fines de septiembre de 1968 dejé la Dirección del 
Centro para disfrutar mi primer año sabático. Lo hice con 
retraso de un mes para no transmitir el timón a Roque 
González Salazar, mi sucesor, en medio de la tormenta 
desatada por el movimiento estudiantil. Con apoyo de 
Víctor Urquidi y Joseph Grunwald fui aceptado en la 
Brookings Institution de Washington como investigador 
visitante. Esto me permitió gozar de servicios extraordi
narios, como poder consultar la Biblioteca del Congreso 
de Estados Unidos desde mi cubículo, discutir ideas con 
colegas de la misma especialidad y fotocopiar documen
tos al por mayor en forma gratuita. Profesionalmente 
fue un año muy provechoso. Pude recopilar la mayor 
parte de la documentación que sirvió de base para mili
bro Alcances y límites de la poUtica exterior de México. 

Regresé al país en septiembre de l 969, dispuesto a 
emprender la redacción de mi libro, pero en 1970 y 
1971 desempeñé otras comisiones, y en 1972 fui nombra
do secretario general de El Colegio, por lo que ésta se fue 
retrasando. No fue sino hasta 1976 cuando el libro se 
publicó. Sin embargo, yo continué, mientras tanto, im
partiendo mi curso Introducción a las Relaciones Inter
nacionales con renovado vigor y conocimiento. 

Quiero decir algo más sobre este curso, del que guar

do un gran recuerdo. Lo impartí por primera vez en 
1964 y el último en 1988. Ese último año, abrumado por 
las responsabilidades de la presidencia de El Colegio, cal 
en cuenta que me estaba yo quedando rezagado en 
cuanto a avances en la materia. Impartí ese curso a once 
generaciones de licenciatura y con ciertas variantes y ba
jo el título de Teoría de las Relaciones Internacionales 

tres generaciones de la ya desaparecida Maestría en 
Ciencia Política. 

El objetivo principal del curso era dotar a los estu
diantes con ciertos instrumentos analíticos básicos para el 
estudio ordenado y sistematizado de las relaciones inter
nacionales . Empezábamos por estudiar las más impor
tantes teorías explicativas de la materia, continuábamos 
con la estructura política internacional prevaleciente; y 
pasábamos después al centro del curso: los objetivos e 
instrumentos de la política exterior de Estados. Esta 
parte la disfrutaba mucho, sobre todo cuando hablába
mos de los distintos instrumentos: la diplomacia, la asis
tencia económica, el comercio como medio de presión 
política, la amenaza militar y la propaganda política. 

En El Colegio impartí también, en el grado de li
cenciatura, el curso de Historia de las relaciones de 
México y Estados Unidos, en 1970 y 1972. En los cur
sos de verano de 1988 y 1989 impartí, en inglés, uno 
sobre política exterior de México y antes, en 1971, 
coordiné el Seminario sobre América Latina contem
poránea para la Maestría en Relaciones Internaciona
les, programa que se ofreció en una sola ocasión, y que 
fue el antecedente de la Maestría en Ciencia Política. 

Por cierto, esta última desapareció por decisión de la 
Junta de Profesores del Centro, que tuvo que tomarse 
por votación, ante la imposibilidad de llegar a un con
senso. El argumento en contra era que los estudiantes se 
iban a trabajar antes de terminar sus respectivas tesis. 
Yo argumenté que si se marchaban antes era porque ha
bía una gran demanda de nuestros egresados y que eso 
era la mejor prueba del éxito del programa. Actué en con
secuencia, votando en contra de la desaparición de la 
Maestría, pero perdí. 

De mi gestión como secretario general, durante la pre
sidencia de Víctor Urquidi, quiero destacar la construc
ción del nuevo edificio de El Colegio. Fue una muy intere
sante experiencia, pero me alejó aún más de mi tarea 
académica. Aprendi mucho, pero de otras cosas. Re
cuerdo nuestras frecuentes y largas juntas con los arqui
tectos Teodoro González de León y Abraham Zablu
dosky, así como con el ingeniero José Luis Castillo. 
Gracias a que se formó una comisión para la construcción 
y cambio de edificio, la sangre no llegó al río y las cosas se 
llevaron en forma organizada. Recuerdo, como miem
bros de la Comisión, a Ario Garza Mercado, Adrián La

jous, José Luis Castillo y Carlos Arriola. Lo más delicado 
de la planeación fue la Biblioteca, pero afortunadamen-
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presencia del festejado, mi esposa, Luis Sékely, y de mis 
dos hijos pequeños, quienes salían de su cuarto de vez en 
cuando para robar bocadillos . 

De vuelta en México, me dispuse a gozar de mi liber
tad como simple profesor. El gusto me duró menos de un 
año. A mediados de 1979 Víctor Urquidi me invitó a fun
gir como coordinador general académico, pues Roque 
González Salazar había renunciado al cargo para irse de 
embajador . Acepté, porque los primeros barruntos de la 
huelga de 1980 ya estaban presentes y me sentía obligado 
moralmente a cerrar filas con los míos. De la huelga no 
deseo hablar, pues ni quiero abrir heridas ya cerradas, ni 
creo que éste sea el lugar y la ocasión apropiados. 

Sin embargo, debo decir que este periodo también 
tuvo frutos académicos. En 1978 se estableció en El Co
legio el Programa de Estudios Fronterizos, bajo la coordi
nación de Jorge Bustamante, a quien había conocido en 
un programa de televisión y que me había impresiona
do positivamente. Muchos estudiosos cuestionaban la 
existencia de fenómenos socioeconómicos de carácter 
propiamente fronteriw, argumentando que éstos eran 
los mismos que se daban en el resto del país. Nosotros 
argumentábamos, en contrario, que si bien estos fenó
menos eran los mismos en esencia para todo el país, la 
diferencia estribaba en la presencia de la frontera, pues 
ésta los exacerbaba y tendía a internacionalizarlos. El ca
so de la migración era un ejemplo claro de ello. 

Con el paso del tiempo fuimos cobrando conciencia de 
que el programa debía ubicarse en algún lugar de la fron
tera, con el fin de estudiar los fenómenos in situ. Con el 
apoyo de Eliseo Mendoza, quien era en aquel entonces 
subsecretario de Educación Superior y quien favorecía la 
descentralización de la actividad académica nacional, se 
trasladó el Programa a Tijuana. La selección del lugar no 
fue arbitraria. Fue el resultado de un estudio que encon
tró que, con base en indicadores de intercambio interna
cional fronterizo, éste era el punto de mayor actividad. El 
Centro de Estudios Fronterizos -hoy El Colegio de la 
Frontera Norte- se estableció formalmente en Tijuana, 
en asociación con El Colegio de México y la Universidad 
Autónoma de Baja California en 1982. 

Aparte de las críticas ya citadas, en la frontera recibie
ron al nuevo centro de estudios con escasa simpatía. 
Que los chilangos vinieran a estudiar la frontera, aun en 
conjunción con el talento local, les parecía una imposi
ción centralista. Yo mismo fui víctima de la reacción del 
localismo emotivo. Según me contaron, un comentaris-

ta de radio dijo, en una ocasión, lo siguiente: "Y este Se
ñor Mario Ojeda, quien cree que puede enseñarnos có
mo debemos comportarnos, que se regrese pronto por el 
mismo tren que lo trajo .. . " 

En 1983 viajé a Tijuana, en donde permanecí un se
mestre académico como profesor visitante del Centro de 
Estudios Fronterizos. Al ser uno de quienes habían conce
bido la idea de su creación, tenía interés de participar di
rectamente en su nueva vida, a más de que me sentía obli
gado a apoyarlo directamente, desde la trinchera misma. 

Cuando regresé a México, a mediados de 1983, me 
empecé a ocupar de otros temas. Así me dediqué a estu
diar los conflictos centroamericanos y sus efectos inter
nacionales en general y sobre México en particular. Por 
aquel entonces habla en El Colegio un pequeño grupo 
de académicos centroamericanos. Su presencia, más el 
involucramiento de México en los conflictos, por medio 
del Grupo Contadora, propiciaban el estudio de estos fe
nómenos. Estaban en El Colegio Román Maorga, quien 
había sido rector de la Universidad Católica de El Salva
dor; Manuel Chavarría, también salvadoreño, quien ha
bía trabajado en el Banco Centroamericano de Integra
ción Económica, Rodolfo Pastor, hondureño, quien 
había estudiado historia en El Colegio, y René Herrera, 
nicaragüense, quien había sido alumno mío en el CEI. 
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De los trabajos de este grupo salieron varias publica
ciones. Yo tengo varios artículos en distintas revistas. 
Además, con René publiqué en 1983, por medio de El 
Colegio el libro, La politica de México hacia Centroamé
rica, y en 1985 coordiné otro más que se tituló Las rela
ciones de México con los pa{ses de Centroamérica y que 
publicó también El Colegio de México. Por otra parte, 
tengo un manuscrito sin terminar sobre el tema de 
Contadora, que para cuando lo publique será ya histo
ria an\igua. 

En septiembre de 1984 inicié mi tercer año sabático. 
Los tres primeros meses los pasé en Washington, con 
una beca de mi hija Paloma, quien en ese tiempo era 
funcionario de nuestra Embajada. Digo con una beca 
de mi hija, pues viví y trabajé en su casa durante ese 
tiempo. Con ayuda de la asistente de Lorenzo Meyer, 
quien estaba en el Wilson Center y de Rosalba Ojeda, 
quien trabaja también para la Embajada, pude recabar 
material documental que llevé conmigo a Madrid. 

A España llegué a finales de noviembre de 1984, 
atendiendo una invitación del Instituto Ortega y Gas
set. Mis obligaciones para con el Instituto fueron, en 

realidad, pequeñas: debía yo dirigir un seminario de 
seis sesiones semanales sobre el tema de las Repercu
siones internacionales de los conflictos en Centroa
mérica. Los españoles estaban también en esa época 
muy involucrados en la pacificación de la región, por 
lo que el seminario resultaba interesante. Mi otra 
obligación fue la de participar en un curso colectivo 
sobre Estados Unidos y América Latina, que el Institu
to ofreció en Toledo. En consecuencia dispuse del 
tiempo necesario para emprender la redacción de un 
segundo libro de aliento, que se publicó en 1986 bajo el 
título de México: el surgimiento de una política exte
rior activa. 

Guardo muy buen recuerdo de esa temporada. A más 
de la recompensa del trabajo bien logrado, tuve el gusto de 
reencontrarme con viejos amigos y hacerme de nuevos. 
En Madrid me encontré también con Ana Luisa Treviño, 
antigua alumna mía, quien estaba trabajando en la em
bajada de México. A pesar del trabajo intenso, tuve tam
bién la oportunidad de viajar por España.Visitamos con 
cierto sistema las distintas regiones del país, aprovechan
do los fines de semana y los precios increíblemente ba-
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jos. Salíamos a los viajes después de habernos documen
tado sobre los lugares que habríamos de visitar, lo que los 
hacía más interesantes. 

Una mañana de mayo me avisó la recepcionista del 
Instituto que había un señor que deseaba verme. Era 
don Antonio Martínez Báez. Venía a notificarme que la 
Junta de Gobierno había decidido invitarme a ser can
didato a presidente de El Colegio . De súbito advertí que 
el recreo había terminado. Hasta aquel cubículo de la 
calle de Fortully, la vida real llegaba a llamar de nuevo, 
reclamando por mi ausencia . 

De mi gestión como presidente de El Colegio ya ren
dí cuentas en otra ocasión . En consecuencia, no hablaré 
de ello. Podría seguir contándoles mis experiencias y dar 
cuenta de otras cosas interesantes. Por ejemplo, mi paso 
por la Comisión Bilateral para el Futuro de las Relacio
nes de México y Estados Unidos; las conferencias de Ta
lloires para Presidentes de Universidades; o la Comisión 
Trilateral para estudiar el impacto del Tratado de Libre 
Comercio sobre la Educación Superior de los tres países, 
pero no lo haré. 

Prefiero utilizar el tiempo que me queda para dos co
sas: primero, hacer un recuerdo de mis alumnos y se
gundo, sacar alguna forma de conclusión de todo lo que 
les he contado y que han escuchado con tanta paciencia. 

En relación con mis alumnos, quiero decir que 
guardo un gran recuerdo de ellos. Algunos recuerdos 
mejores que otros, claro está, pero en conjunto el re
cuerdo es positivo. Varios de quienes fueron mis alum
nos habrian de convertirse más tarde en mis colegas y 
hasta en mis jefes. tste es el caso de Blanca Torres, Ma
risol Loaeza y Celia Toro, que llegaron, con el tiempo, a 
ser directoras del Centro . No menciono a Lorenzo Meyer 
ni a Ilán Bizberg, pues no fueron mis alumnos. Pero de
bo mencionar también a Carlos Arriola, quien fue secre
tario general de El Colegio, y a Luis Medina, quien fue 
secretario adjunto. 

En cuanto a ex alumnos colegas, mencionaré, a ries
go de omitir a algunos, a Sergio Agua yo, Ana Covarrubias, 
Romana Falcón, Gustavo Galindo, Humberto Garza, 
Francisco Gil, Bernardo Mabire y Mónica Serrano; Gus
tavo Vega y Samuel del Villar no fueron mis alumnos. 

Debo mencionar también a aquellos a quienes aseso
ré para sus tesis. Lo hago guardando un orden cronoló
gico: Jorge Lozoya, Rodulfo Figueroa, Ricardo Valero, 
Gerard Dorcelly, Manuel Millor, Edilberto Cervantes, 
Ricardo Robledo, Ramón Medina, Antonio Cerritos, 

Ramón Penichet, Alejandro García Moreno, Rosario 
Molinero, Lorenzo Vignal y José de Jesús Álvarez. 

Me siento muy orgulloso de mis alumnos. Han desta
cado en la academia, la diplomacia, la política y algunos, 
en el sector privado. Los he encontrado exitosos por to
do el mundo. Por ejemplo, al llegar a París en octubre de 
1995, para desempeñar el cargo que ahora tengo, me vi
ne a encontrar con siete de mis antiguos alumnos. Tres 
trabajan para la Embajada ante el gobierno de Francia, 
dos en la Unesco y dos en distintas universidades. Paso 
ahora a la conclusión. 

Llegué a El Colegio en 1963, dispuesto a hacer carre
ra de por vida. Advertí además, desde un principio, que 
la institución era mi trinchera idónea. Así como todos 
escogen causas para justificar su paso por la vida, yo es
cogí a la educación. Pero a la educación superior, pues 
era ésta la que yo sentía como vocación y era ésta tam
bién, la que tenia como oportunidad. 

Siempre he pensado, en lo general, que la educación 
superior es un recurso muy importante. Pero en el caso 
concreto de nuestro país, creo que esta es fundamental. 
No estoy pensando en este momento en la educación su
perior como promotora social. Tampoco como agente 
para el desarrollo económico, ni como medio para ro
bustecer la soberanía. No, me refiero ahora a la educa
ción dentro de su función primera, la formación. La 

educación superior en su función formadora en sentido 
amplío. Formadora de profesionistas, científicos, técni
cos, artistas, líderes sociales, funcionarios y dirigentes en 
general. Pero una educación superior que no se limite 
solamente a capacitar profesionalmente. Pues aun cuan
do esto pueda hacerse con calidad, lo que ya en si seria 
un alto logro en nuestro país, no es suficiente. Me refiero 
a una educación superior que, además de enseñar oficio 
con alta calidad, sepa transmitir una sólida ética profesio
nal y una férrea vocación de servicio público y social. 

~sta ha sido mi meta en la vida. No sé en qué medida 
haya yo podido cumplirla. Pero si sé que a ella dediqué 
mi mejor empeño y mi mayor esfuerzo. No debo tampo
co exagerar y hacerme el héroe o el mártir, pues toda es
ta tarea la desempeñé en la vida con un gran gusto. 

Un viejo colega me dijo un dia: "Mario, tú y yo nos 
hemos salvado de la maldición divina, esa maldición que 
cayó sobre Adán y Eva y su descendencia." ¿Por qué?, le 
pregunté. Y me contestó entonces: "Porque no tenemos 
que ganarnos el pan con el sudor de la frente, sino con lo 
que nos gusta hacer: la tarea académica." C 
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pragmatismo para adaptarse a los riesgos y desafíos de la 
revolución tecnológica en los medios masivos de infor
mación y comunicación, pero siempre con la mira pues
ta en apoyar sobre ellos a la vocación eminentemente aca
démica. Y por último, pero no por ello menos importante, 
trabajar con altruismo en puestos administrativos para la 
comunidad colegiada, con el fin fin de que otros puedan 
disfrutar de la seguridad, la tranquilidad y los recursos 
para llevar a cabo sin zozobra ni estrecheces sus tareas de 
investigación y docencia. Con ello tenemos ya los ingre
dientes necesarios para retratar a Mario Ojeda y felicitar
lo por su merecido nombramiento como profesor eméri
to de El Colegio de México. 

Pero hoy me propongo describir también, de una mane
ra un poco más detallada, cuál ha sido la importante labor 
innovadora de Mario Ojeda en el estudio de las relacio
nes internacionales, y del análisis de la política exterior de 
México en particular, no tan sólo en El Colegio de Mé
xico, sino en todo el ámbito académico del país. Ya desde 
su primera obra, LA protección de los trabajadores migrato
rios, presentada en 1957 como tesis de grado en la &cue
la Nacional de Ciencias Políticas y Sociales de la Universi
dad Nacional Autónoma de México, Mario Ojeda 
abordaba un tema de vanguardia en el estudio de las rela
ciones internacionales de México, no sólo por la naturaleza 
intrínseca del tema, sino también por la metodología de la 
investigación, la cual procuraba privilegiar más la aten
ción a los factores politicos y socioeconómicos de la rela
ción bilateral entre México y Estados Unidos que al as
pecto estrictamente jurídico-normativo de la misma, según 
ocurría hasta entonces en el paradigma dominante del es
tudio de las relaciones internacionales en nuestro país. 

La tendencia a contraponer a ese paradigma juridi
cista dominante otro enfoque, más bien politológico, 
que privilegiara la atención a los factores reales del po
der, se vio reforzada en 1960 cuando Daniel Cosío Vi
llegas incluyó a Mario Ojeda en el programa de beca
rios en el exterior, para la formación de la planta de 
profesores del Centro de Estudios Internacionales de El 
Colegio de México. Con una de esas becas, Mario Ojeda 
viajaría a la Universidad de Harvard, y ahí estudiarla, a 
principios de la década de los años sesenta, no tan sólo 
Politics among Nations de Hans Morgenthau, obra fun
dacional del análisis contemporáneo de las relaciones 
internacionales con base en el enfoque del realismo po
lítico, sino también a otras obras tan importantes del 

mismo enfoque como son La estrategia del conflicto de 

Thomas Schelling, o la Teoría contemporánea de las re
laciones internacionales de Stanley Hoffmann . 

De esas influencias de los años de estudio en Harvard, 
mismas que pueden rastrearse en las citas de los prime
ros articulas publicados por Mario Ojeda en Foro Inter
nacional, resulta incluso más significativa todavía una 
referencia verdaderamente vanguardista en México a 
un libro de 1958 que lleva por título Nuclear Weapons 
and Foreign Policy y cuyo autor se identifica como 
Henry Kissinger. Mucho antes de convertirse una déca
da después en el gran estratega de la política mundial 
como jefe del Departamento de Estado de Estados Uni
dos y cuando todavía era un profesor de Harvard per
teneciente a la escuela de Morgenthau, Henry Kissinger 
sería así leído, expuesto y citado en las clases de Mario 
Ojeda en El Colegio de México, lo cual ocurrió a partir 
del regreso del joven profesor al Centro de Estudios In
ternacionales en julio de 1962. 

Sólo que a su regreso, Cosío Villegas le encomendaría 
al joven profesor la delicada tarea de formar a los futuros 
internacionalistas de México no nada más con clases y 
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creando un "cuerpo de 'hipótesis de trabajo' o 'modelos 
teóricos' de análisis" para organizar la investigación con 
mayor solidez y elaborar así una guía de estudio del 
complejo ámbito de las cuestiones internacionales . 

Más aún: con el fin de delimitar los distintos grados de 
análisis de un enfoque internacionalista, resultaba im
prescindible distinguir el vasto campo de las relaciones 
internacionales en general, del ámbito más manejable y 
circunscrito de la política internacional y del todavía más 
delimitado ámbito de la política exterior. Por eso, en ese 
artículo de 1964, el profesor Ojeda afirmaba que "la mate
ria de las relaciones internacionales constituye en sentido 
estricto una rama de la ciencia política" (ibid., p. 86). Un 
ámbito más delimitado que el de "polític.a internacional" 
seria el de "política exterior", porque mientras la primera 
noción abarca no sólo a las relaciones puramente estata
les, sino a todo el entramado de relaciones politicas del 
ámbito internacional, la noción de "politica exterior" tie
ne un significado mucho más preciso y concreto al refe
rirse espedfic.amente al conjunto volitivo estatal orienta
do hacia sus relaciones con otros Estados y sistemas de 
Estados, así como a las entidades económicas y cultu
rales que representan. La precisión es pertinente porque 
se puede decir, sin temor a exagerar, que a partir de ahí se 
ha privilegiado en México al estudio de la politica exte
rior dentro del conglomerado mucho más amplio de las 
relaciones internacionales, y que el Estado sigue siendo, 
en consecuencia, "el actor privilegiado" en los análisis de 
los internacionalistas mexicanos. 

Fruto de esta delimitación de funciones seria la apari
ción en 1976 de la primera edición de Alcances y límites 
de la política exterior de México, obra que sintetiza el re
sultado de avances parciales de investigación, publicados 
por Mario Ojeda a lo largo de más de una década en diver
sas revistas especializadas, capítulos de libros y compila
ciones, en las que se puso a prueba la validez del estudio 
interdisciplinario con elementos de economía e historia, 
subordinados a un enfoque de realismo político, para con
figurar el estilo característico de un nuevo enfoque para 
estudiar la política exterior. Esa nueva escuela, según me 
atreví a identificarla en un articulo que publiqué en 
1989 en el número 116 de Foro Intemaciona~ sería aquella 
compartida, a partir de la década de los años sesenta, por 
todos aquellos internacionalistas que han recibido la 

misma formación básica en el enfoque del realismo po
lítico, con el fin de analizar diversos aspectos coyuntura
les de la política exterior de México en términos del obje-

tivo de incrementar o salvaguardar el margen de autono
mia estatal , medido éste por el éxito alcanzado en el for
talecimiento de la "política exterior independiente", la 
"política exterior activa" o la "diversificación de las rela
ciones con el exterior" (Foro Internacional 116, p. 672). 

Los libros de Mario Ojeda, tanto el ya citado, como el 
de México: el surgimiento de una política exterior activa, 
aparecido en 1986, cuando el profesor Ojeda ya era pre
sidente de El Colegio de México, constituyen los pilares 
en que se basan las aportaciones de esa nueva escuela, 
caracterizada, por otro lado, con detalles y pormenores 
en el ya citado articulo de Foro Internacional 116. Pero el 
reconocimiento a esta misma configuración de la nueva 
escuela de análisis de la polltica exterior, también ha ve
nido de ámbitos distintos a El Colegio de México. De es
ta manera, a fines de 1995, al entregarle al profesor Ojeda 
en Querétaro la "Distinción al Mérito Internacionalista ", 
la maestra Patricia Galeana expresó, en representación de 
toda la Asociación Mexicana de Estudios Internacionales 
(AME!), como: 

Mario Ojeda representa un parteaguas en el pensa
miento de los internacionalistas mexicanos, porque sus 
análisis de la política exterior son los primeros que van 
más allá del enfoque jurídico-normativo, que caracterizó 
a los estudios de política exterior en México hasta la dé
cada de los sesenta[ .. . ] Esa nueva escuela de pensamiento 
iniciada por Mario Ojeda se consolida [ con sus trabajos 
publicados] corno punto de referencia obligada para el es
tudio y la comprensión de la politica exterior mexicana 
[ ... ) Las diferentes generaciones de internacionalistas 
mexicanos formados en el pals, independientemente de la 
universidad donde estudiaron, tienen una base común , 
para todos , porque los análisis de Mario Ojeda en materia 
de politica exterior fueron parte esencial de sus lecturas 
formativas (Patricia Galeana, "Mario Ojeda, un espíritu 
critico y mesurado': 1995). 

Y en efecto, ya sea en la UNAM, en la Universidad Ibe
roamericana, en el CIDE; en el ITAM, en Flacso, en el IM· 

RED, en El Colegio de la Frontera Norte, en Puebla, Gua
dalajara, Monterrey o Jalapa, o en varios países 
latinoamericanos donde se emprenden estudios de polí
tica exterior, el estilo de análisis por el que pugnó Mario 
Ojeda desde la década de los años sesenta, se encuentra 
presente de una u otra manera: a veces predomina, a ve
ces se combina con otros estilos y enfoques analíticos,~ 
veces está en minoría, en otras no aparece directamente 
con su nombre, pero si con su terminología. Pero de cual-
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quier manera, casi siempre acaba por aparecer un justo 
y merecido reconocimiento a la enorme influencia for
mativa de sus textos entre prácticamente todos aquellos 
que hayan obtenido en México un título de licenciado 
en relaciones internacionales. 

El legado académico de Mario Ojeda no se agota, sin 
embargo, en esta valiosisima aportación. Hay un pun
to nodal en el que se cruza su trayectoria académica 
con su trayectoria administrativa, como ha ocurrido 
también con las de otros ex presidentes de El Colegio 
de México. Haber servido a la comunidad de El Cole
gio en diversos puestos administrativos es algo que no 
siempre es apreciado y reconocido por igual entre to
dos los colegas de nuestra comunidad. No siempre 
estamos conscientes, especialmente los más jóvenes, de 
cómo es precisamente ese tipo de servicio administrati
vo el que nos ha permitido desarrollar todas nuestras 
potencialidades de investigación gracias a los recursos 
que se obtienen para el funcionamiento y prosperidad 
de El Colegio. A veces tampoco hemos estado plena
mente conscientes de cómo las oportunidades que te
nemos para escribir en un periódico, ser entrevistados 
en radio y televisión, recibir invitaciones para partici
par en seminarios y congresos internacionales y parti
cipar, en general, en los mejores foros de la opinión 
pública nacional, no las tenemos exclusivamente por 

nuestro prestigio personal, sino que en la mayoría de 
los casos esas oportunidades nos llegan por el presti
gio que El Colegio de México, como comunidad, ha 
acumulado por más de medio siglo. En el ámbito de las 
relaciones internacionales y de la ciencia política ese 
prestigio ha sido amasado, en muy buena medida, gra
cias al excelente desempeño administrativo de nues
tros colegas que han fungido como presidentes de El 
Colegio. Sin ese apoyo y ese prestigio comunitario 
nuestra vida académica cotidiana sería inmensamente 
más difícil. Por ello deseo interpretar este reconoci
miento que otorgamos hoy al profesor Mario Ojeda, 
también como una muestra de nuestro agradecimien
to por los diversos servicios que, como funcionario, al 
frente de la primera linea de batalla, brindó a toda 
nuestra comunidad distrayendo con ello tiempo muy 
valioso, y a veces irrecuperable, que, en circunstancias 
más favorables, podía haber dedicado a la investiga

ción y a la docencia. La conciliación entre las dos acti
vidades, la académica y la administrativa nunca dejó 
de realizarla el profesor Ojeda de manera productiva y 

fructífera, pero todos sabemos cuán difícil es de llevar 
a cabo de todos modos esa combinación, y por ello, 
deseamos ofrecer también al maestro Mario Ojeda, es
pecialmente los que fuimos sus alumnos, un profun
do, afectuoso y agradecido reconocimiento por ese 
mérito. 

Y ya que hablamos de un espíritu comunitario, tam
bién debe reconocerse a todos los que han sido directo
res del CEI, por haber logrado preservar el espiritu origi
nal de apertura interdisciplinaria y vocación humanista 
que Mario Ojeda consiguió imprimirle a ese Centro prác
ticamente desde un principio. He mencionado ya breve
mente a Rafael Segovia, pero no he mencionado a todos 
los egresados del Centro que desde Lorenzo Meyer has
ta nuestra actual directora, Celia Toro, han tenido a su 
cargo la dirección de nuestro Centro de Estudios para 
continuar con el espiritu innovador, tolerante y de aper
tura que le imprimieron sus fundadores que son tam
bién nuestros maestros. Gracias a ello, han tenido cabi
da en nuestro Centro de Estudios líneas de investigación 
de la vida política nacional, de la administración públi
ca nacional y de otros paises, de historia diplomática y 
de sociología política, de la vida cultural de la ex Unión 
Soviética expresada en sus novelas, y también de filoso
fía política y hasta de historia de las ideas ontológicas y 
estéticas de Alemania, España y Hungría. Todo esto ha 
salido de la cantera formativa del Centro de Estudios In
ternacionales cuya comunidad, fundadores y egresados, 
no sólo la ha tolerado, sino que incluso la ha fomentado 
con entusiasmo porque, de acuerdo con las palabras de 
aliento que una vez pronunció el profesor Ojeda ante un 
proyecto de investigación aparentemente muy alejado 
de las líneas dominantes de investigación del CEI, "esos 
proyectos también están muy bien (me dijo] porque re
cuperan las líneas originales de investigación de la fun
dación de El Colegio de México''. 

Si ese mismo espiritu crítico y mesurado, de efectividad 
sin grandilocuencia, de solidaridad comunitaria con las 
generaciones futuras, de amplitud de criterio, habilidad 
diplomática y continuidad innovadora, pero sin ruptu
ras radicales, consigue renovar y darle un nuevo ímpe
tu a la altruista misión de la UNESCO, entonces podemos 
congratularnos por el promisorio futuro de esa institu
ción, pues ésta recibe ya el benéfico y creativo esfuerzo 

de un empresario educativo de arraigada vocación in
ternacionalista como lo es nuestro querido profesor 
emérito, Mario Ojeda. (. 
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WILLIAM B. TAYLOR 

La historia como aproximación 

al contexto 

E
s realmente un honor estar aqu{ con investigado
res y colegas tan estimados. Ya se imaginarán có
mo conmueve a un extranjero poco conocido 

fuera de su país y preocupado durante los últimos 
treinta años con la docencia al grado de la licenciatura, 
la publicación de su libro aquí en México. 

Estoy muy agradecido con mis traductores, Osear 
Mazín y Paul Kersey; por el buen juicio, destreza, cuida
do, y paciencia con que han realizado este trabajo. Es 
poco común -y un don inestimable- que un autor 
tenga la ventaja de colaboradores tan expertos en el ar
te de la traducción y que son a la vez destacados inves
tigadores de los temas de que trata el libro. 

También doy sinceros agradecimientos a Carlos He
rrejón, presidente de El Colegio de Michoacán, a An

drés Lira, presidente de El Colegio de México, a Carlos 
Martínez Assad de la UNAM, y al Departamento de 
Asuntos Religiosos de la Secretaría de Gobernación por 
su generoso y constante apoyo al proyecto. Otros cole
gas, sobre todo de la UAM-Iztapalapa, y la Universidad 
Iberoamericana, El Colegio de Michoacán, El Colegio 
de Jalisco, y la Universidad de Guadalajara, que me han 
brindado su amistad y aliento durante las varias déca
das de mis visitas e investigaciones en México. [Entre 
otros, quisiera destacar a Brian Connaughton, Carmen 
Castañeda, Carlos Alba Vega, Águeda Jiménez Pelayo, 
Guillermo Zermeño, Alvaro Matute, Isabel Estrada To
rres, y Ana Carolina !barra.] Muchas gracias, de verdad, 
a todos. 

Y expreso mi reconocimiento y agradecimiento a Do

rothy Tanck, Paul Kersey, Jean Meyer, y Osear Mazín por 
sus amables presentaciones, preguntas y críticas justas. 

A modo de responder quisiera explicar en breve lo 
que animó la investigación y la historia que contiene. 

La insurgencia de 1810 y otros movimientos hacia la 
independencia formaron un proceso sumamente com
plejo, que abarca más que la Ilustración y las semillas 
del liberalismo. Había también bases conservadoras en 
un sentido amplio desde el principio. La religión, las 
tradiciones, y las costumbres legales podían servir para 
una critica fuerte del Estado colonial tardío. El deseo y 
la voluntad de practicar en una forma la caridad cristia
na en la vida pública podría ser una idea revoluciona
ria. En los primeros años de la insurgencia, en que mu
chos sacerdotes, incluso un centenar de curas y vicarios, 
desempeñaron un papel importante, la teología moral 
se hizo una gramática de oposición justa a la manera de 
gobernar España en América, como han reconocido y 
demostrado en forma brillante Carlos Herrejón y Brian 
Connaughton. 

Hace poco, un colega mío en estudios latinoamerica
nos de la Universidad de California me preguntó si me 
habla metido en esto de los curas párrocos y sus feligre
ses como un acto expiatorio por haber pasado varios 
años en el estudio de la embriaguez, el homicidio, y la 
rebelión. De mis motivos inconscientes no puedo decir 
mucho, pero diría que había otras razones que tienen 
más que ver con el esfuerzo de hacer y profesar la histo
ria, un esfuerzo en que están entretejidos estos estudios. 

En estas investigaciones he tratado de entender histo
rias local, regional, colonial, imperial, y universal, y lo 
que el novelista Richard Bausch llama "the obdurate for
ces of lave" (las fuerzas obstinadas del amor) --es decir, 
las varias experiencias de la práctica cotidiana del amor 
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en condiciones de desigualdad, con sus posibilidades de 
conflicto, temor, violencia y aguda decepción, tanto co
mo de esperanzas, simpatía desinteresada, fe y comu
nión. He tratado de entender esta historia (más bien es
tas historias) por medio de los temas y fuentes primarias 
que podía encontrar, y estudiar los documentos a la vez 
como textos y fuentes directas e indirectas de los aconte
cimientos que representan. Por la investigación de la em
briaguez, el homicidio y la rebelión quería entrar en la 
historia social y cultural de los pueblos de indios y la ma
nera de gobernar de los Habsburgos y Borbones en dos 
regiones, guiándome por hechos ricamente documenta
dos en los archivos criminales. El título del libro que re
sultó ha sugerido a varios lectores una historia de aliena
ción y destrucción de las estructuras sociales. Pero no lo 
es. Tampoco es Ministros de lo sagrado un libro estrecha
mente limitado a los curas párrocos. Intenta entenderlos 
dentro de sus medios, con los feligreses y alcaldes mayo
res y comerciantes, y maestros de primeras letras, y obis
pos, y los demás; dentro del medio colonial, sobre todo 
en sentidos políticos y sociales que abarcan cuestiones 
del poder y la hegemonía. 

Hace veinte años -ya con varios años en la carrera
me di cuenta de que si pensara profundizar más en la 
historia novohispana para mis alumnos estadouniden
ses y para mí mismo como historiador, no podría dejar 
aparte la religión y la Iglesia, como si hubiera una verda
dera separación entre la religión, la sociedad y la políti
ca. Son fundamentales para esta historia. Además había 
una documentación abundante sobre los curas párrocos 
en que se despliega la experiencia más amplia que que
ría entender y tomar en cuenta. 

Esto de tratar de abarcar historias 
más amplias expresa mi deseo de 
practicar la historia como la imagi
naba Edward Thompson -es decir, 
la historia como la disciplina afana
da en contextualizar- the restless 
discipline of context, como decía él. 
En este último libro no me interesé 
sólo en un lugar en particular, o só
lo en un aspecto del tema de los cu
ras párrocos y sus feligreses, como 
las cofradías, las obvenciones, la li
turgia, o el papel político o social o 
económico o judicial de los curas 
párrocos. Me interesé en los curas 

párrocos en su parroquias y doctrinas, en vez de una his
toria estrechamente institucional de curas y curatos. 

Es un tema con pocos límites --elusivo y sin posibili
dades de completar. Esto es precisamente lo que quería. 
Si aceptamos la invitación ecuménica de Thompson a 
los trabajos sísifos, y si pienso ir más allá en esta empre
sa de contextualizar y a mantener en juego mis años de 
abarcar preguntas sin responder sobre una historia a la 
vez local y total, y de aprender por medio de mis equi
vocaciones y pequeños descubrimientos, entonces los 
contextos necesitan continuar creciendo y entrelazándo
se. Hay varias historias en el libro, y un esfuerzo por pre
servar la lengua apasionada del tiempo. La historia prin
cipal depende de la cultura polltica en un periodo de 
cambios notables, en que la cultura política se hada 
amargamente disputada. Es la historia de sacerdotes en 
servicio activo cuyo sentido de sus compromisos e inte
reses cambiaba menos que sus circunstancias que, a su 
parecer, lo hadan vertiginosamente. Existe también el 
hilo de una vida polltica local de pueblos de indios del 
Arzobispado de México y del Obispado de Guadalajara 
en que las autoridades no podían simplemente impo
nerse, pero en que, a la vez, los vecinos se hacían partici
pantes en la lógica colonial más que actores contra o aje
nos a esa lógica. 

En este libro se encuentran varias fuentes y muchas 
notas. Por supuesto, no hay un solo documento clave 
para tal investigación. Antes bien, para buscar la historia 
en prácticas y relaciones tan diversas, dispersas y elusi
vas, se necesitan las huellas de muchos casos, aconteci
mientos, individuos e intercambios. 

Pero una fuente en particular no 
dejó de estar a la vista desde los 
principios de mi investigación, y en 
cierto sentido sirve de piedra de to
que para la historia principal del es
tudio. Es un largo y a veces pesado y 
quisquilloso libro que incluye mu
cha teología moral, intitulado El iti
nerario para parochos de indios, por 
un obispo de Quito, Alonso de la 
Peña Montenegro, publicado por 
primera vez en 1668. Es el primer 
libro del periodo que toqué al em
pezar la investigación en la bibliote
ca Bancroft de la Universidad de 
California, en 1979. El ejemplar de 
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