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Categorías 

de la lectura 
Alfonso Reyes 

Books and the Man I sing. 
Pope, Dunciad, I 

H 
ay categorías de la lectura, según que 
en la representación psicológica del 
lenguaje domine el orden articula to
rio o el visual; según la penetración 
que la cultura haya alcanzado en los 

estratos del alma; según los hábitos adquiridos de le-
er para sí o para los demás, de leer por sí o de escu
char la lectura; según la mayor o menor presteza con 
que los oídos o los ojos comunican el mensaje al espí
ritu ; según que la bella escritura, la bella edición o la 
bella voz nos impresionen más o menos por sí mis
mas, distrayéndonos más o menos del sentido de las 
palabras; según que seamos impacientes o dóciles, 
ante la momentánea abdicación de nuestras reaccio
nes personales que significa este uncirse al pensa
miento ajeno, etcétera. 

El hombre rudo, que apenas desbroza el alfabeto, 
tiende a leer para sí en voz alta, como si quisiera aglu
tinar los signos más cabalmente, sujetando la aten
ción verbal a la vez con los ojos y con los oídos. El 
que los modernos retóricos llaman verbo-motor lee 
en voz alta por el placer de hablar, y hasta cuando es
cucha a un orador se le ve, a veces, articular ensile n
cio lo que oye. Conozco lectores que se acompañan 

con un suave silbidito rítmico, al que van imprimien
do cierta modulación imitiva de la lectura en voz alta . 
Cuando Reine declama el Quijote para los árboles y 
los pájaro s, lo hacía más bien como quien rinde un 
tributo, o por no perder ninguno de los valores de la 
excelsa prosa . Cuando Sor Juana Inés de la Cruz se 
queja de no tener más compañeros que el tintero y la 
pluma para compartir sus estudios, sin duda echaba 
de menos esa mayor apelación a la retentiva que re
sulta de la lectura acompañada y que todo s los estu
diantes prefieren para la preparación de los exáme
nes. Mestre Profiat Durán, israelita aragonés del 
siglo XIV, recomendab a a sus discípulos que leyesen 
siempre recitando . En cambio Théophile Gautier, vi
sual si los hay, juzga que los libros están hechos para 
ser vistos y no hab lados. Por su parte, Flaubert nece
sitaba berrear su propi a prosa para percatarse de lo 
que escribía. 

El hábito de la lectura en parejas ha deja do testi
monios ilustres: Paolo y Franccsca, Romeo y Julieta, 
Abelardo y Eloísa. En la novela de Walter Pat er, Ma
rio y Flavianci leían así El asno de oro. Y si pasamos 
de la ficción a la historia, los esposos Browning, tema 
que aparece en la Lady Geraldine 's Courtships, de 

"Ca tegorías de la lectura" se publicó originalmente en Sur (año 2, núm. 6, oto ño de 1932) y después fue 
incluido en el libro L a experiencia literaria (Losada, 1942) que recoge el tomo XIV 

de las Obras completas de Alfonso Reyes publicadas por el FCE. 
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Elisabeth; los padres de Leigh Hunt, que así acaba

ron por enamorarse; Ruskin y su madre; Swinburne 

y Meredith; Rousseau y su padre; Madame de Sévig

né y su hijo Carlos. 

Shelley, con o sin auditorio, leía en voz alta. Pli
nio divertía a sus huéspedes con sus lecturas, y To

más Moro introdujo en Chelsea el hábito monástico 

de leer durante las comidas. Alfredo el Grande se ha

da leer por sus secretarios siempre que lo permitían 

los negocios. En la generación del Centenario, practi
cábamos mucho la lectura en grupo, y en nuestras 

memorias queda el relato de aquella noche que con

sagramos al Symposio. ¿Hasta qué punto la prefe

rencia de José Vasconcelos para los "libros que lefa 

andando" respondía en él a una equivalencia ambu

latoria de la declamación? 

Es de creer que en la Antigüedad se leía normal

mente en voz alta. Lang observa que el verbo griego 

para "leer'' significa' 'leer en voz alta". Todavía San 
Agustín se asombra de que San Ambrosio leyera para 
sí: "De leer en voz alta, los que por ventura lo escu

charan empezarían a proponerle dudas sobre cual

quier pasaje oscuro, obligándole así a explicarlo y 

a desperdiciar en esto el tiempo de que disponía para 

leer. O también puede ser que le moviera a ello el cui

dado de su voz, que la tenía propensa a quiebras con

tinuas. En fin, cualesquiera fuesen sus razones, bue

nas habían de ser tratándose de varón tan prudente 

y sabio" (Confesiones, VI, III). 
Tras esta evocación venerable, algunas considera

ciones menores. El goce de la lectura se define, como 

todos, por el recuerdo, cómputo definitivo de los bie

nes acumulados. A esta luz, examinemos las catego
rías de lectores, entre· aficionados y profesionales. 

Para el profesional sin vocación, la lectura puede lle

gar a ser una tarea enojosa, como el teatro para el 

inspector de espectáculos o como para la cortesana 
las caricias. Erudito conozco que se dispensaba de le
er y se recorría todo un libro deslizando sobre las pá
ginas una tarjeta en blanco en busca de las solas ma
yúsculas; más aún, en busca de la letra A: ¡es que 

trataba de despojar las citas sobre Ausonio! ¡Ha
bladle a él de la amenidad de la lectura! Aquí, como 

siempre, el pleno disfrute se lo lleva la vocación. De 

la cual no excluyo -al contrario- al mero aficiona

do, este "nuevo rico" del espíritu que suele exprimir 

muy a fondo los placeres que se le ofrecen. Verdad 
amarga que el deleite de Jccr, cuando no hay verdade

ro amor, disminuye conforme sube la categoría de los 

lectores. 

Veamos: 

1 ° Abajo está el sencillo pueblo. La lectura se le 

vuelve vida. El caballero encontró a la dama y a sus 

sirvientas llorando porque "hase muerto Amadís". 

En horas robadas, el hombre humilde Ice con fruí-
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ción y se queda con la sustancia, con el asunto y con 
las mejores palabras: nada más. Pue sto a la prueba 
del recuerdo, sólo ha conservado las esencias. Él no 
sabe el nombre del libro ni el nombre del autor, caso 
típico de la impresión humana que aún no llega a la 
literatura. "¿Has leído -dice - la historia de un pa 
ladín a quien se le moría el caballo todos los mar
tes?" ¿ Y hay nada más conmovedor que los campesi 
nos iletrados que rodean en religioso silencio al lector 
del pueblo? ¿Ni templo más noble de la lectura que 
aquellos talleres donde un hombre Ice para cuarenta , 
mientras éstos, calladamente, plasman las vitolas del 
tabaco? 

2° Aquí aparece el lector de medio pelo, creación 
paradójica de la enseñanza primaria, cursada obliga
toriamente y de mala gana . Ése ya recuerda los títu
los de los libros, y aquí comienza a enturbiarse el gus
to. A esta clase pertenecen los que andan por los 
museos viendo , no los cuadros , sino los letreros de 
los cuadros, cuya supresión llegué a anhelar. A este 
lector se le han olvidado las peripecias; conserva los 
hombres, sustituye la posesión por el signo . Ha leído 
algo que se llama Las dos ciudades o Las minas del 
Rey Salomón; y a lo sumo, en su memoria, marca 
una cruz para indicar lo que le gustó, y una raya para 
lo que no logró interesarle. 

3° Ahora, el semiculto, el pedante con lecturas, el 
anfibio, el del "complejo de inferioridad", el más 
atroz enemigo del prójimo, el que "pudo haber sido 
y no fue", el resentido. Ése se acuerda de autores, no 
de libros . Él ha leído "un Ferrero " muy interesante 
y -¡claro¡- "un Croce " que no lo era tanto. Y que 
no le hablen a él de Gide donde está Henri Béraud, 
de Juan Ramón donde está Villaespesa . A veces el 
cronista profesional se recluta entre esta laya, me
diante un leve proceso de especialización. Veinte re
públicas hermanas descargan todos los días sobre la 
playa del cuitado sus mareas de tinta fresca. Las to
rres de libros por reseñar llegan hasta el techo . De re
pente, entra el aficionado, radiantes los ojos, con un 
librito que le entusiasma y que, en su candor, se em
peña en prestarle a su amigo el cronista, para que éste 
también pase un buen rato. Y el cronista lo mira con 
un rabioso disimulo de eunuco, condenado a pasar la 
vida entre hembras que no disfruta . 

4° Y al último viene el mal bibliófilo, flor de las 
culturas manidas; el que sólo aprecia ya en los libros 
el nombre del editor, la fecha de la impresión, la jus
tificación, el colofón, los datos de la tirada, el forma
to, la pasta y sus hierros, el cx-libris, la cJase del pa
pel, la familia de tipos, etcétera. O acaso sabe el muy 
pícaro que la edición fue detenida a los tantos ejem
plares para corregir una chistosa errata; y entonces 
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hay que desvivirse en busca de un ejem plar con la 
erra ta, que es el buen o . Y por cierto que anda por ahí 
una Biblia donde al impresor se le escapó una mayús 
cula adornada con una Leda, palpitante entre las alas 
del cisne. ¿Qué decía la Biblia en aquel pasaje? Eso 
no lo hemos leído ni nos importa: lo que nos importa 
es la mayúscula. Al menos, hay que convenir en que 
esta clase de maniá ticos se salva por su encantadora 
atención para la mat eria del libro, pues sin el amor 
de los objetos se cae pron tamen te en la barbarie . Gi
de ha confesado que le estorban para estudiar las edi
ciones hermosa s. Y ya vemos en qué par ó: se deshizo 
un día de sus libros , sin que nada pueda persuadirnos 
a que lo empujaba la necesidad. No: era la aversión 
a las cosas placenteras, era la horrible " puer ta es
trecha ". 

Caso singular el de los apresurados que, con serlo, 
parecen poseer facullades excepcionale s de asimila
ción . Van sobre el libro a las volandas y, sin embar
go, no puede negarse que lo lean a fondo . Así 
Southey , así Napole ón en Santa Elena. De Macaulay 
se dijo que absorbía los libros por la piel. La leyenda 
llegó a creer que Menéndez y Pelay o se quedaba con 
el contenido de una página en un solo vistazo y hasta 
pasándole los dedos encima . Steme se indigna contra 
estos tragones . Charles Lamb aun quiere una oración 
de gracias y una gradual preparación de ánimo antes 
de cada lectura. El Dr . Johnson decía que todo lo ha
bía leído apresuradamente en su j uventud . Boswell 
piensa que todo lo rumió después lentamente a lo lar
go de los años. Y hay otros que, por obligación o por 
gusto , abren a la vez una novela, un periódico, un 
tra tado de química, un ensayo filosófico , una revista 
de modas , al tiempo que califican varios ejercicios es
colares. 

A veces se me ocurre que, sin cierto olvido de la 
utilidad, los libros no podrían ser apreciados . El anó
nimo Cardenal a quien cita Disraeli (Miscelánea) ha 
puesto el dedo en el misterio cuando llama al libro de 
Montaigne "breviario de los ociosos". Ahora bien, 
entregarse a esta receptividad absoluta , para no ahu
yentar a la Eurídice que duerme entre las páginas, es 
cosa difícil. El libro, como la sensitiva , cierra sus ho
jas al tacto impertinente. Hay que llegar hasta él sin 
ser sentido. Ejercicio, casi, de faquir. Hay que acallar 
previamente en nuestro espíritu todos los ruidos pa
rásitos que traemos desde la ca11e, los negocios y afa
nes , y hasta el ansia excesiva de información literaria. 
Entonces, en el silencio, comienza a escucharse la voz 
del libro; medrosa acaso, pronta a desaparecer si se 
la solicita con cualquier apremio sospechoso . Por eso 
Sir Walter Raleigh pensaba que, en cada época, sólo 
hay dos o tres lectores verdaderos (Cartas, I, 233). 

... 

... 
ec 
pe 
pl1 
m . 
pa 
CII 

Cll 

qt 
vá 
pá 
da 
di , 

m 
cé 
an 

da 
a l 
te 

01 
ac 
se 
C\1 

se 



Alfonso Reyes íntimo 
Artemio de Valle-Arizpe 

L 
a mayor parte de sus libros los ha escrüo Al
fonso Reyes con una te rrible pluma fuente 
a la que le cabe un azumbre de tinta. En 
otras manos que no sean las de Alfonso, 

echa acelerados chorros como manguera en funciones, 
pero él hace que haga finos perfile s caligráficos. Es una 
pluma centrífuga y ciertos días del aiio dice papá y m a
má. En sus excursiones al campo, la utiliza com o termos 
pa ra llevar café con leche. En una noche de tempestad, 
en Burgos, atrancó con ella la pu erta de su po sada y 
en Sigiienza la utilizó pa ra saltar u n a zanja; siempre 
que iba a Toledo la llenaba de agua del Tajo, para lle
vársela a su baiío de lvfadr id. Cejador tiene terro r 
pánico a ese hueco garrote, porque Icaza le hizo olvi
dar su latín eclesiástico y ya no puede conjurarla, pues 
dicen que viven dentro de esa pluma dos duendes tre
mendos, uno mexicano que se llama Jul io, y ot ro fran 
cés a quien Alfonso le d ice Proust . La tiene Alfo nso tan 
amaestrada que escr ibe por sí misma lo que él le man
da, y si llega a negarse, la amenaza con que la regalará 
a Bon illa de San 1-íartín, con lo que se vuelve obedien
te y sumisa. Para muchos de los arlículos del Plano 
Oblicuo la tiró Alfonso sobre un montón de cnar t illas 
aconsejándole previamen te cosas pervcrs;is , y ella sola 
se soltó escribie ndo muy afa nosamente, dando de 
cuando en vez cabri olas d e cont ent o, mie ntra s qu e él 
se dedicaba tra nq ui lam ente a trad ucir a Chesterton. 
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L a primera casa qHe habitó Alfonso en lvfadrid te
nía esta cop iosa direcc ión: 5ª calle de To rrijos 

míme ro 94, patio 3° escalera 2ª entresuelo B , pa sillo 
16 derec ha, habitación 52 . Para un cab legrama estaba 
que 1ii mandada hacer. Cuando se camb ió a P ardi iias 
32, tocios sus amigos de 1'-Iéxico creían que esa 
direcc ión no estaba completa y que le faltaba n muchas 
cosas pr ecisas para la exacta compren sión <le los car te
ros madrilc iíos y así fue q11e muy poco s le escribía n es
pcnmdo qu e les completara las seiias. 

• • • 

A lfonso Reyes es mny aficionado a los gatos ; sabe 
domesticarlos con paciente cariiío, en gordá ndo

los como felices canó n igos. Es frec uente ver en la mesa 
en que trabaja un enorme gato contemplitndo con sus 
redondos ojos verdes d correr de la pluma de A lfonso 
o cntrcccrrándolos, adormec ido, por el ru idec illo que 
ella levanta sobre el p,ipcl. En los días de fr ío se le aco
moda, segiín sus ensciianzas, sob re el cuello, tc ndién
doscle de hombr o a hombro , de modo abr igado r . Por 
las noches los d eja, eso sí, libres para que se vayan por 



los tejados a solazarse en sus alegres gatuperios . :Mu
chas veces ha dejado <le escr ibi r un ensayo imp orta nt e, 
par a ejercer con habi lid ad los nobles oficios celest ines
cos, requiriendo gatas jóvenes para que se calmen los 
mau llidos e inquietud es de su Juan Alvar ez Gat o, de 
su Pep e Bufa, o bien se ha echado a buscar afanosa
me nt e un formidable compai1ero para los de vaneos de 
su Blanquen1a. 

• • • 

T iene este nuestro Alfonso una rara facultad de 
imitación. A la persona que habla con él, aun por 

la prim era vez y aunque sea por pocos instantes, la re
meda de modo exacto y chistos o en el tono de la voz 
y en los ademanes. Pe ro en lo que se ha especializado 
es en imi tar a los oradores español es y, p rinc ipalmen
te, a las ton adill eras, en sus bailes y cupl és. A muchas 
las super a con gran ventaja. 

• • • 

A trav esaba cierta vez una calle de Sevilla · y de 
pront o se le plantó enfrent e, muy decidido , uno 

como chulillo , quien poniéndose las manos en las cade
ras, se qu edó viéndo lo despaciosamente d e pies a cabe
za . Alfonso , amoscado por tan grosera imper tinencia, 
le dijo que qué qu ería y él , echándos e sobre una oreja 
el sombrero pav ero, le cont estó levanta ndo los hom 
bros y abri endo los brazos : ¡Pero ctñ6, a cresé.1 y Yolvién
do le la espalda se fue contoneando calle ad elant e. 

• • • 

A sisli ó Reyes a una corrida de toros , que por cier
to era la qu e se daba en ben eficio de la viuda del 

diestro mexicano Ernesto Pastor , fallecido en t-Ia<lrid. 
A Granero , que en esa tard e era uno de los lidiadores, 
le pasó el toro la aguzada punta de l pitón d t·sde la or eja 
izquierd a hasta la sien derecha, cruzánd ole por toda la 
frent e, con lo que inmediatamente se le cubrió de san 
gre toda la cara. Alfon so , que Jurante toda la corr i<la 
había estado hablándom e de Gó ngora, se leva ntó ra
di ante , entusiasmadísirn o, viend o cóm o la sangre re
br illaba magnífi ca al sol y corría por la pa lidez de la 
cara en ráp idas ondula ciones. ¡N!aravillos o, soberbio ! 
grit aba. Y cuando se acer có a Gran ero un torero , para 
limpi<1rsela, Alfonso , frenético y sacudi end o las m anos 
eu alto, empezó a gritar : ¡No se la limpi es, idiota , no 
seas bárbaro , déjasela que corra! ¡Vaya un sal vaje, con 
querer apagar ese esplénd ido color! Do s espectadores 
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que estaban a su lado, taurófilos irredentos que apr en
dieron a deletrear en las crón ic~ de Pe iia y Go iiy y en 
las <le Sobaqui llo, ladearon el busto, sorpren dido s y le
vantando la cara para ver a Reyes r¡ue seguía pr otes 
tando desaforadamente porque se iba a res tañar 
aquella admirable onda de sangre, le dijo uno a otro : 

-¿Has visto qué tío rná~ bmto éste? 
-V amos, Venancio , calla , es un tío sayón qu e me 

ha electro cutado con sus instintos . ¡Es un Na Bolena 
vestido de paisan o! 

Y a poco , por lo qu e oyeron de Pas tor , se en teraron 
de qué país era R eyes, y dijo un o al otro guiñándo le 
un oj o: 

-Anda tú , si es de 1,féxico este seiior sanguinario . 
¡Con razón , hombre! 

• • • 

I ba Re yes a Italia y en H enda ya puso un telegrama 
para qu e se le reservara una cama en el carro dor

mitorio de Burdeos a París. Cuand o llegó a Burdeos 
ext rañó ver un iuusitado gentío en la estación que diz 
que esperaba a un gran personaj e, así es que con mil es 
de dificul tades pudo al fin ent erars e de que no le habí
an separado la cama, sino todo el vagó n , pu es creyeron 
en todas las oficinas qu e el m ensaje iba firmado por Al
fonso Rey. Le costó un horror de dinero la regia confu
sión , pero eso sí , lo estaban esperando con gran pom
pa . Cuand o Alfonso (R eyes, no Xffi ) aclar ó el punt o, 
se indignaron hasta el paroxismo los galantes emplea 
dos del ferrocarril y de la "Comp aiiía de Coches
camas ", al ver terrib lemente frustrados sus levitas y 
sus magníficos uniformes de gala. 

• • • 

P edr o H enríqu ez Ur eiia y yo íbamos a Alcalá de 
H enar es en un inqui eto, en un bronco ferrocarril 

de vía angostísima y al sacar, curi oso , la cabeza por 
m1a ventanilla , el viento me arreb ató el sombrero y se 
lo llevó, rodando , por los barbe chos . Alfonso, quien 
estaba esperándon os en la esta ción , dis currió al punt o, 
con esa inventi va que tiene, ha ce1me un tricornio con 
la Corres para substituir mi sombr ero y evitar así que 
el sol me derriti ese los sesos en la vieja Có mpluto. Dios 
se lo p:igue y se lo aument e. Per o, claro está , que iba 
mu y bien de esa man era por los ha yedos y alamedas 
ant es de entrar a la ciud ad; pero ya en ella me qui té 
ese p icudo ad efesio qu e Alfonso recogió cuidado so, 
porqu e traía un impr escindible estud io sobr e si se de
bía decir rosale ra o rosa leda. Era domin go y las tien
das estaban cerradas. ¿Qué hacer, pues? ¡Na<la ! So-
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meterme con resi gnaci ón a andar como naturista 
convencido, con la cabeza al sol , hac iéndole vehemen
tes coqueterías a la erisipela. 

Cuando fue hora de almorzar, entramos en un hot el 
sahumado de aceite frito y tod o son oro d e zumb ido s de 
moscas y a poco co rtaron nu estra plá t ica los gritos de 
un sciíor que protestaba, iracun d o, manotea ndo más 
que mo lino de viento y que daba sobre la mesa formi
dables porrazos d e enerb1111ne110, por la causa graví si
m a, trascendenta l, de que la chuleta que le habían ser 
vido estaba algo cruda y 110 la adornaba sino kilo y 
cuitrto de patatas, cuan do él había pedido, y b ien cla
ro, que fuese kilo y medio. Ese desaforado sujeto esta
ba encendido, llam ea11te, echaba chispas por los ojos; 
con sus gritos, que eran como mugidos de monstruo 
paleolítico, hacía desprendrr pedazos de enjarre de las 
paredes, quería matar a todos los cama reros e i11cen
diar después el hotel. Aqu ello era formidab le. Nos 
tr;m quilizamos porque al fin · le llevaro n la chu leta tal 
y como él la qnería, pues se puso a engullirla con afán; 
pe ro después de deg lutir cada bocado, lanzaba treme 
bun das pro testas por qu e recorda b a aún con ra bia, qu e 
cu ando se la llevaro n es taha sa nco chada y sin desapa-
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reccr del todo deba jo de la mon ta iía de pa tatas qu e ha
b ía p edido su salvaje vora cidad. 

A cabamo s de alm orza r muy desagradad ~s po r la es
cen a que nos colocó ese bá rbaro y al levan tarnos de la 
mC:'sa, Alfonso se fue derecho al sombrero de éste y qu e 
ya h abía visto dónd e estaba, y con un valor sobe rano , 
inaudito, lo...tomó y me lo alargó decid ido. A mí m e en 
traron unas como conv ulsiones al saber quiéü er a el 
propietario y sin qu er erlo tom ar, ¡cómo lo iba a to
mar~, pu es si ese salva je hubiese visto que me llev aba 
su sombre ro, de fijo que me parte en dos el alma, sin 
ni n guna gala y en medio de un escándalo horri ble , así 
es qu e sa lí huy end o, des pa vor ido, a la calle; pero Al
fon so, hecho un genio d el m al, me p erseguía, me hosti 
gab a con insiste n cia con aqu ei som brero y yo, al fm, 
sólo por no desa irarlo y au nqu e en p eligro inmin ente 
d e q ue m e tritu raran , lo to m é m uy condesce ndiente; 
pero nos fu imo s, eso sí , a las vola nd as , a la igles ia de 
Santa ~fa ría do nd e ib an a bautizar a un tal :Miguel 
Ce rvan tes Saavedra. 

Afir ma quien bien lo sabe, que los delincuente s gus 
tan de volver a los lugares do nd e cometieron su fecho 
ría, y n osotro s, para n o ser excepción de la regl a , vol
vimo s a pasa r por C:'nfr ente de aquel restorá n y ¡ ay 
D ios! estab a aquell o q ue se caía. Dentro retum bab a 
como un ca taclismo , salía hasta humo por las venta
nas, y en tre aque l est ru endo reconocimos con pavo r '--
los gr itos de nuestro hombre, qu e estaba hecho 1111a co
pla andal u za, dic iendo de mu ert es, de puiíales , de ase
sinatos y de ceme n ter ios. Nos pusimos con aquell o 
más nerv iosos q 11e un bis té de doce centavo s. ;C u al
quiera entraba al rcstorán aquél! ¡Cualqu iera! y así 
fue que en el p rimer tren salimos de estamp ía para 
Guada lajara y por todos lado s creíamos oír los pa taleos 
y bufidos de aquel feroz mar supial. Para sose gar el 
ánima le di m os a u n chico :iquel nefando sombrero por 
su cham;igosa gorra, ya muy perforada por el tiempo . 
;Respira mos al fin, caram b a! y en otra estación cam 
bala chamo s con Vent aja esa mugrienta gorra por un as 
postales que en viamo s a nuestros am,gos cerva nt ist as 
de ~léxico. (¿Verda d , Alejan d ro Quijano?) Yo llegu é 
a 1\fadri d con un estom uda d ero atroz. Todavía o igo, 
como tru eno leja no, el hueco ret umbo de la voz de ese 
hombre, toda rech inant e de duras inte1jeccio n es, al 
ve rse despo j ad o ¡te rr ible cosa! de su sombrero. D ios 
nos cu ide de su pr esen cia . 

• • • 

H acía ya aiíos que no iba a París y se ho spcxló en 
el Grand Hotel, cuyo cosmopolitani sm o le en

cant aba . Ahí fue a enco n tra rlo Ge na ro Es trad a y lo 
halló muy pr eocu pado , d ando vuelt as por su habita-



ci6n.- :Mire Genaro, le dijo, tengo la Opera dentro de 
mi cuarto- y abrió una ventana que caía sobre la 
mag n ífica plaza .- Anoche vine a abrir esta puerta y 
me enco ntr é con que estaba aquí dentro la Opera. 
¡Ay, Geuaro, estamos en París! Fíjese, ¡en París! Pero 
déje me llorar un poco. Y dicho y hecho, se fue a poner 
la cara contra un rincón, en tanto que Genaro Estrada, 
con avidez nostálgica, se pegó intensamente a la lectu
ra del "Demócrata", como siempre lleno de sangr e y 
de puiíales; pero de tiempo en tiempo sacaba la mirada 
por encima de la redonda emine ncia de sus anteojos, 
par a ver los movimientos espasmódicos de Alfonso, 
qu ien seguía dándole fuerte al sollozo. Por fin Gena ro 
le fue a dar, con mucha cortesía, golpecitos en la espal
da, diciéndole con acento consolador : 

- ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! 
-¡A y Genaro, dijo Alfonso, estamos en París!- Y 

secánd ose aquél abundante escurridero de lág rimas , y 
ya enteramente consolado de hallarse en París, agregó: 
-¡Bueno! Pero vamos a tomar algo que tenga mucha 
agu a, porque hay que reponer las secreciones, pues di
ce mi amigo el doctor 1iarañ6n ... 

-¿Sí ? Pues coma bacalao de Noruega y bébase me
dio Sen a. ¡Repondrá! 

• • • 

F uim os en una ocasión a Ávila. Allí, explosivo dis
gusto de Alfonso, porque las murallas no estaban 

dest ruid as como él se imaginó; porque no quería ver 
a San Segundo, sino a San Primero; porque las piedras 
de las calles estaban cuidadosamente puestas con la 
pu nt a para arriba; porque lo persigu ió un perro pinto; 
porq ue había muchas moscas en la posada; porque la 
espec tr al dueña de una fonda en que un canario
flau ta , no nos quiso recibir, porque las habitaciones las 
tenía reservadas para unos cómicos; me hizo una for
mal reclamación porque no había cigüeñas en las to
rres ; en fin, que fue un puro renegar. Cundo regresa
mos a Madrid en un tren cuyas ruedas eran sin duda 
exagonales o cuadradas, pues los carro s iban saltando 
como chivos , qu iso Alfonso despachar algo, y dijo que 
se iba a otro carro. Al llegar a Cercedilla, echó pie a 
tier ra ; pero apenas había andado un poco, cuando se 
puso en rápido movimiento el convoy, con lo que ape
nas si tuvo tiempo de saltar al estribo de uno de los co
ches y casi colgado y en una postura inverosímil, pasó 
pue nt es tendidos sobre abismos espantab les, atravesó 
por entre estrechos tajos abiertos ent re rocas, en las 
que fue milagro que no haya quedado untado, cruzó 
larg os túneles y salía de ellos cual hór rido carbon ero de 
fábula . Cuan do se detuvo el tren y pudo ya entrar al 
coche, lo ha llé todo desencuad emado sobre un asiento , 
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sin sombrero, pu es se lo había llevado al aire de la 
sierra, deshecho grotescamente el préstamo forzoso del 
exiguo peinado y d iciend o unas cosas form idables que 
se cuaja ban cu el aire como grani zos. Lo qu e d ice un 
carretero enfu recid o ante la carreta atascada, son un
ciosas loas a la virgen al lado de lo que echaba Alfonso 
por aquella boca. 

••• 

E n 11adrid vivían en la misma casa Alfonso Reyes, 
Chucho Acevedo y Martín Guzmán. Para pasar 

las largas tardes de los domingos y como andaban muy 
escasos de dineros, discu r rían graciosas maneras de di
vertir a sus esposas, sin salir de casa. Hacían, por 
ejemplo, reproducciones al natural de los cuadros de 
Vt:lázqnez. As( para el Felipe IV, Alfonso la hacía de 
rey, Chucho del fogoso caballo, y Martín, poniéndose 
atrás de ellos con los brazos cruzados, muy b ien peina
do, con su mejor traje y con un chaleco vistoso, era el 
paisaje. Y así las Meninas, las Lanzas, los Borrachos, 
etc. El Bobo de Coria lo representaba Acevedo con 
mucha perfección; hacía prodigios Martín interp retan 
do el Menipo y el Esopo; y Alfonso no tenía riva l en 
el Niño de Va.llecas, en don Antonio el Inglés, en don 
Sebastián de Morra y en el Primo, pues desde México 
llevaba ya muchas condiciones ade lantadas para el 
efecto. 

• • • 

G ustaban Alfonso y Julio Torri de ir a la calle de 
la Encan1ación, en que había siempre un cons

tante ir y venir de ciegos por la escuela que allí t ienen. 
Iban siemp re los ciegos en grupos, cogidos del brazo 
y tartalendo con sus palos. Alfonso se acercaba al ciego 
de un extremo, y . .. Julio al del o tro y al oído les decían 
cierta terrib le afirmación, con lo que se sublevaban y, 
soltándose, se ponían a hacer con sus garrotes ráp idos 
molinetes en el aire, diciendo feroces , tremebundas pa
labras. Pero Julio y Alfonso ya estaban junto a otra en
sarta de ciegos soplándoles al oído el tremendo postu
lado, que los sulfuraba como a sus compaiieros y 
empezaban también como ellos a ti rar garrotazos a 
diestra y siniestra y de ese grupo se iban a otro y luego 
a otro y a veces había una formidable colisión entre 
ciegos , armando un horroroso zipi-zape, hasta que lo
graban olerse y entonces ya se calmaba la formida ble 
tr ifulca. 

Alfon so y Julio lleva ban en un a libreta un record de 
los desca lab rados. 
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• • • 

e elebraba la colonia espafio la de !\,fonterrey con 
un banquete el natalicio de S. M. Alfonso XIII, 

y lo presidía el General Bernardo Reyes, Gobernador 
del estado. Ya casi al finalizar la comida, le llevaron 
el buen aviso de que le acaba de nacer un hijo, por lo 
que rog6 disculparan el que dejara la mesa. Entonces 
uno de los comensales, a nombre de todos los ahí pre
sentes , pidi6 al General que al recién nacido le pusiera 

por nombre Alfonso, para conmemorar aquel día, a lo 
que accedi6 muy gustoso el General. El niño ése es 
ahora nuestro Alfonso, nacido el 17 de mayo de 1889, 
día de San Pasc ual Bailón. 

Por eso, cua nd o va A lfonso a una iglesia y encuen
tra en ella la imagen de este glorioso santo, le deja a 
sus pies toda la calderilla que lleva en los bolsillos, pues 
la moneda de cobre aparte de ser fea, ensucia y pesa 
mucho. 

Las dolorosas circunstancias en que se vio involucrada su familia a raíz de la generalización de la revolución 
maderista determinaron que Alfonso Reyes n1viera que salir de México en agosto de 1913. No volvería a! país sino hasta 1924, 

luego de vivir un afio en Fraucia y diez en Espafia. En 1919-1920 coincidió en Madrid con Ar temio de Valle Arizpe, 
quien tenía un puesto en la legación mexicana. A esta época corresponden las anécdotas aquí reproducida s, 

que aparecierou por pr imer a vez en un volante del PEN Club mexicano fechado el 31 de mayo de 1924. 
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Carta de José Vasconcelos a Alfonso Reyes 

Afixico, septiembre 1611920 

Tu carta de Deva -25 de agosto- me obliga a separarme brtLrcamente de la malla de preocupaciones y ocupa
ciones en que ahora vivo. Desde que estaba en Los Angeles, en febrero si mal no me acuerdo, envié a Pedro f Henrí
quez Ureñaj un manuscn'to de mi Prometco pidiéndole que te lo enseñara y me diera su opinión. Llevaba en/onces 
dos o tres años de no hablar con una gente de razón y había estado escribiendo mucho, sin poder leérselo a nadie, 
deJando salir nada más lo que me ahogaba dentro. Vine después a Aféxico y el Promet eo salió y saldrán próxima
mente los Estudios In<lostá.nicos, pero nadie se ocupa en serio de ellos. Si no fuese político nadie me leería. 

f. . .) Pedro es mucho más desinteresado, mucho más generoso que Caso, por eso me extraña que tambitfn se man
tenga en ese estado de deson·entación en que no halla qué hacer de su noble vida; de esta vida que es redención 
y n'queza a cada instante y en todo lugar. Pedro puede salvarse pero necesita sufrir dolores 6,rnndes y no simples 
incomodidades; sólo en la tragedia hay luz; pero yo todavía tengo confianza en Pedro. No me explico su pereza 
porque él es casto y fuerte y por lo mismo tiene todas las condiciones que son necesarias para hacerse grande. Lo 
será el día que halle /aje . Ésa es mi conquista, Alfonso, mi única conquista: la única gracia que deseo conservar; 
hablo de gracia en el sentido cnstiano. No soy católico porque no amo la igü:sia, pero bien podría yo suscribir 
todos los dogmas del Concili'o de Trento. Y si mañana la Iglesia se vuelve flexi ble por lo que hace a ciertos dogmas 

y abraza el socialismo, yo me volveré católico. Todo esto lo sz'ento como un fervor que me hace fuerte y me hace, 
como tú dices, no necesi'tar del mundo. Amo la belleza, pero como un camiºno que conduce a Dios. El Camz'no: 
eso es la belleza, y me aparto de los creyentes al pensar que Dios es un ser que no se parece en nada a lo humano. 
Soy z'nhumano, no puedo amar lo humano, ni a los otros, ni a mí mismo; todos necesi'tan ser rehechos; porque 
todo esto que somos merece piedad pero no amor. 

Dices que te sz'entes a veces como mi· hermano menor; yo muchas veces te he sentido hermano mayor; muchas 
veces te he debido el vislumbre, la luz; menor o mayor, creo en tu herm{mdad. Probablemente no hay alma que 
yo si'enta más afín de la mía que la tuya, y ahora me lo prueba la emoción que te ha causado mi libro. Tufluz'dez 
y abundancz·a, todavía un poco indejim'das, un poco deson·entadas me hacen el efecto de un Hydin o Haydin [sic} 
el músico; maneJas la sustancz·a del alma, pero todavía como que no hallas qué hacer con ella. Esto lo digo por 
lo vz'e.fo tuyo pues lo reden/e, el Plano Oblicuo, por e.J., todavía no lo cono.?.co. Por esto que digo verás que no 
te creo terrestre y vulgar como supones. Nada de eso, lo que sí sucede es lo que tú mismo afirmas en otra parle 
y es que todavía posees cun·osidad y ti'enes anhelo de conocer. No hay mtÍs que seguir este iºmpulso hasta agotarlo. 
Yo padecí ese anhelo y devoré muchos libros y pensé y probé muchas cosas. Ahora para mí el mundo no es más 
goce. Mi cuerpo todavía esclavo puede sufri'r y a veces sufre, pero mi <llma vive de fiesta. Esto, ya te digo, es 
la gracz·a que yo hallé por el tnple camino del dolor, el estudz'o y la belleza. El dolor obliga a meditar; el pensamiento 
revela la inanidad del mundo y la belleza señala el camin<J de lo eterno. En los intervalos en que no es posible 
meditar ni gozar la belleza, es preciso cumplir una obra; una obra terrestre, una obra que prepare el camino para 
otros y que nos permita seguz'r a nosotros mismos. 

Aquí todo va bien: es muy probabk que antes de seis meses te pueda yo ofrecer en Jerio la Subsecretaría. Me • 
alegro de que la aceptes. Yo sabía bien que tú no desdeñarías trabajar, tmb,~Jar en cosas humildes, aun cuando 
puedes ser un creador de belleza. Así comenzaba a ser Nervo, así van siendo ya nuestros hombres, no como los 
de antes que se creían con derecho a presumir del estado propio de creador en cuanto hacían una conferencia o un 
verso. En México hay ahora una corriente to/stoyana. Desgraciadamenle la mayor parle de nuestros amigos no 
la entienden; son otros, generalmente los de aba.fo, los que procuran cumplirla. Yo sé que tú nos ayudarás mucho. 

Diviértete y descansa para que estés preparado. f. .. J. Es de noche, miry larde y estoy muy fatigado de largos 
dz'as de traba.fo y audiencias para solicitantes de empleo o proyectos descabella.dos. Adiós. Saludos cariñosos. 

Tuyo, Pepe 
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Adiós a Vasconcelos 

Hace más <le cuarenta añ os, cuando él andaba por el Snr de los Estados U nidos 
y yo vivía en Madrid, José Vasconcelos me escril>ió: "Alfonso, a juzgar por lo 
que vivimos, sentimos y pen samos, tú y yo moriremos con el corazón reventado''. 

La profecía ha comenzado a cumplirse, y creo que se cumplirá ha sta el fin. 1'.Je 
llevaba siete años, y se me ha adelantado un poco, eso es todo. Si hubiéramos 
podido charlar un momento ant es, yo le hubiera dicho : "Espérame aJlá", y él me 
hubiera contestado: "Allá te espero". 

La vida nos llevó y nos trajo de un lado a ot ro. En los días r.le m;iyor 
alejamiento, nos confe sábam os siempre secretamente unidos por esa suerte de 
magnetismo cósmico que hacía hablar a Nietzsche de su "a mistad estelar" entre él 
y Wagner. (Toutes proportions gardées. No se intenta aquí engrandecerse por la 
comparación, sino explicarse con la metáfor a.) 

A estos inevitables vaivenes de la existencia me he referido, siempre con 
profundo ca riño , en la Historia documental de mis libros (Un iversidad de México, 5 
de enero de 1956) , donde reiteré la fe en nuestra amistad inqu ebran table , palabras 
que antes de ser publicadas le comuniqué por teléfono y que él acogió con viva 
emoció n . En 1953 , al enviarle mi tomo Obra poética, le dije en mi dedicatoria: 
"Nada, ni tú mi smo ni n adie , podrá separamos nunca" . Y me contes tó en carta 
del 7 de enero de ese año: " T e agradezco tu fratern al dedicatoria, con la que 
estoy comple tamente de acuerdo, y me agrada conservarla como testimonio de 
nuestra amistad para mis hijos ". 

Pero, sobre todo, poco ant es de morir (el mes pasado), envió a la C adena 
García V alseca un par de artícu los sobre mi líltimo libro, artículos que yo 
cons idero com o el testamento de nuestra amistad. Allí su generosidad se desborda, 
y su viejo cariño para el herma no de su juventud rompe los dique s. 

Siempre varonil y arrebatado, lleno de cum bres y abismos, este hombre 
extraordi n ario , tan parecido a la tierra mexicana, deja en la conc iencia nacional 
algo como una cicatriz de fuego, y deja en mi ánimo el sentim iento de una 
presencia imperiosa, ardiente , que ni la muerte puede borrar . Lo tengo aquí, a mi 
lado. Nue stro diálogo no se intcrnnnpc. 

Alfonso Reyes 

La amistad entre Reyes y Vasco n celos data de principios de siglo, cua nd o coincidieron en el Ate neo de la Juvcntncl- como 
dos de los priucipales animadores de la instituci611 que promov ió el ren acimi ento de las hu manidade s en México. La cart a 
de Vasconcelos de la que aquí prescntainos un largo fragme nt o fue escrita en d moment o en que el cscr itor oax aqueiio era 

re ctor de la U n iversidad, mieutras que Reyes se hall aba a(m cu Madr id . Ambos documentos fueron tomados ele la 
correspondencia entre Reyes y Vasco ucelos compilada por Claude Fdl y publicada por el IFAL en 1976. 
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SAL UDO 

V uelve a su patria, después 

de once años de ausencia . 

Alfo nso Reyes , cuya figura 

literar ia, ya definiti vam ente 

resuelta en ca lidad, en expresión 

y en la geografía de las let ras, ha 

recibido el unánime fallo 

aprobat orio y admirat ivo de todas 

las falanges literarias de España y 

de las América s. Viene de 

España, en donde diez años de 

duro, ardiente, orientado traba jar, 

acrecentáronle sabiduría, 

acreditándolo hombr e de consejo 

-ta n sesudo y sagaz, tan serio y 

sonriente - y el don poético , que 

al marc harse era gracia e 
inte ligencia , retorna en gravedad 

que ha perdido los adorn os 

ingenuos y vistosos de la 
juve ntud para acomodarse, quieta 

y serena - aunque sea por horas 

fugac es - en el viejo hogar, 

desnudo el pecho , la mano 

fue rte, para sent ir de cerca los 

hondos latidos, los únicos, con 

que la humanida d ha palpi tado 

siempre . 
En España -¿h abr ía que 

añadir que diciendo España se 

dice Europa y América, desde el 

punto de vista de la difusión de 

las letras? - Alfonso Reyes ha 

te nido dos triunfos muy 

conocidos e indiscut ibles: ha 

conquis ta do para él una 

persona lidad que , si pudier a 

medirse, lo mediríamos diciendo, 

con ánim o cor dial y sin mermar a 

Nuestra opinión 
sobre Alfonso Reyes 

Daniel Cosío Villegas 

E 1 valor que pueda tener 
nuestra opinión es el del grnpo al que pertenezco, compuesto 
por per sonas que no son precisa.mente profesionales en 
literatura. Para nosotros la cultura es una necesidad, pero 
no una especialidad. A ella consagraremos felices la mitad 
de nuestras vidas. La otra mitad pensamos rellenarla con 
obras impo1tantes para el país. 

Aun cuando Alfonso Reyes no 
es un escritor popular, de todos aquellos que en más o en 
menos hemos hecho de la lectura un oficio, era conocido. 
Muy admirado también. Además, era amigo muy querido 
de amigos nuestros muy queridos. 

Sin embargo, desdbamos 
conocerlo, necesitábamos tratarlo a él en persona. l\féxico 
-país al fin salvaje- se interesa más por el hombre que 
por la obra, sobre todo cuando se trata -caso Alfonso 
Reyes- de una magnífica excepción. 

Hay en cada hombre 
verdaderamente grande una patte de hombre puro, de 
hombría, de cosa fue1te y recia, qne se manifiesta en el 
pensamiento y en la acción. Eso es lo que nos interesa 
sobre todas las cosas; eso lo que más amamos; esa nuestra 
angustia; queremos saber si los hombres son hombr«"s, si en 
los desmayos de la Patria ellos pueden ayudar a darle vida. 

Grande em nuestro cariño; 
grande nuestra esperanza; peqneño nuestro temor; 
imperceptible la duda, y, sin embargo, como quien busca 
la perfección en todo , podía más la duela, el temor. Con 
cuánto placer, pues, reconocemos que Alfonso Reyes "cst.'í 
bien": afable, sencillo, bondadoso y, sobre todo, con 
capacidad infinita para amarlo todo: las flores, la gente, las 
cosas. 

Sabemos ya que Alfonso Reyes 
no sólo es el punto luminoso que alienta, sino que -a lg(111 
día, angustiados- podemos llamarlo par a que nos ayude 
también con la fuerza de su brazo . 
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Salutación al 

PEN Club de México 

Alfonso Reyes 

También se encuentran aquí 
algunos que apenas, o sólo de oídas, me conocen. Para ellos, 
para los más jóvenes -a quienes va toda mi inquietud, llena 
de interrogaciones y esperanzas-, yo no soy, precisamente, 
un recuerdo (aun cuando también lo sea en cic110 modo), sino 
que mi presencia en México es más bien una verificación: qui
sieran saber a lo que sabe el trato de Alfonso Reyes. Los libros 
pueden ser engañosos: hay que contrastarlos con su autor res
ponsable. A veces, lo que escribimos es sólo un desquite de la 
verdadera vida que llevamos. Han oído hablar de mf a los ele 
mi camada, pero qtúeren convencerse por sí mismos. Quieren 
deshacer el mito y dar, en suma, con el hombre. Tienen razón. 

El sáb11do 31 <le mayo de 1924, el PEN Club de México ofreci6 a Alfonso 
Reyes \lila e-muida en el restaurante • 'El Globo" para celebrar el regreso del 

escritor al paí�. Reyes dijo cu ton ces unas emocionadas palabras(' 'Salutaci6n 

al PEN Club de México", publicada eu la quiuta serie de Simpatías)' diferen

cias) y vario� 11111i�os suyos le respoudieron cou sendas alocuciones. Entre és

tas, tieue gran interés la de Cosío Villcgas, casi diez aiios más joven que Re

yes, por tratarse dd primer testimonio del cncueutro cutre estos dos hombres 

que, eu 1939, harían posible la fundaci6n y mantendrían el buen nunbo de 

La Casa de Espa11a, primero, y El Colegio de México después. Reproduci

mos también un fragmento <le la "Salutaci6u ... " obviamente dirigido a res

ponder a la iutt"rvenci6n de Cosío y, a los lados, el Saludo uo firmado con 

que dio i11icio la ceremonia. 
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nadie un punto de la suya, que lo 

acredita como un eminente 

-desde luego el primero de

México -hombre de letras, o

mejor, para decirlo en otra lengua

en donde la expresión adquiere

un sentido más universal y

exacto, HOMME DE LETTRES,

queriendo abarcar en este rótulo

el espíritu hondo y ágil, amigo de

serias disciplinas, inquieto de

curiosidad, domador de

estridencias. El otro triunfo es

para su México, cuya fama

literaria ya tan segura, ha

asegurado más todavía, luciendo

a cada momento, junto a los 

productos de su propio numen, la 

inseparable sugestión de ser un 

producto de México.

Entre nuestros brazos 

fraternales hemos esperado los 

suyos para estrecharlos con 

egoísta orgullo y sincera 

emoción. Él, tan conocido ya por 

sus amigos de México, tan 

cuidadosamente observado a 

cada momento por los escritores 

de la patria, nos trae de nuevo su 

breve y tan ansiada convivencia 

entre los suyos. Su voz de 

consejo, su opinión de 

experiencia -tan ajenas al 

pequeño choque del hogar 

literario - podrá dejarnos, de 

paso, su acento de concordia, su 

destello de claridad que ahuyente 

el culto de la ignorancia intuitiva 

y su amor por la disciplina 

constante, indispensable para el 

aprendizaje del seguro vuelo. 
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Alfonso Reyes 

juan Ramón ]iménez 

L 
o conocí en la plataforma de un tranvía 
amarillo y morado de "Salamanca", Ma
drid, que cruzaba la Castellana por la Bi
blioteca. Subía yo adivinándolo y él me 

sonreía. Sí, su sonrisa, como luego siempre, en su 
pisito bajo de General Pardiñas, en su piso princi
pal de Serrano, en el Centro de Estudios Históricos, 
en la Embajada de México, en mi misma casa, me 
recibió, fina, tersa, subida a los ojos . Entonces ¿lo 
recuerdo bien? Alfonso Reyes usaba un bigotillo 
mejicano lacio y de curva caída que armonizaba 
con los cálidos ojos pillastres y los hoyitos de la me
jilla, fuente de su sonrisa . El hombre breve y lleno 
era entonces todavía, y me parece que lo seguirá 
siendo, un niño travieso y ya un insigne veterano, 
en un joven propio. No dos caras distintas, una al 
pasado y otra al futuro, cojidas por la nuca como en 
lo clásico, sino dos en una y en fundición jeneral 
esférica, jiratoria, presente, con eje en la médula 
espinal. Doble, triple ser en instinto, sustancia gris, 
ansia y fomento de la existencia. 

Hombre trino y uno Alfonso Reyes, superior de 
espíritu, diferencia, cultura, conciencia, despejo, 
tolerancia. Una cabeza entera. ¿Desde dónde ve
nía, así preparado de lo ajeno , de dónde le llegó lo 
diferente que él mismo le añadía, se incorporaba, 

se donaba? Bello caso de destino fatal resuelto. 
Tres razas por lo menos, sumadas en cuenta final. 
¿Cuánto? Su prosa, su verso lo dirán a quien no lo 
conozca de vista . Las siete personalidades, la obli
cua, la redonda, la recta, la picuda, la cuadrada, la 
horizontal, la vertical. Caminos indfjenas, españo
les, mejicanos hacia lo total permanente. Y todos 
caminados por lo sumo, con entrega y con análisis, 
con profundidad y con alegría , con decisión y con 
serenidad, sin perder nada, ni una coma, del tránsi
to internacional y universal. 

Alfonso Reyes, salvador de todo lo salvable. 
Buen ejemplo y buena amistad la de este sintetiza
dor de Méjico; dejadores, jenerosos, llevadores de 
lo mejor y sin necesidad suplicada del recíproco 
diario; saboreador el amigo ejemplar de la segura 
verdad expresada o secreta. Y un castillo gracioso 
dondequiera que se pare, y una tienda de campaña, 
por si acaso, que lo libre anda fuera del castillo, en 
la intemperie mayor donde brota la sencilla y más 
rica verdad. Llega al lugar necesario o gustoso, 
planta su receptor y su emisor, y a dar y a recibir 
con entusiasmo . Oídle ahora reir y cantar. (Estuvo 
serio.) Nos tira por el aire caliente o yerto, fondo de 
valle, sierra o llano, las flores y las frutas de donde 
sea, oeste, norte, este, sur, y la demasía, en la en
cantadora estación que él hace total. 

Uno de los muchos amigos que hizo Alfonso Reyes durante su larga estancia en Madrid fue Juan Ramón Jiménez. 
El poeta andaluz dirigfa allí la revista Índice, y pronto comenzaron a aparecer libros con ese mismo sello editorial, 

uno de los cuales fue Visión de Anáhuac y otro la célebre edición preparada por Reyes del Polifemo de Góngora. 
Reproducimos aquí "Juan Ramón y los duendes " j1922), ahora contenido en Los dos caminos en el tomo IV 

de las Obras completas, y un ensayo aparecido en el periódico El Nacional el 27 de noviembre de 1955 con el que 
Juan Ramón Jiménez contribuía a la celebración del cincuentenario de Reyes como escritor. 
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Juan Ramón 

y los duendes 
Alfonso Reyes 

J 
uan Ramón Jiménez se pasa lo más del día 
enclaustrado, escribiendo y, sobre todo , co
rrigiendo lo ya hecho: como él dice, "depu
rando la Obra''. Casi anochecido, sale por la 

Castellana y se pasa un rato en la librería del Caba
llero de Gracia, que los aficionados llamamos "Los 
Alemancitos ". En "Los Alemancitos" se le puede 
encontrar siempre, husmeando los libros nuevos. 
Levanta la cabeza -la noble cabez a de Greco- y 
nos clava esa mirada profunda y seria, negra y 
azul. 

Es pariente espiritual de Góngora. Sus rasgos lo 
recuerdan. A veces sonríe, pero hay en su sonrisa 
algo terrible, como una amenaza de mordisco. Juan 
Ramón es implacable y puro. No soporta lo que no 
es perfecto . Se aleja de los hombres a quienes no 
estima plenamente. Cuando da la mano, parece 
que da una sentencia de aprobación. Prefiere la so
ledad de oro. Y es un sacerdote del silencio. Goethe 
se veía obligado a escribir con lápiz, porque el ras
gueo de la pluma interrumpía su recogimiento poé
tico. 

Juan Ramón necesita, exige de la vida el más 
completo y absoluto silencio en torno a su trab ajo. 

En la calle de1 Conde de Aranda, donde vivía an
tes, se compuso un cuartito sordo, acolchado, que 
le costó mucho dinero y paciencia. Los obreros no 
le entendían, y él mismo se equiv' caba al principio 
en la elección de los medios. 

Comenzó a forrar los muros de corcho. Pero yo, 
que tenía mis dudas, consulté a un mecánico belga, 
vecino mío. Y mi vecino me explicó que el corcho 
interrumpe las vibraciones motrices, pero no las 
acústicas ; que contra los ruidos, lo mejor era el fiel
tro . 

Juan Ramón rehizo la obra, apuró un poco, y al 
fin dio con una sustancia ensordecedora, especia l, 
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que le trajeron de los Estados Unid os, donde la co
sechan para sanatorios de hombres fatigados. El re
su ltado fue fantástico. 

-Parece -decía el poeta Moreno Villa- que le 
arrancan a uno los tímpanos al entrar aquí. 

Pero lo peor no era esto, sino que se apagaba del 
todo la atmósfera sonora, ese ambiente o baño de 
rumores indefinibles en que vivimos como sumer
gidos; que se borraba, en fin, el fondo del paisaje 
-¡pero en cambio, resaltaban, únicos, individuos, 
inextintos y más discernibles que antes, los ruidos 
más fuertes, los ruidos esporádicos, acaso los más 
turbadores de todos! Así, el fonógrafo de al lado, el 
loro del piso bajo, el pavoroso chas que lanzan los 
muebles de cuando en cuando (oh Machado) y, so
bre todo, la pianola de las cubanas de arriba, que 
todo el día bailaban tangos argentinos con unos ta
cones matadores ... 

-Estoy seguro -decía en su exasperación el po
eta-, estoy seguro de que usan tacones metálicos. 

Al fin, derrotado, decidió mudarse. Pero, como 
en el cue nto alemán, el duende de los ruidos desa
gradables se escondió en la escombrera del carro 
de mudanzas y, sacando la cabeza, le dijo: 

-Conque nos mudamos, ¿eh? 
Y en la nueva morada -una pequeña terraza de 

una de las calles más amplias y señoriales de Ma
drid, aquí a poco andar- se oía de cuando en cuan
do el chirrido del tranvía en la curva y, al anoche
cer, el grito de la castañera. 

Juan Ramón se ha acostumbrado a levantar la 
pluma y suspender la labor unos segundos, mien
tras acaba su quejido el tranvía. Y en cuanto a la 
castañe ra, afortunadamente ha desaparecido con el 
buen tiempo, pero llegamos a pensar en pagarle un 
anuncio luminoso o algo parecido , para que se abs
tuviera de lanzar su pregón y dejara en paz al poeta. 

' 
e 
r 

n 
a 

e 
d 
g 
11 



El otoño pasado, el escritor y diplomático vene
zolano Pedro-Emilio Coll regresó del veraneo con 
un extraño mal nervioso: traía mucho ruido en la 
cabeza. Y el travieso mago del Pombo, Ramón Gó
mez de la Serna, imaginó un diálogo chusco entre 
Coll y Jiménez, en que éste acababa por huir, ante 
el estrépido intracrancano de aquél. 

"Azorín", curioseando un día en las ediciones 
escolares de Hachette, le descubrió un antecedente 
a Jiménez: resulta, pues, que Lamartine padecía 
del mismo mal y también había caído en el error 
del cuarto acolchado, según consta por un grabado 
de la época. Sólo que Lamartin e tenía un cuarto al 
parecer espacioso, y el de Jiménez era diminuto ; 
aunque daba la ilusión del espacio, y aun del aire 
libre, un espejo que duplicaba la longitud y repro
ducía la ventana de la calle. 

Juan Ramón ha llegado a soñar en construir un 
barrio en una plaza apartada, para gente fina, que 
sepa respetar el trabajo de los demás y adore el si
lencio como la mejor forma de comunicación entre 
vecinos. 

Y entretanto , se encierra a fabricar sus estrellas, 
continuamente, incesantemente. Hasta que no le 
rinde el trabajo y le vuelve la sed de hablar con los 
pocos amigos que ha sabido escogerse. 
-Y ¿qué tal de labor, Jiménez? 
-No muy bien: entre ayer y hoy, la dilatación at-
mosférica del calor ha aumentado de un modo 
apreciable la intensidad de los ruidos. 

Y este hombre severo, superior, grave maestro 
estético y fiero encabritador del verso, nos aparece 
de pronto como un San Sebastián barbudo y exan 
güe, de mirada casi cru el, atado a un árbol y acribi
llado por las flechitas del ruido . 

Primavera de 1922 
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El segundo 

don Alfonso el Sabio 

Germán Arciniegas 

S 
i usted pregunta en México por don Alfon
so el Sabio, le llevan, al número 122 de la 
calle Industria. Llama usted a la puerta . Es 
muy posible que salga a recibirle la mujer 

de don Alfonso. Una mexicana expansiva, cordial. 
Pare ce una campesina sacada de un fresco de Die
go Rivera. Entra usted a la biblioteca de don Alfon 
so, pulida, resplandeciente, inmensa. La casa toda 
no es sino un inmenso salón que tiene la altura de 
dos pisos. No ha quedado espacio ni para alcoba, ni 
par a el comedor, ni para la cocina o el baño, que 
está n como en escaparates agregados a la librería. 
Don Alfonso escribe en un balcón volado entre la 
esta ntería. Allí tiene su fichero, abre y elimina la 
corr espondencia, recibe a los amigos, le ofrece a 
usted una copita de brandy, una tacita de café, un 
cigarrillo . Él es pequeñito, redondito, radiante y ra
dioactivo . Antes de comenzar su trabajo, abre todas 
las cartas , las contesta todas con una sonrisa viaje
ra, no deja a nadie sin decirle una palabra cariñosa. 
Unos minutos después , la tabla de su escri torio se 
ve limpia como un cristal . Ya no tiene nada por de
lan te distint o del tema del día. Desembarazarse de 
lo accesorio es en él un ejercicio espiritual, una tra
vesura. Cuando le mira a usted, se le cruzan por la 
pupila todas las burlas de la picaresca. En esto co
mienza a diferenciarse del rey de Castilla. El nuevo 
don Alfon so el Sabio ha gustado demasiado los pla
ceres de Francia, lleva muy adentro la finura de 
México, se ha divertido tanto con los chistes de 
Góngora y Quevedo, para venir ahora a hacer el sa
bio del primer renacimiento mediocval. El de Ca.s
tilla y el de México son ambos reales. Al de Castilla 
lo llamam os Alfonso Rey, y al de México Alfonso 
Reyes. Pero el primero sigue siendo para nosotros, 

si no un rey de baraja, al menos de ésos que apare
cen miniados en los libros de canto, hechos con oro 
puro, sobre fondo celeste, y carnes de acuarela . Y 
el nuevo sabio tiene una piel que por cada poro de
ja salir un chisg uete de ingenio. 

Tiene, pues , limpia ya la mesa don Alfonso y co
mienza a traba jar. Hoy, dice con radiante coquete
ría, que vengan los griegos. Y empiezan a entrar los 
héroes y las heroínas y los dioses y las diosas de la 
Iliada, de la Odisea. Hagamos el Homero, dice don 
Alfonso , y cierra los ojos . Y empieza a palpar el al
ma de los hombres, la carne de las mujeres, como 
el hombre más experto en esta clase de humanida
des. Si quieres entender a los griegos tienes que sa
ber todos los caminos secretos del placer. Ser ex
perto en delicias, alado en el ingenio. Cita a 
Homero y a los poetas menores, acuden a su llama
da los historiadores , todos le confían sus versiones 
maliciosas, sus enredos divinos, sus secretos prohi
bidos . Entonces don Alfonso escribe. Y rasguñando 
el papel, ríe la pluma. 

Como el de Castilla, el de México es hoy la Su
ma. Conoce toda la historia y las historias, ha gus
tado de todos los libros, se ha acercado a la magia. 
En una hoja escribe sus lecciones literarias, en otra 
hace poesía . Don Alfonso de Castilla componía mú
sica y supo animar los laúdes con sus cantigas. Don 
Alfons o de Anáhuac levantó en la meseta de Méxi
co una pirámide en su finísima canción, y queda
ron así, mágicamente vestidas , las maravillas geo
métricas de Tcotihuacán. 

Ahora celebran en México cincuenta años de vi
da literaria del segund o don Alfonso el Sabio. Uná
monos a la fiesta, y cantémosle unas mañanitas, co
mo las cantaba el rey David. 

Escritores de muchas nacionalidades se sumaron a la celebración de las bodas de oro de Alfonso Reyes como 
escr itor. Reproducimos la amable colaboración del poeta colombian o Germán Arciniegas, que fue publicada en el 

suplemento dominical del periódico El Nacional el 27 de noviembre de 1955. 
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Homenaje a 

Alfonso Reyes 

fules Romains 

Alfonso Reyes era un grande y 

v1c¡o amigo para mí. Lo conocí en España, donde tenía un puesto 
diplomático, después de terminada la otra guerra. Desde entonces, 
nunca nos hemos perdido de vista. 

Fue en parte debido a él que fui a 

México, y que me establecí ahí después, con mi mujer, a 
principios del ·Í2. Pude entonces medir la importancia que tenfa 
dentro de su propio país. Pude también darme cuenta de lo 
encantador que era en la vida cotidiana. 

Cuando intento figurarme cómo 
eran los verdaderos humanistas -un Erasmo, por ejemplo-, me 
lo imagino a él. Tenía una perfecta libertad de espíritu, una 
erudición inagotabte, una armonía interior. Tenía además el don 

de la creación poética. 
El pasado de la civilización cantaba 

con todas sus voces en su memoria. El presente y el futuro a 
veces lo espantaban o lo indignaban, pero nunca lo 
desconcertaban. El hombre secular que se perpetuaha en él había 

visto ya tantas cosas. 
Siento profundamente su pérdida. 

La tierra se vacía poco a poco de los grandes sabios que he 
conocido, uno de los cuales era él. ¡Ojalá tengan sucesores! Es un 
voto que hago piadosamente, aunque me parece que los tiempos 
actuales son más favorables a ciertas formas de locura a los que ni 
Erasmo ni Alfonso Reyes se hubieran sentido inclinados a elogiar. 

Traducción de Claudia I.ucotti 

Reyes escribió en 1944 un artículo para celebrar la aparición de Les bommes 
de bonne t•olonté, la novela en ¡27 volúmenes! deJulcs Romains. Allí decía: 
"cada vez que pienso en los orígenes de mi trato con este maestro y amigo, 
evoco un diálogo algo cómico acontecido hace varios lustros en París. Una 
de esas charlas difíciles de primer encuentro , constantemente interrumpida 
por los incidentes de nuestras pipas , que no querían encender o se apagaban 
a las pocas fumadas. Los conocedores saben bien que ese fuego tardío y dísco
lo es el que a la postre prende mejor. De entonces acá , nuestras pipas arden 
parejas. como dos pcque11os fanales que se contestan" (en Los trabajos J' los 
días, vol. IX de las Obras completas) . 
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Alfonso Reyes 

y La Casa de España 
Clara E. Lida 

E 
I encuentro entre Reyes y La Casa fue 
fundamental para ambos. Para La Casa 
implicó la adquisición de la persona más 
adecuada para ocupar el cargo de presi
dente de su patronato. En efecto, desde 

el 12 de marzo de 1939, fecha en que se firmó el 
acuerdo presidencial que designaba a Alf9nsó Reyes 
presidente del patronato de La Casa de España en 
México, hasta su muerte en 1959, el gran e~c;ritor en
cabezó la institución, y luego su sucpsora : El Colegio 
de México, eón dedicación, talento y estilo únicos. A 
su vez, para Reyes, el nombramiento implicó reinte
grarse a la vida mexicana en la mejor de las condicio
nes posibles para su desarrollo como gran figura inte
lectual y para que diera fruto maduro su vocación de 
escritor. 

La vida de Reyes antes de su incorporación a La 
Casa de España parece una preparación especialmen
te orientada a dotarlo de las cualidades más útiles y 
benéficas a su nuevo cargo de presidente del patrona
to. Vivió en España de 1914 a 1924. Había salido de 
México a causa de la desgracia familiar y personal 
que se abatió sobre él con la trágica muerte de su pa
dre, el general Bernardo Reyes, gran figura de la polí
tica nacional mexicana . Fue esto una especie de des
tierro impuesto por las condiciones del país, que se 

debatía en los caóticos inicios de la Revolución. Des
pués de una efímera estancia diplomática en París , el 
joven Alfonso se trasladó a España, donde vivió co
mo exiliado . Allí sufrió duras escaseces materiales, 
él, que había nacido en casa adinerada y poderosa, 
con padre gobernador de un gran estado, Nuevo 
León, a quien los vaivenes de la política en los últi
mos años de la dictadura de Porfirio Díaz habían 
convertido en el posible heredero de la presidencia de 
la Repúb lica. Al salir de su país Reyes llevaba tam
bién consigo la impronta de su actuación como 
miembro del Ateneo de la Juventud. 

Allí, j unto a Pedro Henríquez Ureña, Anto nio 
Caso y José Vasconcelos, había pugnado por renovar 
la cultura mexicana, sofocada por el positivismo 
cientificista, y había desarrollado ya dos rasgos que 
fueron comunes a todos los miembros del Ateneo: 

Atención, pues, pero atención vigilante y madura, no 
patriotera a las cosas de México, y atención jubilosa y 
entu siasta a los mejores estímulos venidos de fuera. 1 

En España Reyes adquirió, por experiencia pro -
pia, la capacidad de comprender lo que implica el exi
lio. Otro exiliado, Arturo Souto, éste de la guerra ci
vil, lo ve con claridad : 

Se encuentra ya en librerías La Casa de Espa,1a en ~léxico, donde Clara E. Lida historia ejemplarmente el surgimiento , 
apogeo y transformación (en El Colegio de México) de la institución creada en 1939 para acoger a los intelectuales y 

ar tistas españ.oles del exilio. Aquí ofrecemos a nuestros lectores el capítulo VI de esta ob ra. 
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La vivencia que Reyes comparte con sus compañeros es
pañoles es la del exilio [ ... ]. Tanto Reyes como los refu
giados espaf\oles se vieron determinados por la fatalidad 
histórica, por las convulsiones sociopoliticas de México 
en 1910, de Espaf\a en 1931, que son, sin lugar a dudas, 
oleadas diferentes de la misma gran marejada. Reyes 
fue también un transterrado en Madrid y por eso puede 
escribir con vivencia cabal de Jo que escribe: "¡Ay!, los 
que viajan por mar y tierra han de tener un corazón he
cho a todos los embates de la alegría y el duelo, y un 
ánimo de renunciamiento de santos. Temen regresar a 
sus playas y las desean. No encuentran a la vuelta lo que 
habían dejado a la partida. Ya no saben dónde han que
dado la tierra y la casa que soñaban". 2 

En carne propia, había experimentado también lo 
aleccionador que puede ser el exilio dadas ciertas 
condiciones, tanto por parte del sujeto como del en

torno. Luis Rius, exiliado también, dijo sobre esto: 

Vivió diez años Alfonso Reyes en España, de 1914 a 
1924. Al leer sus escritos que expresamente se refieren 
a ello, ya sea porque de algún tema español se ocupan 
o porque se refieren a algún escritor peninsular, lo pri
mero que sus palabras van dejando traslucir, aun antes
que el asunto mismo que las organiza, es la alentadora
integración conseguida por Reyes en la vida española y
particularmente madrileña. Alentadora digo porque esa
integración la propiciaron el propio Madrid y sus habi
tantes y también, claro está, porque el integrado en di
cha vida tuvo la voluntad y el arte de lograrlo, despoján
dose de todo prejuicio o pertinaz escrúpulo de
extranjería.3 

A pesar de las dificultades materiales, Reyes apuró 
con avidez la riquísima vida cultural y artística espa
ñola de aquellos años. Se incorporó a grandes institu
ciones de docencia y de investigación, como el Centro 

de Estudios Históricos de Madrid, y colaboró activa
mente en centros no académicos de cultura, como el 
Ateneo de Madrid, en el que llegó a ser nombrado se
cretario de la Sección Literaria, la Residencia de Es
tudiantes, las redacciones de revistas y periódicos, y 
las tertulias de café, las célebres "peñas" de Madrid. 
En la Sección de Filología del Centro de Estudios 
Históricos, dirigido entonces por don Ramón .!'vfc

néndez Pida!, Reyes reali:.w durante cinco ar\os un 
aprendizaje metódico y riguroso en la investigación 
filológica. Allí, él recuerda que estuvo "rodeado de 
la compañía y consejo de Américo Castro, Federico 
de Onís, Tomás Navarro Tomás, Antonio G. Solalin
de, Justo Gómcz Occrín". 4 Estableció también trato 
personal y amistad, a veces muy profunda, con filó
sofos, filólogos, políticos y escritores como Azorín, 
Ramón del Valle-Inclán, Miguel de Unamuno, José 
Ortega y Gassct, Manuel Azaña, Juan Ramón Jimé

nez, Dícz-Cancdo, Moreno Villa; lo mejor, lo más vi-
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vo de ese nuevo siglo de oro español. Reyes participó 
de lleno en la vida intelectual de aquella "España rica 
de inquietudes y aun de logros culturales", de aquella 
España nueva que, en opinión del propio Reyes, 

se modelaba, en lo espiritual, por dos extremos. A un la
do, la tarea orgánica, institucional, que echó a andar 
don Francisco Giner de los Ríos y que cristalizó en la 
Junta para Ampliación de Estudios y todos los centros 
de ella derivados; alta empresa de educación nacional, 
cuyo alcance todos los días exploramos sin lograr ago
tarlo nunca. A otro lado, los francotiradores del Ateneo 
de Madrid, guerrillas de la inteligencia -según la mejor 
y más noble ensefianza de la Espaf\a combativa- que 
sacudían sin cesar el ambiente, inquietándolo como 
aquel tábano de Sócrates, para evitar que la ciudad se 
entregara al fácil marasmo y al contentamiento irres
ponsable.5 

En esos años Reyes realizó un aprendizaje funda
mental que habría después de aplicar en México co

mo cabeza de La Casa de Espafta, tanto por lo que 
concierne al aspecto institucional como al personal. 
Souto afirma que 

no hay duda Je que los diez años españoles de Reyes son 
decisivos en su vida, en su obra, pero también lo son, 
trazados por la misteriosa mano del destino, en la de los 
refugiados españoles en México y en la reanudación de 
la cultura española aquí, en América. Aquella década, 
estos amigos, los ha explicado así ese año terrible de 
1937: "Aprendí a quererlos y a comprenderlos en medio 
de la labor compartida en torno de las mesas de plomo 
de las imprentas madrileñas. La suerte me ha deparado 
el alto honor de encarnar para la España nueva, la pri
mera amistad del México nuevo, aunque la más modesta 
sin duda. Este honor no lo cederé a ninguno" .6 

Entre 1924 y 1937, Reyes continuó su formación 
intelectual y vital en Francia, en Argentina y en Bra
sil, y a sus actividades como hombre de letras sumó 
las de representante diplomático de México, lo cual 
permitió cultivar hasta grado exquisito su don de 
gentes, y continuar preparándose, avant la letre, para 
encabezar La Casa de España en México. En todas 
estas andanzas "se vinculó con lo mejor de cada uno 

de esos mundos" .7 

A fines del año 37, Reyes se hallaba en Buenos Ai
res. El 23 de diciembre lo encontramos asistiendo a 
un homenaje en memoria de Federico García Lorca 
(amigo y colaborador con él en la revista Índice), or
ganizado por la sección Monserrat de los "Amigos de 
la República Española", una filial del Centro Repu
blicano Español porteño. La compañía de teatro de 

Margarita Xirgu interpretó esa noche Bodas de 
sangre, del propio García Lorca, y escenificó aespués 
la Cantata en la tumba de Federico García Lorca, 



obra de Reyes. Las exhaustiva s reseñas del acto coin
cidieron en señalar que el emotivo homen aje porteño 
a Lorca se había convertido en "un encendido home
naje al pueblo español en su lucha heroica" . 8 

Tres días después, el 26, varias asociaciones repu
blicanas españolas de Buenos Aires le ofrccicr~n a 
Reyes un banquete de tres mil cubiertos, para cele
brar la publicación de su libro Vísperas de Espa11a, y 
a la vez reali zar un homenaje a la condue la interna
cional de México . Reyes era todavía embajador de 
México en Argentina, y agrade ció el homenaje lanlo 
a nombre propio como a nom bre de la nación mexi
cana.9 

En 1937 una reducción prcsupuestal en la Secreta
ria de Relaciones Exlcriorc s de :\1éxico , dejó a don 
Alfonso sin puesto diplomático a partir del 1 ° de ene
ro de 1938. Cesante, Reyes regresó a :\-léxico en fe
brero, sin duda dispuesto a radicarse aquí dcfinitiva
mcnle, ya que - inclu so- esa primavera init· ió la 
constru cción de la que sería su acogedora casa 
bibliol eca, la llamada "C apilla Al fonsina ". Estos 
planes cambiaron cuando entre abril y mayo de 1938 
el presidente Cárdenas, en vista de las buenas rclacio-
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nes de Alfonso Reyes en Brasil , se reun ió con él y lo 
nombró para una misión especial en ese país . México 
deseaba romper el bloqueo internacional con tra el 
petróleo mexicano puesto en prá ctica a raíz de la ex
propiación del 18 de marzo de 1938. La mi sión de Re
yes al mediar el año , además de prop onerse lograr 
que Brasil comprara cierta cantidad de petróleo, por 
simbólica que fuera, "tenia - según Cosío Villega s
un gran valor político internacional, pues rompía el 
bloqueo, y un valor interno, ya que hiz o nacer la es
peranza de que el país comenzaba a salir de aq uel 
atolladero". 1º 

Reyes cumpli ó con éxito el encargo presidencial y 
regresó a México en febrero de 1939, comb inando el 
prestigio del intelectual y del diplomático , a hacer se 
cargo de La Casa en las mejores circuns tan cias pers o
nales. Cosío, después de notar la ironía de cesar pri
mero a Reyes y luego nombrarlo a una delicada mi
sión diplomática, explica a su manera la razón del 
nuevo puesto : 

Por eso mi General se creyó obligado a pagar el servicio 
prestado con el nombramiento de Presi dente de la Casa 
de Espal\a en México . Esta pequel\a histo ria ilustra la 
falla de sindéresis con que proceden nuestro s goberna n
tes, y, a l mismo tiem po , cómo, a pesa r de ella, y de to
do , las cosas pueden acabar por salir bien . En efecto , no 
podía pensarse en otra persona más apropiada que Al
fonso : conocía y quería a Espalla; era amigo persona l y 
viejo de varios de los invitados , y se le consideraba co
mo el escritor mexicano más ilustre . Y Alfonso, por su 
parte, aunque vivía feliz en Río, consideraba desde ha
cía tiempo que no podía ya sustraerse a la prueba de 
reintegrarse al país y traba jar en él.11 

Antonio Alatorre, quien conoció bien a don Al
fonso por haber trabajado a su lad o mu chos años en 
El Colegio de México , la institu ció n heredera de La 
Casa , opina sobre el Reyes de aquellos año s: 

Pocos mexicanos ha habido tan abiertos al mundo, tan 
interesados por su variedad, tan fascinad os por su com
pleja riqueza, horizontalmente , en la geografía , vertical
mente , en la historia, globalmente , en la cultura. 

[ ... ] En 1939, al volver de manera definiti va a México 
don Alfonso traía, no un gran equipaje de bienes mate
riales (nunca fue hombre rico), pero sí un espléndido ba 
gaje intelectual : el tesoro de su propia vida interior , su 
visión del mundo, su cordialidad , su estilo , su madur ez, 
en una palabra, el tesoro de la amistad y el respeto de 
centenares de escritores y figuras públiras de m11d10s 
pabes . 

De su años de peregrina ción por el mundo traj o a 
Méxk o muchas otras cosas : ideas, salud, armonía , ele
gancia social e intelectual , aborre cimiento de la ~intaxis 
coja y de la palabrería hueca y pomposa . Pero lo más im
portante que trajo fue el sentido de libertad de espíritu. 12 



1 Antonio Alator re, " Alfonso Reyes y El Colegio de Méxi
co", Didlogos , 2 (marzo-abril, 1970), p . 29. 

2 Arturo Souto, "Reyes y los escritores españoles transterra
dos en México" , en Alfonso Reyes. Homenaje de la Facu/Jad de 
Filosofía y Letras, México, UNAM, 1981, pp . 231-232. 

J Luis Rius, "Alfonso Reyes en Madrid " , en Alfonso Reyes. 
Homenaje de la Facultad de Filosofía y Letras , México, UNAM, 
p. 220. 

4 Prólogo a Las vísperas de España. Obras completas, t. 11. 
México, FCE, 1956. Fechado en Buenos Aires, el 14 de abril de 
1937. 

5 Alfonso Reyes, Obras completas , t. IV, México, FCE, 1956, 
p. 404. F . Giner de los Ríos (1839-1915) fue el gran pedagogo y 

filósofo krausista que en 1876 fundó la In stitución Libre de Ense
ñanza. Gracias a la labor de la Inst itución se irúció la gran renova
ción de la cultura española. 

6 Souto , op. cit., p. 230. 
7 Alatorre , op. cit., p. 29. 
8 El Nacional, 8 de enero de 1938. 
9 El Nacional, 14 de enero de 1938. 
10 ~aniel Cosío Villegas, Memorias, México, Mortiz, 1976, p. 

174. Debemos estos datos a la gentileza del profesor Alfonso Ran
gel Guerra, secretario general de El Colegio de México, estudioso 
de Alfonso Reyes. 

11 Cosío, op. cit. , p. 174. 
12 Alatorre, op. cit. , pp. 28-29. 
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Las ideas literarias 
Alfonso Rangel Guerra 

E 
n enero de 1926, en París donde reside 
desde principios de noviembre de 1924 
con el carácter de Enviado Extraordina
rio y Ministro Plenipotenciario de 
México, Alfonso Reyes escribe su "Car

ta a dos amigos", especie de testamento literario en 
el que, a fin de "po ner un poco de orden en los pape
les", identifica las partes en que puede clasificarse su 
obra, la editada y la inédita, y el modo de proceder 
para su recolección, ordenación y publicac ión defini
tivas. Estas páginas continúan y complementan las 
escritas en México dos años antes. Al final de su 
"Carta a dos amigos", Alfonso Reyes aclara el pro
pósito de este ordenamiento: lejos de sentirse fatiga
do o considerar su obra concluida, la intención que 
lo mueve es desbrozar el camino para atender nuevas 
inquietudes que ya lo llaman. "P ara ganar el pan con 
la pluma -dice- hay que escribir mucho. De esta 
época -que siempre puede volver- la mesa se me ha 
quedado llena de papelitos. Todavía no acabo de lim
piarla, y me urge hacerlo para consagrarme a nuevas 
criaturas . Ya anda su solicitación en mi sangre; ya 
empiezan a quitarme el sueño." Y a con tinuación, ya 
para terminar esta carta, Alfonso Reyes deja una 
confesión en la que asoma un compromiso para sus 
tareas futuras: "Una inquietud -desoída siempre
está golpeando con insistencia a mis puertas." Nada 
dice Reyes que permita identificar esa inquietud, pe
ro del texto se desprende que no era nueva; quizá ha
bía ido gestándose con el paso de los años, al tiempo 
que ese "escribir mucho" daba como resultdo múlti
ples textos dispersos. Si así hubiera sido, la inquietud 
de Al fon so Reyes pudo haber se generado en la necc-

sidad de aplicar .su vocación a una obra más ordena
da y con diferente concepción. En las "Resp uestas " 
de 1924 encontramos una declaraci ón en cierto modo 
relacionada con el punto que nos ocupa. Decía en
tonces Alfonso Reyes que escribir no es "otra cosa 
que disciplinar todos los órdenes de la actividad espi
ritual, y, por consecuencia, depurar de paso todos los 
motivos de la conducta". Por ello, nada más alejado 
de Alfonso Reyes que esa concepción de la literatura 
como mero pasatiempo o como una actividad divor
ciada de las motivaciones esenciales de la vida . Si en 
un momento ésta lo llevó a escribir textos dispersos, 
pareciera que ahora lo llamara a producir obras ani
madas con un aliento diferente . Es la vida impulsan
do la obra, pero también es la obra que impulsa la vi
da. Este doble aspecto o mutua relación de vida y 
obra se presenta en un escritor como Alfonso Reyes, 
cuya vocación le confiere esta singular naturaleza en 
la que su vida se explica por su obra literaria y, a la 
inversa, ésta por aquélla . 

En esta influencia recíproca de vida y ob ra, las 
ideas y reflexiones sobre el trabajo literario surgen 
desde esa posición en la que el escritor se asoma, a un 
mismo tiempo, al interior de la literatura y a la visión 
de su propia experiencia, pues en ésta se le descubre 
la naturaleza del proceso creativo . Al respecto, es in
teresan te acercarse a una breve prosa de I 926, escri la 
en medio de los compromisos sociales y diplomáticos 
de París, que le restaban tiempo para su tarea litera
ria. Se titula "Nuestros gigantescos abuelos", y en 
ese texto deja un testimonio personal del cambio su
frido en su actitud frente a la literatura: "La primera 
cena de la familia dispersa tuvo ocasión entre las re-

Aunque demorándose en El Deslinde, la obra en que Reyes expuso más sistemáticamente su teoría literaria, el pro fesor 
Rangel Guerra hace en Las ideas literarias de Alfo nso Reyes un erudito recorrid o por muchos otros cam inos, para 

mostrar al cabo la coherencia existente entre el pensamiento y la vida del gran autor regiomontano . El libro de Alfon so 
Rangel Guerra, publicado con el sello de El Colegio de México, se encuentra ya ~n las principales librerías . 
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jas de unos alejandrinos románticos. Yo era entonces 
tan joven que me confundía con el fondo del paisaje 
y creía, a ojos cerrados, en la literatura." Esta breve 
confesión nos introduce en la historia personal de Al
fonso Reyes como escritor, pues el pasaje se refiere 
a uno de sus poemas juveniles, escrito en el año de 
1911, titulado precisamente "Cena primera de la fa
milia dispersa", pero también se refiere al propio Al
fonso Reyes, autor de aquellos alejandrinos románti
cos. Escribir un texto como éste supone haber dejado 
atrás las concepciones pretéritas y haber adoptado 
una visión diferente de la literatura y de su ejercicio. 
En el transcurso de los quince años que median entre 
la fecha en que escribió aquel poema juvenil y la del 
texto de París, Reyes modificó su posición: ya no 
cree -dice- a ojos cerrados en la literatura, si bien 
es indudable que sigue creyendo en ella, pero de otra 
manera; es decir, ahora adopta una posición cons
ciente, y por tanto crítica, ante su obra y el acto mis
mo de creación, como lo prueba esta prosa de 1926 
en la que, como en esas fotografías superpuestas, 
puede identificarse la doble procedencia de la ima
gen: por una parte el poema, realidad histórica en la 
obra de Reyes, se convierte en suceso de ficción lite
raria, y con ese suceso principia el texto; por la otra, 
la antigua forma de alejandrinos románticos, y lo 
que se relataba en ellos, queda abandonada para pa
sar a una prosa de libre imaginación que discurre en
tre genealogías, remontándose en el tiempo y en la 
geografía para concluir con una imagen en la que los 
abuelos (ausentes en el poema de 1911) se convierten 
en "cordillera sombría, Sierra Madre y cabalgata de 
cumbres". Esta prosa, con la singular reflexión sobre 
el propio trabajo literario, supone al mismo tiempo 
el tránsito por la vida y por la literatura; y el escritor, 
lejos de confundirse con el paisaje, emerge de éste 
con su propio perfil. 

Alfonso Reyes, escritor consciente de su vocación 
literaria y del sentido de su obra, va enriqueciendo su 
natural índole reflexiva que lo lleva al conocimiento 
del fenómeno literario . De esta actitud, y de su viven
cia de lo poético, proviene sin duda un poema escrito 
en 1925 en París, un año antes de la prosa sobre los 
abuelos, dedicado a la poesía: 

"Arte poética" 
1 

Asustadiza gracia del poema: 
flor temerosa, recatada en yema . 

2 
Y se cierra, como la sensitiva, 
si la llega a tocar la mano viva . 

3 
- Mano mejor que la mano de Orfeo, 
mano que la presumo y no la creo, 

4 
para traer a Eurídice dormida 
hasta la superficie de la vida. 

Toda una visión de la poesía contenida en los ocho 
versos de este parco, bello y mesurado poema del ser 
y el hacer poéticos. Ante este poema, podemos pre
guntarnos: ¿Por qué Alfonso Reyes no escribió un 
ensayo en el que desarrollara las ideas sobre el queha
cer poético, y optó en cambio por el lenguaje mismo 
de la poesía para mostrarla en su esencial condición? 
Para responder la pregunta podríamos utilizar las 
ideas del propio Reyes sobre las "funciones forma
les" como procedimientos de ataque de la mente so
bre sus objetos, pero entonces nos ubicaríamos en el 
campo de la creación literaria y quedaría fuera el 
punto de mayor interés. Quizá ni siquiera se planteó 
Alfonso Reyes la disyuntiva entre el ensayo y el poe
ma, y escribió éste en un impulso lírico . De todas for
mas, el haberse ocupado del misterio poético nos re
vela, una vez más, su inclinación a penetrar en el 
fenómeno literario y a develar su naturaleza. 

También de esos años en París (1926) es otro tex
to, ''Rima Rica", en el que se ocupa del ritmo poéti
co "como derivación del pulso de la sangre" y del pa
so o andar humano; pero también habla del compás 
del caballo, y de ahí pasa a sus recuerdos de la casa 
paterna donde había dos yeguas normandas, una de 
las cuales enloqueció y murió . Su locu ra -dice Reyes 
dejándose llevar por la imaginación literaria- con
sistía en hacer versos, pues el animal tejía con las ma
nos un compasillo de dos por cuatro. Y añade des
pués : "Pero ¡con qué sorpresa descubro, entre los 
dibujos de Jean Cocteau, el retrato de mis yeguas 
normandas! No podía menos de evocar ideas de rima 
y ritmo, de pies métricos, de cronometría y compás. 
En proceso inverso, la idea de las rimas ricas -est as 
consonantes sobresaturadas- le ha sugerido a Coc
teau la imagen de un par de yeguas rechonchas, mus
culosas y vastas, que van marcando el paso con unas 
pezuñas consoladoras . " La cita de un poema de 
Amado Nervo termina el texto con referencias a galo
pes, caballos- y metros de doce sílabas: "El metro de 
doce son cuatro donceles, / donceles latinos de rltmi
ca tropa./ Son cuatro hijosdalgo . Con cuatro corce
les,/ el metro de doce galopa, galopa." Aquí, la poe
sía se desentrai'la a partir del elemento rítmico del 
lenguaje; pero el texto en cuestión es sólo una nota, 
un apunte, recogido al paso de una idea y un recuer
do -procedimiento caro a Alfonso Reyes para la 
creación literaria-, motivado quizá por la lectura 
del texto de Coctea~. De todas formas, aquí se mez
clan de nuevo determinadas ideas sobre la poesía con 
la experiencia literaria del propio Alfonso Reyes . 
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Homenaje a 

Alfonso Reyes 
Marcel Bataillon 

N 
os ha dejad o Alfonso Reyes . El fatal 
desenlace, tantas veces temido, pero 
qu e nos habíam os acostumbrado a ver 
aplazado, agota u na fecunda fuente li

teraria en la lengua española . Podría resultar des
mesu rado dedicar una nota necrológica al escritor 
Alfonso Reyes en el Bullel in Hispanique, pero lo que 
sí podemos hacer aquí es recordar los servicios que 
como obr ero y como maestro de obras prestó a es
tudios que también son los nuestros . Como france
ses, seríamos muy ingratos, sin embargo, si no re 
cordá ra mos que este gran mexicano fue un devoto 
amigo del Instituto Francés y de la Escuela de Altos 
Estudios Hispáni cos de Madrid, que patrocin ó el 
nacimiento del Instituto Francés de la América La
tina en Méxi co y que grande fue su alegría cuando 
creó el Instituto de Altos Estudios de Latinoaméri
ca en la Univers idad de París . 

Entre los lamentos que la interrupción de su 
obra suscita en nosotros destaca vivamente ei he
cho de que a "Parentalia, Primer libro de recuer 
dos" (1958) no haya podido agregar otros volúme
nes de memorias en los que Reyes hablara de su 
vida y de su época . Si queremos ordenar un poco 
la actividad desplegada por el Reyes hispanista ten
dremos que ayudarnos con nuestros propios re
cuerdos y con un curriculum vitae que publicó el su
plemento literario domini cal del Novedades 
(Homenaje a A .R., México, 7 de octubre de 1951). 
Despu és de cumplir su primera misión oficial en 
Francia (1913-19 14). Alfonso Reyes pasó en España 
diez años decisivos para él y cuyo ambient e recreó 
en Las Vísperas de España (Buenos Aires, Sur, 
1937). Sin perder contacto espiritual con su país y 
con Latinoamérica (en 1917 se publicaba en San Jo-
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sé de Costa Rica su Visión de Anáhuac) , Reyes se 
asocia al progreso que el hispanismo erudito está 
logrando en Madrid gracias al joven Centro de Es
tudios Históricos de D. Ramón Menéndez Pida l 
que en aquel entonces se hallaba instalado en el 
núm. 26 de la Calle Almagro (un pala cete). marav i
llosa pequeña colmena en la que el trabajo era 
alegría y amistad. A partir de su segundo año, la 
Revista de Filología Española (1915) acoge las prime
ras investigaciones de Reyes sobre Góngora . En 
1917, publica uno de sus más memorables artícu 
los de historiador erudito de las letras españolas, 
"Un tema de La vida es sueño: el Hombre y la Natu
raleza en el monólogo de Segismundo" . Es en esta 
época en la que prepara con R. Foul ché -Delbosc la 
edición de las Obras Completas de Góngora (3 vols., 
1921). Colabora en el diario El Sol al que José Orte 
ga y Gasset y sus amigos prestan un alto nivel inte
lectual . Es uno de los fundadores de La Pluma. Esta 
revista efímera fue importante en su momento. Su 
ligero suplemento núm. 3, La sirenita del mar in
cluye , entre otras fantasías, una broma pseudo
medieval de Reyes, el "Debate entre el Vino y la 
Cerveza", alegre trofeo de la danza "scalp" que la 
estricta filología de "Almagro 26" bailaba, a veces , 
en torno a la erudición más fácil o menos crítica de 
Bonilla y Cejardo . En estas escaramuzas, otr o mexi-
cano en Madrid, Francisco A. de !caza, con muchos 
años encima pero de perenne espíritu joven , se ha
llaba del mismo lado de su compatriota. 

No olvidemos los afortunad os trabajos de libre 
ría que Alfonso Reyes se vio obligado a desempe
ñar para equilibrar su presupuesto de diplomático 
subalterno de un país que se hallaba en plena revo
lución. Su colaboración (al igual que la de A. Cas-



tro, Solalinde, Justo Oce rin , Moreno Villa, todos 
ellos miemb ros del mismo grupo de amigos) fue 
una sue rte par a la " Bib liote ca Calleja" y para la na
cien te "Bib lioteca Unive rsal Ca lpe". ¡Cuántos de 
nosotros gustamos todavía de releer, plena de sus 
nota s de principiante, la edición de Reyes del Libro 
del Buen Amor, o la del Teatro de Lope de Vega, la 
de tal o cual obra de Alarcón, o la del Poema de mio 
Cid con la "Prosificación moderna" de Alfonso Re
ye s! Lo principal de su producción de hispanista de 
es ta época se halla re unido en los Capítulos de lite
ratura española, en las Cuestiones Gongorinas la 
Cuarta serie de Simpatías y Di ferencias (en lo qu e a 
lite ratu ra moderna se refiere). Se ha reunido todo 
de ma nera más comple ta aú n en los volúmene s, ya 
pu blicados, de la monumenta l edición de las Obras. 

La primera serie de los "capítu los" (1939) lleva 
ba el sello de La Casa de España en México, 1939. 
La segunda (1945), con una mayor riqueza de estu
dio s más recientes como "Sabor de Góngora" 
(1928) y "Lo popular en Góngora" (1938) lleva un 
pi e de imprenta nuevo, hoy famoso, el de El Cole
gio de México, honrosa realización de A. Reyes. El 
gran viajero, que después de una carrera de diplo
máti co h a regresado a la patria, se convierte en fun
da dor . Su incesante actividad en favor de la cultura 
his pán ica, que no impide la buena marcha de su 
tra baj o multiforme como ensayista, se desarrolla 
aho ra en tres escenarios principales: la Universi
da d Nacional Autónoma de México (Seminario de 
Investigaciones Literarias), el Colegio Nacional, 
ins pirado en el Colegio de Franci a , en donde im
part e cursos sobre la cultura helénica y, por últi
mo, en El Colegio de México, especie de Escuela 
Práctic a de Altos Estudios de filología e historia del 
que es presidente y fundador. Cuando en México 
se habl a simplemente de "El Colegio" es a esta ins
titución a la que se refieren. Surgió de la conver
sión (desde 1940-1941) en institución nacional de 
La Casa de España creada en 1939 por la generosa 
inicia tiva de Reyes y algunos compatrio tas suyos 
para dar albergue intelectual a exiliados españoles 
de la cat egoría de Enrique Díez Canedo, José More
no Villa, León Felipe, María Zamb rano , Adolfo Sa
lazar , Juan de la Encina, José Gaos, Agustín Milla
res. En El Coleg io se crearon vario s seminario s que 
tuv ieron como modelo los del Centro de "Almagro 
26". Reyes, al mismo tiempo que saldaba su deuda 
de gratitud con España, ayudaba a su propio país 
enr iqueciéndolo con la inapreciable aportación de 
escritores y eruditos que habían perdido en su país 
la liber tad que sus espíritus nece sitaban. Supo, asi
mismo , hacer que el infortunio de la diáspora pro
voca da por el régim en peronista de Bu enos Aires 
redundara en beneficio y honra de su nación. 
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Anexó a El Colegio una revista en cuya portada en 
vez del cact us cirio surgió el maguey . Rebautizada 
como Nueva, la Revist a de Filología Hispánica 
(1947) a la que ya Amado Alonso había asegurado 
una buena reputación científica, comenzó una nue
va carrera. No perdió a su director, que partió a 
Harvard, pero su redacción se instaló, con Raimun
do Lida, en El Colegio de México , en la calle de Pá
nuco 63. No es éste el lugar apropiado para evocar 
los méritos de las publicaciones de El Colegio y de 
la Nueva Revista en particular. Recordemos , sin 
embargo, que ésta, al igual que la R.F.E. fundada 
en Madri d por Menéndez Pid a!, se acompañó de 
una colección de publicaciones constituida por 
obras de una alto nivel de calidad. Recordemos, 
también, la atracción que El Colegio del "Licencia
do Reyes", sus grupos de trabajo y sus becas, ejer
cieron , por los años cincuenta , no solamente en los 
mexicanos sino en los sudamericanos con vocación 
literaria y filológica. Toda iniciativa de Reyes re
dundaba en beneficio de nuestros estudios. De esta 
época es su ensayo sobre la literatura del México 
colonial ("Letras de la Nueva España", 1948). 

Con motivo de sus sesenta años, en torno a su 
pe rsona se multiplicaron los testimonios de admi
ración y de reconocimiento. Fue primero el Fondo 
de Cultura Económica, la gran editorial nacional 
entre cuyos fundadores se contaba el propio Reyes, 
la que le obsequió un elegante cuaderno de versos 
y prosa compuesto por sus discípulos y amigos más 
cercanos (4 de mayo de 1949). El "Homenaje de 
Novedades" (suplemento del 7 de octubre de 1951) 
celebró su vuelta a la salud después de su tercer in
farto. En 1956 , con motivo de sus cincuenta años 
de escritor y profesor, se le hicieron varios home
najes. En Nueva York, aparecía Alfonso Reyes, Vida 
y Obra. Bibliografía. Antologfa, con sustanciales es
tudios de Andrés Iduarte y Eugenio Florit ("Hispa
nic Institute" de la Columbia University; extracto 
de la Revis ta Hispánica Moderna, julio-octubre de 
1956); en México, El Colegio Nacional a Alfonso Re
yes, uno de sus miembros fundadores (quince artícu
los de colegas de muy diversas disciplinas) y el Li
bro jubilar de Alfo nso Reyes con la contribución de 
cuarenta y cuatro admiradores de Europa y Améri
ca que respondieron al llamado de la Universidad 
Nacional Autónoma; en Monterrey, ciudad natal 
de D. Alfonso, fue la Universidad de Nuevo León 
la encargada de reunir en dos volúmenes las Pági
nas sobre Alfonso Reyes (con una contribución a la 
bibliografía de los estudios dedicados a D. Alfonso; 
Monterrey, 1956-1957). 

Todas estas muestras de respeto y afecto por el 
hombre y su obra no son más que el reconocimien 
to de la con stancia con la que había trabajado por 
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la causa del espíritu, a ese su saber cultivar amista
des fieles entre los hom bres dedicados a las letras 
y a la histor ia literaria. De 1930 a 1937, había en
viado desde Río de Janeiro y Buenos Aires su inte
resante "Monterrey, Correo Literario de Alfonso 
Reyes" impreso para su amigos dispersos por el 
mundo. Todavía en 1959 había emprendido la pu 
blicación de un más modesto "Boletín" de su que
rida "Biblioteca Alfonsina" también limi tado a una 
distribución privada. Sus últimos números lleva
ban como subtítulo "Saludos de Alfonso Reyes a 
sus amigo s". Hay pocos escritores en leng ua espa
ñola que se hayan preocupado tanto como él por 
conservar en buen orden sus archivos literarios. 
Nos sirve de consuelo, ahora que ya no se encuen
tra entre nosotros. Asimismo, vemos con agradeci
miento los diez vo lúmen es, ya publicados, de sus 
Obras Completas, un a be lla edición realizada por el 
Fondo de Cultura Económica y que no podría que
darse sin acabar. El autor le consagró muchas ho
ras de cuidado reuniendo juicios amente todo lo 
que había dejado dispe rso a lo largo de los añ os y, 
al mismo tie mpo, cuidando las citas bibliográficas 
y los abundantes índices de cada tom o. Después de 
los tomos IV, VI y VII, especialmente valiosos para 
los hispanistas profesionales, siguen otros qu e reu
nirán los libros de teoría literar ia, como por ejem
plo, La experienci a literaria ¡ 1924) y El Deslinde 
(1944), libros capaces de alimentar por sí solos du
rante mucho tiempo nuestras reflexiones acerca de 
la literatu ra en general. 

Alfonso Reyes era un ser rico en bondad así co
mo en inteligencia y talento. Quien firm a estas lí-

neas había tenido todavía la dicha de asistir, en 
agosto de 1958, a una de las resurrecciones de este 
hombre entusiasta, labor ioso y sabio. Entonces Re
yes ponía en manos de Daniel Cosía Villegas la di
rección activa de El Colegio aunque siguió siendo 
el alma de la institución. Su conversación era como 
un caluroso y verde chispo rroteo que reaviv a el re
cue rdo de amigo s comunes y, sin darse cue nta, de 
todas las conmove doras atenciones de otros tiem
pos. Qué mejor para transmitir al lector el encanto 
de la amistad de Reyes ¡y también de lo que pierde 
Francia con su desaparición) que citar unas cuan
tas líneas de una carta que escribió el 12 de agost o 
de 1947 y en la que manifestaba su inquietud por 
el porvenir de nuestro IFAL (era la época en la que 
la Conferencia de la UNESCO estaba reunida en 
Mexico): 

"Se me ha ocurrido ... que si Francia sigue aban
donando metódicamente el cul tivo de nuestras tra
diciones latinas ¡y así se lo digo hoy a l Maestro Pau l 
Rivet) yo me voy a morir pronto de otro ataque car
díaco. Además a México le va a suceder, desp rovis
to del ambient e connatur al de su cultura, lo que a 
aquel pescadito que un sabio francés ense ñó a an
dar en el suelo y a segu irlo por las calles como un 
perrito: un día, al cruzar el sabio el Pont Alexa ndr e, 
el pescadito se cayó al Sena y se ahogó." 

"Amigo Bata illon , un an ustedes el fren te, los 
amigos de las Españas de ambos mundos, y no pe r
mitan que nuestro amor secula r sea defraudado ... " 

Traducido por: Carmen Ariz mendi 



Mal de libros 
Alfonso Reyes 

H 
ay mal de libros como hay mal de amores. Quien 
se entrega a ellos olvida el ejercicio de la caza y 
la administración d~ su hacienda. Las noches, 

leyendo, se le pasan de claro en claro y los días de turbio en 
turbio. Al fin, se le seca el cerebro . 

Y menos mal si da en realizar sus lecturas, y el 
romanticismo acumulado por ellas lo descarga sobre la vida. 
Pero falta comprender el otro Quijote: la Historia del 
ingenioso hidalgo que de tanto leer discurrió escribir. Leer y 
escribir se corresponden como el cóncavo y el convexo; el leer 
llama al escribir, y éste es ~l mayor y verdadero mal que 
causan los libros. 

Montaigne se quejaba de que haya pocos autores: la 
mayoría no son sino glosadores de lo ajeno. Schopenhauer 
lamenta que sean tan escasos los que piensan sobre las cosas 
mismas: los más piensan en los libros de otros; al escribir, 
hacen reproducciones; otros, a su vez, reproducen lo que 
aquéllos han hecho, de modo que en la última copia ya no 
pueden reconocerse los rasgos del bello Antínoo. 

Tales autores, a imitación de la deidad antigua, no pisan el 
suelo: andan sobre las cabezas de los hombres; que si tocaran 
la tierra, aprenderían a hablar. 

"Mal de libros" pertenece a Calendario (1924), libro recogido en el tomo II de las Obras comp letas. 
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FRANCISCO XAVIF.R 
CLAVlGERO 

EN LA ILUSTRACIÓN 
MEXICANA 

1731-1787 

CENTRO DE ESTUDIOS 

HISTÓRICOS 

Alfonso Martínez Rosales {comp.) 

Francisco Xavier Clavigero en la Ilus
tración mexicana (1731-1787) 

1 ª ed. 1988, 96 pp. 

Este libro reúne una serie de confe
rencias en torno al tema "Francisco 
Xavier Clavigero en la Ilustración 
mexicana", para honrar la memoria 
del gran humanista mexicano en el se
gundo centenario de su muerte, acae
cida en 1787. Los títulos y autores de 
las conferencias son "Clavigero: de
fensor de los idiomas indígenas fren
te al desprecio europeo", Dorothy 
Tanck de Estrada; "Francisco Xavier 
Clavigero, S.J .; 1731-1787", Xavier 
Cacho, S.J ., "Clavigero, historiador 
de la Ilustración mexicana", Elías 
Trabulse; "La cultura italo
mexicana de los jesuitas expulsos", 
Alfonso Martínez; "Un mexicano en 
Europa", Luis González. 

Novedades 

Martaelena Negrete 

Relaciones entre la Iglesia y el Estado 
en México (1930-1940) 

Coed. con la Universidad Iberoamericana 

1 ª ed., 1988, 352 pp. 

¿Qué actitud tomó el Estado frente 
a la Iglesia después de contener a los 
cristeros en la lucha armada? ¿Qué 
pretendía la Iglesia católica de parte 
del Estado mexicano en el periodo 
1930-1940? La respuesta a estas pre
guntas constituye el eje de este libro 
de Martaelena Negrete, que contribu
ye a elucidar la historia del conflicto 
entre las dos más influyentes fuerzas 
de la sociedad mexicana en el perio
do considerado. 

Aunque la autora se limita a estu
diar las relaciones de la parte urbana 
de la arquidiócesis de México con el 
gobierno en el Distrito Federal, de
jando de lado las diócesis en provin
cia, allí el enfrentamiento entre la 
Iglesia y el Estado fue tan significati
vo que desbordó los límites de la ca
pital del país y tuvo amplias repercu
siones a nivel nacional. 

El estudio comienza en 1929, fecha 
en que termina la rebelión cristera y 
se abre un periodo de "reacomodo" 
social de la Iglesia y de fortalecimien-
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to del Estado, y culmina en el año 
1940, cuando sube a la presidencia de 
la República Manuel Ávila Camacho 
y se declara públicamente creyente, 
iniciándose así una nueva etapa en las 
relaciones entre estas dos fuerzas so
ciales. 

Rodolfo Pastor 

Historia de Centroamérica 

1' ed., 1988, 'l.72 pp. 

Páginas de muchos libros se han lle
nado con las altas y bajas de nuestras 
historias nacionales; hemos llenado 
no pocas estanterías con esos libros. 
Aun así, no habrá historiador que 
crea terminado el escrutinio del pa
sado o que no crea imprescindible el 
escrutinio del presente. 
· Ahí se ubica esta historia de Cen

troamérica. Comienza -como
muchas- con los dioses de su anti-

. güedad y cierra -como pocas- con
los dioses de su anarquía y su desaso
siego. Entre esos dos extremos están
comprendidos siglos de azaroso des
tino, durante los cuales el istmo pa
deció la conquista y conoció -en su
cesión sin interrupciones- la
solicitud, el abandono y el acoso de
propios y ajenos.
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LA MORTALIDAD 
EN MÉXICO 

ni\'ele._ ltndtnciai. 
y detrrmtnantes 

H COU:GIO Ut \41\..\ICO 

CENTRO DE ESTUDIOS 
DEMOGRÁFICOS Y DE 

DESARROLLO URBANO 

Mario Bronfman y José Gómez de 
León (comps.) 

1A mortalidad en México: niveles, ten
dencias y determinantes 

1' ed., 1988, 472 pp. 

Este libro reúne una selección de los 
trabajos presentados en el seminario 
sobre "La mortalidad en México: ni
veles, tendencias y determinantes", 
llevado a cabo en noviembre de 1984 
en El Colegio de México. En ellos se 
revisan los problemas básicos relacio
nados con el estudio de la mortalidad: 
los problemas de la información 
desde la doble perspectiva de los pro
ductores y los usuarios; la evolución 
histórica de la mortalidad en México, 
particularmente en este siglo, sus ni
veles y tendencias; los determinantes 
y las consecuencias de la mortalidad, 
y finalmente, los aspectos del proce
so salud-enfermedad-muerte en su re
lación con la escructura productiva y 
la situación sociopolítica. 

También se presenta, a modo de 
introducción, un panorama de la si
tuación de la mortalidad infantil en 
América Latina. 

Novedades 

PROGRAMA DE 
ENERGÉTICOS 

Miguel Wionczek, Roberto Gutié
rrez y Óscar M. Guzmán 

Posibilidades y limitaciones de la pla
neación energética en México 

1 ª ed., 1988, S96 pp. 

En este extenso análisis de la política 
mexicana en materia de energéticos, 
se ofrecen pruebas claras de que se 
han perseguido objetivos diferentes, 
y a veces contradictorios, en los di
versos sectores de los energéticos 
desde la crisis de estos mismos de hace 
más de una década. En la primera 
parte de este libro, los autores parti
cipantes dan una visión global del 
papel del sector de los energéticos 
dentro de la economía mexicana, y 
describen las políticas, estrategias de 
administración y resultados que han 
caracterizado a cada uno de los sec
tores de energéticos exceptuando los 
hidrocarburos e incluyendo la electri
cidad, la fuerza nuclear, el carbón y 
la energía geotérmica. En la segunda 
sección se presta atención a la indus
tria de hidrocarburos, la cual es res
ponsable de casi 90% de la produc
ción energética de México. Los 
autores estudian los cambios que se 
han dado en las estrategias y políti
cas desde 1975 en lo que respecta a 
la exploración de crudo, la refinación, 
la drstribución a nivel interno, el co
mercio exterior, las importaciones de 
tecnologías y la determinación de pre
cios. La última sección consiste en un 
análisis de la evolución del proceso de 
planeación energética y reflexiona 
sobre las futuras perspectivas de las 
políticas en materia de energéticos, 
tomando en consideración cuestiones 
y prioridades económicas, tecnológi
cas y políticas. 
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CENTRO DE 
ESTUDIOS SOCIOLÓGICOS 

Cynthia Hewitt de Alcántara 
Imágenes del campo. La interpretación 
antropológica del México rural 

1 ª ed. en inglés 1984; 1 ª ed. en español, 1988; 

268 pp. 

En un continuum que va desde el aná
lisis de las corrientes que privilegia
ron el estudio etnográfico de la cul
tura local hasta el estudio de las que 
muestran una mayor preocupación 
por el análisis del poder, este libro 
examina las fronteras o límites para
digmáticos existentes en los estudios 
antropológicos posrevolucionarios 
del campo mexicano. 

En sus páginas veremos expuestas 
corrientes como el particularismo et
nográfico, el funcionalismo, el estruc
turalismo histórico, la ecología cultu
ral, los marxismos ortodoxo y 
revisionista, el dependentismo. La 
gran interrogante es saber si los estu
dios de la vida rural pudieron, en su 
transmisión de las imágenes de la rea
lidad observada, ser fieles a las fuer
zas que modelan la interacción huma
na o los modelos teóricos y 
epistemológicos sobreimpusieron una 
visión del mundo plasmada de an
temano. 

En otras palabras, ¿el rechazo a los 
paradigmas sucede porque no propor
cionan un marco adecuado para ana
lizar los hechos sociales o porque 
estos últimos desbordaron el marco 
de análisis? 
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