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Las mujeres en la N neva España 
Educación y vida cotidiana 

En capillas 

Pilar Gonzalbo 

uchos historiadores y pedagogos in­
teresados en conocer las condiciones 
de la educación en la época colonial, 
se sienten defraudados al comprobar 
la pobreza y la relativa inutilidad de 

la instrucción que entonces se impartía en los colegios 
y el escaso número de jóvenes que tenía acceso a ellos. 
Una mirada superficial a los testimonios de la ~poca 
podría sugerir que las autoridades se preocupaban muy 
poco por la educación de los ciudadanos y que éstos 
disfrutaban tranquilamente de su ignorancia e impre­
paración. 

Sin embargo una sociedad ordenadamente consti­
tuida como la novohispana, con costumbres rígida­
mente establecidas y creencias y principios morales 
ampliamente aceptados y extendidos, tenía que ser el 
resultado de algún tipo de educación, más que de im-

posiciones arbitrarias. La educación en la Nueva Es­
paña se dirigió hacia la implantación de patrones 
culturales que buscaban, principalmente, integrar a los 
individuos a la actividad y al grupo social que les co­
rrespondiera. La preocupación de las autoridades a es­
te respecto fue constante, y los resultados, desde su 
punto de vista, satisfactorios. 

La falta de instrucción no constituía un impedimen­
to para que muchas mujeres criollas y españolas, e in­
cluso algunas indias, recibiesen una esmerada 
educación: su ignorancia en cuanto a la aritmética y 
la ortografía era compatible con la habilidad que ma­
nifestaban en otro tipo de actividades, por ejemplo, 
el manejo de la doctrina cristiana o, en general , los 
conocimientos que se requerían para un eficiente desem­
peño de las ocupaciones de la vida familiar y social. 
Comprender esta concepción de la educación, impe­
rante durante casi trescientos años, es un requisito in­
dispensable para la interpretación adecuada de la labor 
educativa en la época colonial. 

Reseña 

Cuatro libros sobre la 
historia de Veracruz 
Por Álvaro Ou1¡ano 

a mayor parte de los estudios 
realizados sobre el desarrollo 
histórico del estado de Veracruz 

proporc ionaban hasta ahora una v1s1ón 
lim itada de los acontec1m1entos sobre­
salientes de esa ent idad . Gracias a 1n­
vestigac 1ones como las aparecidas en 

1986 en coedíc1ón de El Colegio de Mé­
xico con el gobierno del estado de Ve­
racruz, estas carencias comienzan a ser 
subsanadas, y van cobrando una for­
ma cada vez más precisa la historia ge­
neral del estado y las peculiares 
influencias de ciertos 1ndív1duos en el 
desarrollo general de los acontec1m1en­
tos. En particu lar, Veracruz liberal, Ve­
racruz, capital de la nación, . nunca un 
desleal y La semilla en el surco echan 
luz sobre uno de los penados más com­
plicados en la historia reciente, el que 
va de 1858 a 1960 y que incluye su-

cesos tan importantes como la Retor 
ma, la Revolución y la modern1zac1ón 
del país 

Carmen Blázquez 

Veracruz liberal ( 1858-1860) 

e esta manera, el panorama 
político que Carmen Blázquez 
estudia en Veracruz liberal 

( 1858 - 18601 va más allá de las ge 
neral1zac1ones sobre la unidad de 
pnnc1p1os po líticos e 1deológ1cos, para 
intentar una descripción de los 1ntere -
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A todo lo largo del periodo colon ial, el imperio es­
pañol dispuso de los más variados recursos de persua­
sión y de fuerza para lograr la incorporación de los 
vasallos americanos al proyecto social deseado por la 
Corona . La iglesia y los particulares interpusieron sus 
propios proyectos e intereses; de esta manera, las cir­
cunstancias locales terminaron por imponer sus exi­
gencias al proceso de evolución y crecimiento. A 
mediados del siglo xvI , cada grupo defendía su pro­
pio modelo de sociedad. Los funcionarios reales aspi­
raban a cumplir el mandato de los monarcas de 
incorporar a los indios como vasallos fieles y sumi­
sos, tributarios pero no esclavos; por su parte, los con­
quistadores instrumentaban un sistema de 
enriquecimiento y explotación económica basado en 
la perpetuidad de la encomienda y los religiosos de­
seaban establecer una perfecta comunidad cristiana, 
para Jo cual pretendían mantener a los indios aislados 
de la perniciosa influencia de los españoles . Mientras, 
la sociedad indígena, desarticulada lo mismo por la 
imposición de un nuevo sistema de vida como por la 
derrota militar, carecía de fuerza para intentar siquiera 
mantener vivas sus instituciones. 

La legislación surgida de las aspiraciones de justi­
cia de los monarcas españoles tropezó con la realidad; 
chocaron los intereses de autoridades civiles, encomen­
deros y eclesiásticos, y el resultado fue una nueva or­
ganización que muy poco se parecía a los paradigmas 
que concebían todos los interesados. 

Los primeros años de la Colonia fueron de tanteos 
e improvisaciones y se desarrollaron ambiciones par­
ticulares e idealismos esporádicos. Cuando el sistema 

político-económico concretó y afianzó sus mecanis­
mos, en el último tercio del siglo XVI, se manifestó un 
complejo de fuerzas relativamente estable y unifica­
do. Durante más de cien años, la estructura económi­
ca del virreinato fue bastante firme; la depresión 
económica que influyó en la sociedad europea tuvo po­
ca repercusión en las provincias de ultramar: las cri­
sis que afectaron a determinadas regiones no incidieron 
en el desarrollo de otras. En general, se mantuvieron 
fórmulas de explotación, trabajo y convivencia justi­
ficadas mediante concepciones filosóficas religiosas 
impuestas con.la colaboración de la iglesia y de las ins­
tituciones educativas. 

Como consecuencia del choque étnico y cultural, 
las mujeres adquirieron importancia como sinte tiza­
doras de viejas tradiciones e impulsoras de soluciones 
ante los problemas que planteaba la vida cotidiana . 
Las mujeres indígenas tuvieron pocas oportunidades 
de mantener sus anteriores creencias y debieron repri­
mir las manifestaciones externas de los antiguos cul­
tos religiosos; en cambio, conservaron hábitos y 
rutinas domésticas prehispánicas que escaparon de la 
atención de los evangelizadores, ya que, aparentemen­
te, no afectaban a la nueva fe y sus prácticas religio­
sas. Estas tradiciones impregnaron la vida 
novohispana de un peculiar carácter mestizo, muy di­
ferente de cuanto los españoles habían dejado al otro 
lado del océano. El habla popular, el vestido, la ali­
mentación, algunas prácticas curativas y el orden do­
méstico mostraban claros rasgos de su arraigo 
americano. 

Las primeras españolas, esposas, hijas o compañe-

ses de las sociedades locales, de sus 
diferencias políticas y de su particular 
modo de encarar la guerra civil Sólo así 
adquieren sentido algunas circunstan­
cias históricas como las divergencias 
entre liberales veracruzanos por la pro­
mulgación de la Constitución de 185 7, 
la 1dentif1cac1ón de algunos de ellos con 
Ignacio Comonfort, la aceptación del 
pronunciamiento de Tacubaya o la de­
cisión de dejar que los acontecimien ­
tos marcaran el curso a seguir. 

Es interesante subrayar que el tra­
bajo de 1nvest1gación que realizó Car­
men Slázquez para la elaboración de 
este libro se apoya pr1mord1almente en 
los archivos notanales disponibles de 
cuatro ciudades (Veracruz, Córdoba, 
Onzaba y Xalapal, los cuales permitie­
ron reconstruir, a falta de fuentes pn-

manas, los problemas que afectaron a 
la región central del estado, el sentir po­
lítico de los sectores sociales de cada 
población y los intereses locales en jue­
go Con este mismo objetivo se utilizó 
documentación de los Archivos Nacio­
nales de Washington depositados en la 
biblioteca de El Colegio de México , de 
la Secretaría de Relaciones Exteriores. 
del archivo de Matías Romero que se 
encuentra en el Banco de México, del 
archivo de la Defensa Nacional y de los 
ramos de Gobernación, Fondos Priva­
dos y Hacienda del siglo x1x del Archi ­
vo General de la Nación. 

nes políticas. las amb1c1ones de poder, 
los efectos de la guerra a lo largo de la 
entidad, la medida de la 1nfluenc1a jua­
nsta y el tipo de relaciones establecidas 
entre el gabinete const1tuc1onahsta y la 
adm1nistrac1ón estatal 

Entre las diversas conclusiones que 
obtiene Carmen Blázquez, tal vez una 
de las más interesantes es que la gue­
rra de Reforma tuvo graves repercusio­
nes en la sociedad veracruzana, pero 
también favoreció los intereses de los 
grupos mercantiles y perm1t1ó la con­
centración de la propiedad rural y ur­
bana a través del proceso de 
nac1onahzac1ón. Son sobre todo los co­
merciantes porteños. concluye la auto­
ra, los más beneficiados. pues se 
requería de recursos y se acudió a ellos 
negoc iando rebajas en los derechos de 

Con todo este matenal la autora lo­
gra presentar una panorámica h1stór1-
ca distinta.con nuevas posibilidades de 
1nterpretac16n sobre el grupo liberal ve­
racruzano, las causas de sus fluctuac10-
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ras de los conquistadores, tan ambiciosas como ellos, 
estaban deseosas de alcanzar una situación privilegia­
da y contribuyeron a formar el grupo de familias in­
fluyentes que pretendía para sus hijas una educación 
que las capacitase para ser esposas de caballeros ricos 
y acaso ennoblecidos. Pronto surgieron huérfanas o 
viudas de conquistadores y llegaron otras mujeres de 
la península sin bienes de fortuna ni compañía mas­
culina que les diese protección y sustento. La admi­
nistración local y los individuos prominentes de la 
sociedad colonial debieron enfrentar el problema de 
proporcionar a estas españolas, o descendientes de es­
pañoles, una situación económica decorosa y una po­
sición social respetable, acorde con su pertenencia al 
grupo dominante. Para asegurar la honestidad de sus 
mujeres y el prestigio de sus familias, se fundaron ins­
tituciones de carácter aparentemente laico, pero que en 
realidad estaban imbuidas del espíritu religioso. De este 
modo, los principios morales fueron más eficaces que 
las rejas y los muros para coartar la libertad de quie­
nes eran depositarias del honor de sus antepasados, 
a la vez que representantes de virtudes muy ensalza­
das, aunque poco practicadas. 

La realidad social impuso un tipo de educación para 
cada grupo de mujeres, de acuerdo con su pertenen­
cia a los distintos grupos raciales y sociales. Para las 
mujeres indígenas, la familia y la comunidad fueron 
los únicos centros educativos, por lo cual las tareas 
del hogar se convirtieron en su principal ocupación. 
Los conventos y colegios que acogieron como educan­
das a algunas niñas de las ciudades, influyeron más 
por ser el prototipo de educación deseable que por el 

1mportac1ón, la venta de propiedades 
eclesiásticas o préstamos con la garan­
tía de los mismos bienes, y la conse ­
cuencia final fue la creac ión de grupos 
de presión cuya acción se e1erc1ó una 
vez obtenido el triunfo liberal, cu;indo 
se necesitaba la tranquilidad pública pa­
ra 1nic1ar la reconstrucción nacional 

Berta Ulloa 

Veracruz, capital de la na.­
ción (1914 -1915 ) 

1 propósito de Veracruz, capital 
de la nación !1914-19151, es 
estudiar el gobierno nacional de 

Venust1ano Carranza durante el peno-

do que va de noviembre de 1 914 a oc­
tubre de 1915. El primer capítulo se 
dedica a un antecedente de relevancia 
la ocupación estadun1dense de Vera­
cruz Berta Ulloa relata con detalle el 
sorpresivo desembarco de las tropas 
norteamericanas y la ocupación del Ho­
tel Terminal como cuartel general Es 
interesante señalar que el motivo Que 
se pretendía iust1f1car con esta acción 
violenta era "supervisar la administra ­
ción de los asuntos, en razón de las pre­
sentes cond1c1ones de d1sturb10 en 
México" . Pero el puerto de Veracruz 
supo demostrar por qué ha sido consi­
derado a lo largo de nuestra historia co­
mo un bastión del hero1smo Por una 
parte, la res1stenc1a del pueblo fue con­
tinua, y la respuesta d1plomát1ca de Ca­
rranza supo ser oportuna y 
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contundente El resto del capítulo ha­
ce un interesante análisis de las confe ­
rencias de N1agara Falls y de las 
diferencias y rivalidades en tre los prin ­
cipales Jefes de la revo lución . Carran­
za, Villa, Zapata, y termina con el retiro 
de las tropas estadunidenses de Ve­
racruz 

Los capítulos siguientes del libro ha­
cen un recuento histórico de los once 
meses en que Veracruz fue capital de 
la nación. Ca be destacar las páginas 
que se ocupan de "La vida en Vera­
cruz", donde la maestra Ulloa presen­
ta un cuadro completo del estado en 
aquella época . Este capítulo , qu12á uno 
de los más interesantes y completos , 
parte de una explicación de la situación 
económica de la región, describe los 
conflictos entre los const1tuc1onalistas 



número de colegialas, realmente reducido, que asistió 
a ellos. En el caso de los varones, la educación se ba­
saba en el ejemplo y en la irradiación de las "buenas 
costumbres", tanto entre las familias encumbradas co­
mo en las más humilde s. 

El centro del interér, educativo se desplazó, paula­
tinamente, de la formación religiosa como único bien 
valioso hacia la ampliación de estudios prácticos para 
todos los grupos sociales y para los dos sexos. La pri­
mera tendencia se manifestó durante los años centra­
les del siglo xv1, cuando el fervor misionero tendía a 
la creación de una comunidad cristiana ejemplar, se­
mejante al cristianismo evangélico de los primeros si­
glos de nuestra era. Reducido a rutinas y estereotipos, 
este generoso afán se consumió en servicio de intere­
ses ajenos. Durante los últimos años del siglo xvm 
predominó el criterio utilitario que buscaba una for­
mación práctica en las ciencias y las técnicas, y la ca­
pacitación de hombres y mujeres para un trabajo más 
productivo. 

Desde la catequesis en los atrios de los conventos 
impartida por los mendicantes evangelizadores, hasta 
las escuelas pías y municipales de los últimos años del 
virreinato, las jóvenes novohispanas tuvieron nume­
rosas oportunidades de obtener una educación acor­
de con las exigencias de su sociedad. Un aspecto 
esencial fue su asimilación a la vida doméstica y a las 
tradiciones y prejuicios ancestrales correspondientes 
a los diferentes grupos sociales. Los sermones, confe­
siones y celebraciones religiosas afianzaban en ellas los 
conocimientos doctrinales y les inculcaban la devoción 

por los santos, el respeto a los representantes del cle­
ro y la reverencia hacia los símbolos de la fe [ ... ) 

La educación para el matrimonio 
Si pretendes el casamiento temporal 
guarda rás, pues, celosa, tu primer 
amor para tu marido. Puesto que es 
un gran engaño en lugar de presentar 
un corazón entero y sincer o, un cora­
zón usado, trasegado, contaminado de 
amor. 
Fra ncisco de Quevedo, Introducción 

u la vida devota 

momento culminante en la vida de las 
mujeres era, sin duda alguna, el enlace ma­
trimonial o, en caso de que hubieran elegi­
do la vida en el claustro, su profesión reli­

giosa, pero es necesario tener presente que las monjas 
siempre constituyeron una minoría . Los padres se 
preocupaban por concertar un buen enlace para sus 
hijas; las madres procuraban prepararla s para que su­
pieran cumplir con sus obligaciones conyugales, y las 
jóvenes, en casi todos los casos, se sometían a la cos­
tumbre de que sus progenitores resolviesen su futuro, 
y sólo les restaba poner todo de su parte para no de­
fraudar al pretendiente elegido . 

En la Nueva España, las primeras mujeres ~spaño­
las se casaban con toda facilidad, sin que nadie les pre­
guntase por su pasado ni les exigiese cualidades 
meritorias de belleza, fortuna o educación ; se trata ba 
de "poblar la tierra" y de afianzar las conquistas con 
familias que arraigasen en las nuevas ciudades. 

y el clero. y llega a una fluida recreación 
de la vida cot1d1ana en el puerto. "To­
das las noches eran amenizadas por di­
versas bandas musicales que tocaban 
frente al Muelle de Sanidad, en el Ma­
lecón o en la Plaza de Armas. lugares 
muy frecuentados por la gente, que iba 
a escuchar música y a charlar con los 
amigos entre el constante Ir y venir de 
los vendedores ambulantes Uno de los 
lugares más concurridos del centro de 
la ciudad eran los portales del Hotel D111 
genc1as" La vida cultural también tu 
vo un auge importante por las 
representaciones teatrales, los centros 
de reunión donde se bailaba el danzón 
y, dato curioso. la gente que llegaba de 
otras ent idades del país adquirió rápi­
damente los modismos del vocabulario 
¡arocho y muchas de sus costumbres 

que se extendieron a otras partes de la 
república 

uniones y s1nd1catos La Confederación 
de S1nd1catos Obreros de la República 
Mexicana, que había fundado el anar 
quista español Pedro Junco en 1 911, 
un año antes que la Casa del Obrero 
Mundial, adqumó nuevos bríos y fue 
presid ida por Prop1c10 Cabral 

Otro aspecto importante de este li­
bro, además de la diversidad temática 
y a la vez rigurosa, es la profundidad 
con que la doctora Ulloa trata cada uno 
de los capítulos En los dos últ imos del 
libro, dedicados a "Los campos y las 
poblaciones" y a la materia laboral y le­
gislativa, se estudian los factores que 
determinaron la política agraria y la con­
formación de los artículos constItucI0 -
nales En lo que respecta a la legislación 
laboral, Carranza había dado el paso Ini­
c1al desde Julio de 1914 , cuando pro­
metió legislar sobre cuestiones 
laborales antes de que se restableciera 
el orden const1tuc1onal En este senti­
do fue que cobró auge el movImIento 
obrero y se formaron ligas, gremios, 
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El epílogo de Veracruz , capital de la 
nación narra las circunstancias que en­
volvieron el regreso de Carranza a la 
ciudad de México. una vez que el go­
bierno const1tuc1onalista había adquiri­
do fuerza y el puerto de Veracruz había 
cerrado una de las páginas más brillan­
tes de su historia 
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Con la misma finalidad se hicieron venir de Espa­
ña a las esposas de los conquistadores, y se impusie­
ron castigos a quienes se mostraron reacios a reunirse 
con su mujer. Los vecinos de las ciudades reclamaban 
en sus cartas la compañía de su familia; en ocasiones 
expresaban su afecto y su impaciencia por tan larga 
separación; en otras, amenazaban con no enviar más 
dinero si su consorte seguía buscando pretextos para 
retrasar el viaje, y no faltaba quien exponía razones 
prácticas tan contundentes como la de que las autori­
dades le habían impuesto pena de cárcel por continuar 
separado de su esposa, y que le resultaba muy cara la 
fianza mediante la cual se libraba temporalmente del 
.encierro. 

El matrimonio era el estado deseable de todos los 
seglares y sin embargo , no faltaban impedimentos que 
lo retrasaban o dificultaban . Para las mujeres de mo­
desta posición económica, la falta de dote podía ser 
un obstáculo casi insalvable. Hacia 1550, entre los pri­
meros pobladores, muchas madres se quejaban de la 
imposibilidad de casar a sus hijas doncellas por no te­
ner bienes con que dotarlas . Como medida precauto­
ria, los viejos residentes advertían a sus familiares de 
la península dispuestos a emigrar, que casasen a las 
mozas antes de salir de España, porque allí les saldría 
más barato, y les aconsejaban que trajesen solteros a 
los muchachos para que aquí consiguiesen un enlace 
"ventajoso" con alguna joven provista de buena dote. 

Aunque no alcanzase cifras tan elevadas como en 
las Indias, en Castilla la exigencia de la dote era tam­
bién motivo de protestas, pues contribuía a la prolon ­
gación del celibato, con el consiguiente descenso del 

número de nacimientos, y propiciaba las uniones ile­
gales, ya que muchos jóvenes decidían prescindir de 
convencionalismos y se iban a vivir juntos, sin que me­
diase ningún contrato ni ceremonia. Se culpaba a las 
dotes excesivas de muchos de los males que aqueja­
ban a los reinos de la Corona de Castilla, que afecta­
ban igualmente a las provincias de ultramar. 
Se mencionaba la elevada mor tandad de los niños ex­
pósitos -el 80%-, tan numerosos, y la triste situa­
ción de las mujeres desposadas sin amor· ni respeto, 
por una simple conveniencia económi ca. 

Los novohispanos enriquecidos facilitaban los ma­
trimonios de sus jóvenes parientas castellanas mediante 
el envío de la dote; también, en algunos casos, com­
pletaban generosamente la aportación de su prometi­
da con parte de su propio capital, lo cual le aseguraría 
a la mujer una posición económica acorde con su ran­
go social. Estas donaciones se consideraban como 
arras y, según estaba legalmente establecido, debían 
ascender a la décima parte de los bienes del marido; 
sin embargo, no siempre constituían una operación dis­
tinta formalmente de la aceptación de la dote, ni la 
cuantía se medía con precisión. Los términos usuales 
para el otorgamiento de arras hacían referencia al afec­
to mutuo y al aprecio de las virtudes de la desposada, 
con frases tales corno: "por honra de la persona de 
vos, la dicha mi-esposa, y por el mucho amor que os 
tengo, vos mando en arras propt er nuptias, para acre­
centamiento de vuestra dote". La donación así docu­
mentada sólo se hacía cuando se manejaban cantidades 
importantes. Las parejas de escasos recursos se con­
formaban con las simbólicas 13 monedas de lacere-

Ricardo Corzo, José González 

Sierra y Dav id Skemtt 

... nunca un desleal: Cándi­
do Aguilar ( 1889-1960) 

t1era en distintos puntos del país e in­
cluso contra diferentes facciones 
(zapat1stas, orozq u1stas y v1llistas), 
acrecentó sus convicciones políticas 

por los que atravesó el movimiento re­
vo luc ionario en el estado de Veracruz . 

A lo largo de este libro, narrado con 
un estilo ágil y ameno, vemos cómo el 
general Aguilar . ante la dictadura de 
Huerta, se incorporó al constItuc1ona­
hsmo y prop1c1ó de esta manera la he­
gemonía polít1co-m1htar en su estado de 
origen. Con ello se conv1rt1ó en uno de 
los princ ipales promotores de los cam­
bios mst1tuc1onales y ¡uríd1cos que le 
dieron una nueva d1mens1ón social a la 
Revolución en lo referente a los proble­
mas agranos, laborales y educativos . 

n .. . Nunca un desleal Cándido 
Aguilar 11889- 1960! , Ricardo 
Corzo, José González Sierra y 

David Skemtt estudian los orígenes y 
los años formativos del revo lucionario 
Cándido Aguilar, que emergió del me­
dio de los pequeños productores y que 
adqumó una cultura política rebelde de­
bido a la influencia del magon1smo en 
su región natal y, sobre todo. a su In­
tegrac 1ón al mov1m1ento maderista . Por 
otra parte, el hecho de que Cándido 
Aguilar haya luchado fuera del estado 
veracruzano. su región natal, y comba-

De esta manera , la preocupac ión 
por estudiar el pensamiento y la acción 
del revolucionario veracruza no permi­
te una mayor comprensión de los ini­
cios de la revolución en el estado de 
Veracruz, la consolidación política e 
1deológ1ca del mov1m1ento insurgente, 
así como la posterior reconstrucción del 
estado. 

Los autores de este libro han inten­
tado realizar una biografía que relacio­
na de manera original al persona¡e con 
su circunstancia histórica, tarea que 
merece un especia l reconocIm1ento 
pues no ha sido fácil obtener informa­
ción respecto a los diversos procesos 
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Más tarde , como secretario de Re­
laciones Exteriores . durante el gobier ­
no de Carranza, el general Aguilar 
reafirmó su nacionalismo . Su compro ­
miso con el carrancIsmo hizo que se di­
vorciara del grupo mil1tansta que tomó 



monia litúrgica -que podían ser de bajo valor- y el 
modesto ajuar doméstico que solía aportar la novia . 
La costumbre imponía que el marido fuese adminis­
trador de los bienes de su esposa, pero hubo numero­
sas excepciones: muchas mujeres dispusieron 
independientemente de su herencia familiar o del ca­
pital que constituía su dote, siempre bajo la fórmula 
de que contaban con la licencia de su marido, o con 
la justificación de que actuaban durante su ausencia. 
Otras recibieron poder de su esposo para actuar en 
nombre de ambos, y algunas intervinieron en pleitos 
judiciales, en defensa del patrimonio familiar, con ex­
presa autorización del marido, quien prefería mante­
nerse al margen del litigio. Fuera de estos casos 
extremos, en los que las mujeres debían tomar las rien­
das de la economía familiar, su actuación no trascen­
día más allá de los muros de su casa ni del moderado 
gasto diario que el jefe de familia ponía en sus ma­
,nos. [ ... ] 

La vida en la corte 
Es la ciudad más rica y opulenta de 
más contratación y más tesoro que el 
norte enfrla ni que el sol caliente. 

Bernardo de Balbuena, 
Grandeza Mexicana 

a contraposición entre vida urbana y rural 
se dio en la Nueva España desde los prime­
ros años del dominio español, cuando se 
fundaron ciudades en las que los conquis-

tadores pretendieron reproducir pedazos de su patria . 
La concentración de españoles en las ciudades, y es-

el poder en 1920 , hecho que motivó 
posteriormente su part1c1pac1ón en el 
delahuert 1smo y su exilio. A su regre· 
so. colaboró con el segundo gobierno 
del coronel Adalberto TeJeda y después 
se conv1rt1ó en senador y diputado Du· 
rante todos estos años Cándido Agu1-
lar continuó fiel a sus valores políticos 
e impu lsó una nueva generación de po­
líticos c1v11tstas veracruzanos 

Romana Falcón y Soledad García 
La semilla en el surco. Adal ­
berto T ejeda y el radicalismo 
en Veracruz (1883 - 1960 ) 

camente en dos niveles . En el primero, 
Romana Falcón y Soledad García estu· 
d1an las comple¡as relaciones entre 
Adalberto TeJeda y las instancias del po· 
der superior, es decir, nacional. en el 
segundo. anal izan los nexos que unte· 
ron al coronel con sus subalternos, sus 
aliados locales y sus bases sociales És· 
ta no es una historia de la lucha de cla· 
ses en Veracruz; es la biografía de un 
hombre que desempeñó un papel cen· 
tral en la forma y el contenido de esa 
lucha 

1 trabaJo de 1nvestigac1ón de La 
semilla en el surco. Adalberto 
TeJeda y el rad,cahsmo en Vera· 

cruz ( 1883· 1960), se desarrolló bás1-

Vanos estudios monográficos ha· 
bían puesto ya de relieve ciertos aspee· 
tos de la 1mportancIa del coronel Te¡eda 
en el proceso revolucionario , en partI· 
cular su lucha por el agrarismo . Esta 
obra pretende abarcar un panorama 
más general, en el que se contempla no 
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sólo la recepción del historiador profe· 
s1onal, sino también la de un lector me· 
nos especializado y no necesariamente 
miembro de alguna academia . 

S1 toda biografía ofrece la posibilidad 
de condensar algo de lo esencial de ca· 
da época en una sola vida, esta profun· 
da invest1gac1ón sobre la vida de 
Adalberto TeJeda Olivares resume y ex· 
plica algunos de los pasa¡es más ricos 
y dignos de la historia social de Vera· 
cruz en la primera mitad del siglo ,xx 

Fue a partir de un estudio sobre los 
aspectos políticos de la obra agraria de 
Adalberto Te1eda que surgió el interés 
de las autoras por el persona¡e y por los 
valores que defendió . Estas simpatías 
no desmerecieron a lo largo de la Inves­
t1gac1ón, pero la v1s1ón original sí se mo­
dificó, pues el coronel Teieda fue 
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pecialmente en la capital, se mantuvo durante todo el 
virreinato. Su preferente dedicación a las empresas 
mercantiles fue una circunstancia que favoreció su 
asentamiento en los grandes núcleos urbanos. 

Los españoles empadronados en la ciudad de Mé­
xico, a fines del siglo xv11, eran en su gran mayoría 
comerciantes. Había entre ellos muchos jóvenes sol­
teros y casi todos los casados lo estaban con criollas, 
varias de las cuales eran huérfanas, salidas de algún co­
legio y dotadas para el matrimonio por alguna cofra­
día. Para los recién llegados, el tomar por esposa a 
una colegiala les garantizaba la limpieza de su origen, 
sus costumbres morigeradas, una modesta dote, y la 
seguridad de que no tendría a su cargo a la familia po­
lítica. La preferencia de los españoles por las ciuda­
des se mantuvo invariable y fue en gran parte 
compartida por los criollos. También fue constante su 
predilección por el comercio y su propensión a con­
traer ventajosos enlaces con las jóvenes novohispanas. 
Si ya a mediados del siglo XVI las ricas herederas te­
nían que defender sus dotes de la codicia de desapren­
sivos galanteadores, a fines del siglo xvn eran mu~has 
las mujeres nobles que contraían matrimonio con es­
pañoles peninsulares, rodeados del prestigo de su ori­
gen y a veces provistos de algún cargo público, aunque 
casi siempre carentes de fort una. 

En la capital se acumulaban los refinamientos de 
la metrópoli y la exuberancia de los productos tropi­
cales, el lujo de los nuevos ricos y los caprichos de las 
modas europeas. Los viajeros veían con asombro tanta 
riqueza acumulada y tantas delicias efímeras o dura­
deras. Un viajero de fines del siglo xvI comentaba: 

"finalmente, la ciudad de México es un paraíso en la 
Tierra, colmada de toda comodidad y delicias de to­
da suerte, gozando de todo lo que viene de España, 
de la China y de otras provincias de aquellos países''. 

Pocos años más tarde, el dominico Thoma s Gage 
hacía notar la comodidad de las casas, la abundancia 
de carruajes, la limpieza y aseo de las calles y la opu­
lencia de las tiendas. También resaltaba -con 
desaprobación- la libertad de que gozaban las muje­
res, en contraste con sus contemporáneas europeas. 
Otros cronistas ensalzaron la amabilidad de los veci­
nos, la hospitalidad de las familias de cualquier con­
dición y la laboriosidad de los indios . En 
contraposición , destacaba la pobreza de muchos ha­
bitantes de los barrios más abandonados, tan cerca­
nos de aquéllos en los que brillaba la opulencia. 

Los edificios suntuosos eran el telón de fondo frente 
al que se desarrollaba la vida ciudadana. Las tiendas 
seguían llamándose cajones, porque fueron de made­
ra durante más de cien años, hasta que el incendio de 
1692 las consumió; en ellas y en los puestos del mer­
cado e improvisadas cocinas de antojitos, realizaban 
sus compras las señoras y criadas, quienes se hacían 
acompañar de algún cargador. Junto a las frutas vis­
tosas y aromáticas se vendían graciosas figuras de al­
feñique en las dulcerías, quesos, panes y toda clase de 
alimentos y objetos de consumo . n 

Las mujeres en la Nueva España . Educación y vida cotidia­
na, de Pilar Gonzalbo está por aparecer con el sello de El 
Colegio. Presentarnos aquí un adelanto que incluye fragmen­
tos de distintos capítulos de esta interesante obra. 

examinado a través de cristales muy di­
versos que arrojaron nuevos puntos de 
vista y algunas contradicciones obteni ­
das de ciertos documentos provenien­
tes de pequeños pueblos y ciudades de 
Veracruz . Se tomaron en cuenta tam ­
bién los archivos de la Secretaría de la 
Defensa Nacional, del Centro de Estu­
dios de Historia de México Condumex, 
de la Secretaría de Relaciones Exterio­
res y los consulares de Estados Unidos, 
Inglaterra y E_spaña . 

Tal vez una de las conclusiones más 
importantes de esta biografía de Adal­
berto Tejeda es que, en términos ge­
nerales, el coronel de Ch1contepec , 
como se le conocía en Veracruz, resultó 
ser menos poderoso de lo que se afir­
ma, sobre todo cuando se le compara 
con los verdaderos caciques de la épo-

ca Sin embargo , la d1ferenc1a de pri­
mer orden entre Tejeda y sus 
coetáneos , es que la v1olenc1a no fue 
parte sustantiva de su estilo de gober­
nar. En contraste con un buen número 
de gobernantes de la época, la imagen 
que arrojan los documentos y los test1-
monIos es la de un revolucionario ho­
nesto que genuinamente intentó 
encauzar los senderos por los que mar­
chaban Veracruz y México en benefi ­
cio de los trabajadores . La historiografía 
mexicana nos dice que, desgraciada ­
mente, hubo muy pocos como él. 

estado de Veracruz y la Universidad Ve­
racruzana . De ahí, seguramente, que el 
trabaI0 de investigación y la cuidada 
ed1c1ón -con más de una veintena de 
fotografías y mapas de la región - ten­
gan una calidad profesional en todos los 
sentidos Este tipo de colaboración en­
tre dos instItucIones académicas y un 
gobierno estatal marcan una pauta im­
portante tanto para el conoc 1m1ento de 
nuestra historia como para su difusión 

or últ imo , hay que destacar que 
la elaboración de estos cuatro 
libros fue realizada gracias a un 

programa editorial entre El Colegio de 
Méxi co, el gobierno const1tuc1onal del 

7 





Ltd de Publicaciones durante 1986 

En 1986 El Colegio estuvo pre­
sente con sus libros y revistas en 
13 ferias en la ciudad de México, 
en 11 en el interior del país y en 
7 en el extranjero. Cabe destacar 
la presencia editorial de El Cole­
gio en el 4° Salón del Libro, 
Líber'86, que se llevó a cabo en 
Barcelona, España; ahí se convino 
con la casa distribuidora H. F. 
MartÍnez de Murguía la distribu­
ción exclusiva de los libros y re­
vistas de El Colegio en ese país (un 
primer pedido de SO dtulos, 20 
ejemplares de cada uno, ha sido en­
viado ya a España). Esta casa dis­
tribuye en exclusiva, entre otros, 
los fondos de Amorrortu de Ar­
gentina y Porrúa de México. 

En 1986 el Departamento redu­
jo a la mitad su gasto real en pu­
blicidad pagada. Sin embargo, esta 
reducción de la información sohre 
la aparición de nuestras publicacio­
nes se remplaza con promoción y 
publicidad sin costo que se reali­
za por intercambio con revistas afi­
nes a las que publica El Colegio, 
con reseñas y notas periodísti­
cas, y con nuestro Boletín. 

Harper and Row Latinoameri­
cana, que desde hace tres años es 
nuestro distribuidor en la ciudad 
de México, en el centro y en el sur 
del país, tiene ahora la distribu­
ción exclusiva de nuestro fondo 
editorial en toda la república. 

El Departamento continúa dis­
tribuyendo directamente los libros 
de la institución a través del co­
rreo, de su comi sionista y de la li­
brería de El Colegio . Asimismo, 
continúa distribuyendo por medio 
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de suscripciones las revistas que 
publica, algunas de las cuales (Foro 
internacional, Estudios sociológicos, 
Estudios demográficos y urbanos y 
Estudios económicos) ya se venden 
también en librerías. 

En 1986 el Departam ento puso 
en manos del lector 134 596 ejem­
plares de libros editados por la ins­
titución, 20 679 obsequiad os y 
113 917 vendidos (en 1985 se ob­
sequiaron y vendieron 139 360). 
Asimismo, El Colegio, a través de 
su Departamento de Pub licacio­
nes, distribuyó 18 070 ejemplares 
de diferentes números de las 7 re­
vistas que edita, de los cuales ob­
sequió 9 539 y vendió 8 531. 

La venta de publicaciones pro­
dujo un ingreso neto de 136.5 mi­
llones de pesos, de los cuales 82.9 
corresponden a la venta que el De­
partamento llevó a cabo directa­
mente y 53.6 a la que realizó nues­
tro distribuidor; dicho ingreso es 
el doble del de 1985 (que fue de 
68.1 millones de pesos). 

Cabe hacer notar que la recu­
peración por la venta de publ ica­
ciones equivale a 62% de los cos­
tos directos de producción de los 
libros y revistas publicad os en 
1986 (que en total sumaron 218.S 
millones de pesos), y permiti ó fi­
nanciar una buena parte del pre ­
supuesto autorizado para la reali­
zación del Program a de 
pub licaciones de 1986. 

En 1986 El Colegio pagó a sus 
autores 20 millones de pesos de re­
galías causadas en los últimos 4 
meses de 1984 y en 1985. 
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Con la traducción de El crimen de Silvestre Bonnard, de A nato/e 
France, Rosa Ana Domínguez ohtuvo en 1986 el premio Alfonso X para 
la traducción literaria que otorga el Instituto Nacional de Bellas Artes. 
En el número anterior de nuestro BoletÍn publicamos un fragmento de 

esa deliciosa novela. Ahora reproducimos las palabras que Rosa A na 
- alumna en el ciclo 84-86 del Programa para la Formación de 

Traductores de El Colegio-, leyó en la ceremonia de aceptación del 
premio. 

dad profesional. No basta decir que un traductor es un 
traductor. Los de mayor renombre, quizá en un afán por 
rehabilitar el maltratado estatus del traductor, hacen no­
tables esfuerzos por demostrar que son escritores. Las 
razones que los han llevado a esta suposición son de pe­
so. El lenguaje jamás es lo bastante preciso como para 
poder echar mano de equivalentes exactos. Allí está el 
problema . La traducción no es un ejercicio mecánico. 
La herramienta: la palabra, es el principal obstáculo, so­
bre todo si se está consciente de que la tarea del traduc­
tor no es "copiar", sino recrear. Así pues, para poder 
repetir lo que se leyó, se necesita más que el conocimien­
to de la lengua extranjera -o de partida como decimos 
los traductores- que de por sí debe ser bueno, un con­
cimiento profundo y un gran sentido de la lengua pro­
pia -o de llegada. El traductor vive entre palabras, 
organiza las relaciones que éstas mantienen entre sí con 
imaginación, saña, maña y arte ¿Qué si no esto hace el 
escritor? Pero aquí viene justamente el pero. En su ofi­
cio de tinieblas, el traductor vendría a ser una especie 
de escritor de segunda. En efecto, él no es creador de 
las historias, de los universos que recrea. Y si bien el es­
critor suele esconderse detrás de las palabras para dejar 
vivir su texto, el traductor debe desaparecer para que su 
"pre sencia" no obstaculice la aparición de las ideas e in­
tenciones del "autor verdadero". 

Se convierte en una especie de eunuco de la literatu ­
ra. Obligado siempre a obedecer las directivas del escri­
to original, y a reprimir los deseos de corregir frases que 
a menudo considera erróneas, ideas que le parecen nau­
seabundas; obligado sobre todo a contener las ganas de 
añadir frases que habría escrito en vez del autor y que 
le parecen claramente más bellas. Y todo porque como 
dice Milan Kundera, la traducción más hermosa es la más 
fiel. 

Y sí, al final lo deseable, el goce último del traductor 
y al que ha estado aspirando durante todos los días de 
la gestación del texto, es que la lectura última suscite las 
mismas felicidades o repulsiones que la lectura primera, 
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en el primer idioma. La tristeza última es que tras una 
larga y agotadora lucha por ser lo más fiel posible al ob­
jeto de su deseo, el traductor resuelve el papelón de obs­
táculo entre el autor y su muy amada obra en la 
paternidad -o maternidad en mi caso- de una versión 
condenada a la bastardía, a no ser la "legítima ". Y eso 
no es justo, pues una buena traducción no sólo puede 
adquirir estatus de obra con valor propio, sino revalo­
rar a la original. 

Quizá algún día, cuando el traductor deje de ser el 
encargado únicamente de hacer menos malo el mal ne­
cesario que es la traducción y se reconozca social y ar­
tÍsticamente a su oficio su importancia real, entonces 
podrá decir, no sin orgullo, que ante todo y sin necesi­
dad de adjudicarse más oficios, es traductor. Y allí sí, co­
mo de ninguna otra, estará consciente de lo que esta 
palabra significa. 

n cuanto a los problemas 
de traducción de El crimen de Silvestre Bonnard, comen­
cemos por el principio: el tÍtulo . Allí aparece el nombre 
del personaje principal, ¿qué hacer con él? 

No soy amiga de transfigurar nombres . Sin embargo 
puesto que la descripción de las situaciones, de los luga­
res y de las personas sufren el mecanismo del trasvase 
a otra lengua, es lógico que los nombres pasen por el 
mismo proceso, sobre todo partiendo del principio de 
que se trata de personajes imaginarios. Por ello me pa­
rece que mientras el texto no exija la fidelidad a los nom­
bres originales -porque sea necesario para el argumento 
hacer hincapié en la nacionalidad de los personajes o cual­
quier otra razón-, estos pueden ser traducidos. 

Ahora bien, el caso de los apellidos es distinto . Estos 
no pertenecen a ningún "código" que sirva de referen­
cia para distintas lenguas como es el caso del "santoral" 



para los nombres y que permite hallar equivalentes en 
lenguas habladas en el Occidente cristiano. 

Tengo alguna sospecha de que los apellidos en la obra 
de Anatole France no son gratuitos. De alguna manera 
encajan en la intención humorística del autor. France 
elige apellidos cuya estructura sugiere palabras que con­
vienen al carácter o a la apariencia de sus personajes. Así, 
Bonnard vendría a ser una nebulosa mezcla de bonasse 
(bonachón) y connard (imbécil); Madame Coccoz remi­
tiría a cocotte, que significa "mujer galante" y que es lo 
que Teresa piensa de ella. Están también Maitre Mou­
che [mosca], ese "animal anteojado", como lo describe 
el propio Bonnard; el capitán Víctor Maldent, el insu­
frible tío de Bonnard, cuyo apellido (Maldiente), me ha­
bría encantado traducir como "Malaleche" o algo así. 

Había pensado en traducir los apellidos y darles una 
terminación en francés. Por ejemplo Bonnard por Bue­
nard, Cocotte por Coquette, etc. Pero en vista de que 
había tantos otros apellidos "normales" y dado que mien­
tras traducía la novela hallé en revistas un par de veces 
el apellido Bonnard, decidí conservar la ortografía de los 
apellidos. 

Ahora bien, en El crimen de Silvestre Bonnard, por 
tratarse de un diario Íntimo, la narración está hecha en 
la primera persona del singular; no obstante, hay mo­
mentos en que el narrador utiliza la segunda persona del 
plural para dirigirse al lector. Tenía que decidir entre uti­
lizar el "ustedes" o el "vosotros". A pesar de que a lo 
largo del texto utilicé la primera forma para que no re­
sultara acartonado y tieso, en estas llamadas al lector sí 
me parece apropiado emplear un vosotros que al igual 
que tales llamadas resulta un tanto excepcional y al que 
por lo demás justificaban el tono y la época del relato. 

En la novela hay pocos diálogos, y en donde apare­
cen, el registro de la lengua no se aparta del que reina 
en todo el libro. Hay un personaje, el ama de llaves de 
Bonnard, cuya manera de hablar, al igual que la de Fran­
cisca para Proust en En busca del tiempo perdido, merece 
para France un cuidado especial. Al hablar de Francis­
ca, Proust señala palabras que aquélla suele decir como 
remanentes de un habla más antigua o regional. 

Si bien el ideolecto de Teresa se caracteriza por el uso 
de expresiones como "llegar en la diligencia de Miseria 
al país de la Despreocupación", en realidad su habla no 
presenta problemas especiales de traducción, pues más 
que por un registro distinto en la novela, se distingue 
por el tipo de epítetos que emplea para referirse a la gente 
y que reflejan su filosofía personal. 

En cuanto al estilo, en busca de la elegancia me serví 
de párrafos amplios y de frases interrumpidas por una 
puntuación muy precisa. Había además la posibilidad de 
emplear frases como "al presente", "de antiguo", "de 
tal suerte", etc. Por lo demás tuve que tomar decisiones 
como cambiar de orden los términos por razones de eufo-
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nía y elegir la traducción que convenía a la palabra fo rt . 
Este término normalmente puede traducirse por " muy " 
sin mayores consecuencias. Aquí me pareció que debía 
tomarse en cuenta las marcas de anticuado o literario que 
tiene según el diccionario. Por ello decidí traducirl o por 
"harto" , cuyo uso es arcaizante, o por "asaz " , que en 
el diccionario de María Moliner tiene marcas de "li­
terario". 

En lo referente a la fluidez y al ritmo de la pro sa de 
Anatole France estas características a menud o son pro­
ducto del reguero de verbos que irrumpen en parrafa­
das claves para la descripción . Un ejemplo : Mademoiselle 
Préfere, de bleue vétue, avanrait , reculait , sautillait, trot­
tinait, s'écriait, soupirait, baissait les yeux, levait les yeux, 
se confondait en politesses, n'osait pas, osait, n'osait plus, 
osait encare, faisait la révérence, bref, un man ege. 

Ahora bien, en este caso, como en muchos otros, hay 
verbos que no pueden pasar al español en una sola pala­
bra. Sautiller por ejemplo sería aquí "dar saltitos", mien­
tras que trottiner sería "andar a paso cortito y muy de 
prisa", que es lo que hace la deslumbrada señorit a Pré­
.fere al entrar a la Ciudad de los Libros, la bibl ioteca de 
su admirado miembro del Instituto. Añadir todas las pa­
labras que se necesitaban a la retahila de verbos que ya 
había y que dan sensación de un movimient o casi frené­
tico, habría sido alterar el ritmo. Lo que se me ocurr ió 
fue agregar una sola palabra a los dos verbos que causa­
ban problema, para añadir a "brincar" y "corretear" los 
sernas de pequeñez, de brevedad . El resultad o fue: " La 
señorita Préfere, vestida de azul, avanzaba , retrocedía, 
pegaba brinquitos, carreritas, gritaba, suspiraba , bajaba 
los ojos, alzaba los ojos, se deshacía en cumplid os, no 
se atrevía, se atrevía, dejaba de atreverse, se atrevía una 
vez más, hacía reverencias, en pocas palabra s, un teje­
maneje." 

Ahora bien, a causa principalmente de la época en que 
transcurren los acontecimientos que Silvestre Bonnard 
cuenta, es decir entre 1861 y 1882 (la novela fue publi ­
cada en 1881), me interesaba traducir el libro a un len­
guaje de hoy, salpicado de términos arcaizantes . Por 
fortuna, para conservar el ambiente había por todos la­
dos palabras como "mitones", "cabriolés" , "paletós",etc. 
No obstante surgieron palabras como engeigner que in­
cluso me costó trabajo encontrar en francés . El diccio­
nario Larousse del siglo xx lo consigna como "e ngañar" 
con marca de anticuado. Así pues tenía que hallar algu­
na palabra que como en francés, en español hubiese en­
vejecido. "Deludir" significa engañar, burlar y, según el 
Diccionario de Autoridades, "delusor" es una voz pur a­
mente latina que tiene poco uso. 

Otro problema al que se enfrenta uno al traduc ir las 
novelas de Anatole France es que como buen erudito , 
aborda todo tipo de temas como arquitectura, derecho, 
historia, encuadernación, vestimenta, con el vocabula­
rio preciso . Pero bueno, éste en realidad es el problema 
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Poética y profética 
Sobre la traducción 
Tomás Segovia 

ace unos años traduje un ensayo de 
Roger Munier. Muy temerariamente, 
porque el título mismo era ya una 
advertencia: "La escritura absoluta." 
Se trataba de una lúcida meditación so­

bre la poesía de Rimbaud, en especial sobre el poema 
en prosa "Genio". Traducir así bajo la égida (o la es­
pada de Damocles) de esa lucidez me obligaba a ser 
especialmente consciente de lo que mi trabajo impli­
caba. Decidí pues, al final, consignar mis reflexiones 
sobre esa clase de trabajo y añadirlas en la publica­
ción como un complemento y homenaje al autor.[ ... ] 

¿Qué puede aportar un traductor, no ya desde la 
teoría, sino desde la experiencia misma de la traduc­
ción, a una discusión sobre las condiciones radica les 
de la poesía como la que emprende Roger Munier? Pa­
ra empezar, una visión incomparable del texto. Al más 
penetrante y minucioso conocedor de una página es­
crita en una lengua dada le faltaría todavía algo: ha­
berla visto desde otra lengua. Esta experiencia es 
insustituible. El texto aparece así a la vez en su inexis­
tencia y en su absoluto. Para el traductor, si su texto 
lo saca (o si él solo sabe salir) de la ilusión de transpa­
rencia y de equivalencia dada que la mecanización de 
su tarea tiende a producir, la escritura se presenta si­
multáneamente como un proceso de ineluctable nece­
sidad, donde el cambio de la más mínima coma puede 
pulverizar el texto, y como una radical innecesidad,ma­
nifiesta en cada paso de su tarea, aunque sólo sea por­
que esta tarea es la de producir otro texto que sin 
embargo es "el mismo". 

Podría pensarse que esta última contradicción -
que por supuesto se interpreta en general como la im­
posibilidad de que su texto sea efectivamente "el 
mismo"- no hace sino probar el carácter insustitui­
ble del original, y con ello la necesidad de que sea lo 
que es, y de que lo sea literalmente; la necesidad de 
ser lo que es como lo es. Pienso que todo esto es me­
nos simple de lo que parece. Un acontecimiento ver­
daderamente insustituible, insustituible en su totalidad 
y en sus partes, sería un acontecimiento verdaderamen­
te innecesario. O por mejor decir, en él la necesidad 
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sería indistinguible del azar: lo mismo podríamos de­
cir que es absolutamente necesario o absolutamente 
azaroso. Sería un acontecimiento absoluto, y el azar 
y la necesidad sólo empiezan a distinguirse cuando em­
piezan a no ser absolutos. Un acontecimiento absolu­
to sucede "porque sí". Para cualquier mundo que se 
postule como real hay que postular que ni el azar ni 
la necesidad son absolutos . Sus acontecimientos no su­
ceden "porque sí" : estarán apresados en un entrecru­
zamiento de necesidades, una red nunca acabada y 
nunca empezada, imposible por lo tanto de totalizar 
y que implica por ello que cada necesidad sólo es visi­
ble en su entrecruzamiento con otras, pero sería en sí 
misma existente: serían todas ellas, destrenzadas, ca­
da una azar para la otra. Para decirlo en lenguaje fí­
sico, las cadenas causales sólo aparecen como 
necesidades (deterministas) en las intersecciones de 
unas con otras, observables y por lo tanto siempre fi­
nitas, que la física llama "hechos". Vistas en sí mis­
mas, en su pura posibilidad combinatoria y en su 
potencialidad de determinar "hechos" cualesquiera, 
aparecen como aleatorias. 

Esta muy informal manera de describir el princi­
pio de indeterminación nos permite decir de modo no 
menos informal que, al revés de lo que muchos creen, 
de lo que creyó probablemente la física clásica y el po­
sitivismo, son los hechos los que hacen la necesidad 
de las causas, mientras que las causas fundan la im­
previsibilidad de los hechos. Mallarmé se equivocaba : 
una tirada de dados siempre abolirá el azar; lo que pasa 
es que a la vez abolirá siempre la necesidad. Abrirá 
siempre una zona donde podemos yuxtaponerlos : la 
zona de las leyes del azar. Las leyes del azar signifi­
can también los azares de la ley: la realidad es esa aza­
rosidad de la ley. 

¿Qué puede sugerirnos todo eso para pensar en un 
texto? Es porque para el traductor el texto es un ab­
soluto por lo que se le presenta a la vez en su necesi­
dad e innecesidad radicales. El traductor no es un 
lector: para él el texto empieza y termina en sí mismo, 
es inutilizable, es totalmente ajeno, ininterpretable , in­
valorable, injustificable. Aunque es cierto que la mis-
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ma persona que traduce es a la vez un lector, como 
traductor no puede juzgar el texto ni interpretarlo, ni 
valorarlo; no tiene ni siquiera que comprenderlo, tie­
ne que traducirlo. No es difícil, creo, observar que es­
ta caracterización del texto corresponde punto por 
punto a la concepción moderna de la literatura, esa 
concepción de la que Rimbaud es uno de los precur­
sores. Por lo menos ésos son hoy los términos en que 
hablan de la literatura lo s críticos teóricos. Para ellos 
también el poema, como dice Munier, "efectúa lo 
que nombra" y simplemente está ahí. Para ellos, co­
mo para el traductor, el texto es siempre un texto sa­
grado . Es ese acontecimiento absoluto, sin causa y sin 
consecuencias, cuya necesidad inanalizable está hecha 
de la pura casualidad de su existencia. Cuando mu­
cho se buscarán sus "causas" y "consecuencias" en 
otros textos de su misma naturaleza, con lo cual no 
se habrá hecho sino ampliar la extensión de la defini­
ción, postulando una especie de supertexto del que los 
textos particulares son las partes. 

Acaso nos parezca natural que el crítico teórico vea 
el texto como el traductor, es decir como algo por tra­
ducir. También él es un intermediario y por ello tam -
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poco él es un lector. Sin embargo el crítico teórico no 
traduce: analiza. Es el otro crítico, más cercano al lec­
tor que al teó rico, el crítico interpretativo y, como di­
ce Barthes, "ideo lógico", el que traduce, el que utiliza 
el texto, interpretándolo y por lo tanto traicionándo­
lo. El analista en cambio sólo traduce el texto ... a sí 
mismo . Sólo muestra la conformidad de lo escrito con­
sigo mismo y hace exp lícita la ley de esta conformid ad . 

En todo caso lo so rprendente es que el poeta mis­
mo vea así su texto. La "esc ritur a absoluta" es la es­
critura vista como traducible - y no traduci da 
(" Reservaba la traducción"). Pero también no escri­
ta en ninguna "versión original" ("Encontrar una len­
gua"). Es inconcebible la traducción de un texto para 
el cual primero hay que encontrar una lengua . La tra­
ducción de sus poemas Rimbaud no sólo la reserva­
ba, la hacía cuidado~amente imposible. La "escritura 
absoluta" es la traductibilidad pura, la traductibilidad 
sin original y sin traducción , la pura posibilida d de una 
escritura traducible, pero excluyendo radicalmente su 
realización. La única escritura absoluta es una no­
escritura; el único poema que esta ahí "como figura", 
es una "conjunción pura con el texto", es un poema 
puramente posible, puramente virtual, un poema que 
no está "ahí". Cuando Rimbaud dice "encontrar una 
lengua", hay que entender lengua en el sentido de los 
lingüístas (la langue de Saussure), que se opone al ha­
bla (paro/e). La lengua en efecto no habla, es en sí mis­
ma muda aunque esté supuesta en el hablar. 

Se comprende la gula con que la crítica teórica ac­
tual, llegada a la madurez de su formalismo, se ali­
menta de una literatura orientada hacia la "escritura 
absoluta". Es una literatura vista con sus mismos ojos. 
Como el crítico formalista, el poeta "absoluto" se re­
serva la traducción de un texto que por lo demás se 
abstiene de escribir. A pesar de la boga reciente del 
vocablo "escritura" , es a una no-escritura a lo que con 
él se apunta. Barthes lo ha dicho con todas sus letras: 
lo que interesa no es lo escrito, sino lo escribible. Pa­
ra el poeta la única manera de "escribir" lo escribible 
sin reducirlo con ello a lo ya escrito es "escribir" en 
una lengua que se da como por encontrarse. Confun­
dir lengua y habla. Construir un mensaje que es su pro­
pio código -o un código que es su propio mensaje. 
Tratar de hacer contemporáneo de la .comunicación 
lo que en la comunicación "natural" está siempre ya 
dado, ya supuesto. Contradicción insoluble en la gue 
en realidad uno de los términos digiere al otro, y el 
término digerido es siempre el mensaje, el poema real, 
único digerible puesto que el código, la lengua "en­
contrable" del poema, es puramen te virtual, y sólo ella 
en su virtualidad podría ser ese acontecimiento abso­
luto que no podría ser ningún acontecimiento real, nin­
gún hecho de habla, ningún poema efectivamente 
escrito. Es lo que nos dice Munier: "L a palabra ( ... ) 



Genio 

Es el afecto y el presente puesto que ha hecho la 
casa abierta al invierno espumoso y al rumor del 
verano, él que purificó las bebidas y los alimen­
tos, él que es el encanto de los lugares fugitivos 
y la delicia sobrehumana de las estaciones. Es el 
afecto y el porvenir, la fuerza y el amor que no­
sotros, de pie en medio de las rabias y los has­
tíos, vernos pasar en el cielo de tormenta y las ban­
deras de éxtasis . 

Es el amor, medida perfecta y reinventada, ra­
zón maravillosa e imprevista, y la eternidad: má­
quina amada de las cualidades fatales. Hemos 
tenido todos el espanto de su concesión y de la 
nuestra: oh disfrute de nuestra salud, impulso de 
nuestras facultades, afecto egoísta y pasión por 
él, él que nos ama para su vida infinita ... 

Y nosotros nos acordamos de él y él viaja ... 
Y si la Adoración se va, suena, su promesa sue­
na: "Atrás esas supersticiones, esos antiguos cuer­
pos, esas parejas y esas edades. ¡Es esta época la 
que se ha ido a pique!" 

No partirá, no volverá a bajar de un cielo, no 
cumplirá la redención de las iras de mujeres y las 
alegrías de los hombres y de todo pecado: por­
que ya está hecho, dado que él es, y es amado. 

Oh sus alientos, sus cabezas, sus carreras; la 

en la exacta medida de su alcance de palabra, cerraba 
el acceso." 

Pero de lo que se trataba (también nos lo dice Mu­
nier) era de salvar al poema de la fijeza, de la clausu­
ra de lo ya escrito. Mientras que la tentativa desemboca 
en una clausura esta vez insalvable: la clausura de una 
lengua sin palabras, de un decir que no dice nada (o 
dice cualquier cosa, da lo mismo, porque un decir in­
finitamente indecidible es un decir virtual) : un texto 
sin traducción posible o con todas las traduccione s po­
sibles no pued e ser sino un no-texto . El drama de lo 
escribible es que o no existe o no es escribible puesto 
que está ya escrito . 

¿La escritura está pues condenada a ser o difunta 
o nonata? Tal vez no. Munier nos lo demuestra , y pue­
de mostrárnoslo también el traductor. ¿Cómo es que 
el traductor, colocado frente al texto sagrado de una 
escritura "absoluta", lo traduce sin embargo? Sin du-

17 

Arthur Rimbaud 

terrible celeridad de la perfección de las formas 
y de la acción. 

¡Oh fecundidad del espíritu e inmensidad del 
universo! 

¡Su cuerpo! ¡El desasimiento soñado, el que­
brantamiento de la gracia cruzada de violencia 
nueva! 

¡Su vista, su vista! Todos los arrodillamientos 
antiguos y las penas levantadas tras él. 

¡Su luz! La abolición de todos los sufrimien­
tos sonoros y movidos en la música más intensa. 

¡Su paso! Las migraciones más enormes que 
las antiguas invasiones. 

¡Oh él y nosotros! El orgullo más benevolente 
que las caridades perdidas. 

¡Oh mundo! ¡Y el canto claro de los desdicha­
dos nuevos! 

Nos ha conocido a todos y a todos nos ha ama­
do. Sepamos, esta noche de invierno, de cabo en 
cabo, del polo tumultuoso al castillo, de la mul­
titud y la playa, de miradas en miradas, fuerzas 
y sentimientos fatigados, llamarlo y verlo, y des­
pacharlo, y bajo las mareas y en lo alto de los de­
siertos de nieve, seguir sus visiones, sus alientos, 
su cuerpo, su luz. 

Traducción de Tomás Segovia 

da porque lo traiciona. Traduttore traditore, dicen . 
Afortunadamente. Podríamos expresarlo repiti endo 
simplemente esta obviedad: que el traductor cono ce 
la lengua del texto antes de traducirlo. Pero tamb ién 
sugiriendo que si su tarea es la de producir otro texto 
que sea "el mismo", lejos de ver en ello una contra ­
dicción, en esa tarea misma está afirmando que su tex­
to sólo será el mismo por ser otro. El poema , nos dice 
Munier, "este poema, no puede hacerse sino a part ir 
de . . . " A la vez "sólo se constituye como poema ce­
rrándose" . Cualquier texto, por poco poético que sea, 
se presenta para el traductor como constituido , es de­
cir como cerrado. Pero el traductor lo abre. Se remon­
ta a aquello de donde partió. A la vez se queda en la 
clausura del texto : puede traducir frases que no en­
tiende, sustituir trozos de lengua por trozos de (otr a) 
lengua sin remontarse a aquello de donde esos tro zos 
partieron. Entonces está moviéndose en Jo constitui -
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