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J O S É  M A R Í A  E S P I N A S A

Fábula del lingüista que tocó 
la flauta (por necesidad)
y el escritor que lo leyó 

(por casualidad)

El título para este texto me lo dio el propio Luis 
Fernando Lara, cuando en una plática le pre-
gunté cómo había llegado a la lingüística. Su 

primera vocación, me dijo, había sido la ingeniería, 
pero su interés por la flauta lo había llevado, anéc-
dotas de por medio, a interesarse en la literatura y 
en la filología, y de allí… bueno, el camino estaba 
ya trazado. Al revés del burro que, según Samanie-
go, toca la flauta por casualidad, Luis Fernando la 
tocó por necesidad. No me resulta extraño que un 
estudiante de ingeniería haya terminado por ser uno 
de los más importantes lingüistas de principios del 
siglo xxi. Robert Musil, otro ingeniero, está entre los 
tres o cuatro novelistas más importantes del siglo xx. 
Una de las maneras de entender su magna obra El 
hombre sin cualidades o sin atributos (se le ha tradu-
cido de las dos maneras) sería “El hombre sin len-
guaje”, ese hombre que no podría tocar la flauta por 
falta de aliento.

Cuando el Centro de Estudios Lingüísticos y Lite-
rarios (CEll), a través de su directora Luz Elena Gu-
tiérrez de Velasco, me invitó a presentar este libro1  
dije inmediatamente que sí, pues me había dejado 
mal sabor de boca no haber participado con un texto 
en el homenaje impreso y era una manera de resarcir 
mi indolencia. Los editores del volumen me habían 

invitado y nunca les entregué mi colaboración. He 
de agregar que supe apreciar cierta mirada de agra-
decimiento cuando les comuniqué que no la entre-
garía, pues entonces yo sabía ya que ese homenaje 
amenazaba con hacerse infinito, señal de que son 
muchas y notables las personas que aprecian y quie-
ren a Luis Fernando.

Bueno, dije que sí, y no sabía en la que me metía, 
como esos señores que se casan por correspondencia 
y solo conocen a la interfecta cuando la ven ante el 
altar. No puedo ocultar que hay en la frase anterior 
algo de retórica. Sí sabía en lo que me metía, pues ya 
había participado en la edición de varios volúmenes 
similares, algunos dentro de El Colegio de México, y 
como escritor en otros. Sabía de los peligros que los 
asechan.

Me consta que este tipo de libros no solo son 
difíciles de hacer, también de leer porque teniendo 
la unidad –el eje– que da el homenajeado todo lo 
demás es no silencio sino dispersión. Así que me 
propuse partir de las casi 1 100 páginas en dos volú-
menes que lo conforman, o mejor dicho partir de lo 
que ellas significan antes de ser texto –una muestra 
de cariño, admiración y respeto–, y presentar hoy de 
la lengua por solo la extrañeza. El libro, los dos vo-
lúmenes, dicen, bueno, más bien gritan: queremos 
mucho a Luis Fernando. Y me quise preguntar cómo 
se quiere a un lingüista.

No se crean que hay ironía en mis palabras, bajo 
esa frase es posible que se escuche un susurro di-
ciendo que los lingüistas son poco queribles, pero yo 

1 Vázquez Laslop, Ma. Eugenia, Klaus Zimmermann, Francis-
co Segovia, de la lengua solo por la extrañeza/Estudios de lexico-
grafía, norma lingüística, historia y literatura en homenaje a Luis 
Fernando Lara, México, El Colegio de México, 2011, 2 vols.
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busqué preguntarme cómo se quiere a ese lingüista 
con nombre y apellido. Podría, desde luego, haber 
llamado a Lili, su mujer, o haberme tomado un café 
con sus hijos, pero ella o ellos lo quieren como ma-
rido, como padre, mientras que yo lo quiero como 
lingüista. También podría haber entrevistado a sus 
alumnos, respondiendo a una casi ya olvidada voca-
ción de periodista, pero ellos lo quieren como pro-
fesor, que no es lo mismo que como lingüista. Todos 
lo queremos como amigo, pero algunos además lo 
queremos como lingüista.

Bueno, Luis Fernando, al toro por los cuernos di-
cen tus amigos taurófilos, aunque terminan usando 
capote y banderillas. Cuando yo tenía unos veinte 
años conocí al susodicho, en el Diccionario, con va-
rios amigos había entrado a colaborar en el naciente 
proyecto que él dirigía. En esa época escribía y em-
prendía mis primeras aventuras editoriales, estudia-
ba cine y materialmente entraba en éxtasis con los 
libros de Roland Barthes, Roman Jakobson o el hoy 
olvidado Christian Metz que, haciendo una machin-
cuepa metodológica, absolutamente injustificada, 
aplicaba las teorías de Saussure al cine tomando lite-
ralmente lo de “lenguaje cinematográfico”. Cuando 

en alguna plática yo lancé mi arsenal de estilemas y 
otros mememas similares vi la cara de pasmo de Luis 
Fernando, que significaba algo así como “llamo a la 
policía o le trato de explicar”. Hizo lo segundo, lo cual 
ya es una razón para quererlo, pero la más fuerte fue 
no que me lo explicara sino que yo lo entendiera.

Aquí empieza sin embargo el asunto complicado. 
Algo del encanto de todos aquellos discursos subra-
yadamente metarreferenciales era su oscuridad. No 
sería literal decir que gracias a que entendí la lin-
güística, o más precisamente la semiótica, ésta me 
dejó de interesar. Me interesó en cambio el proceso 
que hay detrás de la palabra entender.

Luis Fernando sabía mostrar el reverso del dis-
curso sin matarlo. Su vocación por la flauta mostraba 
la necesidad de entender los mecanismos del dis-
curso. Cuando dejé atrás mi afición a los discursos 
semiológicos, conservé algunos autores. He seguido 
leyendo con admiración cada vez mayor a Roland 
Barthes y, por ejemplo, me sigue entusiasmando el 
esquizoanálisis propuesto en el Antiedipo por De-
leuze/Guatari. En todo caso dejé de seguir de cerca 
los debates entre un cine de poesía y un cine narra-
tivo, o de leer las miles de páginas que se escribían 



para desentrañar la obra de Lezama Lima, que a 
mí me parece tan clara como las Rimas de Gustavo 
Adolfo Bécquer. A su vez Luis Fernando me contagió 
la admiración por los diccionarios, incluso se trans-
formaron para mí en obras literarias, dignos de leer-
se como una novela, de la “a” a la “z”, y nunca mejor 
y más literalmente dicho.

Visto desde la orilla del escritor la labor del lin-
güista tiene algo de disección, pero con el agravante 
de que el cadáver al que se le hace la autopsia sigue 
vivo y hablando con el cirujano. Por eso, la espléndi-
da fotografía de Adrián Bodek que sirve de entrada al 
libro es una manera de diseccionar al cirujano y, por 
eso mismo, devolverlo a la categoría de los vivos. No 
nos podemos ocultar que mucha si no es que toda la 
investigación lingüística se desarrolla en la academia, 
y que esto trae consigo el problema no de que se di-
secte sino que se embalsame a un ser vivo. En parte si 
queremos tanto a Luis Fernando se debe a que es un 
ejemplo de cómo resistir ese riesgo, de cómo tratar 
el lenguaje como organismo vivo al que se lo puede 
describir internamente sin necesidad de fosilizarlo.

Al armar de la lengua por solo la extrañeza, los 
editores tuvieron el tino de no limitarse al homena-
je académico, cosa que sutilmente sugieren desde el 
título, como sabemos tomado de un poema de sor 
Juana. Lo importante es que el gusto por la lengua 
en la medida en que es un placer profano funciona 
como un virus que en lugar de enfermar sana. Los 
médicos nos pueden explicar que esto, en el terreno 
de la medicina, no es tan raro: hay infecciones que 
curan. Yo, por ejemplo, cuando leo en un texto como 
“Complejidad pronominal” de Fernando Castaños 
un apartado que lleva por nombre “La teoría del 
pronombre vacío” entro en trance. No lo leo como 
teoría sino como literatura, a la manera en que se 
lee un cuento de Borges, me dejo llevar por la pro-
pia verosimilitud, no por su verdad como discurso. 
Esto, desde luego, no se lo recomiendo a nadie, es un 
vicio mío, vicio que imagino me autoriza un libro 
como el que hoy presentamos que está basado no 
en la efectividad sino en la afectividad compartida 
de ese vicio. (Al lector: Cuando leí esta presentación 
en público hubo la sensación de que descalificaba el 
trabajo de Fernando Castaños, de que me burlaba, y 
no se trata de eso, es probablemente uno de los me-
jores ensayos del volumen, pero justamente por eso 
es más sintomático.)

Aquí me gustaría interrumpir las palabras sobre 
Luis Fernando para hablar sobre el mecanismo in-
terior del libro. Sus editores (que son en cierta ma-
nera sus autores) son reconocidos profesionales de 
su campo, todos ellos inmersos en la lingüística. De 
María Eugenia Vázquez Laslop tuve la fortuna de ser 
el editor, en el otro sentido, más cercano al del im-
presor, de su Formas y fórmulas de tratamiento en el 
mundo hispánico, extenso estudio sobre el voseo, y 
fui testigo de su buena voluntad a la vez que su rigu-
roso seguimiento de un texto que en sentido extre-
mo solo podía “corregir” (en pruebas) ella. De Klaus 
Zimmermann había leído el volumen que editó 
bajo el título Lenguas en contacto, supongo que por 
sugerencia de Luis Fernando. De Francisco Segovia, 
lexicólogo, pieza clave del Diccionario del español 
en México y uno de los mejores poetas mexicanos 
actuales (les recomiendo la lectura de Partidas, su 
más reciente poemario), soy amigo desde hace cua-
renta años.

Todos ellos saben, y lo hacen ver, que un libro así 
no encuentra su unidad en un factor interno sino 
en uno externo: el autor homenajeado. Es un géne-
ro de libro muy difícil, suelen ser desiguales y poco 
atractivos. Sin embargo, hace unos años se publicó 
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aquí el homenaje a Martha Elena Venier, organiza-
do por Martha Lilia tenorio, De amicitia et doctrina, 
y el resultado fue muy bueno. De hecho El Colegio 
tiene ya una serie de homenajes que constituyen una 
colección intercentros y que muestran algo de lo que 
le dio origen hace casi setenta y cinco años, como La 
Casa de España: la hermandad en la cultura, en la 
admiración y en la inteligencia.

¿Cómo se leen estos libros? Al azar, como diría 
Mallarmé. Por donde uno los tome, o revisando 
el índice en busca de un título o un autor que nos 
atraiga, que nos diga algo. No pocas veces después 
de abrirlo muchas veces, siempre al azar, resulta que 
se ha leído el libro completo. Cuando se prepara una 
presentación se leen claro los prólogos, las adverten-
cias, los índices, las bibliografías para darle un rostro 
reconocible al volumen. Por cierto. Luis Fernando, 
¡cuánto has escrito que no conozco!, leerte más ex-
haustivamente es una de mis asignaturas pendien-
tes. La portada es solo en parte la cara de un libro –se 
la llama entre los diseñadores carátula pero también 
tapa–, sus gestos están en esas otras páginas que no 
son del todo texto pero tampoco dejan de serlo.

Al leer –ya se dijo al azar y en forma muy subjeti-
va– los textos reunidos mi impresión es que el título 
es muy afortunado: la sensación de extrañeza que nos 
transmite a veces la lengua cuando se trata de uno de 
los actos más humanos: hablar y escribir, nos hace 
quererla, procurarla; cuidarla, cuando en realidad ella 
cuida de que no perdamos (del todo) nuestra condi-
ción humana. Nada que ver con el “dar esplendor” 
que ya conocemos. La lengua nos da en todo caso es-
plendor a nosotros a partir de su uso no correcto sino 
expresivo. Y ya sabemos lo expresivas que son algunas 
locuciones incorrectas. Pienso, aunque no fui a buscar 
datos que lo comprueben, que Luis Fernando surgió a 
la lingüística en un momento en que ésta como disci-
plina moderna avasallaba a la filología, y que gracias 
a que tuvo buenos maestros filólogos, muchos en El 
Colegio, supo resistir al vértigo que produjo la espiral 
de jergas y metodologías que terminaban por no ex-
plicarse ni a sí mismas. O mejor dicho: sobre todo no 
se explicaban a sí mismas, en un doble ocultamien-
to, ideología disfrazada de ciencia y esoterismo para 
unos cuantos, o mejor si era solo para uno, el que se 
inventaba la jerga.



A Luis Fernando no se le escapa el matiz entre 
los aspectos en que la lengua es un “mecanismo de 
la significación” y los que es simple y llana ideología. 
Por eso es de los que ven con más claridad el opera-
tivo económico –y ahora la economía es la ideología 
reinante– de la Real Academia Española. Cambio de 
registro: a Luis Fernando le gustan mucho la música 
y los toros, a mí me gusta mucho la música y detesto 
los toros, diría que los rechazo casi de manera instin-
tiva más que teórica y que eso hace imposible que me 
convenzan de sus virtudes, a pesar de que en cambio 
leo con fruición a escritores que escriben sobre el to-
reo –Bergamín, Gómez de la Serna, Garfias, García 
Lorca, Alberti. O mejor: no a pesar sino gracias a ello. 
De esa aparente paradoja podría salir la explicación 
de que sin gustarme la lingüística me gusta mucho 
leerla. ¿Es posible diferenciar en ella, como lo hago en 
el toreo, la afición de la lectura secundaria?

¿Puede gustarnos el discurso sobre algo sin que 
ese algo nos guste o interese? Creo que no. Por eso, 
muchas investigaciones lingüísticas son antídotos 
contra el gusto del lenguaje, contra esa extrañeza –yo 
la llamaré misterio– que hay en todo acto de comu-
nicación, o más precisamente, todo acto elocutivo. 
Pongo un ejemplo elemental: si alguien nos habla 
enojado y contestamos que “no nos hable golpea-
do” hay una transición de lo abstracto a lo concreto, 
de lo objetivo a lo subjetivo. El misterio está en que 
en algún momento se invirtieron las equivalencias, 
pues lo concreto era, antes, lo objetivo y pasó a ser 
lo subjetivo, después del habla, o mejor dicho, en el 
habla misma como acto. El enojo se traduce en un 
timbre musical: golpeado nos remite más a la percu-
sión musical que a la violencia física, el golpeteo es ex-
presivo. De otra forma, decir que la voz de una actriz 
acaricia es la misma operación. Si la voz es de María 
Félix ¿golpea o acaricia? La respuesta no la da el lin-
güista sino el psicólogo, o bien el Marqués de Sade.

En la música tampoco la cosa es fácil. Le he oído 
decir varias veces, en las polémicas sobre la música 
contemporánea, que no le pueden gustar piezas que 
después no puede silbar o tararear, es decir, que no 
tienen melodía o que ésta no es reconocible a simple 
oído. En cambio a mí me encantan esas piezas que 
son pura disonancia, imposibles ya no de tararear 
sino siquiera de ser recordadas, pues su lógica tiene 
si acaso algo de aleatorio. Me pregunto si los discur-
sos de un lingüista, por ejemplo los de Luis Fernan-

do, se pueden tararear. Yo digo que, por ejemplo, 
con los ensayos de María Zambrano sí se puede, 
algunos los tarareamos en la regadera. También los 
de Octavio Paz o de Tomás Segovia. Esto nos lleva de 
nuevo al principio, al lingüista que tocó la flauta, que 
la toca aún después de muchos años. No se espan-
ten, me gusta la música de Stockhausen pero detesto 
el karaoke, así que no hay peligro de que me ponga 
a cantar ante ustedes.

La flauta es un instrumento ideal para la me-
lodía, cuando se la empezó a usar en música de 
vanguardia era demasiado aguda –silbaba– y hubo 
que enronquecerla, llevarla hacia el oboe o hacia el 
fagot. Ahora en cambio es un instrumento de bata-
lla de cualquier intento de revolución musical que 
se quiera hacer. En lugar de silbar timbra, es decir 
toca a la puerta del oído inarmónico. Luis Fernan-
do tocó la flauta porque ya había oído antes en la 
ingeniería el sentido de la composición. Ya lo había 
oído antes en la vida. Su vocación como profesor e 
investigador es no un aparte de la vida sino la vida 
misma. Y eso en lo que escribe se nota, y se nota en 
sus clases y en su conversación, y nosotros sus ami-
gos, alumnos y lectores lo notamos. Y, desde luego, 
se lo agradecemos. a

enero-febrero, 2012 E l  C o l E g i o  d E  M é x i C o    7



8 b o l E t í n  E d i t o r i A l  enero-febrero, 2012



F R A N C I S C O  S E G O V I A

de la lengua por solo la extrañeza,
Libro de homenaje 

a Luis Fernando Lara

enero-febrero, 2012 E l  C o l E g i o  d E  M é x i C o    9

Presentamos hoy un libro de casi mil cien pá-
ginas. Es tan grande que va partido en dos 
volúmenes. Pudo haber sido aún más grande, 

si hubiésemos alargado un poco más el tiempo, las 
energías y el presupuesto, pero los editores tuvimos 
que ponerle un límite, so pena de que las muestras 
de afecto y admiración por Luis Fernando Lara si-
guieran llegando interminablemente y el libro no 
apareciera nunca. Con todo, creo que en sus páginas 
no deja de tocarse ninguno de los temas principales 
que Luis Fernando ha abordado en su vida profesio-
nal, y aun han dejado espacio para dar siquiera un 
indicio de los que le han interesado más allá de las 
fronteras de su profesión.

Basta echar un ojo a la lista de los más de cincuenta 
colaboradores de este libro para percatarse de que en 
su mayoría pertenecen a alguna instancia académica, 
particularmente universitaria. Lingüistas, lexicógra-
fos, lexicólogos, dialectólogos, terminólogos, antro-
pólogos, historiadores, filósofos, y hasta matemáticos 
e ingenieros de sistemas, dan buena cuenta de los 
múltiples campos en que ha incursionado profe-
sionalmente Luis Fernando. Pero está claro que su 
curiosidad se extiende también por los territorios 
de las ciencias duras, las artes, la política y un largo 
etcétera. Es notable, en este sentido, que los únicos 
autores que no aparecen en el libro con ninguna 
adscripción académica sean dos escritores, ningu-
no de los cuales alcanzó a verlo ya impreso: Tomás 
Segovia y Carlos Montemayor. Con todo, ninguno 
de los dos fue ajeno al mundo universitario y ambos 

mantuvieron siempre una relación muy estrecha con 
El Colegio de México. Ellos sirven, digamos, como 
puente entre el mundo estrictamente académico y 
aquel otro que se interesa en las mismas o pareci-
das cosas de manera menos disciplinada –o menos 
disciplinaria, si ustedes quieren–, más lírica, menos 
metódica, más artesanal, incluso artística. Hay, por 
ejemplo, tres poetas que contribuyen al libro con 
poemas, aunque los tres lo hagan –todo hay que de-
cirlo– como pagando la intromisión de su Musa con 
un ensayo académico de pleno derecho. A decir ver-
dad, sólo dos artes llegan a este libro sin saldar nin-
gún viático académico: el arte fotográfico de Adrián 
Bodek y el arte tipográfico de dos grupos de editores: 
el de El Colegio y de El Atril Tipográfico.

La presencia de estas dos artes es un lazo que este 
homenaje claramente académico echa al mundo 
de afuera, que en este sentido no es tanto el ancho 
mundo público, el de “extramuros”, como el ámbito 
íntimo y privado. Se me comprenderá mejor si aña-
do a esto que a mí me hubiera gustado que en este 
libro figurara algún músico. No sólo porque Luis 
Fernando es un conocedor de la materia sino porque 
alguna vez trabajó en una casa editora de música. Es 
cierto que llegó ahí gracias a su conocimiento de las 
matemáticas, muy útil en el departamento de rega-
lías que lo contrató, pero muy pronto el dueño de 
la editorial –Carlos Grever, hijo de la inmarcesible 
María Grever–, se percató de la amplia cultura mu-
sical de Luis Fernando y decidió aprovecharlo: Luis 
Fernando escuchaba la grabación de alguna obra de 
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“música clásica” (es decir, de cualquier cosa que no 
fuera ni una ranchera, ni un bolero, ni nada por el 
estilo) y luego recibía a su autor y hablaba con él. 
Esto en realidad era un acto de cortesía y deferencia 
de la editorial hacía los músicos “clásicos”, a los que 
no publicaba. Pero Grever descubrió, además, que ese 
joven que campechaneaba las cuentas con el gusto 
musical hablaba otras lenguas, y así fue como Luis 
Fernando terminó haciendo una gira musical, sir-
viendo de intérprete y traductor a los no menos in-
marcesibles Santo & Johnny. (¿Los recuerdan? San-
to y Johnny Farina, dos hermanos que en el 65 se 
adueñaron del primer lugar del Hit Parade mexica-
no durante veintiún semanas con una versión ins-
trumental de “And I Love Her”, una canción de los 
Beatles grabada con ese curioso instrumento que 
nosotros llamamos “guitarra hawaiana”... Todavía 
suena alguna vez, aunque ya casi sólo en los con-
sultorios, las salas de espera, los supermercados, y 
lugares así).

Estos, claro, no son asuntos del curriculum 
vitae de Luis Fernando; son en cambio cosas de 
su vita vitae. Con esto quiero decir que, siendo 
parte de su vida laboral, su curriculum los omite, 
como si formaran parte sólo de su vida privada. 
No creo, sin embargo, que al hablar de su vida 
privada puedan omitirse sus labores como lin-
güista y maestro. Esto es indicio de que en su caso 
la frontera entre la vida profesional y la privada 
es más borrosa que lo normal. Tanto, que a veces no 
sabe uno de qué lado de la línea está, pues mirando 
de acá para allá se ve casi lo mismo que mirando de 
allá para acá. En ambos casos aparece la misma 
actitud; o, dicho de otro modo, el mismo carác-
ter. Sé que esta unidad, esta integridad, es algo 
que se espera de toda persona sensata y decente, 
pero no falta el profesor que se deja la generosi-
dad en casa cuando sale a trabajar, ni el que se 
deja la curiosidad en el portafolios al regresar al 
“hogar, dulce hogar”, como si estas cosas funcio-



personas y de muy diversas maneras. Todas ellas 
aparecen mencionadas, ya en el índice, ya en los 
agradecimientos, así que no abusaré de su tiempo 
repitiendo aquí lo que puede leerse allá. Pero no 
puedo dejar de añadir algo: el crédito que se le da 
en la portada a María Eugenia Vázquez Laslop no 
da cuenta suficiente del cuidado y las horas que 
ella puso en el trabajo editorial, el cual coordinó 
siempre con acuciosidad y buen humor. Yo ten-
go para mí –y supongo que también Klaus Zim-
mermann tiene para sí– que sin ella jamás habría 
visto la luz este homenaje a Luis Fernando Lara. 
Gracias a todos los colaboradores, pero en espe-
cial a ella, podemos dar aquí una muestra de eso 
que, en su Discurso de ingreso a El Colegio Na-
cional, Luis Fernando mentaba como “el hablar y 
la perplejidad que ha producido [...] en los seres 
humanos”; perplejidad a la que siglos antes se re-
firió Sor Juana, interesada en los misterios “de la 
lengua por solo la extrañeza”.a
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naran por relevos y cada una en su momento. No, 
Luis Fernando no tiene esos relevos: en su casa o 
en su cubículo, él siempre está en lo suyo, pues lo 
suyo no se define por el sitio en el que está sino 
por su manera de estar en él. Los que hemos visto 
el despliegue de su curiosidad –lo mismo por la se-
mántica que por la música, por la literatura que por 
la topología, por los aparejos del pescador o por la 
historia–; los que hemos visto en acción esa cu-
riosidad –digo– sabemos que no tiene dobleces 
y que se ejerce como algo integral y sólido, casi 
palpable: está siempre ahí, a veces frente a sus co-
legas, a veces frente a sus amigos y familiares, y a 
veces en la soledad de sólo su conciencia… Pero 
de alguna extraña manera siempre está ahí para 
nosotros, para todos nosotros, que no sólo apren-
demos de Luis Fernando sino con Luis Fernando; 
es decir, que no sólo recibimos lo que nos enseña 
ex profeso (o ex profesor, si valiera la expresión) 
sino también lo que él mismo aprende, su forma 
de aprenderlo, su propio aprendizaje. Va de suyo, 
pues, que quienes estamos o hemos estado cerca 
de Luis Fernando tenemos muy borrosa la fronte-
ra entre el maestro y el amigo, pero muy nítida la 
certeza de que su curiosidad es una de las formas 
de su generosidad.

Y aquí debo añadir algo que sólo puedo ex-
presar de manera subjetiva, pero cuya conclusión 
rebasa los límites de lo meramente personal: yo 
nunca he visto a Luis Fernando interesarse por 
algo que a mí me aburra o me sea indiferente, ni 
en lo privado ni en lo profesional. Lo que él pien-
sa siempre me da qué pensar. Lo que le importa 
me importa. Y no me paro mucho a contemplar mi 
estado cuando lo escucho hablar de esas cosas: me 
fío de su curiosidad y me fío de su lucidez, pues 
si algo define bien a Luis Fernando es que no se 
permite no ser lúcido. Es lo que dicen a su mane-
ra las últimas líneas del prólogo a este libro en ho-
menaje suyo: “las palabras de que tanto se ocupa 
[Luis Fernando] son algo más que meras palabras 
cuando él habla: son fuente de inspiración para 
quienes las oyen. Eso es algo que no puede decir-
se de cualquiera”.

El libro que ahora presentamos es prueba de esa ins-
piración que Luis Fernando contagia incluso a quienes 
no lo conocen personalmente sino sólo a través 
de sus escritos. En él han colaborado muchas 



12 b o l E t í n  E d i t o r i A l  enero-febrero, 2011



enero-febrero, 2012 E l  C o l E g i o  d E  M é x i C o   13

L U I S  F E R N A N D O  L A R A

La familia filológica hoy1

una especulación “teórica”, que las más de las veces 
es sólo ideológica. Dice Luis Villoro: “La ciencia es, 
ante todo, un acopio de saberes con validez intersub-
jetiva; la crítica literaria [la filología], en cambio, no 
podría reducirse a una firma de poderes; sería, antes 
que nada, un conocimiento personal. En ella, cada 
quien entra en contacto con un objeto literario, lo 
percibe, lo goza o lo padece. Los saberes que llegue a 
tener de su objeto se fundan en ese contacto perso-
nal, antes que en razones objetivas.”3

Una filología supone por eso una afición o un 
amor por la obra literaria. Y como afición, o como 
pasión, supone una actitud del conocimiento, ma-
nifiesta, ante todo, en el gozo de la literatura, en el 
gusto por los detalles, por la colección de curiosida-
des, por la erudición. No se entiende una filología 
sin amor por el texto y sin una permanente lectura, 
pero tampoco una filología sin erudición y sin for-
mación en las varias disciplinas que concurren al 
análisis hermenéutico. 

II
¿Es la filología una ocupación con los textos que 
nazca “naturalmente” en cualquier cultura y en cual-
quier ser humano? Seguramente que no y por eso hay 
que explicarla. Si fuera un interés obvio para todo ser 

El texto literario es, por excelencia, el punto 
de partida del estudio filológico.2 Pero no el 
texto como pretexto o como impulso para 

un nuevo texto de naturaleza semejante –otra obra 
literaria– ni como fenómeno autocontenido al que 
hay que analizar pormenorizada, sistemática y to-
talmente –como lo pretendería, sin lograrlo todavía, 
una “lingüística del texto”–, sino como portador de 
un enigma que hay que resolver tomando en cuenta 
cualquiera de los aspectos que ayuden a ello: desde 
la grafía y el tipo de escritura empleados o la calidad 
del papel en que está impreso, hasta el vocabulario 
o las construcciones sintácticas utilizados y, por su-
puesto, la calidad literaria de sus versos, de su prosa, 
de sus reminiscencias históricas, el estilo, los hechos 
biográficos de su autor, el género en que adquiere 
sentido, etcétera. Por eso la filología no ha preten-
dido ser jamás una ciencia, con un procedimiento 
jerarquizado bien establecido y un objetivo final 
que despeje toda posterior duda; por el contrario, 
se ocupa de los detalles reveladores de un texto 
desde una hermenéutica que excluye el plan pre-
concebido, la aspiración a resolver “de una vez para 
siempre” su esencia estética o sus características 
formales, ya no digamos “aplicarle” un cartabón de 
análisis, elaborado en independencia de él y desde 

1Publicado originalmente en Fractal, núm. 21, abril-junio, 
2001, año 6, vol. VI, pp. 43-64.

2No quiere decir que un texto no literario, como una crónica 
o un tratado toledano de astrología, no sean objetos posibles de 
estudio filológico, pero lo son en cuanto que la filología, a su 
vez, es ancilar para la historia.

3En su “Respuesta a Antonio Alatorre”, en ocasión del dis-
curso de ingreso de éste a El Colegio Nacional, Revista de la 
Universidad de México, nueva época, xxxvii, 8, diciembre de 
1981, p. 14.
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humano, no nos preocuparía su estado actual ni su 
enseñanza; se justificaría por sí misma. La filología 
nació en Occidente de la necesidad de interpretar 
documentos valiosos, no de un planteamiento siste-
mático que comenzara por definir su propio objeto. 
El ser humano en posesión de sus conocimientos, 
enfrentado al enigma de un documento opaco en 
algún sentido. La filología nació de una valoración 
previa del texto: de la valoración del pasado clásico, 
de la necesidad de claridad en los libros bíblicos, del 
afán por elevar la cultura propia –nacional, regio-
nal, religiosa– al ámbito de los clásicos, de la necesi-
dad social de establecer un canon –como dicen hoy 
en día– no sólo estético, sino también moral, para 
valorar su propia identidad y su propia acción en la 
vida. No en balde contribuyeron a su instauración 
social la creación de los Estados modernos, a par-
tir del Renacimiento; la búsqueda de la palabra de 
Dios en la religiosidad del protestantismo; y el gusto 
romántico por las tradiciones, los relatos y las líri-
cas populares, el Volksgeist. Todos los monumentos 
filológicos del siglo xix y todos los grandes filólogos 
de la época se caracterizan por haber dejado obras 
en cualquiera de esas direcciones. Pensemos en 

Friedrich Diez y Wilhelm Meyer-Lübke, en Gastón 
París y en Ramón Menéndez Pidal, en el ámbito ro-
mance y español. Pensemos también en los filólogos 
del xx cercanos a nosotros: la escuela pidalina, los 
miembros del Instituto de Filología de Buenos Aires 
y el círculo que formó Raimundo Lida en torno de 
la Nueva Revista de Filología Hispánica en El Cole-
gio de México. Pero recordemos también la filología 
romántica de los hermanos Schlegel, los Grimm y 
Herder en Alemania, y el papel de don Ramón en el 
descubrimiento moderno de la antigua lírica popu-
lar española.

Si la filología nació de la instauración social de 
ciertos valores desde finales del siglo xviii y sobre 
todo en el xix, es de preguntarse qué ha pasado con 
ella desde la segunda mitad del xx y cuál es su papel 
social en el xxi que comienza.

III
Como disciplina hermenéutica, la filología hacía uso 
de todos los conocimientos que fueran necesarios 
para entender adecuadamente un texto. Si se trataba 
del Poema del Cid, era igualmente importante poner 
en perspectiva el estado del castellano manifiesto en 
sus versos y los acontecimientos históricos que rela-
ta; interesaba la copia y las características del copista 
del manuscrito hallado; interesaba la relación de la 
épica castellana con la francesa, especialmente. El fi-
lólogo ha transitado siempre libremente entre dife-
rentes disciplinas; tantas y tan diversas como hagan 
falta para la aclaración del texto. Naturalmente que 
tal libertad impone dos condiciones: acumulación 
de conocimientos precisos y experiencia literaria. 
De ahí la erudición y el gusto literario que han ca-
racterizado siempre a los filólogos.

Pero el siglo xix fue rico en novedades intelectua-
les; incluso, comparativamente, mucho más rico que 
el xx, que fue el siglo en donde esas novedades se 
desarrollaron y, sobre todo, dieron lugar a sus efec-
tos tecnológicos. Lo primero que se debe tomar en 
cuenta es la conformación de las llamadas “ciencias 
humanas” o “ciencias sociales” desde la segunda mi-
tad del xix, como una creación positivista que seg-
mentó el núcleo de las anteriores ciencias morales 
–las Geisteswissenschaften de Dilthey, retraducidas 
más tarde al español como “ciencias del espíritu”–: 
la historia, la arqueología, la sociología, la econo-
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mía y la lingüística establecieron sus condiciones y 
definieron sus objetos de estudio. En particular ob-
servemos lo acontecido con la lingüística. En la tra-
dición europea, la lingüística se gestó dentro de la 
filología; primero como intensificación del estudio 
de la lengua literaria; luego como instrumento de re-
construcción de la genealogía de las lenguas indoeu-
ropeas; inmediatamente después como método de 
estudio de la historia de las lenguas. Bastó con que 
la ciencia natural, con una persistencia sorda, conti-
nuara acusando a la filología de no producir cono-
cimiento verdadero, verificable y predictible, y con 
que resplandecieran las ciencias del xix: la biología 
con la teoría de la evolución, la anatomía y la mecá-
nica, para que la lingüística se definiera a sí misma 
y se desgajara del complejo de intereses de la filolo-
gía. El rigor naturalista y sistemático de los Jóvenes 
Gramáticos alemanes (“Neogramáticos”, los rebautizó 
Ascoli en las lenguas romance), contagiado del am-
biente científico de la época, abstrajo por primera 
vez la lengua de su valor literario. Ferdinand de 
Saussure, alumno de ellos en Leipzig, pero des-
cendiente de una familia suiza de científicos, sacó 
las conclusiones que todos esperaban: la lengua 

tiene un sistema que la subyace y que se ofrece 
como invariante de todos los textos escritos en ella. 
La lengua tiene una realidad en la naturaleza huma-
na a la que la gramática normativa y la retórica de-
forman. La lengua merece ser un objeto de estudio 
científico por sí mismo, desligado de valores que la 
trascienden, como los literarios.

La ruptura entre filología y lingüística no se pro-
dujo, sin embargo, en ese momento, sino casi medio 
siglo más tarde, cuando la enseñanza saussureana 
floreció en Europa, al final de la Segunda Guerra 
Mundial. El Curso de lingüística general de Saussure 
se interpretó en tres direcciones: la de los estudios 
sincrónicos (que eliminan, por principio de méto-
do, la historia y el razonamiento del orden históri-
co, para así poder encontrar el sistema de la lengua), 
la de los estudios diacrónicos (que no es la versión 
saussureana de la historia, sino la yuxtaposición en 
serie de estados sincrónicos de las lenguas) y, frente 
a estas dos, consideradas “lingüísticas de la lengua”, 
la de la “lingüística del habla”, expuesta por Charles 
Bally, dedicada a las particularidades del habla y el 
texto específico, en la que el estilo y la peculiaridad 
de cada texto recobran su valor filológico (la “lin-
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güística del habla” nunca pudo alcanzar una posi-
ción equivalente a las otras dos lingüísticas).

El aparato de método de esa lingüística saus-
sureana disponía de dos instrumentos: la conmu-
tación entre signos para discernir una diferencia 
de significado y, a partir de ella, la identificación de 
cada uno de los signos conmutados (/perro/:/pero/, 
/capa/:/cara/) y la oposición binaria, que reduce la 
búsqueda de diferencias entre signos a sus “rasgos 
mínimos”. Los resultados de las conmutaciones die-
ron lugar a la primera noción lingüística de la es-
tructura,4 el sueño saussureano de un “álgebra del 
lenguaje” parecía comenzar a realizarse.

El interés originario de la filología por la lengua 
del texto literario se vio reforzado e instrumenta-
do por el primer desarrollo de la lingüística. Mu-
chas de las nuevas nociones de análisis venían a 
resolver dificultades de interpretación que había 
encontrado la filología: la variación de la escritura 
en manuscritos antiguos, difícilmente inteligible 
a base de la noción de “letra”, se pudo interpretar 
de modo congruente mediante la noción de “fone-
ma”. Las condiciones de comparación de un texto 
con otro se podían establecer mejor con la noción 
de sincronía. La dialectología, que había nacido de la 
exploración neogramática de las “leyes fonéticas”, 
condujo a un reconocimiento detallado de zonas 
históricas de diferencias dialectales que, por ejem-
plo, para la historia de la literatura antigua espa-
ñola, resultaron fundamentales, pero que también 
enriquecieron a la lingüística diacrónica. Un reco-
rrido por las obras más destacadas de don Ramón 
Menéndez Pidal, desde su estudio del Poema del 
Cid y los Orígenes del español, hasta su artículo 
clásico de “Sevilla frente a Madrid” (escrito, nada 
menos, que para el volumen Estructuralismo e his-
toria; miscelánea homenaje a André Martinet),5 nos 
ilustra quizá de manera ejemplar las relaciones ar-
mónicas entre la lingüística y la filología, tal como 
se presentaban a un filólogo creador, realmente 
fundador de una escuela filológica y, a la vez, aten-

to a las enseñanzas que ofrecía la lingüística de su 
época.6

Pero a la postre, ese modo de cernirse la lin-
güística sobre la lengua, dejando aparte cualquier 
otro valor que la “trascendiera” –como pedía 
Saussure– paradójicamente se volvería contra la 
filología. En efecto, en la crisis constitutiva del 
estudio filológico entre las características intrín-
secas del texto y su valoración, era posible darse 
a la búsqueda de valores textuales que pudieran 
explicarse a partir de su propia complexión ver-
bal y derivar hacia un cientificismo positivista y 
formalista que terminara por volverse contra la 

4Véase Le structuralisme, de Jean Piaget (Presses Univer-
sitaires de France, 1968), À quoi sert la notion de structure, de 
Raymond Boudon (Gallimard, 1968), L’idéologie structuraliste, 
de Henri Lefevbre (Anthropos, 1971) y la edición de Roger Bas-
tide, Sens et usage du terme structure (Mouton, 1972).

5Publicado por la Universidad de la Laguna, en las Islas Ca-
narias, 1964.

6Yakov Malkiel, uno de los filólogos más destacados de 
los últimos años (muerto apenas hace cuatro o cinco) toda-
vía podía sostener, en la década de los sesenta, que “it still re-
mains true that a radical, unhealable break between the two 
approaches [philology and linguistics] cannot be seriously 
advocated in a subfield as clearly predestined to yield a perfect 
testing ground for experiments in diachronic research as is the 
Romance domain” en “Distinctive traits of Romance linguis-
tics”, publicado por Dell H. Hymes, Language in Culture and 
Society: a Reader in Linguistics and Anthropology, Harper & 
Row, Nueva York, 1964.
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hermenéutica constitutiva de la filología (tampo-
co se ha de soslayar sino, al contrario, merecería 
estudiarse con detenimiento, la influencia del ho-
rizonte formalista que ya se daba, también desde 
finales del siglo xix, en la pintura –la “escuela 
de París” y sus secuelas: impresionismo, punti-
llismo, cubismo, fauvismo–, en la música –atona-
lidad, serialismo, dodecafonía– y, ¿por qué no?, 
en la lógica, con las exploraciones formalistas de 
la época entreguerras en Europa y Estados Uni-
dos).7 Surgirían así, en Rusia, el formalismo de 
Roman Jakobson y el círculo de poetas del que 
formó parte Mayakovski, y el New criticism en 
Estados Unidos, que más tarde dieron lugar al 
estructuralismo literario. La estilística (que deri-
va de la “lingüística del habla”) de Bally, de Karl 
Vossler y de Dámaso Alonso, en cambio, era una 
versión propiamente filológica de esa búsqueda.

IV
La misma idea romántica del Volskgeist y de la et-
nografía alemana contribuyó de otro modo a la 
lingüística del siglo xix: Franz Boas, un filólogo 
austriaco emigrado a Estados Unidos, despertó el 
interés estadounidense por sus pueblos aborígenes 
e inauguró la lingüística descriptiva de las lenguas 
del norte de América. A partir de él comenzó lo que 
podríamos llamar la tendencia “antropológica” de 
la lingüística angloamericana: la escuela de Edward 
Sapir en la Universidad de Yale, que en México reci-
bimos de Mauricio Swadesh y se sitúa en el origen 
de la lingüística antropológica mexicana, enseñada 
por muchos años en la Escuela Nacional de Antro-
pología e Historia. Sin embargo, la formación de la 
mayor parte de los lingüistas estadounidenses que 
contribuyeron al desarrollo deslumbrante de la 
lingüística en ese país en los años sesenta, depen-
dió de los servicios de inteligencia militar durante 
la Segunda Guerra Mundial.8 El conocimiento del 
japonés, en particular, y más tarde del vietnamita, 
de varios dialectos malayos, etcétera, obedecía a las 
necesidades de proteger a los soldados estadouni-
denses y de interpretar mensajes en esas lenguas. La 
traducción y el desciframiento de mensajes fueron 
dos temas centrales de esa formación lingüística. 
No fue por coincidencia que el Massachussets Ins-
titute of Technology abriera un departamento de 
traducción automática en su laboratorio de electróni-
ca, en donde años más tarde se produciría el núcleo 
de la lingüística chomskyana. (Otra cosa es que tal 
esfuerzo de traducción automática fracasara y que 
Chomsky no quisiera relacionarse con él.) Buena 
parte de los fondos que impulsaron la lingüística 

7En este punto sigue siendo una obra fundamental de re-
flexión el ensayo de Ortega y Gasset sobre La deshumanización 
del arte.

8No Noam Chomsky, en cuya historia intelectual juegan un 
papel destacado el ser hijo de un rabino, el interesarse por el sio-
nismo socialista y el haber buscado una formación matemática 
antes de dedicarse a la lingüística; tampoco del todo la corriente 
del Instituto Lingüístico de Verano (William Cameron Town-
send y Kenneth Pike), nacida del compromiso evangelizador 
de varias iglesias protestantes estadounidenses, inspiradas en el 
mandato de Cristo y en el pasaje bíblico de Pentecostés (aunque 
ha habido denuncias, fundadas, de que varios de estos lingüis-
tas han trabajado también para diferentes servicios de espionaje 
estadounidenses; véase “El Instituto Lingüístico de Verano, ins-
trumento del imperialismo”, documento de la Agence Latino-
Américaine d’Information, Québec, publicado por Nueva An-
tropología, 9(1978), 117-142).
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estadounidense de los años sesenta a los ochenta 
fueron de origen militar, como lo revelan los agra-
decimientos explícitos en muchas obras de la época.

Pero los intereses militares estadounidenses 
no dieron lugar a las técnicas de análisis que ca-
racterizan a la lingüística descriptiva. Fueron la 
enseñanza de Boas y la complicación inherente a 
las lenguas que estudia en el continente america-
no lo que produjo esas técnicas. Igualmente, el aire 
positivista que la lingüística heredó del siglo xix 
contribuyó a un acercamiento a la lógica moder-
na, en cuyo lenguaje formal se veía un modelo para 
el análisis lingüístico. Leonard Bloomfield, un lin-
güista angloamericano que preside el desarrollo de 
la lingüística descriptiva en los años 20, se formó 
también en Leipzig, uno de los centros principales 
de la vieja y dura filología alemana, pero se orientó 
después rápidamente hacia el neopositivismo del 
Círculo de Viena, de cuya inacabada Enciclopedia 
de la ciencia unificada fue un contribuyente. La 
lingüística no se circunscribe a la descripción de las 
lenguas, como la taxonomía no es toda la biología, 
ni toda la lingüística tiene cuño estadounidense. 
Pero sin duda ha sido la necesidad de técnicas y de 
instrumentos conceptuales de análisis el principal 

motor de desarrollo de la lingüística contemporá-
nea, tanto en su vertiente norteamericana, como 
europea. Técnicas propias de análisis y afán de for-
malismo son dos poderosas corrientes que le dan 
cohesión a la lingüística moderna. Por eso se pue-
de caracterizar la lingüística contemporánea como 
formalista, de inspiración logicista, naturalista y 
cada vez más tecnificada.

Una lingüística así ya no es aprovechable por 
la filología. Los conocimientos técnicos de la lin-
güística se han vuelto cada día más abstrusos y, 
sobre todo, cada vez se alejan más de las pregun-
tas que sigue haciéndose el filólogo, pues no son 
las características universales de las lenguas, ni su 
alojamiento cerebral o su representación algorít-
mica lo que pueda llegar a constituir un enigma 
particular de un solo texto. Por el otro lado, para 
la mayor parte de los lingüistas, los intereses de la 
filología resultan cada vez más alejados de lo que 
ellos persiguen y los miran con completa extra-
ñeza, por no decir que hasta con desdén, pues 
en esta lingüística, al contrario, la relación de la 
lengua con la cultura y el valor estético del habla 
literaria han dejado de considerarse cuestiones 
importantes.



nette, de Algirdas Julien Greimas, que dijera cómo 
desentrañar sus estructuras, qué papel sistemático 
tienen sus personajes –desde entonces, sólo “actan-
tes”–, de qué modo se espera que se resuelvan los 
núcleos trágicos del poema épico o cómo se comu-
nican unos textos con otros, en ese tejido eterno que 
son las estructuras del sentido.9

El estructuralismo abrió además la puerta a la se-
miología (o semiótica, como hoy parece preferirse 
nombrarla). Dada la unidad del fenómeno simbólico, 
cualquiera de ellos vale lo mismo para el análisis: una 
película de James Bond o las modas del vestido, para 
Barthes; los carteles publicitarios, la música industrial 
o los graffitti de las calles. El valor literario, tan caro al 
filólogo, cedía su lugar al estudio de fenómenos que 
no había que valorar, sino sólo analizar. El estudio li-
terario se convierte en una disciplina de la semiología.
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V
La búsqueda de estructura en las lenguas no sola-
mente dio lugar a técnicas, sino que se convirtió en 
un movimiento intelectual completo. Decía arriba 
que el paso del interés por las características inhe-
rentes al texto literario a su autonomización como 
fenómeno autocontenido era lógico y sencillo. Nada 
mejor que una “verdadera ciencia literaria”, que bus-
cara en el propio texto los valores que lo fundan. El 
pensamiento saussureano, en sus conceptos básicos 
de lengua y habla, de sincronía y diacronía, de sig-
nificante y significado, de paradigma y sintagma y 
de conmutación binaria se organizó en una episte-
mología positivista triunfante en la década de 1960, 
heredera particularmente del formalismo ruso (de 
ahí el papel central de Roman Jakobson para la mo-
derna teoría literaria), que definió tanto la literatura, 
con Mijail Bajtín, Roland Barthes, Tzvetan Todo-
rov y el Grupo Tel quel, como la antropología, con 
Claude Lévi-Strauss y el psicoanálisis, con Jacques 
Lacan. El estructuralismo impuso, por primera vez, 
una “teoría literaria” al texto, que no surgiera de un 
enigma propio, de un detalle interesante o de una 
reflexión general sobre el hecho literario, sino de la 
pre-existencia, considerada real, de estructuras sim-
bólicas en las obras humanas, ya fuera la novela, el 
cuento y el poema, el romance y el corrido, o la or-
ganización de los mitos de pueblos amazónicos y el 
funcionamiento del inconsciente, que llega, por eso, 
a “hablar por sí mismo” en el psicoanálisis lacaniano.

Quizá haya sido el estructuralismo la tendencia 
intelectual más disolvente de la filología, o por lo 
menos la que abrió el camino a las siguientes. El es-
tructuralismo fue una epistemología completa, no 
sólo una teoría ni mucho menos una técnica. El de-
curso histórico de la obra literaria y el historicismo 
de muchos filólogos se encontraron de pronto con 
la eternidad de las estructuras del relato y del poe-
ma; con la identidad profunda del mito bororo y el 
teatro barroco; con la imposibilidad de una valora-
ción estética que quedaba cancelada por la identidad 
natural del fenómeno simbólico, fuera cual fuera su 
tradición, su lengua o su cultura; y, finalmente, con 
la abolición de la experiencia personal de la litera-
tura, vuelta intrascendente por el poder de la teoría. 
Frente al texto había que tener, ahora, esa “teoría” 
previa, de Barthes, de Todorov, de Kristeva, de Ge-

9Véase la crítica que hacía Antonio Alatorre a ese predomi-
nio de la “teoría” sobre la experiencia literaria en su discurso 
de ingreso a El Colegio Nacional, “Crítica literaria tradicional y 
crítica neo-académica”, publicado en la Revista de la Universidad 
de México, citada antes, pp. 6-13 y en las Memorias de El Colegio 
Nacional.
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miento de la literatura náhuatl (sin olvidar sus tra-
ducciones de clásicos griegos y latinos). La segunda 
condición se cumplía por el interés de la educación 
y, en general de la sociedad, por leer obras literarias 
valiosas, para las que se requerían explicaciones que 
ayudaran a comprender su contexto histórico o la 
lengua en que estaban originariamente escritas (o 
la complejidad de sus traducciones a otras lenguas).

La segunda mitad del siglo xx modificó las 
condiciones de la filología: como decía antes, 
apareció la “teoría” y el prurito de definir positi-
vamente las ciencias humanas, de acuerdo con el 
modelo de las ciencias naturales. Pero además se 
desarrolló la industria del entretenimiento que, 
en principio, podría entenderse como una salu-
dable extensión de la cultura a todas las capas de 
la población; pero cuyos efectos intelectuales y 
sociales todavía no acabamos de comprender en 
su verdadera complejidad y sus más amplias con-
secuencias.

Han sido la sociología, la filosofía derivada de la 
“teoría crítica” de Frankfurt (Theodor W. Adorno y 
Jürgen Habermas) y la “teoría de la recepción”, del 
filólogo alemán Hans Robert Jauss (hoy renovada 
por Hans Ulrich Gumbrecht), las que más han re-
flexionado sobre la aparición de la industria del en-
tretenimiento. Sin duda que la literatura forma parte 
del entretenimiento, de “les loisirs”, el “tiempo libre” 
surgido con la sociedad burguesa.10 Desde finales 
del siglo xviii la obra literaria se insertó en una vida 
privada que se iba deslindando de la vida pública y 
que permitía la aparición de una subjetividad, pri-
mero expresa como emotividad y sentimentalidad. 
Especialmente la novela, como Pamela o Clarissa 
de Samuel Richardson, o Les liaisons dangereuses de 
Choderlos de Laclos, marca un nuevo valor de la li-
teratura y una nueva sensibilidad. La familia burgue-
sa se había vuelto “público” para una literatura que 
por primera vez en la historia la dejaba encontrarse 
en ella. Aparecieron los relatos de viajes, las novelas 
históricas, los almanaques en que se editaban nove-
litas edificantes, etcétera. (Esta época, vivida en el xix 
en México, comienza a dar interesantes motivos de 

Que tal análisis muy pronto se hiciera con un libro 
de marxismo en la mano, mientras más catequísti-
co mejor, y que después diera lugar a las corrientes 
contemporáneas del desconstruccionismo, del post-
colonialismo, de los “estudios culturales”, etcétera, es 
resultado de esa primera vuelta de tuerca que trajo el 
estructuralismo a la filología.

VI
Son dos las condiciones para que la filología subsis-
ta: un sentido de su papel en la formación de la cul-
tura, y una capacidad permanente para difundir sus 
conocimientos con pertinencia para la sociedad en 
la que vive. La primera condición es la que definía, 
en el siglo xix, la inclusión de las disciplinas filológi-
cas entre las ciencias morales. En la medida en que 
era un valor indiscutido la lectura de los clásicos, por 
la enseñanza estética, moral e histórica que depara-
ban, el estudio filológico se justificaba. Para México, 
tomemos por casos las obras de Alfonso Reyes o las 
contribuciones de Ángel María Garibay al conoci-

10A este respecto, véase Jürgen Habermas, Historia y crítica 
de la opinión pública. La transformación estructural de la vida 
pública, Gustavo Gili, Barcelona, 1981 (es traducción de Struk-
turwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie 
der bürgerlichen Gesellschaft, 1962).



la literatura mexicana o de las literaturas latina y 
griega investigadores de la unAM, de El Colegio de 
México y de otros institutos de investigación, o 
los estudios dedicados a la antigua lírica española 
de Margit Frenk, publicados, entre otras revistas, 
en Anuario de Letras y la Nueva Revista de Filolo-
gía Hispánica.

VIII
Decía antes que el interés por darle una definición 
positiva al conocimiento que produce la filología dio 
lugar a la “ciencia literaria”, que tiende a considerar 
al texto como un fenómeno autocontenido, al que 
no le hace falta historia, ni biografía, ni contexto cul-
tural e incluso ni siquiera comprensión de la lengua 
en su realidad histórica, en su evolución y en su gra-
mática, sino solamente grandes “modelos teóricos” 
e instrumentos “formales” de análisis. Autolegitima-
da como ciencia, parece que a la “ciencia literaria” 
ya no le hace falta una legitimación social basada en 
su contribución a la formación de la cultura y la di-
fusión de sus conocimientos; por el contrario, para 
apuntalar sus aspiraciones científicas optó por el ais-
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investigación a los filólogos mexicanos.) Hay “entre-
tenimiento”, por lo tanto, desde hace poco más de 
dos siglos. Lo peculiar de la segunda mitad del xx es 
la capacidad de hacer ediciones masivas, ya sea de 
obras verbales (la actual industria del best seller), 
ya sea de música (los discos y todas sus varian-
tes), ya sea de reproducciones de obras pictóricas. 
Pero esta mayor capacidad de reproducción de obras 
en principio artísticas crea una industria y esta in-
dustria no sólo comienza a exigir mayor cantidad de 
obras que reproducir, sino que abre las posibilidades 
de una literatura que no busca el arte, sino el puro 
entretenimiento, como la novela policiaca, la novela 
rosa y, hoy en día, la novela de terror, distanciada del 
género nacido entre los Shelley a mediados del si-
glo xix y orientada, en Estados Unidos, al cultivo de 
la paranoia colectiva, que caracteriza a su sociedad 
contemporánea. Dejó de interesar exclusivamente 
la extensión al público de las obras “canónicas” (un 
interés central, por ejemplo, de José Vasconcelos y la 
editorial Cultura en el primer cuarto del siglo xx), 
para publicar y vender entretenimiento. Para el fi-
lólogo, orientado exclusivamente a la explicación de 
obras culturalmente valoradas, se convirtió este fe-
nómeno en un acontecimiento ajeno, despreciable 
y mal sufrido.

VII
Pese a todo ello: al cientificismo que impone 
teorías y al papel del entretenimiento en la so-
ciedad burguesa (de la que seguimos formando 
parte), se ha conservado la disciplina filológica, 
aunque de manera más reducida y generalmente 
incomprendida. Sus revistas son de baja circula-
ción, si las comparamos con las revistas literarias 
e intelectuales, como Vuelta, Letras libres, Frac-
tal o Nexos.11 Sin embargo, dentro de lo limitado 
de su público, sus publicaciones siguen demos-
trando que es posible y valioso resolver enigmas 
que plantean los textos. Quizá no tenemos mejor 
ejemplo reciente en México que el del libro de 
Antonio Alatorre y Martha Lilia Tenorio, Serafi-
na y Sor Juana. Pero podríamos agregar muchos 
de los textos que hoy están escribiendo acerca de 

11Aunque la Nueva Revista de Filología Hispánica distribuye 
800 ejemplares de cada tomo semestral.
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lamiento intelectual, por la publicación no erudita, 
sino especializada, con una terminología abstrusa y 
con una argumentación poco flexible y desligada de 
la inteligibilidad social.

Esta situación se ha planteado de manera agu-
da en Estados Unidos. Andrew Delbanco en su 
punzante artículo “The Decline and Fall of Lite-
rature”,12 hace un relato pormenorizado de la si-
tuación de los estudios literarios en las universi-
dades norteamericanas. Los efectos de las teorías 
desconstruccionistas, postcolonialistas, homose-
xualistas, feministas, etcétera, sobre los estudios 
literarios están siendo devastadores. Los estudiantes 
se alejan de ellos y aquéllos caen en el ridículo, la 
insensatez, la frivolidad y el falso cientificismo. 
Es bien conocido el famoso fraude del físico neo-
yorkino Alan D. Sokal, a quien la revista Social 
text, dedicada a los “estudios culturales”, publicó 
un texto irracional y mentiroso sin darse cuenta 
de ello. Con el título “Transgressing the Bounda-
ries: Toward a Transformative Hermeneutics of 
Quantum Gravity”, compuso un artículo en que 
propone que la realidad física es una convención 
social y verbal, sobre la que interfieren las ideo-
logías machistas y capitalistas. Llena de guiños 
terminológicos y maneras calcadas de los tópicos 
de moda en los “estudios culturales” y el descons-
truccionismo, logró que esa farsa se tomara en 
serio. La justificación posterior del director de la 
revista es todavía más penosa13 que el hecho mis-
mo. De un modo ácido, pero devastador, Sokal 
logró demostrar así la impostura de ciertos “estu-
dios culturales” norteamericanos. En sí, el texto 
de Sokal no es de literatura, sino de física, pero 
al considerar la física como texto –una tentación 
de la semiótica contemporánea y del análisis del 
discurso– y seguir las pautas “de análisis” de esa 
clase de estudios, los desenmascara y pone en 
evidencia la incapacidad de los responsables de 
la revista para darse cuenta de un texto mentiro-
so, así como el peligro en que quedan los estu-
dios de orientación semiológica, de desdeñar el 

sentido y los conocimientos de las demás ciencias 
en favor de las ideologías de moda. En México 
no se ha producido un fraude de esa clase y se-
guramente no son muchos los estudiosos de la 
literatura, la lingüística y la semiótica que llegan 
a esos extremos. Sin embargo, un párrafo como el 
siguiente, tomado de una revista real, da la voz de 
alarma en la misma dirección: “esta investigación 
se ha realizado de acuerdo con las perspectivas de 
la metaepistemología que se caracteriza por unir la 
epistemología del sujeto cognoscente con la del 
sujeto conocido...” Una “ciencia literaria”, una 
semiótica y un análisis del discurso que desde-
ñen la inteligibilidad social, que no se pregunten 
cuál es su pertinencia científica y cultural, que 
no pongan a prueba sus conceptos y sus méto-
dos de trabajo, y que ignoren los límites de sus 
propias capacidades terminan por deslegitimarse 
y por contaminar al resto de la familia filológica. 
Hay que tomar en serio, también nosotros, el co-
mentario de Delbanco: “if the humanities are in 
danger of becoming a sideshow in the university, 
it is we, the humanists who, more than demogra-
phic changes or the general cultural shift toward 
science, are endangering ourselves.”

12Publicado en The New York Review of Books, 4 de noviem-
bre de 1999.

13El artículo fue publicado en Social Text 46/47 (spring/sum-
mer 1996), pp. 217-252. Se puede consultar tanto el texto, como 
la respuesta y otras informaciones con cualquier navegador de 
internet, buscando “Sokal hoax”.
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IX
No me he referido, hasta ahora, a la “crítica literaria” 
como un objetivo diferente a los de la filología y los 
estudios literarios. Y es que no ha sido la crítica el 
objetivo primario de la filología, sino la aclaración 
y la interpretación. Tampoco ha sido ese el objetivo 
de la “ciencia literaria”, que elude cuidadosamen-
te el compromiso estético y la valoración, precisa-
mente a causa de su aspiración a la ciencia. Pero 
en una sociedad tan compleja como las actuales, en 
donde la industria del entretenimiento produce se-
manalmente novedades de lectura, la crítica litera-
ria se impone como una necesidad de orientación, 
como un elemento central de la formación cultural 
y estética del ciudadano. En México, a diferencia 
de otras sociedades, en las que la crítica literaria 
cumple con su importante función social, no hay 
publicaciones periódicas dedicadas a la orientación 
literaria de los lectores comparables, por ejemplo, 
con el Times Litterary Supplement, el New York Re-
view of Books, Die Zeit, Le Nouvel Observateur o el 
suplemento literario de El País español; apenas Sá-
bado de Unomásuno, o más recientemente Hoja por 
hoja, se han propuesto una crítica literaria abarca-

dora de las publicaciones recientes (los suplemen-
tos culturales de los demás periódicos no alcanzan 
esas características)14 y tratan de cubrir ese vacío (se 
dirá que una sociedad cuyos miembros leen apenas 
un libro al año, según las últimas estadísticas –y me 
temo que tal libro sea de “superación personal”– no 
necesita publicaciones de crítica literaria; pero qui-
zá debiéramos invertir la cuestión: una sociedad no 
lee, si no se le despierta el interés por leer, y un buen 
camino es la orientación eficaz y rápida que ofrece la 
crítica literaria).

X
No me referiré aquí a la crítica literaria que es obra 
de escritores, sino a la que proviene de profesio-
nales de los estudios literarios, que es el principal 
objetivo de este ensayo. En México, los filólogos y 
estudiosos de la literatura que ejercen la crítica li-
teraria en revistas y periódicos tienen que hacerlo 
marginalmente, no como una ocupación central y 
legítima de su profesión. Es decir, a la crítica litera-
ria como tal, dedicada al público, no se le reconoce 
un valor social (ni universitario, ni científico, obvia-
mente). La actividad profesional en las “letras”, que 
sigue siendo el nombre tradicional de la enseñanza 
filológica, literaria y lingüística en nuestras univer-
sidades, no valora la crítica y no incluye la prepara-
ción necesaria para hacerla. (Muchas veces escucho 
voces escandalizadas por la cantidad de estudiantes 
de letras que abandonan los estudios universitarios 
antes de terminarlos o que nunca presentan su te-
sis y su examen de licenciatura. Si se siguiera la tra-
yectoria de esos “desertores” en las editoriales y los 
periódicos, se vería, por un lado, cómo lo poco que 
aprendieron les ha servido para ocupar esos puestos 
de trabajo, a pesar de no haber recibido la formación 
pertinente; por el otro, cómo es ahí en donde hay 
una necesidad social comprobada de los estudios 
literarios, que las universidades no quieren recono-
cer.) Frente a esta falta de interés universitario por la 
crítica, los periódicos, en cambio, aprovechan a otra 

14Pero además, la poca crítica literaria que se ejerce en revis-
tas y periódicos adolece muchas veces de un carácter laudatorio, 
comprometido no con un público general, sino con los grupos 
de los que forman parte los autores, con sus amistades y sus 
enemistades.
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clase de profesionistas de la prensa para sus páginas 
de crítica literaria: los periodistas egresados de las 
carreras de “comunicación” en las universidades, a 
quienes por la amplitud de su campo sólo alcanza 
a dárseles panoramas informativos –en los mejores 
casos– de historia literaria, pero no una formación 
seria y comprometida con el valor de la crítica en la 
formación de la cultura. Se ha venido así a producir 
un periodismo de la literatura con todos los vicios 
del periodismo moderno: la búsqueda de las ocho 
columnas, la nota espectacular, la persecución del 
escritor premiado, el elogio del escritor comprome-
tido con alguna causa social, independientemente 
de su valor literario. Es el “exitismo” el principal 
motor del periodismo literario. Como tal, no crea 
lectores ni forma el juicio estético, sino que contri-
buye a destruir la memoria y la perspectiva, que son 
dos elementos centrales de la cultura.

Es decir: entre una filología erudita y unos estu-
dios literarios con pretensión científica, la crítica li-
teraria queda excluida o al menos marginada de la 
familia filológica.

XI
Volvamos ahora a la lingüística. Realmente México 
es un paraíso de trabajo para cualquier lingüista. 
Viven en su territorio pueblos de un centenar de 
lenguas tan diferentes entre sí como el chino, el ita-
liano, el bantú y el húngaro (bastaría con citar el 
náhuatl, el purépecha, el zapoteco o el maya para 
indicar sus diferencias, pero para la mayor parte de 
la población resultan más desconocidas éstas que 
aquéllas). No sólo eso, que ya es suficiente para un 
lingüista que aprecia la variedad de las lenguas y de 
los temas de conocimiento que ofrecen, sino que 
además representan cuestiones dolorosas e impor-
tantes de la vida nacional, en cuya solución el lin-
güista puede colaborar.

Distinguiré tres orientaciones de los lingüistas: la 
lingüística descriptiva, la lingüística de la capacidad 
de hablar y la lingüística de las lenguas de civilización 
contemporáneas. Hay dos motivos para dedicarse 
a la lingüística descriptiva: históricamente, en una 
sociedad que tiene una sola lengua predominante y 
ha pasado dos siglos tratando de unirse en una sola 
nación, el primer motivo es salvar la memoria de las 
lenguas amerindias, de manera semejante a como 
se descubre y se restauran las zonas arqueológicas o se 
estudia la epigrafía maya o zapoteca; es decir, hay 
un motivo etnográfico y coleccionista a la antigua, 
“museístico”, se podría decir, que da lugar a docu-
mentos y catálogos de esas lenguas. El español, una 
lengua tan estudiada desde hace quinientos años, no 
es objeto de esa clase de estudios descriptivos, pero 
de él hablaré más adelante. El indigenismo, que es 
un componente central de la ideología nacionalista 
mexicana, ha orientado a muchos lingüistas hacia el 
compromiso con los pueblos indios. Para estos lin-
güistas, la lingüística descriptiva es un instrumen-
to básico de trabajo, pues hay que conocer bien las 
lenguas antes de pasar a elaborar gramáticas, diccio-
narios, libros de texto, etcétera, que requiere su in-
tervención en los procesos de educación, de defensa 
concreta de los derechos humanos y de las luchas 
políticas de los indios.

Pero la lingüística contemporánea no sólo tiene 
un objetivo descriptivo. Precisamente en cuanto 
es una ciencia hay intereses universales que guían 
muchas de sus investigaciones. Centrada en la capa-
cidad de hablar del ser humano, desde las caracterís-



enero-febrero, 2012 E l  C o l E g i o  d E  M é x i C o    25

ticas neurobiológicas del cerebro hasta el desarrollo 
de la lengua en los niños y los daños de la sordera 
y las lesiones cerebrales, la lingüística debe operar 
como el resto de las ciencias: con laboratorios, si-
tuaciones experimentales, grandes bases de datos, 
hipótesis, procedimientos de verificación, teorías, 
etcétera La legitimidad social de esta lingüística está 
delimitada por su capacidad para ofrecer contribu-
ciones verdaderas al conocimiento universal de la 
capacidad humana de hablar.

Por último, hay una lingüística de las lenguas de 
civilización contemporáneas. Es un hecho que, 
de los varios miles de lenguas que se hablan en el 
mundo, hay un puñado de ellas que guían la civi-
lización contemporánea y se van convirtiendo en 
dominantes para grandes núcleos de población. El 
español es una de ellas. Los lingüistas dedicados al es-
pañol tienen, en su gran mayoría, una procedencia 
filológica y no por casualidad: la dimensión históri-
ca y tradicional de la lengua española es un elemen-
to central de sus características actuales. Se puede 
estudiar el proceso de adquisición del español entre 
niños para quienes es lengua materna o para quie-
nes es segunda lengua; se puede estudiar el proceso 
de educación de la lengua en la escuela elemental; se 
puede estudiar el papel del español en los medios de 
comunicación, así como en los textos científicos; se 
puede intervenir en la elaboración de libros de tex-
to, de gramáticas, de diccionarios, de programas de 
computación, de ejercicios terapéuticos para aliviar 
diferentes lesiones que afectan a la lengua o a su ex-
presión, etcétera. Pero también se siguen estudiando 
diferentes momentos y características de la historia 
del español, tanto en España como en América, y 
siguen apareciendo contribuciones importantes, 
pues todavía quedan enigmas y las concepciones 
lingüístico-filológicas actuales renuevan o iluminan 
cuestiones anteriormente inadvertidas. En todos 
estos casos, esta lingüística del español conserva las 
justificaciones sociales de la filología: su capacidad 
de contribuir a la formación de la cultura y de parti-
cipar en la civilización contemporánea; su capacidad 
de actuar en la educación general.

La lingüística, sin embargo, ha caído desde hace 
años en el mismo piélago en que cayó la “ciencia 
literaria”. Mal desgajada de sus pasados filológico y 
antropológico, mal incorporada a los métodos de las 
ciencias, pero impulsada por los intereses militares 

de los años 60 a 80, que derramaron grandes canti-
dades de dinero en las universidades estadouniden-
ses,15 se apresuró a considerar “ciencia natural”, 
adoptando sus estilos, pero sin aprender bien los 
fundamentos que la legitiman: la necesidad de 
observar fácticamente los fenómenos, sin impo-
nerles un cartabón previo de análisis; la necesidad 
de llevar a cabo largos procesos de acumulación de 
datos reales, en vez de descartarlos con la pura 
introspección individual; la necesidad de que los 
instrumentos de análisis (que no son, desgra-
ciadamente, probetas, microscopios o sensores 
electrónicos, sino construcciones conceptuales) 
tengan validez general y no dependan de una sola 
escuela; el compromiso de que los resultados ob-
tenidos se puedan verificar prescindiendo de la 
corriente interpretativa a la que se adscriban sus 

15Me atrevo a relatar un anécdota personal: en 1976 pasé el 
verano en el curso de lingüística matemática y computacional 
del Centro Nazionale Universitario di Calcolo Elettronico, de 
Pisa, Italia, que auspiciaba la ibM. Allí conocí a seis israelíes que 
no compartían el trasfondo humanístico de varios de los asis-
tentes. Al preguntarles de dónde llegaban, se limitaron a contes-
tarme: del ministerio de la defensa de Israel.
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autores. Buena parte de la lingüística de la capa-
cidad de hablar, que es la más prestigiosa, se ha 
convertido en un juego frívolo de especulaciones, 
malamente llamadas “modelos teóricos”, sin sus-
tento fenoménico, sin conciencia del desarrollo 
histórico de la lingüística, y sin compromiso de 
inteligibilidad científica y social.

XII
¿Y qué pasa con la familia filológica en nuestras 
universidades? La historia de la evolución de la fi-
lología, los estudios literarios y la lingüística for-
ma parte de la rica complejidad del pensamiento 
en el siglo xx. La naturaleza de los hechos que 
estudian debiera conservarlas en el centro de la 
vida intelectual, junto a la filosofía. Pero sucede 
lo contrario: sus especializaciones, el ansia de ser 
ciencias y el olvido de su papel en la formación de 
la cultura las aleja de la vida pública intelectual; 
se escabullen de la búsqueda o de la construcción 
del sentido de la vida presente; de la responsabili-
dad de la acción moral. Las facultades de filosofía 

y letras, que fueron tanto tiempo la conciencia 
de las universidades, ahora se interpretan como 
conglomerados de ocupaciones light frente a las 
facultades de ciencias naturales y de tecnologías.

Urge que construyamos un nuevo sentido social 
para nuestras disciplinas, que asuma los cambios ex-
perimentados por las sociedades y defina su papel en 
la formación de la cultura y en el conocimiento cien-
tífico del lenguaje. Es bien claro que la familia filoló-
gica no puede seguirse concibiendo de la misma ma-
nera en que se la entendía hace cincuenta años. Pero 
también lo es que una deriva inconsciente, como la 
que ha vivido en ese lapso, la conduce a la trivialidad 
y a la pérdida de legitimidad social. Ojalá no ten-
gamos que hacernos un día la misma pregunta que 
apareció recientemente en los periódicos, invitando 
al público a discutir: “¿Es prescindible la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales?”16a

16Aviso en La Jornada, 25 de enero de 2001, para invitar a los 
egresados de esa facultad de la unAM a discutir la crisis por la 
que atraviesa.
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Agradecimiento

No tengo que explicar cómo me halaga el li-
bro y cómo me hace latir el corazón con la 
emoción mezclada de profunda alegría y 

embarazo por un homenaje que nunca podré sen-
tir del todo merecido; les agradezco a María Eugenia 
Vázquez, a Francisco Segovia y a Klaus Zimmer-
mann –cuya compañía hoy aquí habría redondeado 
por completo mi felicidad– el pesado trabajo que se 
tomaron en invitar a participar en él a tantos amigos, 
colegas y antiguos alumnos en México y el extranje-
ro, y reunir y editar los 48 artículos, ensayos y poe-
mas que forman estos dos bellos tomos titulados de 
la lengua por sólo la extrañeza. La alusión del título a 
un poema de sor Juana en relación con el misterio 
del lenguaje, hecha por mi maestro Antonio Alato-
rre en otra ocasión igualmente memorable para mí, 
me compromete a honrar aún más su memoria y a 
agradecerles a los editores esa aproximación a dos 
creadores de nuestra cultura mexicana. También 
agradezco a Lilly, mi esposa, su intensa colaboración 
en la organización de este homenaje, y a El Colegio 
de México, esta casa que me hizo y me cobija, su 
anuencia y apoyo para una publicación que, sé muy 
bien, es cara y de difícil venta.

Elizabeth Luna Traill, María Eugenia Vázquez, 
José María Espinasa y Francisco Segovia acaban de 
demostrar por qué son mis amigos; sólo por su ge-
nerosidad y su disposición para soslayar mis defec-
tos, pueden haber hablado ahora de mí como lo han 
hecho. Mil gracias a los cuatro.

Lo que necesito hacer es explicar cómo me com-
promete este homenaje con El Colegio y con ustedes, 
pues a estas alturas de la vida uno tiene que respon-
der a la confianza de los demás con mayor exigencia 
que cuando era joven. El Colegio de México –An-
tonio Alatorre y Víctor Urquidi, para ser preciso– 
confió en mí cuando tenía yo veinticinco años; una 
confianza completamente inmerecida; una apuesta; 
quizá, en ese momento, una inversión a fondo per-
dido. Esa confianza ha sido uno de los principales 
motores de mi trabajo como investigador y como 
profesor. Sigo sosteniendo que haber estudiado en 
El Colegio y haber sido aceptado como uno de sus 
miembros ha sido el mayor de los privilegios y un 
compromiso que hay que renovar continuamente; 
el recuerdo de aquellos fundadores que no conocí: 
Amado Alonso, Raimundo Lida y Alfonso Reyes; y 
el rigor, las prácticas filológicas y el aprecio de la len-
gua, que me transmitieron Antonio Alatorre, Margit 
Frenk y Juan Miguel Lope Blanch se convirtieron 
desde entonces en modelos de lo que debería ser 
mi trabajo. Quisiera que, dentro de muchos años, mi 
nombre no desmerezca de lo que ellos nos hereda-
ron. Sólo así este homenaje de hoy será merecido.

La lingüística es una ciencia tan variada y com-
pleja como la facultad de hablar y sus ilimitadas 
manifestaciones. Puedo decirles que a lo largo de mi 
carrera me he concentrado en pocos temas, pero que 
me presentan enigmas que he querido, si no resolver, 
al menos comprender y aclarar a los demás. En la 
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elección de una disciplina hay mucho de vocación 
y aptitud; muchos lingüistas a lo largo de la historia 
han tenido, en el fondo, vocación de coleccionistas 
–sobre todo los lexicógrafos y los tipólogos–; otros, 
de geómetras y lógicos, como los gramáticos; unos 
más se inclinan por la relación entre la salud y la 
lengua, con vocación profunda de médicos; a mí 
me han apasionado siempre, ante todo, las ilimita-
das maneras en que se da sentido a la experiencia, es 
decir, la semántica de las lenguas reales, y la nece-
sidad de comprender cómo las lenguas constituyen 
las sociedades. Entender y dar a entender a los de-
más; alumbrar y abrir el conocimiento de la lengua 
en su realidad. Como decía Goethe: quiero luz, más 
luz; busco la claridad necesaria para comprender 
esos dos conjuntos de fenómenos, una claridad que 
sólo produce la teorización, pero a posteriori, pues 
no puede haber teorización sin experiencia y sin 
datos. Klaus Heger, otro de mis maestros, el teóri-
co incomparable, me instiló el gusto por la teoría, 
pero el mejor regalo que recibí en mi carrera fue 
tener que pensar, dirigir y escribir el Diccionario 
del español de México: poder reunir en una inves-
tigación las disciplinas de la lingüística que me 
han apasionado: la estadística, la computación y 

el pensamiento semántico; construir una concep-
ción propia, coherente y realista de la significación; 
tener que afrontar las preguntas que todo mundo 
se hace respecto de la normatividad lingüística en 
la vida de la sociedad; comenzar un diccionario 
mexicano como Melchor Ocampo lo había desea-
do desde mediados del siglo xix. Juzgo que cinco 
libros muestran adecuadamente mi contribución a 
esos temas: la Teoría del diccionario monolingüe, el 
Curso de lexicología, los Ensayos de teoría semánti-
ca, Lengua histórica y normatividad, y mi producto 
más reciente: la Historia mínima de la lengua espa-
ñola, que entregaré en las próximas semanas. Ese 
es el trabajo con que he querido corresponder a la 
confianza que me otorga El Colegio.

Veo que los textos reunidos tratan muchos aspec-
tos que tenemos en común sus autores y yo; tengo 
por delante una larga tarea en leer las 1 072 páginas 
de estos dos tomos, para poder agradecer cumplida-
mente el trabajo que se tomaron; me duele no poder 
hacerlo con tres amigos que perdí recientemente: 
Tomás Segovia, quien “sigue flotando aquí como en 
el aire/ sigue soplando en su frescura”, Carlos Mon-
temayor y José Luis Rivarola.

De nuevo, muchas, muchas gracias.a
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M A R T H A  E L E N A  V E N I E R

¿Adiós al español?

Es probable. En cierta reunión de tipo académi-
co, como parte del curriculum de un ponente se 
mencionó su único libro con título en inglés; 

quien lo conocía me comentó, “opina que escribir en 
español es perder tiempo”. Como el susodicho hay 
multitud, aunque el inglés oral y escrito que practi-
can sea más el de la frontera norte que el de Joseph 
Conrad. Hace más de veinte años, Gadamer dio como 
hecho no puesto a discusión que la terminología cien-
tífica pertenece a esa lengua, y es fama (Luis Fernando 
Lara trata el asunto en Ciencia, 50, 1999) que reciben 
más puntos las citas en inglés que en español. Escoger 
la lengua de escritura queda, pues, para quienes bus-
can prestigio o algo que se le parezca.

Hay por ahí una Fundación del Español Urgente, 
aunque el nombre no dice mucho –y tiene matices 
anglosajones–, destinada, si no entiendo mal, a sal-
var la lengua, entre otras cosas, con un diccionario 
de dudas, para aclarar lo que es y no es español. 
Buen intento con, por lo menos, un par de proble-
mas: colonialismo, para empezar –porque está a 
cargo de la Real Academia Española, autodeclara-
da regidora del español ahí donde se hable–; para 
seguir, difusión: a quién persuadir de la urgencia, 
cómo, hasta dónde.

De lo urgente dieron noticia los comentarios 
periodísticos sobre el quinto congreso de la lengua, 
frustrados en Chile por alertas de la naturaleza. 
Ojalá se difundan por otro medio las conferencias, 
porque valdría la pena saber cómo organizarán los 
escuadrones de contraataque y con qué recursos.

Es poco menos que imposible distanciar al ha-
blante del léxico que recibe por radio, televisión, pe-
riódicos, del lenguaje adocenado de políticos, de en-
trevistadores y entrevistados, aunque está a salvo del 
que practican los académicos, veloces para translite-
rar cualquier novedad o aceptar sin discutir lo que 
reciben por medio de las traducciones. Si realmente 
hay peligro, está en esas fuentes. El hablante común, 
preocupado más por sobrevivir a su combate coti-
diano, no está sujeto a esas influencias. No dice im-
pacto, a menos que se trate de un golpe, choque o 
bala; jamás se le ocurriría decir o escribir lobbying, 
como los periodistas españoles aludidos arriba, no 
habla de “nuevo look”, ropa “casual”, “aplicar” a la 
universidad ni usa todos los verbos terminados en 
-ar que han entrado a la lengua con el léxico de las 
computadoras y disciplinas académicas, que no es 
necesario enumerar aquí. También se cuelan modos 
españoles, como de cara a, que de repente brotó en 
los medios de comunicación por iniciativa de al-
guien con muy poco gusto.

Lo que entra con la moda o modos no es mucho 
problema, porque con ellos se desgasta y olvida. Sí 
es problema lo que ingresa de manera subrepticia. 
Asumir, por ejemplo, no significa en español supo-
ner, pero a estas fechas, todo el que supone asume. 
Tráfico es comercio, pero ahora también es tránsito 
(¿es lo mismo tráfico de drogas que tráfico del Pe-
riférico?). Ausencia es falta de algo, pero que falte 
la comida o el dato no significa que una u otro esté 
ausente, palabra que cabe perfectamente en el verso 
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de Garcilaso, “Ausente, en la memoria la imagino”. 
La lista es de extensión regular y seguirá aumentado, 
porque no es difícil recoger, sin inquirir, lo que se 
encuentra en el camino.

Hace algún tiempo entró, sin previo aviso, una 
traducción calcada del inglés: to give [someone] the 
benefit of the doubt se convirtió en “dar [a alguien] 
el beneficio de la duda”, que según el diccionario 
académico –en ejemplo sin verbo dar– significa “el 
que aprovecha a alguien contra quien hay ciertos in-
dicios de culpabilidad” (encuéntrele sentido quien 
pueda); basta en español “dar a alguien voto de con-
fianza”, aunque creo que ha caído en desuso. Nadie 
dice ya “según el autor tal…”, sino “de acuerdo con 
el autor tal…”, producto, naturalmente, de according 
to the author… También está de moda “to make the 
difference”, traducido literalmente: “fulanito hace la 
diferencia”, calificable –traicionando la semántica– 
como anacoluto perfecto.

Es algo cansado procurar deshacerse del inglés 
cuando no hay innovaciones de alguna naturaleza 
que acuñen un término en cualquier dialecto del es-
pañol, y los aparatitos que transportan los jóvenes 
–usados también para distraerse en la red o enviar 

mensajes a los amigos en el salón de clase, cuando 
creen que el maestro no se da cuenta– han dado lu-
gar a una koiné abreviada de su uso particular que, 
según temor infundado de muchos, acabará con 
el español que conocemos. No va por ahí el asun-
to. Tomar prestado no cuesta; los rusos tomaron lo 
que les convenía, o faltaba, del alemán, los españoles 
del francés (aunque no sé por qué dicen moqueta, 
si tenemos alfombra, arabismo de larga data) o del 
inglés como el lobbying cuando en español tenemos 
cabildeo. Decimos el gis en vez de la tiza mexicana, 
hablamos griego y latín sin advertirlo: observamos 
galaxias, estudiamos ciencia; la primera cruzó del 
griego sin cambios, γαλαξίας, la segunda proviene 
del verbo scio, ‘conocer’.

Mateo Alemán, médico español, que encontró en 
la carne de cárcel inspiración para su mejor novela, 
Guzmán de Alfarache, consiguió permiso para emi-
grar a Nueva España; llegó a la ciudad de México 
con el manuscrito de un librito peculiar, Ortografía 
castellana, impreso aquí en 1609 (después de 1615, 
nada extraño en esa época, Alemán desapareció, na-
die sabe cómo ni por qué). Su tratadito quiere ser 
normativo, pero termina en polémica entretenida 
–por lo que es y debería ser lo que se escribe y cómo. 
En su carta introductoria, preparando al lector para 
lo que sigue, describe así la historia de su lengua, 
que transcribo, conservando el estilo de su siglo, en 
español actual:

La lengua castellana carece de caudal propio por haberlo per-
dido en la destrucción de las Españas; fuele forzoso, como a 
bizarro pirata, salir en corso a buscar la vida, ganando por 
la guerra lo que perdió en ella; desbalijó el hebreo, griego 
y latino sin perdonar el árabe ni a los demás que se le pu-
sieron por delante, y puede hoy decir ser mucho su tesoro, 
habiendo quedado una de las más elegantes, galana, graciosa 
y grave de cuantas conocemos.

Pero el problema no está en lo que entra, sino en 
quien lo deja entrar; al cabo, el juglar, que difundía 
las hazañas del Cid, no pensó que estaba cayendo en 
flagrante galicismo (exportación de Cluny) cuando 
cantaba “de los sos oios tan fuertemiente lloran-
do”. Todo lo que llega con la técnica queda, pero 
hay también males que vienen de adentro. Está de 
moda en el medio académico aludir a “poder sua-
ve”, traducción inclemente de soft power, producto 
de algún anglohablante, para referirse al poder que 
se impone mediante la persuasión ¿o el engaño?, no 
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por la fuerza. El adjetivo latino lenis (suave) dio leni-
tivo, con el que la expresión tendría más sentido en 
español: “poder lenitivo”.

Mateo Alemán, tan ufano de su lengua galana, no ha-
bría dado crédito oyendo en el discurso español actual 
jueza o la forzada, por antieconómica, distinción 
entre “niños/niñas, profesores/profesoras, ciuda-
danos/ciudadanas”, que es “«masculino genérico», ca-
racterístico del español”, como miembro y testigo, según 
explica Luis Fernando Lara en su Historia mínima 
de la lengua española, texto aún inédito, y que Bello 
tuvo la ocurrencia de distinguir género gramatical 
masculino y femenino de sexo. Es del dominio co-
mún que género se lexicalizó para significar ‘mujer’, 
por falta de conocimiento, imaginación, y porque 
siempre se aceptan las novedades con algo de espí-
ritu colonizado.

En todo caso, nadie hace alardes de purismo 
cuando oye a alguien decir que está escribiendo un 
paper (trabajo, ensayo, artículo, monografía); podría 
decir que escribe un papel, como en los siglos dieci-
séis y diecisiete: “le mando este papel”, dice Jáuregui 
de su poética a un corresponsal, y sor Juana aludía a 
su Primero sueño como “un papelito”.

L. F. Lara, en el mismo lugar, se refiere a términos 
“colonizados” por vocablos ingleses de la misma 
raíz: “eventualmente, ‘en su momento’, en vez de en 
dado caso; bizarro en vez de extraño…, retaliación 
en vez de represalia”, y frases calcadas como “estoy 
esperando por ti”, “te llamo de regreso”, “bienveni-
do de vuelta”. Sin salir del léxico, quedó victorioso, 
porque lo oigo a individuos con estudios, uno de 
los peorcitos: accesar, de to access (a la red o a lo que 
sea) por acceder (‘ingresar’) –ambos descendientes 
del mismo verbo latino accedo–, con cuya invasión 
hay que cambiar la manera de conjugar: tú accesas 
en vez de tú accedes. Pero ya es imposible prescindir 
de cheque, checar, bay , O.K., chatear...

No hay lenguas puras –menos aún en épocas de 
comunicación mundial casi instantánea– y nadie 
querría una cercada por la inmovilidad, el purismo. 
En vano escribió Probo su Appendix (códice copiado 
en el siglo octavo), cuando advirtió que el latín em-
pezaba a transformarse, larga lista de “se dice así, no 
así”. Sin duda, lo que entra en una lengua la en-
riquece y mantiene viva, pero no todo. Bizarro, des-
cendiente del italiano bizzarro, no significa en espa-
ñol ‘extraño’, sino ‘bravo’, ‘valiente’, y no es lo mismo 

confrontar que enfrentar. A últimas fechas, casi todo 
es alto o fuerte (high, strong): alta prioridad, calidad, 
decisión, iniciativa fuertes.

Además, en vez de que nos colonizara Hispania, 
resulta que fue el Lacio, por eso de Amérique lati-
ne o peor, Latinoamérica, invención francesa, que 
ni siquiera abarca todo el continente. Manuel Seco, 
lexicógrafo siempre sensato, incluye la palabrita (s.v. 
hispAnoAMériCAno) en su diccionario de dudas y la 
describe como creada “en 1860, para arropar la polí-
tica imperialista de Napoleón III en su intervención 
en México”. Pero todas sus explicaciones del caso tie-
nen rumbo fatalmente derrotista: llegó y se quedó. 
Los dos antecedentes, que por lo regular ponen por 
delante los defensores de la palabra, datan de 1856 
y 1857: un poema en octavas reales de J. M. Torres 
Caicedo (“la raza de América latina”), escrito en Ve-
necia, y el discurso, pronunciado en París, de Fran-
cisco Bilbao (“tenemos que perpetuar nuestra raza 
americana y latina”). En ambos predomina el temor 
por la debilidad de América hispanohablante ante el 
poder acrecentado de Estados Unidos y, por lo que 
brota en el contexto, lo de latina tiene matices aris-
tocratizantes, prosapia, pues, antecedentes clásicos y 
cultos; no es parte de un gentilicio.

Si tal es el caso, sea. Pero no deja de ser amar-
ga la sensación de que el autorrespeto escaso y el 
dominio inevitable de otros nos conviertan en co-
lonizados tres veces: Hispania, Francia y, por su in-
termedio, Roma.a
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