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1. INTRODUCCION

Nacido de padres antropé6logos, pasé mis primeros 12 afios en la peque-
fia ciudad universitaria de Sagar en India central. Esto abri6 el camino
para mis encuentros tempranos con los lenguajes verndculos y las cultu-
ras de la provincia. M4s tarde me fui a vivir a Delhi, donde cursé mis es-
tudios en instituciones que mostraban una inclinacién hacia las imagina-
ciones conscientemente metropolitanas. En general, mis afios formativos
se vieron empapados de una persistente sensacién de mundos que con-
vergfan, pero también de dominios que se daban cita en formas curiosas,
excéntricas y contradictorias. Eternamente difuso pero siempre palpable,
este cimulo de emociones y modos de pensamiento e interpretacién
“encarnados” —como los habria descrito Michelle Rosaldo— me con-
dujo a buscar mi vocacién en el estudio de la historia y la antropologfa.’
Los capitulos contenidos en este libro reflejan las intersecciones, que yo
mismo he experimentado, entre la metrépoli y los mdrgenes, lo cosmo-
polita y lo verndculo, el inglés y el hindj, la historia y la antropologfa.

DESCUBRIMIENTOS CASUALES

Al igual que los intereses duraderos y las energfas intelectuales, los en-
cuentros fortuitos y los descubrimientos accidentales suelen dar forma a
los temas y las pautas de la investigacién y la escritura, en particular den-
tro del campo de las humanidades. Este también es el caso de mi propio
trabajo, parte del cual estd representado por Swujetos subalternos. Durante
mis estudios de licenciatura y mientras hacfa la maestrfa, me abr{ cami-
no como aprendiz de historiador en el proyecto de Subaltern Studies (Es-
tudios Subalternos) (véase el capitulo 2). Aqui encontré formas intelec-

! Michelle Rosaldo, Knowledge and Passion: Ilongot Notions of Self and Social Life,
Cambridge, 1980, p. 149.

(11]



12 1. INTRODUCCION

tuales de imaginar y pasiones politicas que cuestionaban las certezas de
la teorfa de la modernizacidn, las consabidas verdades de la hagiografia
nacionalista y las certidumbres del marxismo dogmadtico, todo lo cual re-
velaba perspectivas bastante nuevas del estudio de la sociedad, de la his-
toria, la cultura y el poder. No obstante, desde el principio mi compro-
miso e involucramiento con los estudios subalternos fue total.? Por eso
no es de sorprender que, poco mds tarde, prepardindome para comenzar
mis propias investigaciones, me interesara extender los énfasis de los es-
tudios subalternos, y en general de las historias escritas desde abajo, me-
diante la combinacién de las perspectivas de la historia y la antropologfa.
Me parecié que serfa importante en el contexto del sur de Asia cambiar
el enfoque, distanciarlo de los momentos de abierta rebelién por parte de
los grupos subordinados y dirigirlo a pautas de significados y matices de
la resistencia subalterna. En especifico, deseaba explorar las negociacio-
nes, cuestionamientos y contestaciones subalternas de la dominacién y el
poder en los lenguajes religiosos. Lo que aqui estaba en juego era el aco-
plamiento de la aparente pasividad, dominacidn y resistencia de las vidas
de los grupos subordinados, y el lugar decisivo de la religién y la casta en
la estructuracién de las creencias y las pricticas subalternas.?

Al borde de estas cuestiones y problemas que tenfa en mente, bus-
qué un sujeto (subalterno) que tuviese relevancia para mi investigacién.
Las inquietudes de mis pesquisas de juventud hallaron plena realizacién
en las contingencias de un accidente bioldgico: mis padres, hace mucho
tiempo, llevaron a cabo sus trabajos de doctorado en un lugar apartado
de la India central.¥ Como estaban familiarizados con los satnamis de
Chhattisgarh y toleraban mis preguntas, me sugirieron que enfocase mis
trabajos sobre este grupo de intocables y herejes que habian desafiado a
la autoridad de castas y el poder ritual en diversas formas. Sin embargo,

2 Véanse, por ejemplo, Saurabh Dube, “Peasant insurgency and peasant conscious-
ness”, Economic and Political Weekly, vol. 20, ndm. 11, 1985, pp. 445-448; y Dube, “On
Siddiqui, On Guha”, Contributions to Indian Sociology, vol. 34, ntim. 108, 1985, pp. 329-
330. Ambos textos fueron escritos mucho antes de que empezara a hacer mis propias in-
vestigaciones.

3 Véase Saurabh Dube, “Myths, symbols and community: Satnampanth of Chhat-
tisgarh”, en Partha Chatterjee y Gyanendra Pandey (eds.), Subaltern Studies VII. Writings
on South Asian History and Society, Delhi, 1992, pp. 121-156.

4 Leela Dube, “The Gond woman”, tesis doctoral inédita, Universidad de Nagpur,

1956; S.C. Dube, The Kamar, Lucknow, 1951.
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dada la pobreza en general del archivo histérico en materia de esfuerzos
subalternos en escenarios cotidianos, la investigacién no podria haber
proporcionado material suficiente més que para dos o tres ensayos escue-
tos sobre el tema, de no haber sido por los hallazgos fortuitos en el archi-
vo y (mds tarde) durante el trabajo de campo que acudieron en mi ayu-
da. En 1987 descubri un texto extraordinario, una intervencién que
versaba sobre tradiciones orales, que habfa sido sustraida de la India cen-
tral en los afios veinte y més tarde recuperada en el norte de la India en
la década de 1970 (véase el capitulo 7), y que condujo a otros hallazgos
de materiales histdricos en archivos que algo prometian, ubicados a cien-
tos, incluso miles de kilémetros del lugar de su produccién, desde Nue-
va Delhi hasta Londres y San Luis, Missouri. Estas fuentes de archivos
sirvieron para destacar la importancia de la recoleccién de testimonios
orales y del trabajo de campo etnografico en general.

Al final, mediante una monografia, un libro y varios articulos, cons-
truf una historia antropoldgica de los satnamis intocables, heréticos y su-
balternos a lo largo de los dltimos 200 afios.” Mi relato interpretativo de
los esfuerzos, enfrentamientos y experiencias satnamis delinea las conjun-
ciones particulares de casta y secta dentro de la comunidad, para destacar
su negociacion y cuestionamiento del tono del poder ritual que define de
maneras muy diversas al hinduismo. Al mismo tiempo, mis investigacio-
nes a este respecto también destacan cémo dentro de la comunidad, los
patrones de significado y de poder, en particular los que se enfocan en las
cuestiones de género, se han empapado de ambigiiedad y de una repro-
duccién de las formas de inequidad (véanse los capitulos 4, 6y 8).

Mis descubrimientos casuales de otras fuentes de archivos y docu-
mentos extraoficiales, materiales histéricos y etnogrificos peculiares,

> Por ejemplo, Saurabh Dube, Untouchable Pasts: Religion, Identity, and Power among
a Central Indian Community, 1780-1950, Albany, 1998; Dube, Caste and Sect in Village
Life: Satnamis of Chhattisgarh 1900-1950, documento ocasional 5, Socio-Religious Mo-
vements and Cultural Networks in Indian Civilization, Shimla, 1993; Dube, “Myths,
symbols and community”; Dube, “Lenguajes de autoridad y proyectos generados y de gé-
nero: la Satnami Mahasabha, Chhattisgarh, 1925-1950”, en Dube (ed.), Pasados poscolo -
niales, México, 1999, pp. 513-550; Dube, “Rite place, rite time: on the organisation of
the sacred in central India”, en Joseph T. O’Connell (ed.) Organisational Aspects of Socio-
religious Movements, Shimla, 1999, pp. 115-136; y Dube, “Entangled endeavours: ethno-
graphic histories and untouchable pasts”, Comparative Studies of South Asia, Middle East
and Africa (antes South Asia Bulletin), vol. 18, ndm. 1, 1998, pp. 82-94.
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acabaron por sustentar mis indagaciones sobre la religién, la comuni-
dad, laley y el poder en la India colonial y poscolonial. A la caza de ac-
tas judiciales que guardasen relatos sobre conflictos entre arrendatarios
satnamis y terratenientes de casta alta, actas por otra parte perdidas des-
de hacia mucho tiempo, y tras un encuentro totalmente fortuito con un
hombre extrafio y triste, fui a dar con un archivo judicial completamen-
te desconocido. Esto ha desembocado en un proyecto, que sigue en cur-
so, sobre la interaccidn entre la ley colonial moderna y las legalidades
populares contempordneas, que ha dado lugar a importantes preguntas
sobre las vinculaciones mutuas entre Estado y comunidad (véase el ca-
pitulo 7).¢ De manera relacionada entre si, explorando el encuentro de
los satnamis con los misioneros evangélicos en archivos de Londres y
San Luis, me enteré de la existencia de ricas colecciones de materiales
misioneros en los estados de Kansas e Indiana, Tennessee y Nueva Jer-
sey. La investigacion que llevé a cabo con estas fuentes y el trabajo de
campo que realicé en la India desembocaron en un gran estudio sobre el
encuentro evangélico en los siglos XIX y XX, un proyecto que une las his-
torias culturales de Norteamérica con los pasados etnogréficos de la In-
dia central, algunos de cuyos aspectos se discutirdin mds adelante (véase
el capitulo 5).7

A pesar de sus diferencias, estos proyectos se articulan y motivan en-
tre si. Aqui, los descubrimientos accidentales y los encuentros fortuitos
han sido apuntalados con lecturas criticas de la teoria y elaboraciones es-
pecificas de una historia antropoldgica. Estos modos de lectura y escri-

¢ Para mds detalles de este proyecto, véase Saurabh Dube, “Colonial law and village
disputes: two cases from Chhattisgarh”, en N. Jayaram y Satish Saberwal (eds.), Social
Conflict. Oxford Readings in Sociology and Social Anthropology, Delhi, 1996, pp. 423-444;
Dube, “Telling tales and trying truths: transgressions, entitlements and legalities in villa-
ge disputes, late colonial central India”, Studies in History, vol. 13, ntim. 2, 1996, pp. 171-

201 (este dltimo documento también aparecié en Sapina. Bulletin of the Society for Afri -

can Philosophy in North America, Stanford, vol. 9, nim. 3, 1996, pp. 3-40).

7 Véanse, por ejemplo, Saurabh Dube, “Issues of Christianity in colonial Chhattis-
garh”, Sociological Bulletin, vol. 41, ntims. 1y 2, 1992, pp. 37-63; Dube, “Paternalism
and freedom: the evangelical encounter in colonial Chhattisgarh, central India”, Modern
Asian Studies. vol. 29, num. 1, 1995, pp. 171-201; y Dube, “Travelling light: missionary
musings, colonial cultures, and anthropological anxieties”, en John Hutnyk y Raminder
Kaur (eds.), Travel Worlds: Journeys in Contemporary Cultural Politics, Londres, 1999.
También, Saurabh Dube, Native Witness: Colonial Writings of a Vernacular Christianity,
manuscrito inédito.
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tura estdn estrechamente vinculados a mis intereses mds generales por las
culturas de escritura de la historia y practica etnografica (véanse los ca-
pitulos 2 y 3).8 Los capitulos de este libro estdn ligados entre si por sus
orientaciones tedricas comunes y su propdsito critico mutuo. A mi pare-
cer, el titulo y el subtitulo de este libro surgieron por si solos con extraor-
dinaria naturalidad: “sujetos subalternos” como pueblos, lugares, pers-
pectivas; historia, antropologia, “historia antropoldgica”.

ENCANTOS PERSISTENTES

Mi4s que una historia de la India, lo que Swujetos subalternos ofrece es una
serie de capitulos incrustados en una historia antropolégica que trabaja
con materiales del sur de Asia, articulando un amplio conjunto de in-
quietudes.” Junto con mis demds proyectos de investigacidn y escritura,
este libro pretende elaborar un espacio alternativo, apartado de las dos
concepciones dominantes enfrentadas entre si.' Por una parte, es im-
portante cuestionar las formas de imaginar autoritarias del eurocentris-
mo, para también cuestionar las agresivas autorrepresentaciones de las
tradiciones postilustradas y las modernidades occidentales. Después de
todo, mds alld de las representaciones naturalizadas de la violencia como
algo puramente fisico, la violencia epistémica ya forma una parte impor-
tante de nuestro aqui y ahora, definiendo los turbios mundos en que ha-
bitamos. Por otra parte, es de importancia igualmente considerable guar-
darse de adoptar y reproducir las varias corrientes superficiales de la
retérica antiilustrada presentes hoy dfa. Pretender reificar e idealizar tra-

8 Algunos aspectos de los proyectos sobre los encuentros legales, evangélicos y colo-
niales, as{ como mis intereses mds generales por las culturas de escritura de la historia y
practica etnogréfica, se encuentran en Saurabh Dube, Stitches on Time: Colonial Cultures
and Postcolonial Pasts, manuscrito inédito.

% Esta seccién abreva continuamente en Dube, Untouchable Pasts, pp. xi-xiii. Quie-
ro dejar constancia de que sus elementos principales fueron esbozados tras mi primer con-
tacto con algunos aspectos de la cultura literaria e intelectual en Bogotd, con motivo de
una conferencia sobre “Pasado-tiempo-futuro” en los medios académicos colombianos.

10 Para algunas discusiones, relacionadas pero independientes entre si, sobre una al-
ternativa o “tercer” espacio, véanse Homi Bhabha, The Location of Culture, Nueva York,
1994; Michael Herzfeld, Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation-State, Nueva York,
1997, en particular pp. 165-173.
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diciones y comunidades no significa solamente construir un nuevo na-
tivismo. Ademds de esto, es burlarse de los sujetos de las humanidades y
las ciencias sociales, someter a escarnio a los pueblos que estdn en la ba-
se misma de las intervenciones politicas y culturales.

Las raices del problema son muy hondas.!! Desde hace ya mucho
tiempo, sumidos como estamos en las modernidades coloniales y posco-
loniales occidentales, nuestros pensamientos han estado regidos por un
conjunto crucial de oposiciones y antinomias. Nos han condicionado en
las academias —y fuera de ellas— a separar las sociedades occidentales,
dindmicas y complejas, con historia y modernidad, por un lado, de las
comunidades no occidentales, simples y religiosas, arraigadas en el mi-
to, la tradicidén y el ritual, por el otro. Este modo de pensar es, de hecho,
bastante mds persuasivo e insidioso de lo que uno podria (o querria)
imaginarse: incluye simultdneamente grandes reductos de pensamiento
ideolégico conservador, idedlogos de izquierda, pensadores liberales,
ONG radicales, alternativas primitivistas y New Age. Mientras una fac-
cién ensalza la modernidad y la razén de Occidente, la otra glorifica la
tradicién y las comunidades no occidentales. (Né6tese cémo las diferen-
tes formas de imaginar que operan en este caso particular denotan, con
mayuscula y en singular, los objetos de deseo que ellas mismas han ele-
gido, de tal suerte que, figurativamente hablando, nos encontramos
frente a la Modernidad y la Razén, la Tradicién y la Comunidad.) La 16-
gica subyacente es una sola: con frecuencia, ambos lados estdn reflejan-
dose el uno al otro.

Aqui, las im4genes dilatadas de una sola modernidad suprimen los
visos de las muchas modernidades contradictorias y abigarradas que han

"' Como ya he expresado antes, aunque la declaracién que sirve de base a esta sec-
cién fue escrita sin ningun libro o articulo a la mano, lleva la impronta de mis ideas so-
bre una variedad de obras. Aqui, mi reconocimiento es en particular para cuatro escritos
contempordneos que repentinamente me abrieron nuevas puertas: John Comaroff'y Jean
Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, 1992; Michael Herzfeld,
The Poetics of Manhood: Contest and Identity in a Cretan Mountain Village, Princeton,
1985; Catherine Lutz, Unnarural Emotions: Everyday Sentiments on a Micronesian Aroll
and their Challenge to Western Theory, Chicago, 1988; y Michael Taussig, Shamanism, Co -
lonialism, and the Wild Man. A Study in Terror and Healing, Chicago, 1987. Véanse tam-
bién Roger Bartra, El salvaje artificial, México, 1997; Fernando Coronil, The Magical Sta -
te: Nature, Money, and Modernity in Venezuela, Chicago, 1997; Nicholas Thomas,
Colonialism’s Culture: Anthropology, Travel, and Government, Princeton, 1994; y Marian-
na Torgovnick, Gone Primitive: Savage Intellects, Modern Lives, Chicago, 1990.
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definido nuestros pasados y que siguen constituyendo una presencia
palpable. Las reificaciones de la tradicién dejan poco espacio a las formas
como las tradiciones van siendo continuamente construidas (a veces de
un dfa para el otro), diversamente debatidas y, de manera diferenciada,
elaboradas en, a través y a lo largo del tiempo. Estas materializaciones
suelen pasar por alto el hecho de que las tradiciones y las modernidades
son el producto de las energias combinadas de los grupos superordina-
dos y subordinados, de la fuente de recursos compartidos por los colo-
nizadores y los colonizados. Pero adn hay més. La divisién binaria entre
tradicién y modernidad genera y al mismo tiempo es mantenida por
otra serie de oposiciones homélogas, las cuales ya mencioné anterior-
mente, oposiciones entre mito e historia, ritual y racionalismo, emocién
y razén, magia y modernidad y, por supuesto, las antinomias entre esos
dos conceptos-metafora convertidos en fetiche que son la comunidad y
el Estado.

Es importante que estudiemos con detenimiento estas oposiciones.
Como una intervencidn sobre las politicas del pasado, este ejercicio pue-
de también incluir sugerencias para una politica de lo posible. Si quere-
mos regresar a la oposicién entre Estado y comunidad, muchas veces nos
es indispensable entender las muchas formas en las que los simbolos del
(de los) Estado(s) pueden ser aprovechados por las comunidades para or-
ganizar legalidades y construir patologias. Retratar las comunidades y las
tradiciones liricamente, como si estuvieran fuera del alcance de las for-
mas académicas de imaginar y libres del poder del Estado, tiene muchos
encantos; por ejemplo, retarlas como un desafio —romadntico y por lo
tanto poderoso— a las formas estatistas de imaginar. Pero esto oscurece
las multiples implicaciones de la refundicién de las formas académicas de
imaginar y del poder del Estado en la constitucién de las comunidades y
la creacién de las tradiciones.

Al mismo tiempo, también es importante evitar ver al Estado como
el fetiche de un mero conjunto de instituciones y politicas, como un
punto concreto de poder abstracto. Por el contrario, también es necesa-
rio analizar los estados como variedades de las formas de imaginar. En
otras palabras, los estados (y las naciones) son también, por asi decitlo,
estados animicos: son las formas como las sefias de la nacién y los sim-
bolos del Estado son refundidos y recreados imaginativamente por los
pueblos y las comunidades, en su préctica plena de significados, cons-
trucciones de cartografias creativas que definen espacios en el tiempo y



18 1. INTRODUCCION

lugares en la historia. Reconocer esto es ir mds alld (sin reificar ni conver-
tir en fetiche) de las formas como los estados se representan a si mismos,
y entender mejor las estrategias de dominacién y poder hegeménico de
las naciones.

Finalmente, para concluir esta breve interrogacién de las omnimo-
das oposiciones que ejercen su dominio sobre la academia en contextos
occidentales y no occidentales, sugiero que podemos ganar mucho si
nos apartamos de las fronteras de oposiciones binarias entre la magia y
lo moderno y entre la razén y la emocién. Pues al hacerlo nos enfren-
tamos conscientemente a la espectacular y silenciosa magia de las mo-
dernidades; para poner un ejemplo, considérense los muchos encantos
de la danza de mercancias en un supermercado o una calle céntrica, co-
reada por los fantasmas del dinero en los escenarios de la vida cotidia-
na. También nos enfrentamos a las muchas formas como las emociones
crean modos de razonamiento dentro de las pricticas inveteradas, in-
cluyendo la edificacién de practicas sociales sobre construcciones de lo
que debe ser una persona, marcos de referencia y contextos de signifi-
cado mediante los cuales pueden ser aprehendidas y elaboradas. Ha-
biendo aprendido tantas cosas de estudios con inquietudes analiticas
varias pero con una sensibilidad critica mutua —estudios que cubren
un espectro que se extiende a lo largo de numerosas culturas en diferen-
tes continentes—, asf como de mis propios escritos anteriores, Sujetos
subalternos da un pequefio paso adelante en el estudio a fondo de algu-

nas de las grandes oposiciones que articulan las tradiciones y las moder-
nidades.

A CONTRAPELO

Argiiir en este tenor no significa presentar las cosas en una escala tedrica
de dimensiones definitivamente épicas, convirtiendo a la teorfa en una
piedra de toque de la verdad. M4s bien, es indicar los términos de deba-
te més generales en que se inscriben los argumentos, las orientaciones y
los énfasis de este libro, ya que me encuentro escribiendo estas lineas en
mi actual domicilio institucional en un centro de investigacién latinoa-
mericano, donde se llevan a cabo estudios sobre Asia y Africa. Permita-
seme, por tanto, detenerme en las cuestiones que estdn en juego en la cri-
tica simultdnea de las formas eurocentristas de imaginar y las visiones
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indigenistas-nativistas que ya he esbozado antes, mencionando también
las perspectivas poscoloniales.'?

Para decirlo directamente, la bestia de la poscolonialidad es una
criatura curiosa.” Con el propdsito de mostrar la naturaleza de esta bes-
tia y sugerir lo que la bestia nos podria decir respecto a las cuestiones que
estamos analizando, me remito a un texto que con razén ocupa un lugar
fundamental en las discusiones contempordneas sobre la poscoloniali-
dad: “La poscolonialidad y el artilugio de la Historia: ;quién habla en
nombre de los pasados ‘indios’?”, de Dipesh Chakrabarty.'* Tanto el ti-
tulo del ensayo como su lectura de la historia a contrapelo tienen impli-
caciones importantes en las cuestiones que nos ocupan.

En su ensayo, implicitamente construido contra el telén de fondo
de la interrogacién de Heidegger de una razén legisladora del significa-
do, Chakrabarty enfoca su atencién sobre la “historia” como un discur-
so producido en la sede institucional de las universidades. Aqui, Chakra-
barty da razén convincente de las formas como Europa sigue siendo el
sujeto tedrico soberano de todas las historias. Dicho de otro modo, lo
que en los escenarios académicos y las concepciones cotidianas se desig-
na como “indio”, “brasilefio”, “chino” o “mexicano” no es mds que una
serie de variaciones sobre un mismo tema que podriamos llamar la “his-
toria de Europa”. Aunque admite que “Europa” e “India” son términos
“hiperreales” que se refieren a ciertas figuras de la imaginacién, Chakra-
barty sefiala con dedo critico la manera como Europa —en el “mundo
fenoménico de las relaciones cotidianas de poder”— es reificada y cele-
brada como sede y escenario del nacimiento de lo moderno.

En resumidas cuentas, Europa funciona como un referente tcito
que predomina en los discursos de la historia.'> Abriéndose paso entre las
lecturas criticas y las nuevas e imaginativas representaciones de la filoso-

12 Estas cuestiones mds generales se discuten con mayor detalle en Dube, Stitches on
Time. Encontrardn un desarrollo mucho més amplio y mds apegado al contexto en Sau-
rabh Dube (ed.), Enduring Enchantments: Tradition/ Community, Colony/Modernity, South
Atlantic Quarterly, 101, 3, por publicarse en 2002.

13 He expuesto mis formas de entender las perspectivas poscoloniales en Saurabh
Dube, “Introduccién: temas e intersecciones de los pasados poscoloniales”, en Dube (ed.),
Pasados poscoloniales, México, 1999.

14 Chakrabarty, “La poscolonialidad y el artilugio de la Historia: ;quién habla en
nombre de los pasados ‘indios?”, en Dube (ed.), Pasados poscoloniales, pp. 623-658.

15 Ibid.
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ffa europea (Husserl y Marx), los escritos en inglés de autores indios
(Michael Madhusuddan Dutta y Nirad Chaudhari), las nuevas represen-
taciones coloniales britdnicas (Alexander Dow y James Mill) y las histo-
rias radicales del sur de Asia (el esfuerzo de Subaltern Studies), Chakra-
barty desentrafia las consecuencias de otorgar un privilegio tedrico a
Europa como eje universal de la modernidad y la historia. La historia de
la India acaba siendo plasmada en términos de los principios irrevocables
del fracaso, la carencia y la ausencia, ya que siempre se la mide en com-
paracién con el mundo occidental.'®

Hay que dejar en claro que el cuestionamiento que se hace aqui del
privilegio epistemolégico concedido a Europa como la sede de lo moder-
no no tiene nada que ver con un rechazo apresurado de la erudicién oc-
cidental por motivo de raza o nacionalidad de sus autores. Pero esto no
es todo. El énfasis critico que yo he extraido de la respuesta de Chakra-
barty a la pregunta “;quién habla en nombre de los pasados ‘indios?” in-
volucra la importancia de inquirir sobre lo que no se dice en las discipli-
nas académicas y de interrogar lo que no se piensa en las posturas
politicas-intelectuales. Al extender este énfasis a las cuestiones que aqui
nos ocupan, estoy lanzando mi red sobre un espacio bastante amplio.

Desde hace mucho tiempo, en los espacios occidentales y los esce-
narios no occidentales, las formas dominantes de entender los patrones
del pasado y las concepciones influyentes del disefio de las sociedades
han sido modeladas por una separacién persistente entre las comunida-
des tradicionales (por lo general no occidentales, aunque no siempre),
por un lado, y las sociedades modernas (en general, pero no exclusiva-
mente, occidentales) por el otro. Estas antinomias son al mismo tiempo
un legado duradero de la idea de la historia universal procedente de la
Ilustracién europea y una representacién desmesurada de la modernidad
occidental que intenta rehacer el mundo a su propia imagen y semejan-
za. Con el tiempo, esta separacién analitica e ideoldgica se ha ido elabo-
rando de diversas maneras en las tradiciones postilustradas (y la erudi-
cién contempordnea) y refundiendo dentro de las modernidades no

16 Més adelante, Chakrabarty construye en su ensayo una lectura alternativa de la
historia analizando los pasados de una modernidad colonial en Bengala; también esboza
&
una propuesta mds amplia de “provincializar a Europa”. He examinado este importante
ensayo tanto en Dube, “Introduccién”, Pasados poscoloniales, como en Dube, Stitches on
Time. Véase también el capitulo 2 de este libro.
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occidentales (y las criticas actuales a Occidente), que se caracterizan por
diversas censuras y celebraciones de la tradicién y reificaciones y recha-
zos concretos de la modernidad.

No obstante, estas posturas dispares han podido ser reunidas gracias
a su implicita dependencia y explicita reproduccién de las oposiciones ab-
solutas entre tradicién y modernidad, emocién y razén, que ya hemos
analizado.”” Aunque a grandes rasgos son equivalentes, estas oposiciones
se han expresado en varias permutaciones y diversas combinaciones, as{
como los elementos que las constituyen se han impregnado de un valor
contradictorio y una prominencia contraria. A este respecto, resulta rele-
vante que podamos ver los programas de estudio de las distintas discipli-
nas de humanidades y ciencias sociales como sustentados por estas opo-
siciones binarias. Basten dos ¢jemplos. Por un lado, las concepciones
clave de las religiones (y de la antropologia, como el estudio del otro ine-
vitable) favorecieron durante largo tiempo el estudio del ritual, la magia
y el mito como algo irrevocablemente ajeno a lo moderno. Por el otro, las
formas influyentes de comprender la politica (y la historia, plasmada a
imagen y semejanza de una ciencia social rigida), al ser aplicadas a los es-
tados modernos, los individuos racionales, los intereses maximizados y las
cronologfas lineales siguieron tomando la ruta opuesta.'® Aquéllas privi-
legiaban al primer elemento y éstas apoyaban al segundo término de ca-

17 Véase también Dube, Untouchable Pasts.

'8 Esto no implica rechazar importantes excepciones dentro de estos esfuerzos aca-
démicos ni pasar por alto los cambios significativos que han estado al acecho en las con-
cepciones cientificas humanistas y sociales, sino tinicamente indicar las grandes pautas de
formacién y las disposiciones fundacionales mds amplias de estas disciplinas, que compor-
tan legados duraderos a lo largo del tiempo. Ademds, cabe sefialar que las persistentes opo-
siciones binarias en cuestién han sido fundamentales en la formacién de los andlisis de las
religiones en el Occidente moderno, fundados en la suposicién dominante de que a par-
tir de la Reforma cristiana, en el Occidente moderno, la religién ha experimentado una
profunda transformacidn, convirtiéndose en un asunto mds bien privado y bastante tole-
rante. Con frecuencia, las tradiciones, los rituales y las creencias de estas religiones en Oc-
cidente han sido presentadas como si estuvieran fuera de, y al mismo tiempo incluidas en,
los procesos de la modernidad, del desencanto (de los conocimientos) y de la seculariza-
cién. Por dltimo, los métodos que se inclinan por establecer una “gramdtica universal de
las religiones” han tendido a demarcar un dominio separado de lo “sagrado”, antes y mds
alld de todo lo que yace fuera de este campo heuristicamente privilegiado. Sobre el segun-
do punto, véase en especial Talal Asad, Genealagies of Religion: Discipline and Reasons of Po -
wer in Christianity and Islam, Baltimore, 1993.
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da una de las oposiciones binarias antes mencionadas, y ambas preten-
dian desplazar y/o minimizar el término gemelo de cada uno de los ele-
mentos de su eleccién. Al mismo tiempo, los términos asi exorcizados o
devaluados mediante estrategias propias de cada disciplina no perdian su
lugar en el espectro ni su presencia trascendental en la definicién de la di-
visién del trabajo entre disciplinas. Por el contrario, tendfan a mantener
(y suspender) simultdneamente las disposiciones sancionadas (y las ambi-
ciones transgresivas) dentro de las disciplinas. Delinedndose mutuamen-
te, los elementos (supuestamente) ausentes y los términos (presuntamen-
te) presentes de las oposiciones binarias de la teorfa social animaban y al
mismo tiempo eran orquestados por un plano maestro del pasado, el
presente y la posteridad, gobernado por las polaridades entre tradicién y
modernidad. Estos encantos duraderos persisten incluso aqui y ahora.

Lejos de ser simples piezas para armar representaciones cargadas de
simbolismo pero normativamente benignas, exclusivas de la academia,
estas antinomias sancionadas han ocupado un lugar influyente y una
presencia insidiosa en la fabricacién de tradiciones y en la creacién de
modernidades en los espacios occidentales y los lugares no occidentales.
Después de todo, las narraciones primigenias en que se insertan estas
oposiciones binarias eran proyectos motivados que consistian “no s6lo en
observar y registrar, sino en registrar y rehacer” el mundo a imagen y seme-
janza de su propia idea de la historia universal y su visién de una moder-
nidad singular.”” Aqui, las diferencias culturales eran plasmadas siguien-
do principios de orden y etapas de sucesién que debian transformarse en
jerarquias de alteridad, las cuales mostraban una gran variedad de rasgos
exdticos y eréticos, duraderos y peligrosos. Al mismo tiempo, las invoca-
ciones de una humanidad comun solfan contener la dialéctica de la raza
y la razén, que servia, por ejemplo, para declararse en contra de la escla-
vitud, pero también para expresarse utilizando las categorias de lo “pri-
mitivo” y lo “civilizado”.?

1 JTbid., p. 269.

2 Véanse, por ejemplo, Uday Mehta, “Liberal strategies of exclusion”, en Frederick
Cooper y Ann Stoler (eds.), Tensions of Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World,
Berkeley, 1997, pp. 59-86; Gyan Prakash, Bonded Histories: Genealogies of Labour Servi -
tude in Colonial India, Cambridge, 1990. Véase también Michel-Rolph Trouillot, “An-
thropology and the savage slot: the poetics and politics of otherness”, en Richard J. Fox
(ed.), Recapturing Anthropology: Working in the Present, Santa Fe, Nuevo México, 1991,
pp. 17-44.
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Mientras tanto, en los escenarios no occidentales los nacionalismos
anticolonialistas —para poner un solo ejemplo— refundieron los prin-
cipios de la Ilustracién y los conocimientos occidentales para traducir
con creatividad y transformar activamente los ideales de la nacién sobe-
rana y el ciudadano libre inscribiéndolos dentro de las sélidas construc-
ciones de la patria sojuzgada y el stibdito colonizado. Asf, se hizo posible
elaborar la nacién en diversas formas comunitaristas. Hoy, en su conjun-
to, tales pasados y construcciones cuestionan las singulares y univocas
concepciones eurocentristas de las naciones y los nacionalismos.?! Pero al
mismo tiempo, estas formas comunitaristas de imaginar la nacién y su
eventual sustitucién por una visién dominante del Estado moderno
—aduciendo la “forma tnica, determinada, demogréficamente enume-
rable de la nacién” como la tdnica forma de comunidad viable dentro de
su jurisdiccién— fueron moldeadas criticamente por las influyentes opo-
siciones binarias que se encuentran en el corazén mismo de las narracio-
nes de la historia universal y la modernidad occidental

Tampoco debe sorprendernos el hecho de que la idea de historia
universal y la imagen de una modernidad en singular, bajo distintos y
reorganizados aspectos, siga llevando una vida apacible en las postrime-
rfas del siglo xx. Elaborando nuevas versiones de las jerarquias de alteri-
dad —al tiempo que éstas transforman las diferencias criticas en una
uniformidad embotadora—, esta idea y esta imagen tienen diversas ma-
nifestaciones. Trabajan juntas en los movimientos de capital transnacio-
nal mediante los mercados globales, las politicas del Fondo Monetario
Internacional y el Banco Mundial, los programas de modernizacién del
Tercer Mundo, las elaboraciones acriticas de un mundo feliz de culturas
globalizadas e identidades hibridas y los proyectos militaristas y masculi-
nistas de la Bomba hindd y la Bomba isldmica. Todas estas empresas e
ideologias diversas reivindican un parecido categdrico con la modernidad
reflejada en el mundo occidental reificado. Aqui, la modernidad estd
plasmada y representada por un proyecto de progreso que funciona por
si solo, y una encarnacién del desarrollo que de por si es evidente. Para
decirlo escuetamente, la modernidad impulsa a los estados y orilla a las

! Por ejemplo, Shahid Amin, Evens, Metaphor, Memory: Chauri Chaura 1922-1992,
Berkeley, 1995; Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial
Histories, Princeton, 1993.

22 Chatterjee, Nation and its Fragments, p. 238.
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sociedades a cambiar su pasado tradicional (y colonial) por un presente
moderno (y poscolonial) y, cada vez mds, por un presente-futuro posmo-
derno (y global), cuyo camino andado es sefial tanto de la trayectoria co-
mo del final de la historia universal.

Este repaso esquemdtico de los efectos y afectos de las oposiciones
preponderantes no pretende sugerir que con los “fundamentos” de estos
elementos binarios formados a partir de la autoimagen ideolégica de la
modernidad occidental se agote la gama de significados de la accién y la
erudicién humanas que, implicita y explicitamente, han dado vida a es-
tas antinomias. Tampoco implica que los “origenes” de estos disefios del
pasado, hechos a la luz de la idea ilustrada de la historia universal, reduz-
can a un montén de chatarra las variedades de escritura y practica histé-
ricas que, de buen o mal grado (y a sabiendas), se han visto atrapadas en
este telos del progreso. Hacerlo significarfa exorcizar y arrojar de nuestra
imaginacién y entendimiento diversas energfas humanas y pasiones his-
téricas tales que no puedo siquiera empezar a describirlas en este espacio.
Significarfa también adoptar pautas superficiales de la retérica antiilus-
trada contempordnea que rechaza las posibilidades (hasta ahora no rea-
lizadas) de la democracia y la modernidad, remplazdndolas por un nihi-
lismo elitista. Quizd también significaria atribuir responsabilidades y
echarle la culpa a la gente con base en su origen racial o nacional, me-
diante la politica de convertirse en victimas en los escenarios académicos,
una accién que estarfa completamente fuera de lugar, ademds de ser édi-
camente perniciosa.

Por el contrario, lo que estoy sugiriendo es que las implicaciones de
estas oposiciones binarias y las seducciones de este plano maestro cons-
tituyen aquello que no se dice y no se piensa en las disciplinas académi-
cas y las metageografias. Inculcan disposiciones que tienden a ubicar a
los pueblos y los lugares modernos dentro de la historia, mientras las co-
munidades y las costumbres tradicionales son relegadas a puntos fuera
del tiempo. Fomentan una inclinacién a seguir la trayectoria de los pue-
blos primitivos hacia el progreso, la primigenia transicién de la tradicién
a la modernidad. Generan sensibilidades con tendencia a plasmar a las
comunidades “auténticas” como invariables y bajo el influjo de un en-
cantamiento, ubicadas en un punto anterior a la historia y siempre mds
alld de lo moderno. Fomentan un gusto por las reificaciones de una mo-
dernidad en singular, bajo la figura de un Midas mégico o un Behemoth
bestial. Inculcan anhelos de vislumbrar a una comunidad sin fisuras co-
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mo la virtud personificada o como un impedimento estorboso. Son mu-
chos los movimientos que podemos encontrar aqui, pero estas imdgenes
diversas se reflejan unas a otras.

Ahora nos topamos con ciertas preguntas imperiosas. Detrds de los
diversos marcos tedricos, ;cudles son las cartografias implicitas de los es-
pacios encantados y lugares modernos, que autorizan otras concepciones
de las culturas? Mds all4 de las posturas de los sujetos particulares, ;qué
mapa subyacente de lo sacro y lo temporal es el que habla por boca de los
varios andlisis especificos de las religiones? En otras palabras, ;qué idea
anterior y qué imagen previa son las que hacen que las representaciones
de las sociedades se impregnen de la distincién de una voz y del privile-
gio de una visién? Yo creo que para responder a estas preguntas —renun-
ciando a las insistentes reivindicaciones de voz y agente, que incluyen
medidas para montar la escena de la alteridad para obtener autoridad—
es fundamental que encontremos la posibilidad de descubrir lugares al-
ternativos, otros sitios donde dar forma al debate intelectual.

SUJETOS SUBALTERNOS

Habiendo declarado mi preferencia por considerar los “sujetos subalter-
nos” como una perspectiva critica y una orientacion tedrica, es menester
hacer dos aclaraciones, sobre todo dada(s) la(s) resonancia(s) que podria
tener el titulo de este libro. Por una parte, es de crucial importancia que
nos percatemos de las limitaciones de exaltar los textos sobre lo subalter-
no como un dominio que por su propia naturaleza produce investigacio-
nes éticas sobre la marginalidad y que inexorablemente engendra cono-
cimientos criticos sobre los desposeidos. Por otra parte, es importante
observar que no hay nada intrinseco en los relatos de las comunidades
subordinadas que les impida elaborar cuestiones tedricas mds generales
que se salgan de los campos préximos de los estudios de los subalternos.
En ambos casos, es mucho lo que depende de las preguntas planteadas,
los conceptos invocados, las categorias evocadas y las narraciones en jue-
go. Las preguntas y los conceptos dan forma a los objetos de investiga-
cién, enmarcando los conjuntos de relaciones de mayor tamafio y las
matrices de interconexiones mds amplias donde han sido insertados. Las
categorias y las narraciones también pueden conducir a que los objetos
(con una conciencia en singular) sean plasmados como sujetos (con una
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conciencia separada), implicando revisiones de andlisis monolégicos y
elaboraciones de formas de entender en plural.”

Este es el espiritu que anima los distintos movimientos de Sujetos su -
balternos, un libro que se ubica en la interseccidn de cuatro desarrollos
tebricos recientes que en varios puntos se traslapan. Primero: nuevas e
imaginativas versiones de antropologfas y etnograffas con inclinaciones
histdricas. Segundo: lecturas criticas del entrelazamiento de los disefios
de la historia y los patrones de la modernidad mediante la elaboracién de
perspectivas poscoloniales. Tercero: un énfasis conceptual en lo “cotidia-
no” como escenario de la produccién, negociacidn, transaccién y contes-
tacién de significados dentro de redes y relaciones de poder mayores. Y
por ultimo: construcciones —radicalmente comprometidas— de histo-
rias culturales, que trabajan con materiales del sur de Asia, en particular
las realizadas por la empresa colectiva de los Subaltern Studies.*

Mis esfuerzos buscan entablar un didlogo mutuo e implicito entre
estos desarrollos tedricos para ofrecer lecturas criticas de las culturas de
escritura de la historia y elaborar nuevas versiones de los pasados etno-
gréficos, lo que en su conjunto conforma a los capitulos como una his-
toria antropoldgica. En este esfuerzo, la antropologia y la historia estdn
inseparablemente unidas entre si, los materiales de archivo y las fuentes
extraoficiales son leidas a través de filtros etnograficos y el trabajo de
campo aparece como un didlogo con la imaginacién histérica. En efecto,
recorriendo con el pensamiento los persistentes encantos de las oposicio-
nes supremas de la teorfa social y politica que producen legados clasicos,
Sugetos subalternos pretende desentrafiar los muchos caminos y redes irre-
gulares de la préctica histérica. Esto con el propésito de destacar las po-
sibilidades y los predicamentos de la historia antropolégica; esfuerzo de
interpretacién que en su mayor parte sigue siendo una empresa subdesa-
rrollada, sobre todo en el contexto del sur de Asia.

Este libro explora algunas de las cuestiones analiticas y politicas mas
amplias que estdn en juego en la lectura de las historias culturales y la es-
critura de los pasados etnogréficos. Se abre paso entre las minuciosas dis-
cusiones criticas sobre las nuevas lecturas del colonialismo, la revisién de

2 Una elaboracién detallada sobre estas cuestiones puede encontrarse en Dube, Stit -
ches on Time.
2 ., , . .. . .
Para una discusién mds amplia sobre estas distintas perspectivas con referencias
sugeridas, véase Dube, “Introduccién”, Pasados poscoloniales.
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las naciones, la refundicién de los margenes y las nuevas representacio-
nes de las posturas poscoloniales. No se ha privilegiado ninguna de estas
categorias ensalzdndola o criticdndola. Asi, por ejemplo, lo “poscolonial”
en estas pginas se entiende como una entre varias perspectivas criticas-
analiticas distintivas pero interconectadas, y no como una etapa particu-
lar de la historia y/o una categoria reificada del conocimiento.

En pocas palabras, Sujetos subalternos propugna una lectura recupe-
rativa, en las formas de imaginar los pasados y las formas de escribir las
historias. Tales lecturas evitan las refutaciones precipitadas y los rechazos
inmediatos —aunque también rehuyen las aprobaciones eclécticas y las
afirmaciones blandas— de las tendencias tedricas y textuales que compi-
ten entre si, posturas politicas y epistemoldgicas diferentes. En cambio,
al dar forma a un didlogo académico, tales lecturas —de manera a la vez
empirica y analitica— extienden los modos criticos de razonamiento ha-
cia claras posiciones tedricas y politicas de los sujetos, sin perder de vis-
ta en ningtin momento el espiritu y las posibilidades de estos escritos.

Con esto no se estd renunciando a la critica analitica ni se estd exor-
cizando el compromiso ético. Por el contrario, este libro ofrece lecturas
que cuestionan las agresivas formas eurocéntricas de imaginar que no
han perdido su virulencia dentro y fuera del mundo académico en con-
textos occidentales y no occidentales. Al mismo tiempo, sus capitulos
han sido escritos a contrapelo de variedades superficiales de la retdrica
antiilustrada, que suelen reflejar las representaciones de una modernidad
singular e inflada. Aqui, el problema en juego es desafiar los designios in-
fluyentes e insidiosos que proyectan al Occidente como Historia, pero
asimismo cuestionar una multitud de posturas interrelacionadas que se
hallan del otro lado de la linea divisoria epistémica. Me refiero a aquellas
posturas que presentan criticas impacientes al(a los) moderno(s) proyec-
to(s) de la historia que convierten a las historias de la uniformidad en la
uniformidad de la historia, burdas caricaturas de las complicidades entre
la etnografia y el colonialismo, lamentos nativistas por la destruccién de
las tradiciones, y proposiciones populistas que reclaman una voz exclu-
siva y una subjetividad privilegiada en nombre de politicas identitarias y
una alteridad con prioridad sobre las demds. Al mismo tiempo, Sujezos
subalternos pretende recorrer con el pensamiento los lugares y quehace-
res de una variedad de influyentes pautas dentro de los esfuerzos cienti-
ficos humanistas y sociales en distintos contextos institucionales y diver-
sos escenarios intelectuales. Estas pautas van desde las busquedas
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académicas de los origenes y continuidades que hacen caso omiso de la
produccién de diferencias en los significados y los pasados, pasando por
la tiranfa epistémica de las formas modulares de una historia universal,
hasta la existencia encantada de planos maestros duraderos que insisten
en mantener suposiciones atemporales para convertir las diferencias cri-
ticas en una uniformidad embotadora y transformar una humanidad co-
mun en una alteridad exética.

Definitivamente, los modos de lectura y escritura que se ofrecen en
este libro no son un fin en si mismos. Mds bien, apuntan hacia la cons-
truccidn de etnografias, historias e historias etnograficas que sacan pro-
vecho de las acciones humanas contingentes y contradictorias —en las
que estdn involucradas précticas y procesos incluidos en el juego de po-
deres— para formar modernidades y fabricar tradiciones en, a través y a
lo largo del tiempo. Abriéndose paso entre las formas imperiales de ima-
ginar, las narraciones nacionalistas y las cavilaciones modernas, tales re-
cuentos vuelven a visitar las culturas y estructuras coloniales, vuelven a
fundir el ritual y la resistencia, vuelven a pensar las identidades y las co-
munidades, y vuelven a dar forma a la categorfa critica del género y el
concepto-metéfora del (de los) Estado(s). Las cuestiones interconectadas
y las preguntas ligadas entre si que hemos planteado enmarcan la elabo-
racién de historias con inclinaciones etnogréficas en este libro, el cual
(después de esta introduccién) se divide en dos partes.

CAMINOS

La primera parte del libro construye lecturas de diferentes modos de es-
critura de la historia, poniendo en relieve las cuestiones tedricas referen-
tes a las naciones, las subalternidades y las modernidades. Retomando
las formaciones contempordneas de campos importantes de la historia
cultural en el sur de Asia —y enfocdndose en la escritura de historias
desde abajo y en la empresa de Subaltern Studies— el capitulo 2 ubica
estas incursiones en el amplio contexto de las innovaciones dentro de un
contexto politico e historiogréfico transnacional. Rastrea el desarrollo en
general y los énfasis cambiantes de este género en el subcontinente, y se-
fiala las dificultades que asediaron —y siguen asolando— a las construc-
ciones de historias de las comunidades subalternas. Aqui, algunos de los
problemas clave se refieren a las articulaciones de la relacién entre estruc-
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tura (social) y calidad de agente (humano), las concepciones de cultura
y las muchas seducciones de los esquemas teleolégicos en las maneras de
ver los pasados. Ademds de esbozar definiciones de trabajo adecuadas y
analiticas de las categorias criticas en cuestidn, el capitulo también ela-
bora las cuestiones en juego mediante una demostracién més sustantiva
de las dificultades que surgen, por ejemplo, de la utilizacién de oposicio-
nes binarias y énfasis sincrénicos que minimizan las variaciones en el
tiempo y el espacio, con frecuencia reificando la comunidad y la subal-
ternidad.

Mis recientemente, la escritura de la historia ha sufrido transforma-
ciones en el contexto mundial. Como era de esperar, la historiografia del
sur asidtico no se ha quedado atrés, pues sus contribuciones clave han si-
do fundamentales para importantes desarrollos sobre los movimientos
transnacionales y los campos de la escritura de la historia. El capitulo 2
ofrece exploraciones sobre las muchas implicaciones de este nuevo acen-
to, un acento que es al mismo tiempo una interrogacién percutida de las
razones de Estado y un registro tonal de los estados animicos. Tomando
en cuenta todo lo anterior, lo que pretendo con mis esfuerzos es transmi-
tir un sentido de la trayectoria y el cardcter, las posibilidades y los proble-
mas de los estudios subalternos y las historias culturales que trabajan con
materiales del sur de Asia, mediante discusiones de estados y subalternos,
naciones y modernidades.

La discusién sobre las culturas de escritura de la historia se lleva a ca-
bo en el capitulo 3 con las lecturas criticas de las nuevas historias produ-
cidas por el nacionalismo hindi contempordneo en la India, y las respues-
tas clave a estos pasados que surgen del interior de la disciplina. Estos
recuentos de las formas de imaginar totalitarias y autoritarias, inspiradas
en la militancia cultural hindd, aglomeran implacablemente pueblos y co-
munidades en una singular, continua y homogénea Historia Hindu de la
Nacién Hindd. Aqui, desentenderse de la diferencia y exorcizar la alteri-
dad van de la mano con una satanizacién del otro, una batalla eterna en-
tre el valor y la virtud hinddes y la monstruosidad y misoginia musulma-
nas. Estos recuentos y su(s) interrogacién(es) tienen implicaciones adn
mayores. En primera, revelan el lugar que ocupa el pasado como un recur-
so inevitablemente negociable y refundible. En segunda, destacan la natu-
raleza inherentemente politica de diversos modos de escribir la historia, de
la izquierda, a la derecha y en el centro. Por dltimo, subrayan que en las
historias de tintes etnograficos los hechos y la informacién deben ligarse
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al 4mbito menos consciente de las imdgenes y los iconos, de las simulacio-
nes subterrdneas, de las formas populares de imaginar.

La segunda parte del libro construye los relatos histéricos de una
imaginacién etnografica. Estos capitulos combinan el material de archi-
vo con el trabajo de campo para analizar los procesos culturales del co-
lonialismo y la formacién de las modernidades, los diferentes caminos
del ritual y la religidn, los contornos de la conversién y las fabricaciones
de un cristianismo verndculo, asf como la interaccién entre la ley del Es-
tado y las legalidades populares. Haciendo uso de los pasados de la India
central desde principios del siglo X1x hasta finales del siglo xx, mis rela-
tos se ocupan simultdneamente de cuestiones tedricas y asuntos politicos
mds amplios en la antropologia y la historiografia contempordneas. En
efecto, los tenues trazos y anchos contornos de ciertos casos histéricos y
etnogréficos especificos son los que han permitido ver las implicaciones
interpretativas y analiticas mayores de los encuentros coloniales, los con-
tratos rituales y los enredos evangélicos.”

% Aqui conviene hacer dos aclaraciones estrechamente relacionadas entre si. En pri-
mer lugar, como ya mencioné, las lecturas que ofrece este libro no privilegian particular-
mente a la teorfa como 4rbitro principal de la validez de los conocimientos, pero tampoco
abogan por excluir la teorfa. Mds bien, estos capitulos de una historia antropolégica estdn
encaminados a sostener un didlogo mutuo y establecer una interaccién entre categorfas-
Iconcepto y la evidencia/empirica, donde el campo de los “hechos” estd simultdneamente
ligado al dominio —menos consciente— de las formas populares de imaginar. Aqui se bus-
ca entretejer la teorfa con la narracién como un acto interpretativo critico, un atributo cru-
cial del elocuente poder de los relatos, en la elaboracién de las historias etnograficas.

En segundo lugar, esto trae a colacién el lugar de lo “particular” —y, por implica-
cién, de lo “representativo” y lo “tinico”— en los relatos histéricos. Los capitulos en este
libro prolongan el énfasis que Michel de Certeau pone en lo significativo de la “singula-
ridad”, o en “la relacién que vincula los intereses cotidianos con las circunstancias parti -
culares”. Pues, segtin de Certeau, “es tinicamente en la red local del trabajo y el ocio que
uno puede llegar a entender c6mo, dentro de las coordenadas de las restricciones socio-
econdmicas, estas actividades invariablemente establecen ticticas relacionales (una lucha
por la supervivencia), creaciones de arte (una estética) e iniciativas auténomas (una ética).
La légica caracteristicamente sutil de estas actividades ‘ordinarias’ sélo se pone de mani-
fiesto en los detalles”. Lo que estd en juego en este pasaje, y en las extensiones de su espi-
ritu dentro de las historias criticas y las antropologfas histéricas, es la misma naturaleza de
la escritura de la historia, incluyendo la necesidad de reconsiderar lo “tipico” y lo “tinico”
en las narraciones histéricas.

En armonfa con el testimonio de Michel de Certeau y en el mismo tenor que las re-
cientes reconsideraciones acerca de la historia por parte de aquellos que practican este ofi-
cio, en este libro la lectura critica de la “singularidad” y los “detalles” de “casos™ histéricos
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Los dramas cotidianos ensayados en Swujetos subalternosfueron pues-
tos en escena en campos culturales donde la naturaleza del poder de cas-
tas y la dominacién ritual se basaban en un acoplamiento inextricable de
principios de pureza y contaminacién, en construcciones culturales de
realeza y en los simbolos y metdforas de las formas coloniales de gober-
nar. Aqui la ley era algo mds que el simple emisario del Estado. Los mi-
sioneros fueron protagonistas voluntarios, y cémplices inconscientes en

y etnograficos particulares y sus implicaciones analiticas y conexiones tedricas no estdn ar-
tificialmente separadas una de las otras. Por el contrario, estdn plasmadas como dos cam-
pos inseparables, que se dan forma mutuamente. Por un lado, estos capitulos de una his-
toria antropoldgica encarnan una negativa a presentar los eventos y los procesos que
exploran en términos de meta-narraciones de, por ejemplo, “el destino del colonialismo
briténico” o “el futuro de los intocables de India”, pues hacerlo significarfa atropellar sin
miramientos el tono y la textura de las historias en cuestién. De hecho, esto sirve para
cuestionar las reificaciones de “procesos histéricos generales”, en donde lo “representati-
vo”, lo “local”, lo “tipico” y lo “ejemplar” son comprendidos por medio de marcos de
grandes sucesos, modelos omnimodos, la fuerza de los nimeros y metageografias hereda-
das —varias versiones de la “historia del Historiador”, astutamente ridiculizadas por Gya-
nendra Pandey y cuestionadas criticamente por Michel Foucault. Por otro lado, no hay
una celebracién lirica ni una representacién idealizada del “fragmento” y “el margen”, de
lo “singular” y lo “contingente”. M4s bien, la tarea de reflexionar sobre la teorfa y lo sin-
gular en Swjetos subalternos tiene una procedencia diferente, que encarna términos distin-
tivos del debate sobre la historia. Creo que la naturaleza “representativa’ de los “casos” dis-
cutidos en este libro proviene de sus propias maneras de elaborar las lecturas criticas de
fuentes y teorfas, ofreciendo versiones particulares de método y de (previamente sub-
enunciados) enredos histéricos.

Estoy muy lejos pretender que he desenmaranado, de una vez y para siempre, la na-
turaleza de las conjunciones entre historia y antropologia o el cardcter de las interseccio-
nes entre la ley del Estado y las legalidades populares o los atributos de la interaccién en-
tre oralidad y escritura, para mencionar tan sélo tres ejemplos. Mds bien, mis discusiones
sobre estas cuestiones en distintos puntos de Sujetos subalternosestablecen los términos de
debates que siguen siendo vigentes. Es dentro de estos términos de discusién que mis
combinaciones particulares de historia y antropologfa, teorfa y evidencia se concatenan,
haciendo una pequefia contribucién a las cuestiones mds generales que actualmente tra-
tamos y estén en juego. Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life (trad. Steven
Rendall), Berkeley, 1984, p. ix; Michel Foucault, “Nietzsche, genealogy, history”, en Paul
Rabinow (ed.), The Foucault Reader, Berkeley, 1983, pp. 56-100; Martin Lewis y Karen
Wigen, The Myth of the Continents: A Critique of Metageography, Berkeley, 1997; Alf
Liidtke (ed.), The History of Everyday Life: Reconstructing Historical Experiences and Ways
of Life (trad. W. Templer), Princeton, 1995; Gyanendra Pandey, “En defensa del fragmen-
to: escribir la lucha hindd-musulmana en la India actual”, en Dube (ed.), Pasados posco -
loniales y David Warren Sabean, Property, Production, and Family in Neckarhausen, 1700-
1870, Cambridge, 1990, en particular pp. 7-12.
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la creacién de un cristianismo verndculo. Las identidades indigenas eran
formuladas mediante de un didlogo contingente con la ley del Estado y
el poder imperial. El proyecto misionero ocupaba un lugar contradicto-
rio dentro de las culturas coloniales de la dominacién. Por una parte, las
verdades duraderas de la coloniay la nacién, el Estado y el imperio, se re-
fractaban a través del prisma de las culturas verndculas, adquiriendo una
novedosa prominencia y nuevos significados en los escenarios cotidianos.
Por otra parte, la metrépoli y los margenes, los colonizadores y los colo-
nizados estaban unidos entre si de mil maneras, de modo que los dramas
aparentemente locales podian atravesar y tender un puente entre los pa-
sados de la India central y las historias de Norteamérica, entre la ley co-
lonial moderna y las legalidades indigenas populares.

En otras palabras, estos capitulos de una historia antropolégica
abordan un conjunto de cuestiones clave. Estas van desde las maneras
como los simbolos del Estado dan forma a los contornos de las comuni-
dades, pasando por la interpenetracién en la prictica de diferentes esque-
mas de clasificacién de casta y poder en el sur de Asia, hasta la compleja
interdependencia entre lenguajes de dominacién y términos de resisten-
cia. De hecho, estos capitulos esbozan los movimientos de las percepcio-
nes diferenciales, practicas contradictorias e ironfas persistentes que ya-
cen al fondo de los enredos imperiales, evangélicos y legales, definiendo
modernidades coloniales y tradiciones poscoloniales.

En los procesos culturales de los encuentros evangélicos (véase el ca-
pitulo 5) los misioneros podfan perder la iniciativa, y sus esfuerzos ser
dominados por formas verndculas de entendimiento. Al mismo tiempo,
en muchas ocasiones el desafio de los conversos a la autoridad misional
se construfa mediante la reelaboracién de los lenguajes del cristianismo
evangélico. Los misioneros rara vez se internaban en el territorio de la
politica formal institucionalizada que gira alrededor del Estado en la In-
dia central. Pero estos mismos evangélicos con frecuencia cifraban sus es-
peranzas en el poderoso lenguaje de la dominacién occidental, debido a
la ubicacién contradictoria que ocupaba el proyecto misional dentro de
las culturas de la dominacién colonial. Por un lado, los conversos inven-
taron sus propios usos para las artes ilustradas y las sefiales de la civiliza-
cién introducidas por el proyecto de los misioneros. Por el otro, los mi-
sioneros muchas veces participaban sin saberlo en la creacién de un
cristianismo verndculo. La fuente de recursos compartida por los misio-
neros de Norteamérica y los conversos de la India central sirvié de base
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para la creacién de las culturas coloniales. Esto implicaba la instituciona-
lizacién de los mitos y las tradiciones, la fabricacién de historias y verda-
des, y la formacién simultdnea de los objetos antropoldgicos y las préc-
ticas significadoras de los sujetos histéricos.

Este mismo tema, el de las elaboraciones contradictorias de los enre-
dos coloniales, también se ha visto escenificado en los encuentros entre
la ley colonial y de Estado y las legalidades populares y coetdneas (véan-
se el capitulo 7, y los capitulos 4 y 8). En estos relatos, cuyo tema recu-
rrente son las querellas de aldea que eran llevadas a juicio en los més ba-
jos escalones de la jerarquia de la corte imperial —un archivo realmente
rico y poco comin—, trabajar dentro de la distancia comparativa entre
la limitada gama de hechos requeridos por el juicio y la abundancia de
informacién proporcionada por las declaraciones nos permite seguir el
rastro al juego que se daba entre los intereses de las legalidades estatales
ordenadas y los procesos de significacién dentro de las relaciones de al-
dea. Lejos de aquella simple pero insidiosa divisién hermética entre los
procesos querellantes “tradicionales-folcléricos-populares” (en su mayo-
ria invariables) y los sistemas legales “coloniales-modernos-estatales”
(mayoritariamente dindmicos), lo que aqui encontramos es una comple-
ja interaccién de normas cotidianas, deseos familiares y legalidades ajenas.
Como sucedi6 con las verdades misioneras, las formas de la ley colonial,
cargadas de significado y fuerza, hubieron de pasar por una refraccién y
una refundicién para definir nuevas patologias y dar forma a novedosas
legalidades dentro de la vida cotidiana de las comunidades. Mientras
tanto, el(los) discurso(s) y la(s) préctica(s) de la ley colonial articularon
aquellas nociones de crimen y emocién, propiedad y persona, que ha-
bian heredado, pero también se vieron modificadas inherentemente por
la presencia recalcitrante de los “sujetos” del imperio.

Estos énfasis de una historia antropoldgica son considerados con
mayor detalle en mi examen del ritual y la resistencia, el mito y la histo-
ria, y los proyectos educativos y los imperativos de género en los pasados
de los satnamis intocables y heréticos a lo largo de los dltimos 200 afios
(véanse los capitulos 4, 6 y 8). Aqui, la colonia y la nacién, en vez de ser
privilegiadas como las tropas maestras de la historia moderna, son exami-
nadas bajo la perspectiva del pasado de un grupo en los mérgenes del im-
perio y la nacién. Por una parte, mi relato comienza antes del inicio de
la época colonial, conduciendo la historia hasta més alld del fin del im-
perio, con lo cual se sugiere la importancia de los vinculos entre lo pre-
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colonial, lo colonial y lo poscolonial (véase el capitulo 4). Por otra parte,
en vez de adecuar el pasado de los satnamis a marcos omnimodos de co-
lonialismo y nacionalismo, lo que aqui se hace es examinar la autoridad
del imperio y los significados de la nacién en términos de los trabajos
que realizaron dentro de la vida de la comunidad, siempre refractada a
través del prisma de las formas de entender verndculas. Intersectando pe-
ro también excediendo, aceptando y a la vez desafiando los términos del
poder ritual y la jerarquia de castas, la autoridad colonial y los imperati-
vos nacionalistas, los satnamis moldearon sus propias visiones y précticas
alrededor de la secta y la casta, el mito y la historia, el género y el orden,
lo cual también instituyé proyectos dominantes dentro de la comunidad
(véanse los capitulos 4, 6 y 8).

PALABRAS FINALES

Las formas de la antropologia histérica o la historia etnografica, entre
otros modos de lectura y escritura, traen aparejadas las posibilidades de
pensar detenidamente sobre las oposiciones dominantes antes discutidas,
que articulan diversas representaciones de una modernidad singular y
una tradicidn sin fisuras. Portando las mismas sefias que los legados clé-
sicos de la teoria social y politica, estas divisiones binarias y sus determi-
naciones omnimodas han regido en contextos occidentales y no occiden-
tales sobre los modos de razonamiento, lectura y escritura heredados. Lo
mismo sucede con varios textos recientes que avalan las posturas y las po-
liticas de las variedades del nacionalismo tercermundista (rescoldos de)
retérica antiilustrada, nativismo visceral, primitivismo, New Age y pro-
posiciones poscoloniales precipitadas, que critican a un Occidente reifi-
cado y ensalzan a la comunidad no occidental.

En lugar de busquedas inquisitorias y refutaciones despiadadas de
los “fundamentos” de tales oposiciones binarias en los principios ilustra-
dos y los saberes postilustrados, este libro se propone explorar las muchas
seducciones y las mutuas determinaciones de estas oposiciones en el jue-
go del pasado. No se trata aqui de esgrimir una mirada analitica y desin-
teresada ni de hacer reivindicaciones relativistas en nombre de la autori-
dad atenuada del analista externo y/o la alteridad auténtica del erudito
nativo. Tampoco es cuestién de montar el espectdculo de una autoflage-
lacién sentenciosa que oftrezca a sus devotos nichos diversos de comodi-
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dad surefia, anticonformismo del norte, angustia occidental o indulgen-
cia oriental. Antes bien, lo que estoy intentando hacer es entretejer las
fuerzas de crisis de la ineluctabilidad del aqui y el ahora —incluyendo las
multiples implicaciones de las jerarquias y las politicas de la produccién
de conocimientos— como una parte integral de los recuentos analiticos
de las culturas histdricas y los pasados etnogréficos. Este libro pretende
plasmar estas fuerzas de crisis como un giro de interpretacién y un com-
promiso tedrico con las exploraciones de las avenidas iluminadas y los os-
curos callejones de los sujetos subalternos y sus précticas cotidianas. Re-
sumiendo, Sujetos subalternos traza el mapa de algunos de los senderos de
una persuasion etnografica, capitulos de una historia antropolégica.
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2. INSURGENTES SUBALTERNOS
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A fines de los afios setenta, un pequefio grupo de jévenes historiadores
del sur de Asia, radicales y entusiastas, concentrados en Inglaterra, cele-
braron una serie de reuniones con un distinguido y experimentado eru-
dito marxista de la India colonial, Ranajit Guha, quien ensefiaba histo-
ria en la Universidad de Sussex en Falmer cerca de Brighton. Los alli
reunidos compartian una sensibilidad politica mutua nacida de los su-
cesos del 68 y del movimiento maoista Naxalbari en la India; una inten-
cién politica comtn que habia sido alimentada por un radicalismo poco
espectacular pero decidido de los afios setenta en Gran Bretafia (y otros
lugares), y una voluntad de participacién colectiva que habfa sido agu-
dizada por los excesos de la policia y del gobierno durante el Estado de
emergencia politica —provocado por la entonces primera ministra Indi-
ra Gandhi— entre 1975 y 1977 en India.! El propésito de estas discu-
siones en Sussex era llegar a un acuerdo sobre una nueva agenda para la
historiografia de la India, una agenda que reconociera la centralidad de
los grupos subordinados —protagonistas legitimos pero desheredados—
en la hechura del pasado, y con ello corrigiera el desequilibrio elitista de
gran parte de lo que se escribfa al respecto. Asi nacié Subaltern Studies,
un proyecto que hasta ahora ha visto la publicacién de 10 volimenes de
ensayos, ademds de varios libros debidos a la pluma de miembros del
grupo de base de este proyecto, que también forman parte de su impul-
so mds amplio.

En una de las primeras declaraciones acerca del programa de traba-
jo de este grupo, Ranajit Guha definfa el objetivo de Subaltern Studies
como un esfuerzo “para promover un examen sistemdtico e informado
de temas subalternos en el campo de los estudios sudasidticos, para rec-
tificar el sesgo elitista de gran parte de la investigacién y del trabajo aca-

! Véase Gyan Prakash, “Subaltern Studies as postcolonial criticism”, American His -
torical Review, 99, 1994, en particular, pp. 1476-1479.

(39]
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démico” ? Desafiando las afirmaciones simplistas de un marxismo inge-
nuo segun las cuales la economia y sociedad sudasidticas podian enten-
derse en términos de claras divisiones de clase, el proyecto emprendié la
elaboracién de la categoria de lo subalterno, derivada de los escritos de
Antonio Gramsci, como una metéfora para los atributos generales de la
subordinacién en la sociedad del sur de Asia, ya se expresara ésta en tér-
minos de clase, casta, edad, género o cargo publico. En la naturaleza mis-
ma de las dimensiones de cajon de sastre de esta categoria, més que co-
mo un matizado instrumento heuristico, lo subalterno podia adquirir los
atributos de una entidad histérica y social sustantiva y singular. No obs-
tante, como una forma abreviada para referirse a un conjunto de proble-
mas por analizar, la categorfa de subalterno también contenia ya en si la
posibilidad de fundamentar anlisis que profundizaban la articulacién de
principios diferentes, entrelazados, de divisién social y dominacién cul-
tural, incluyendo comunidad y clase, casta y raza, género y nacién.
Estas versiones bastante diferentes de lo subalterno como una cate-
gorfa, se han interpretado de maneras interesantes e intrigantes a lo largo
del desarrollo del proyecto. Con el amargo despecho de los criticos de Su-
baltern Studies, los primeros ejercicios surgidos del proyecto reconstruian
las variadas trayectorias y modos subyacentes de la conciencia de los mo-
vimientos de grupos subordinados de India para destacar la autonomfa y
condicién de agente (agency) de estas comunidades, mediante la delinea-
cién de lo subalterno como una categorfa mds o menos homogénea.®
Desbaratando las reclamaciones de censores y comentaristas, los ejercicios
mds recientes del proyecto han examinado las mediaciones multiples —
de naturaleza social y epistémica, de cardcter cultural y discursivo— que

2 Ranajit Guha, “Preface”, en R. Guha (ed.), Subaltern Studies I. Writings on South
Asian History and Society, Delhi, 1982, p. viii. A principios de los afios ochenta, el comi-
té editorial de Subaltern Studies estaba compuesto por Shahid Amin, David Arnold, Gau-
tam Bhadra, Dipesh Chakrabarty, Partha Chatterjee, Ranajit Guha, David Hardiman,
Gyanendra Pandey y Sumit Sarkar. Recientemente se reorganizé el comité de Subaltern
Studies y ahora los miembros de base son: Shahid Amin, Gautam Bhadra, Partha Chat-
terjee y Gyanendra Pandey. David Arnold, Dipesh Chakrabarty y David Hardiman si-
guen siendo consejeros editoriales, acompafiados en esta funcién por Sudipto Kaviraj,
Shail Mayaram, M.S.S. Pandian, Ajay Skaria, Gayatri Chakravorty Spivak y Susie Tharu.

3 Véase en particular a Rosalind O’Hanlon, “Recovering the subject: Subaltern Stu -
dies and histories of resistance in colonial South Asia”, Modern Asian Studies 22, 1988, pp.
189-224, la mejor de estas criticas. Véase asimismo Christopher Bayly, “Rallying around
the subaltern”, Journal of Peasant Studies, 16, 1, 1988, pp. 110-123.
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sostienen la produccidn de sujetos subalternos, y convertido lo subalter-
no en una perspectiva y una metfora para cuestionar las formas domi-
nantes de conocimiento de imperio y nacién, Estado y modernidad. En
discusiones acerca de Subaltern Studies, las criticas de montajes homogé-
neos de lo subalterno que se consideran idealizaciones del pasado han si-
do remplazadas por acusaciones de una heterogeneidad implacable que se
ha entendido como una fragmentacién de la historia.* Las intervenciones
dentro del proyecto mismo contintian encontrando nuevos significados
para lo subalterno como una categoria analitica y una perspectiva critica,
pero igualmente como una metafora histérica y una verdad tedrica.’

ORA ESTO, ORA LO OTRO

:Cémo entender Subaltern Studies? ;Acaso es esta empresa una exten-
sién creativa de la tradicién de las historias desde abajo, un esfuerzo que
se ha extraviado en los imperativos posmodernos, postestructuralistas y
poscoloniales? ;O designa otra iniciativa, una forma distinta de critica
poscolonial? Importantes intervenciones en el debate acerca de Subaltern
Studies reflejan las polaridades polémicas en el fondo de estas cuestiones.
El resultado: respuestas tendenciosas, programdticas. En contraste, en es-
te capitulo ofrezco una discusién sustantiva de las maneras como Subal-
tern Studies ha animado y articulado tanto las historias desde abajo co-
mo las perspectivas poscoloniales.®

4 Véase la mds importante de estas criticas recientes en Sumit Sarkar, Writing Social
History, Delhi, 1997. Por lo menos en parte, la acusacién clave de la critica de Sarkar pro-
viene del hecho de que €l es ex miembro del grupo de Subaltern Studies.

> Respecto a las discusiones tedricas y criticas de la categorifa de lo subalterno y de Su-
baltern Studies desde el interior del proyecto, véase Veena Das, “Subaltern as perspective”, en
Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies VI, Delhi, 1989, pp. 310-324. Gayatri Chakravorty
Spivak, “Subaltern Studies: deconstructing historiography”, en Ranajit Guha (ed.), Subaltern
Studies IV, Delhi, 1985, pp. 330-363. Dipesh Chakrabarty, “Invitation to a dialogue”, en Ra-
najit Guha (ed.), Subaltern Studies IV, Delhi, 1985, pp. 364-376. Véase también Gyan Pra-
kash, “Writing post-orientalist histories of the third world: Indian historiography is good to
think”, en Nicholas Dirks (ed.), Colonialism and Culture, Ann Arbor, 1992, pp. 353-388.

¢ Para discusiones acerca de los debates mas amplios en historia del sur de Asia, véa-
se Gyan Prakash, “Writing post-orientalist histories of the third world”, en N. Dirks (ed.),
Colonialism and Culture; y Sumit Sarkar, “The many worlds of Indian history”, en S. Sar-
kar, Writing Social History, Delhi, 1997.
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Como es sabido, desde los afios sesenta hemos presenciado el de-
sarrollo de una tendencia mundial de la historiografia conocida como
“historia del pueblo”, “historia desde abajo” e “historia desde abajo ha-
cia arriba”.” Este desarrollo, parte de la expansién mds amplia de la
historia social, se ha convertido en un paso historiogréfico significati-
vo en India s6lo desde fines de los afios setenta. En esto se puede atri-
buir un papel decisivo al trabajo de Subaltern Studies.® Ahora bien,
Subaltern Studies no es sélo una forma especifica de escritura de la
historia y de critica cultural en India, sino también parte integrante de
movimientos transnacionles mds extensos en la historiografia. Asi, la
primera parte de este capitulo examina la formacién de la historia des-
de abajo en India, ubicdndola en el contexto mds amplio de las prime-
ras vetas abiertas en el campo internacional de la historia del pueblo,
exponiendo las directrices iniciales de desarrollo y énfasis de este géne-
ro en India, e indicando algunos de los problemas que se han presen-
tado —y todavia asedian— a los profesionales de la historia desde
abajo.

Mds cerca de nosotros, aproximadamente durante los tltimos 10
afios, las maneras de escribir la historia —incluyendo la historia desde
abajo— han experimentado mds transformaciones en el contexto mun-
dial, y la historiografia india no ha permanecido al margen. Algunos de
estos cambios han sucedido porque los historiadores y antropélogos
han hecho cola, cada vez en mayor nimero, para presentarse ante los
criticos literarios, los nuevos jefes de “teorilandia”. Por otra parte, si
bien ciertos trabajos dentro de Subaltern Studies se han adaptado y
contribuido a esta erudicién tipo encuentro de la orilla izquierda con
el East Village, los més de los volimenes de la serie han revelado una
heterogeneidad interna y una frescura de propésitos al acometer las ta-
reas que se les presentan. Al mismo tiempo, también ha habido un
cambio de énfasis dentro del proyecto, de las primeras construcciones
del pasado de grupos subordinados a las recientes inquisiciones de las

7 A lo largo de este ensayo, uso indistintamente las frases historia del pueblo e his-
toria desde abajo.

8 Subaltern Studies I-VI. Writings on South Asian History and Society, editados por
Ranajit Guha, Delhi, 1982-1989; Subaltern Studies VII. Writings on South Asian History
and Society, editado por Partha Chatterjee y Gyanendra Pandey, Delhi, 1992; Subaltern
Studies VIII. Essays in Honour of Ranajit Guba, editado por David Arnold y David Har-
diman, Delhi, 1994.
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historias de estados y naciones. La dltima parte de este capitulo explo-
ra las implicaciones de este nuevo acento en Subaltern Studies, acento
que a la vez es una inquisicién de las razones de Estado y un registro de
estados de 4nimo. Juntas, ambas constituyen un esfuerzo de mi parte
por transmitir una percepcién de la trayectoria y cardcter asi como de
las posibilidades y problemas de la nueva historia cultural que trabaja
con materiales del sur de Asia, que articulan un conjunto mds amplio
de preocupaciones.

HISTORIAS DESDE ABAJO

La idea de una historia del pueblo se remonta a fines del siglo xviI y
principios del XIX en Europa. Movimientos de autodescubrimiento na-
cional y el “descubrimiento” de lo “folclérico” produjeron historias de
las costumbres y tradiciones “del pueblo”.” Ademds, el término ha com-
prendido escritos que varfan enormemente en sus posturas politicas y
en consecuencia en su eleccién y tratamiento de los temas. Lo que ha
sido comun a las diferentes formas de la historia del pueblo es que, en
lugar de un interés exclusivo en los gobernantes y la forma como gober-
naron, se han enfocado —de maneras diferentes, a menudo contradic-
torias— en el pueblo llano.!® Este es el significado de historia del pue-
blo en su sentido mds amplio e inclusivo. Aqu{ uso el término de una
forma mis restringida para referirme a los pasos hacia el estudio histé-
rico de grupos subordinados que se han dado desde los afios sesenta. Tal
uso del término historia del pueblo o historia desde abajo no niega que
estos estudios posteriores estén marcados por continuidades con el pa-
sado o que difieran entre ellos en método y posturas politicas. Lo que
quiero demostrar es que a diferencia de las iniciativas de antes, dispares
y aisladas, la historia desde abajo, en el contexto politico especifico de
los afios recientes, ha surgido como una especie de historiografia alter-
nativa dentro de las instituciones académicas (y fuera de ellas): ha esta-

% Véase, de Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, Nueva York, 1978,
y “People’s history or total history”, en Peoples History and Socialist Theory, editado por
Raphael Samuel, Londres, 1981. Burke examina las limitaciones de este género, particu-
larmente las ambigiiedades en el uso del término “pueblo”.

19 Burke, “People’s history”.
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blecido un notable discurso historiografico con una presencia interna-
cional.”

Una tendencia persistente, compartida por los historiadores, ha si-
do ver a los grupos subordinados —las mujeres, grupos étnicos, trabaja-
dores— como objetos privados de conciencia y como victimas pasivas de
la historia. Como corolario, las rebeliones y revueltas de grupos subordi-
nados se explican como reacciones directas, ciegas, a presiones econémi-
cas. Las “masas” se parecen a un volcdn: permanecen pasivas, dormidas,
hasta que se levantan como “multitud” cuando los fuegos del estémago
empiezan a quemar. Desafiar semejante concepcién de los grupos subor-
dinados ha ayudado a constituir una importante veta dentro de la histo-
ria desde abajo. El mejor trabajo dentro de esta tradicién ha considera-
do a los grupos subordinados como agentes conscientes de la historia, que
han moldeado y sido moldeados por los procesos sociales, que vivian y
hacian el pasado. Esta postura estd relacionada, ademds, con otra impor-
tante veta dentro de la histoira del pueblo. Esta tradicién historiografi-
ca, cada vez mds, se ha centrado en las formas de cultura y conciencia de
los grupos subordinados. Este enfoque tiene como premisa reconocer
que la cultura y la conciencia de los grupos subordinados, como se expre-
san en sus manifestaciones y précticas, tienen una lgica y una raciona-
lidad distintivas que es posible definir en términos de su universo con-
ceptual y de la validez de su experiencia.

Estos dos aspectos interrelacionados se entienden mejor mediante
ejemplos especificos. Segtin la imagen convencional, la Inglaterra del si-
glo XVIII era una estable sociedad paternalista en la que los valores de la
“gentry’ (hidalgufa) habfan sido asimilados en todos los niveles sociales.
No sorprende que asi se explicara la deferencia de los lower orders (clases
bajas). S6lo era durante épocas de agudas carencias y escasez que estos /o -
wer orders, como reaccién ante diversos estimulos econémicos, se lleva-
ban las manos al vientre y participaban en disturbios por alimentos. Es-

' Véanse las recientes resefias de la historia desde abajo y las formas en que los gé-
neros de historia oral, feminista y microhistoria —y los tltimos desarrollos dentro de la
antropologfa histérica— se enlazan con los intereses de la historia desde abajo, por ejem-
plo en New Perspectives on Historical Writing, editado por Peter Burke, University Park,
Pennsylvania, 1992, pp. 1-66, 93-139; The New Cultural History, editado por Lynn Hunt,
Berkeley y Los Angeles, 1989; Bernard Cohn, An Anthropologist among the Historians and
Other Essays, Delhi, 1987, pp. 18-77; y Clio in Oceania: Toward a Historical Anthropology,
editado por Aletta Biersack, Washington, 1991.
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ta es, por lo menos, la visién desde arriba. Estudios de la Inglaterra die-
ciochesca dentro de la tradicién de la historia del pueblo, en particular
la obra de E.P. Thompson, han revelado una rica y auténoma cultura po-
pular.’* Los grupos subordinados de la Inglaterra del siglo xviil fueron
participantes creativos en un vigoroso “proceso de formacién de la cul-
tura desde abajo”."? Estos grupos se servian de su experiencia de trabajo
y relaciones sociales para dar forma al universo simbélico y al sistema de
creencias, a las précticas y ritos, de la cultura popular del siglo xviIL. Si
nos situamos dentro de esta cultura, la deferencia aparece como “en par-
te autoconservacién necesaria, en parte la calculada extraccién de cual-
quier cosa que pudiera ser extraida de los gobernantes”.!* Ademds, la ac-
cién de la multitud durante épocas de escasez en el siglo XVIII no se
puede reducir a meras presiones econdémicas y descartarse mediante el
uso de términos como “disturbio” y “multitud”, los cuales tienen conno-
taciones dominantes de inconsciencia, denotan un caricter convulsivo y
falta de organizacién. La mayor parte de los ejemplos de accidn de la
multitud no eran inconscientes o desorganizados. En lugar de ello, esta-
ban animados por la l6gica de la “economia moral”, una nocién de nor-
mas y obligaciones y de las funciones econémicas propias de los diferen-
tes grupos dentro de la comunidad, lo cual era una caracteristica central
de la cultura popular del siglo xv11L.** Por dltimo, otros aspectos de esta
cultura popular también se caracterizaban por una clara légica. Los pa-

12l examen de la cultura popular de la Inglaterra del siglo xviir que sigue se basa
en buena medida en el trabajo de Thompson y de Hans Medick. E.P. Thompson, “Patri-
cian society, plebian culture”, Journal of Social History, vol. 7, ntm. 4, 1974; E.R. Thomp-
son, “Eighteenth century English society: class struggle without class”, Social History, vol.
3, ndm. 2, 1978; E.R. Thompson, “Time, work-discipline and industrial capitalism”, Pasz
and Present, nim. 38, 1967; E.P. Thompson, “The moral economy of the English crowd
in the eighteenth century”, Past and Present, nim. 50, 1971; E.P. Thompson, “The crime
of anonymity”, en Douglas Hay et al, Albion’s Fatal Tree, Londres, 1975; E.P. Thompson,
Whigs and Hunters, Harmondsworth, 1977; Hans Medick, “Plebian culture in the tran-
sition to capitalism”, en Culture, Ideology and Politics, editado por Raphael Samuel y Ga-
reth Stedman Jones, Londres, 1983; Hans Medick, “The proto-industrial familiy eco-
nomy”, en Industrialization before Industrialization, editado por Peter Kreidte, Hans
Medick y Jiirgen Schulbohm, Cambridge, 1981.

'3 Thompson, “Patrician society”, p. 393.

' Thompson, “Eighteenth century English society”, p. 163. Véase también Thomp-
son, “Patrician society”.

5 Thompson, “Moral economy”.
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trones de consumo de los grupos subordinados en el siglo xviII, por
ejemplo, inclufan gastos extravagantes de acuerdo con la condicién so-
cial, el prestigio y el lujo, una vez que las necesidades inmediatas de sub-
sistencia a corto plazo habian sido satisfechas. Semejante comportamien-
to podria parecernos hoy antieconémico e irracional. Sin embargo, en
un contexto de incertidumbre econémica fundamental y de incesantes
amenazas de pérdidas, tales gastos ayudaban a los grupos subordinados
a definir su propia conciencia: fortalecfan lazos familiares, de vecindad y
amistad dentro del 4mbito de la cultura popular.’® El capital que se in-
vertia era monetario y emocional: lo que se producia y reproducia eran
patrones de solidaridad a los cuales estos grupos subordinados recurrfan
en tiempos de carencia y escasez."”

He aqui un segundo ejemplo. En un debate acerca de la esclavitud
de los afroamericanos en Estados Unidos, los historiadores conser vado-
res hablaban de los aspectos benevolentes y paternalistas del sistema es-
clavista. En cambio, los historiadores liberales y radicales subrayaban el
cardcter inhumano y opresor de la esclavitud. Ambas posturas trataban
a los esclavos como objetos. Contrariamente a esta imagen, los historia-
dores dentro de la tradicién de la historia del pueblo han subrayado que
aunque la esclavitud era intensamente opresiva, los esclavos afroamerica-
nos no eran victimas pasivas de este sistema. Por ejemplo, Eugéne Geno-
vese ha afirmado que la poblacién afroamericana no aceptaba irreflexiva-
mente el cristianismo —Ia religién que los amos buscaban imponer a sus
esclavos como mecanismo de control. M4s bien, los esclavos crearon una
religién auténoma por medio de un proceso de préstamo selectivo de los
motivos e ideas de la religion del hombre blanco.'® De manera parecida,
Lawrence Levine ha destacado la autonomfa de la cultura y conciencia
negras expresada en sus cuentos folcldricos, en su humor y en los espiri-
tuales negros. Cuando los esclavos cantaban “Didn’t my Lord deliver Da
niel... then why not every man?” [;Acaso mi sefior no liberté a Daniel...
entonces por qué no a todos los hombres?], expresaban su experiencia de

16 Medick, “Plebian culture”; Medick, “Proto-industrial familiy economy”. Véase
asimismo Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, Cambridge, 1977.

'7 He examinado estas y otras dimensiones de la cultura popular del siglo Xxviil en mi
“Popular culture and capitalism: Eighteenth century England”, texto inédito.

18 Eugene D. Genovese, Roll Jordan Roll. The World the Slaves Made, Nueva York,
1974.

2. INSURGENTES SUBALTERNOS Y SUBALTERNOS INSURGENTES 47

la opresién, su dolor y humillacién y su deseo de libertad. Las historias
populares del animal trickster, que siempre vence a los animales mds gran-
des gracias a su astucia, también revelan los contornos de una concien-
cia que rehusaba someterse a una obediencia ciega.'” La cultura y religién
que los esclavos crearon y alimentaron les proporciond un “espacio vital”
[living space].*® Les permitia conservar su dignidad como seres humanos
en condiciones sumamente opresivas. Al mismo tiempo, la reinterpreta-
cién y subversién ocasional de los simbolos de autoridad por parte de los
esclavos también significaba que en otras 4reas aceptaban las relaciones
basicas de dominacién y subordinacién. Esto establecié los limites de la
cultura y conciencia de los esclavos. Las rebeliones y revueltas de los es-
clavos contra la institucién del esclavismo no correspondian verdadera-
mente a su cuestionamiento de este sistema social represivo e inhumano.
La légica que animaba la cultura de los esclavos era la de una “concien-
cia contradictoria”?' Mds adelante retomo el problema de la condicién
de agente [agency] —grupos subordinados como participantes en un
proceso social— seguido del enfoque centrado en la cultura.

El contexto politico que definié el desarrollo temprano de la histo-
ria desde abajo fue el del desencanto ocasionado por los partidos comu-
nistas organizados burocrdticamente. Esto venfa, en buena medida, de
un reconocimiento de los problemas del comunismo estalinista. La bus-
queda de un comunismo genuinamente libertario y democritico que
respetara la dignidad humana y en el que las voces del pueblo no fueran
silenciadas ha tenido su corolario en la escritura de la historia. Los socia-
listas recurrieron al pasado para recuperar los movimientos de masas de-
mocrdticos y libertarios que afirmaban la dignidad humana en condicio-
nes sumamente adversas y para restaurar las voces del pueblo silenciadas
por la préctica histérica establecida. Este contexto politico se ha caracte-
rizado cada vez mds por iniciativas politicas y culturales, a menudo al
margen de los partidos comunistas ortodoxos —grupos ambientalistas y
en favor del desarme nuclear, movimientos feministas de liberacién y de
homosexuales—, y ha hecho posibles otras dos vetas, importantes y en
extremo valiosas, dentro de la historia del pueblo. La primera ha consis-

19 Lawrence Levine, Black Culture and Consciousness, Nueva York, 1977.

20 Tomo la nocién de “espacio vital” de Genovese, Roll Jordan Roll.

2 T.L. Jackson Lears, “The concept of cultural hegemony: problems and possibili-
ties”, American Historical Review, vol. 90, nim. 3, 1985.
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tido en los intentos de ciertos grupos por democratizar el acto de pro-
duccién histérica, sacdndolo de la academia y ampliando el padrén de
escritores de historia. Los grupos étnicos, las mujeres y los trabajadores
han empezado conscientemente a reflexionar sobre su propio pasado y a
escribir sobre ello. La otra veta, que trajo consigo el movimiento feminis-
ta como secuela, es que se escriba la historia, por mujeres y hombres,
considerando el tema del género como uno los principios organizadores
de los sistemas sociales. Estos desarrollos, me parece, contribuyen en al-
guna medida a definir la historia del pueblo no sélo como una alternati-
va, sino también como una historia de oposicién.

En India, el impulso inicial para el desarrollo de la historia desde
abajo vino del debate sobre el lugar que ocupan los movimientos de
campesinos, trabajadores y grupos tribales en el movimiento nacionalis-
ta indio: varios historiadores subrayaron entonces la mayor militancia y
la autonomia relativa de estos movimientos en relacién con la organiza-
cién del Congreso Nacional Indio, si bien se consideraba que los diri-
gentes del Congreso estaban restringiendo estos movimientos.* Sin em-
bargo, el problema que habia con varias de las primeras aportaciones a
este debate fue que el Congreso Nacional Indio persistié como su tni-
co punto de referencia. Lo que estos historiadores buscaban era el grado
de autonomia de los movimientos de campesinos y tribales respecto del
Congreso. Como resultado, los dmbitos politicos de los propios grupos
subordinados, incluyendo sus formas constitutivas de cultura y concien-
cia, no se exploraron cabalmente. La maduracién del proyecto de Subal-
tern Studies ha tenido un papel significativo en la superacién de esta de-
bilidad.?

La aspiracién de Subaltern Studies ha sido “fomentar un examen sis-
temdtico ¢ informado de temas subalternos en el campo de los estudios
sobre el sur de Asia para rectificar la tendencia elitista de gran parte del

22 Véase una lista exhaustiva de estas obras en Sumit Sarkar, Modern India 1885-
1947, Delhi, 1983. El trabajo de Sarkar es importante porque recoge estos problemas y
explora la compleja dialéctica entre los relativamente auténomos movimientos campesi-
nos y tribales, por un lado, y el Congreso y las organizaciones de las elites, por el otro.

3 Subaltern Studies I-VI. Writings on South Asian History and Society, editados por
Ranajit Guha, Delhi, 1982-1989; Subaltern Studies VII. Writings on South Asian History
and Society, editado por Partha Chatterjee y Gyanendra Pandey, Delhi, 1992; Subaltern
Studies VIII. Essays in Honour of Ranajit Guba, editado por David Arnold y David Har-
diman, Delhi, 1994.
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trabajo de investigacién y académico”.?* Como categorfa, subalterno ha
sido usado como un atributo general de la subordinacién en la sociedad
del sur de Asia, expresado en términos ya sea de clase, ya de casta, ya de
edad, ya de género, ya de cargo gubernamental. Los historiadores de lo
subalterno empezaron reconstruyendo la trayectoria de los movimientos
de los grupos subordinados en India y exploraron la conciencia que ani-
maba estos movimientos. Ahora bien, en lugar de tratar de hacer un in-
ventario exhaustivo de los primeros trabajos emprendidos por el proyecto
Subaltern Studies, limito aqui el enfoque a unas cuantas de las primeras
colaboraciones, representativas de las vetas abiertas por este proyecto his-
toriografico. Este ejercicio, me parece, es una forma de destacar la rique-
za y novedad de las historias desde abajo de India.

Permitaseme afiadir aqui, sin embargo, que mi lectura de las histo-
rias desde abajo de India no carece de una actitud critica. Asi, tras una re-
sefia de los argumentos de algunos de los primeros trabajos importantes
del proyecto Subaltern Studies, sefialo asimismo ciertos problemas criti-
cos que acosan a estos relatos histéricos. Estas dificultades tienen que ver
con la manera como estos relatos se apoyaban, en ocasiones, en modelos
teleoldgicos, con su mds o menos tenue dominio de la categorfa de cul-
tura, con un trabajo inadecuado de la relacién entre estructura y condi-
cién de agente que a menudo surgfa a raiz de un uso irreflexivo —en al-
gunos de los relatos— de métodos estructuralistas, y por tltimo, con una
falta de compromiso con los problemas de género. Y aqui, a la vez que
sefialo estos problemas, también esbozo definiciones méds completas de
las categorias de cultura, estructuray la condicién de agente. Ahora bien,
si las mds importantes de las primeras vetas dentro de Subaltern Studies
con frecuencia implicaban la elaboracién de una nueva perspectiva en el
estudio de movimientos anticoloniales e iniciativas que se oponfan a la
situacién colonial por parte de grupos subalternos —y de la relacién de
estos esfuerzos (simultdneamente discursivos y précticos) con el naciona-
lismo de clase media—, muchas de las colaboraciones importantes re-
cientes de Subaltern Studies se han interesado mds bien en la construc-
cién de criticas tedricas mds amplias del Estado, la nacién y la
modernidad y su historiografia en la India colonial y contemporénea.
Dicho de otro modo: ha habido cierto cambio en la atencién antes fija-

24 Ranajit Guha, “Preface”, Subaltern Studies I. Writings on South Asian History and
Society, editado por R. Guha, Delhi, 1982, p. viii.
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da en el 4mbito politico sobre los grupos subordinados, hacia la arena de
las imaginaciones y negociaciones de la modernidad colonial, los nacio-
nalismos dominantes y el Estado moderno, por parte de la clase media.
Este cambio reciente y estas nuevas preocupaciones son objeto de la ul-
tima parte de este capitulo y aqui también un espiritu critico anima mi
trabajo. De hecho, construyo una lectura oblicua a las vetas de los nue-
vos relatos dentro de Subaltern Studies para afirmar que nuestras criticas
tedricas de las modernidades coloniales y de los estados modernos (y su
historiografia), en particular si se moldean como relatos histdricos, nece-
sitan cuidarse de la tendencia a aceptar las categorias heredadas como al-
go dado, que proceden de planos ur de la historia; necesitan prestar aten-
cién a las refundiciones criticas y procesos plurales que animan la
construccién y elaboracién de historias (y escritos histéricos), en lugar de
enmarcar nuestros andlisis en ©érminos de modelos omnimodos y mds o
menos singulares, y en cualquier caso, necesitan evitar las muchas varie-
dades superficiales y en boga de retérica antiilustrada. Habiendo apren-
dido mucho del espiritu critico de Subaltern Studies, amplio los enfoques
criticos de razonamiento sobre esta empresa historiogréfica y tedrica.

NACIONALISMOS SUBALTERNOS

Empecemos por un estudio ubicado en la interseccién de dos perspecti-
vas distintas: la sociologfa de la protesta campesina en la India colonial y
el estudio de la historia segtin una orientacién ecoldgica. El autor, Ram-
chandra Guha, se ocupa de la trayectoria y lenguaje de la protesta social
en la regién Kumaun en el norte de India a principios del siglo xx.* La
introduccién de la silvicultura comercial debida al gobierno colonial per-
turbd el patrén de uso de los recursos forestales de los pobladores de las
montafias. Ademds, la llegada del departamento forestal colonial hizo
que aumentara la incidencia del begar o trabajo forzado. Las nuevas le-
yes y reglamentos amenazaban la considerable autonomf{a de la comuni-
dad aldeana, transgredian las nociones que los pobladores de las monta-
fias tenfan de la relacién entre el gobernante y los gobernados y, por ello,

» Ramchandra Guha, “Forestry and social protest in British Kumaun, c. 1893-
19217, en Subaltern Studies IV, Writings on South Asian History and Society, editado por R.
Gubha, Delhi, 1985.
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chocaban con sus nociones de justicia. Lo que se ponia en juego era un
conflicto entre dos concepciones encontradas de propiedad, dos visiones
del mundo diferentes: por un lado, el derecho al libre uso de los recur-
sos forestales de los aldeanos, sancionado por la costumbre y reglamen-
tado por la comunidad entera, concepcién que funcionaba al margen de
nociones desarrolladas de propiedad privada y enraizada en una econo-
mia de subsistencia orientada segun valores de uso respecto de los recur-
sos naturales; por el otro, la afirmacién del Estado de su monopolio so-
bre los bosques, monopolio que se explotaria comercialmente. Este
conflicto fragud el descontento de los pobladores de las montafias que se
manifestaba de diferentes formas: abandono de las aldeas, desobediencia
e infraccién de leyes impuestas e incendios provocados de bosques. En el
nivel organizativo, la protesta aldeana provocé que cierto grupo llamado
Kumaun Parishad se hiciera mds radical. Tras el éxito de la campafia de
Kumaun Parishad contra el trabajo forzado, esta organizacién lanzé un
movimiento contra las leyes forestales, caracterizado principalmente por
el incendio de bosques, bajo el mando de Badridutt Pande. El cardcter
especifico y la forma de protestar de Kumaun se relacionaba estrecha-
mente con la estructura politica y econdmica de la regidn. Asi, si la co-
hesién y el espiritu colectivo de la comunidad aldeana constituia el mo-
tivo principal de la accién politica, el verdadero lenguaje sociocultural de
resistencia —abandono y contravencidn de leyes, actos caracterizados
por la relativa ausencia de violencia, al compararlos con las rebeliones
campesinas en otras partes de India— era moldeado por la considerable
autonomia de la comunidad aldeana (y por la ausencia de una clase so-
cial que pudiera absorber el impacto cultural en la misma). Ademds, el
lenguaje sociocultural de resistencia estaba ligado estrechamente a la his-
toria particular de la resistencia campesina en Kumaun, especificada por
el dhandak, una forma de protesta, sancionada por la costumbre, a la
cual podia recurrir el pueblo en momentos en que se transgredia la rela-
cién tradicional rzja-praja (gobernante-gobernado).

El trabajo de Ramchandra Guha ilustra el doble movimiento efec-
tuado por Subaltern Studies: se salia de los estudios convencionales, cen-
trados en el Congreso Nacional Indio, de movimientos campesinos y tri-
bales, y rompfa con la tradicién de ver estos movimientos como
expresiones directas de cambios “fundamentales” en la economia. Esto
condujo a explorar las causas, la trayectoria, las caracteristicas y el lengua-
je de diversos movimientos de grupos subordinados, lo cual se llevé a ca-
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bo, necesariamente, en los niveles regional y local** También condujo a
esfuerzos por ocuparse del complejo problema de la cultura y la concien-
cia que definfa el 4mbito de la politica de los grupos subordinados.

El estudio de Gyanendra Pandey de los movimientos Kisan Sabhas
(colectividad campesina) y Eka (unidad) en Awadh, en la India rural del
norte entre 1919 y 1922, delineé los contornos de la perspectiva campe-
sina que dio lugar a estas iniciativas.?” Estos movimientos empezaron por
el surgimiento de Kisan Sabhas.?® La solidaridad de casta y la autoridad
de la casta panchayat tuvieron un papel significativo en este esfuerzo de
organizacién de los campesinos de Awadh. Las sanciones consuetudina-
rias de las organizaciones de casta de la aldea pusieron en vigor la pric-
tica tradicional del boicot social —nai-dhobi band o suspensién de los
servicios cotidianos del barbero y el lavandero— contra aquellos campe-
sinos que desafiaban la autoridad de Kisan Sabhas. De hecho, la con-
ciencia de casta siguié siendo importante incluso cuando los movimien-
tos de Kisan Sabhas hab{an logrado el apoyo de arrendatarios y labriegos
de diferentes castas (invierno de 1920-1921). Ademads, el movimiento
campesino de Awadh se caracterizé por un extendido simbolismo reli-
gioso. Baba Ramchandra, el m4s conocido de los dirigentes de la inicia-
tiva, lefa fragmentos del Ramcharitmanas de Tulsidas en las primeras
reuniones de campesinos. Sitza-Ram, cierta forma de saludo que hacia ca-
so omiso de la deferencia verbal, remplazé el salaam (un saludo que ha-
bitualmente era dirigido por una persona subordinada a un superior) en
el 4mbito de la convivencia social campesina. Ahora bien, se atribuyeron

26 Véase David Arnold, “Rebellious hillmen: the Gudem-Rampa uprisings”, en Su -
baltern Studies I. Writings on South Asian History and Society, editado por R. Guha, Delhi,
1982; Stephen Henmingham, “Quit India in Bihar and the Eastern United Province: the
dual revolt”, y Gautam Bhadra, “Two frontier uprisings in Mughal India”, en Subaltern
Studies II. Writings on South Asian History and Society, editado por R. Guha, Delhi, 1983;
David Hardiman, “Adivasi assertion in south Gujarat: the Devi movement”, en Subaltern
Studies III. Writings on South Asian History and Society, editado por R. Guha, Delhi,
1984; y David Hardiman, “From custom to crime: the politics of drinking in colonial
Gujarat”, en Subaltern Studies IV Writings on South Asian History and Society, editado por
R. Guha, Delhi, 1985.

¥ Gyanendra Pandey, “Peasant revolt and Indian nationalism: the peasant move-
ment in Awadh, 1919-1922”, en Subaltern Studies I. Writings on South Asian History and
Society, editado por R. Guha, Delhi, 1982.

8 Los antecedentes del movimiento residfan en un complejo proceso de cambios en
las relaciones agrarias en Awadh desde 1856, ibid., pp. 144-147.
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a Sita-Ram poderes milagrosos: el saludo llegé a usarse entre los campe-
sinos de todas las comunidades y se convirti6 en el principal grito de
unién del movimiento campesino. Estd claro que un modo religioso de
entender el mundo era la base de la idea de una lucha justa y moral que
era “fundamental para la aceptaciéon de los campesinos de la necesidad
de rebelarse”.?? Segtin la concepcién de los campesinos del orden prescri-
to y “natural” del mundo, habia gobernantes (7zja) y gobernados (praja).
Un verdadero gobernante era justo. En cuanto a los gobernados, su su-
bordinacién no era injusta, sino inevitable. La premisa de la relacién
“tradicional” entre el gobernante y el gobernado consistia en suponer la
existencia de una poblacién sometida pero conforme que se ganaba la vi-
day se ocupaba sdlo de su propia existencia. Estaba prohibido transgre-
dir esta relacién. Asi, cuando el arrendador decidié aplicar excepcional-
mente nuevos y opresivos impuestos en épocas de considerable estrechez
a importantes secciones de la poblacién campesina, los campesinos de
Awadh esgrimieron la resistencia como algo que se consideraba moral-
mente correcto y necesario.

Habrfa que afiadir algo mds a esta imagen. La visién de los campe-
sinos de su rebelidn y sus dirigentes se enraizaba en la nocién de una re-
lacién alternativa y verdaderamente justa entre los gobernantes y los go-
bernados: “Baba Ram Chandra ke rajwa, praja maja urawenai [En el
reino de Baba Ramchandra, el pueblo gozard]”3° Como sugiere Pandey,
es cierto que en el transcurso del movimiento, los campesinos superaron
algunas de sus “limitaciones tradicionalistas”.?! Al mismo tiempo, Pan-
dey parece pasar por alto que lo evidente aqui no era una transformacién
radical, sino mds bien un desarrollo ulterior de la conciencia campesina
—un desarrollo, quisiera observar, que subrayaba el cardcter contradic-
torio de esta conciencia. Hacia principios de los afios veinte, cuando se
desarrollaba el movimiento Eka, los campesinos de Awadh adoptaron
una postura militante en contra del orden “tradicional”; pero los marcos
de referencia de estos campesinos rebeldes segufan arraigados en una vi-
sién religiosa del mundo y delineados por las categorias del gobernante
y los gobernados. Asi, aun después del derrumbe del movimiento Eka,
debido a la falta de apoyo del Congreso Nacional Indio, los campesinos

» Jbid, p. 171.
N Ibid, p. 166.
3 Ibid, p. 175.
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de Awadh no comprendieron completamente esta “traicién” y perdieron
su fe en Gandhi. Estos campesinos siguieron considerando a Gandhi co-
mo una parte muy importante del mundo de su imaginacién y de sus
précticas, como un Mahatma, un Pandit, un brahmin (un gran espiritu
y un hombre instruido, ritualmente puro).** Quizd mis diferencias con
Pandey aqui son poco més que cuestién de énfasis. En cambio, es mds im-
portante que el ensayo de Pandey haya sefialado la necesidad de recono-
cer las variadas percepciones del Congreso Nacional Indio y su dirigen-
cia, en particular de Gandhi y su mensaje, que moldeaban los grupos
subordinados, y de explorar los marcos culturales de referencia en los que
se engastaban estas visiones.

Sumit Sarkar abordé estos temas respecto al “sistema de correlaciones
y oposiciones, estructuras de mentalidades colectivas que llevan a la rebe-
lién o lo contrario” que construyé utilizando material sobre la militancia
subalterna en Bengala entre 1905 y 1922.33 Segiin Sarkar, una percepcién
del fracaso de la autoridad y la dominacién fue central para los movimien-
tos populares. Tal fracaso, que sirvi6 para minar la hegemonia ejercida por
grupos dominantes, era de dos tipos. Un cambio repentino en las condi-
ciones de vida de los subalternos —por ejemplo, aumento de precios, ma-
las cosechas, la entrada de los opresores vistos como “outsiders [intru-
sos]— suscité la resistencia, caracterizada por una evocacién de normas
anteriores, contra las circunstancias que se percibieron como nuevos desa-
rrollos. Y el rumor de un fracaso de la autoridad —en la forma de un con-
flicto entre superiores o de una nocién del derrumbe de cualquier autori-
dad existente debido al surgimiento de un nuevo centro de poder
simbdlico y alternativo que hacfa a un lado los viejos depositarios del con-
trol— a menudo era decisivo para que se desarrollara la resistencia. La re-
ligiosidad era un rasgo crucial de tales percepciones del fracaso de la auto-
ridad. También definfa otros rasgos fundamentales de los movimientos
populares de principios de la época de Gandhi en Bengala. Asi, los rumo-
res, parte significativa de estos movimientos, eran de tres tipos.

El primero presentaba a Gandhi como un avatar (una encarnacién)
que quebrantaba las leyes normales de la naturaleza, que era indestructi-

32 Ibid., p. 166.

33 Sumit Sarkar, “The conditions and nature of subaltern militancy: Bengal from
Swadeshi to non-cooperation, c. 1905-22”, en Subaltern Studies III. Writings on South
Asian History and Society, editado por R. Guha, Delhi, 1983, p. 20.
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ble, que otorgaba dones milagrosos a los creyentes para aliviarlos de sus
males personales y que castigaba a aquellos que no aceptaban su autori-
dad. El segundo tipo de rumor afirmaba que el poder de obrar milagros
habia pasado a los seguidores del Mahatma (Gandhi) y a dirigentes loca-
les menores. Los del tercer tipo transmitian el tema de una transforma-
cién total, repentina y milagrosa, un mundo puesto de cabeza: durante
1921, por ejemplo, la promesa de Gandhi de swaraj (libertad) antes de un
afio condujo a la prediccién de fechas en las que habrfa un cambio diame-
tralmente opuesto, y el contenido de swaraj siguié amplidndose, hasta que
a comienzos de 1922 inclufa visiones de un repudio total a los impuestos,
rentas y pagos de intereses. El culto a Gandhi que as{ surgfa, ademds, im-
pontia obligaciones éticas y rituales a sus devotos seguidores: un marcado
acento de purificacién moral interna era prominente en muchos de estos
movimientos populares; gran parte del atractivo de la campafia contra las
bebidas embriagantes de Gandhi descansaba en su papel purificador pa-
ra las castas bajas, y el valor simbdlico del £hadi (tela basta tejida a mano)
y del charkha (rueca o torno de hilar ristico manejado a mano) era mu-
cho mds grande que las limitadas ganancias materiales que los campesinos
podian esperar de la rehabilitacién de estas artesanfas. Por tltimo, el atrac-
tivo de Gandhi para la imaginacién de los campesinos se relacionaba con
su evocacion de la disposicién al renunciamiento, la austeridad y el sacri-
ficio. A diferencia del concepto y conjunto de imagenes del puja (culto ri-
tual) —ligado integralmente a principios de exclusidn y a jerarquias socia-
les y divinas en las que se excluye a los musulmanes de cualquier puja
(culto) y la presencia de castas bajas contamina el culto en templos u ho-
gares de las castas altas—, el camino de la sannyasa (renunciamiento) es-
t4 abierto para todos. De hecho, ha habido innumerables santos, sadbus
(renunciantes hinddes) locales y pirs (ascetas musulmanes), cuyo culto ha
trascendido las barreras de casta y credo. Como corolario, sobra sefalar la
importancia de la virtud del sacrificio en el contexto indio. Fue la combi-
nacion especifica de la imagen de Gandhi como un sannyasi (renuncian-
te) y una reputacién que ya habfa adquirido de hacer algo eficaz respecto
de males especificos, de prometer ahora un cambio total (swaraj o liber-
tad en menos de un afio), lo que llevd a los campesinos a imaginar a
Gandhi como Mahatma, un gran espiritu. Y si Gandhi siguié siendo im-
portante para los campesinos a pesar de sus varias “traiciones”, la explica-
cidén estd en el hecho que una “parte de la fuerza de una fe religiosa pro-
viene de la forma interconstruida que tiende a contener para explicar el
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fracaso”.** Cuando un devoto o devota no obtiene los beneficios especifi- un estado perfecto de libertad.>® “Al desafiar la formacién politica reci-
cos por los que ha estado orando, ;acaso la falla es de la deidad (que no bida de dirigentes externos, al desafiar incluso los objetivos (de incorpo-
puede fallar) o del devoto (que puede no haber cumplido los ritos con racién a lo hindd) expresados por su [sic] propio movimiento, el santal
propiedad o sinceridad)? Segtin Sarkar los campesinos recurrian a este ti- regresaba asf a su c4digo autéctono de creencias. Su [sic] entendimiento
po de explicacién y el propio Gandhi fijaba la responsabilidad por los re- de la politica nacional —ya fuera la del comunalismo hindd, ya la del
tiros que ordenaba por las fallas suyas y de sus seguidores acerca de cues- congreso gandhista— finalmente se enmarcé en este c6digo. Fuerzas po-
tiones como la no violencia y la condicién de intocable. liticas mds amplias se aceptaron filtradas por la légica y necesidades tri-
El argumento de Sumit Sarkar plantea una cuestién fundamental. bales”* Estd claro que de lo que se trataba aqui era de un proceso cul-
Los objetivos y métodos de los movimientos gandhistas eran amplios y tural creativo de reinterpretacion, apropiacién y subversién de simbolos,
suficientemente adaptables para suministrar un contexto apropiado pa- ideas y précticas por parte de grupos subordinados; refundiciones desple-
ra que los grupos subordinados llevaran a cabo iniciativas como éstas en gadas por estos grupos segun sus propios fines.
sus propios lenguajes culturales con el fin de lograr varios fines particu- Este énfasis analitico se desarrolla atin m4s en el examen que Shahid
lares y especificos. Otro ejemplo sirve para aclarar esta cuestion. El mo- Amin hace de cémo la idea del Mahatma (asignada a Gandhi) se pensa-
vimiento de Jitu Santal en 1924-1928 en Malda, en el oriente de India, ba y refundia en la imaginacién popular en Gorakhpur, en el norte de In-
tenfa varios lazos con los dirigentes nacionalistas bengalies swarajistas, y dia, en el mes siguiente a la visita de Gandhi a la regién en febrero de
aparentemente rechazd la identidad nativa de santal para tratar de alcan- 1921.%8 Este examen se basa en rumores asociados a Gandhi de los que se
zar en cambio la condicién social hindd. Sin embargo, Tanika Sarkar informé en Swadesh, semanario regional del Congreso Nacional Indio, y
afirma que este movimiento no debe adscribirse a la gran narracién de la en otros diarios. Estas historias examinaban los poderes para obrar mila-
“Historia de la lucha por la libertad” o visto meramente como un senci- gros de Gandhi, y describfan lo que les pasaba a aquellos que se oponian
llo movimiento de incorporacién al sanskritismo.” La nocién de una al Mahatma y al credo gandhista, en particular los tabtes de la bebida, el
desh (tierra, pais) especificamente santal animaba la concepcién de Jitu tabaco y la comida. En la aldea de Nainpur (Azamgarh), el becerro per-
Santal de un nuevo orden: correspondia a una antigua visién santal de dido por largo tiempo de un campesino regresé a su corral como resulta-

do de una gracia otorgada por Mahatmaji; un hombre en el pueblo de
Danariya profiri6 insultos al Gandhiji y en consecuencia se le pegaron los
parpados; el 22 de febrero de 1921 un renunciante lleg6 a la aldea de
Godhbal y empezé a sacar bocanadas de su pipa de mariguana, pero

34 Ibid., p. 316.
% Tanika Sarkar, “Jitu Santal’s movement in Malda, 1924-1932: a study in tribal
protest”, en Subaltern Studies IV. Writings on South Asian History and Society, editado por

R. Guha, Delhi, 1985. El concepto de “incorporacién al sanskritismo [sanskritization]” cuando la gente traté de hacerle entrar en razén Cmpelé a insultar al Ma-
fue desarrollado primeramente por M.N. Srinivas. Se refiere a la adpocién por parte de hatmaji, ya la mafiana siguiente todo su cuerpo aparecié cubierto de ex-
miembros de castas bajas, de pricticas, ritos y simbolos de una casta alta. Véase M.N. Sri- cremento.” Estas historias, afirma Amin, indican cémo “las ideas acerca

nivas, Religion and Society among the Coorgs of South India, Oxford, 1952; y Social Chan -
ge in Modern India, Berkeley y Los Angeles, 1966, pp. 1-45. El concepto ha sido incan-

sablemente usado, discutido y criticado en el transcurso de los afios. David Hardiman se Saurabh Dube, “Myths, symbols and community: Satnampanth of Chhattisgarh”, en S -
ha ocupado de esta categorfa y ha producido una critica efectiva reciente de la misma. Mis baltern Studies VII. Writings on South Asian History and Society, editado por Partha Chat-
propias criticas del concepto recogen y desarrollan los argumentos de Hardiman: la idea terjee y Gyanendra Pandey, Delhi, 1992.

de incorporacidn al sanskritismo subestima el conflicto creado por la apropiacién por par- % Tanika Sarkar, “Jitu Santal’s movement in Malda”, pp. 157-162.

te de las castas bajas de simbolos de las castas altas; la teorfa carece de una dimensién his- 3 Ibid., p. 163.

trica convincente; para salir del estancamiento hace falta relacionar los valores con el po- 3 Shahid Amin, “Ghandi as Mahatma: Gorakhpur district, eastern UP, 1921-22” en
der. Al mismo tiempo, también subrayo que tal apropiacién de simbolos de castas altas Subaltern Studies III. Writings on South Asian History and Society, editado por R. Guha,
tiende a reproducir el significado de los sentidos y funciones dominantes dentro de limi- Delhi, 1984.

tes hegeménicos. David Hardiman, The Coming of the Devi, Delhi, 1987, pp. 157-165; ¥ Ibid., pp. 27-47.
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de la pratap [gloria] de Gandhi y la apreciacién de su mensaje venia de
creencias y précticas hinddes y la cultura material del campesinado”.%
Ademds, el nombre del Mahatma (Gandhi) se usaba para reuniones pu-
blicas y en panfletos y llegé a estar inextricablemente ligado a la nocién de
swaraj. La popular nocién de la swaraj del Gandhiji era diferente del con-
cepto de swaraj de los dirigentes de distrito del Congreso de Gorakhpur.
Esta nocién popular y campesina de la swaraj del Gandhiji implicaba una
especie de utopfa campesina de impuestos reducidos y rentas nominales.
Asimismo, el grito “ Gandhi Maharaj ki jai” [victoria para Gandhi] tomé
la funcién de los gritos tradicionales de guerra tales como “Bam Bam Ma -
hadeo”, para volverse una apremiante exigencia de accién directa. Tal ac-
cién recibia su legitimidad de las supuestas 6rdenes de Gandhi.

INSURGENTES SUBALTERNOS

Estos intentos por descubrir las percepciones que los campesinos tenfan

de Gandhi y del nacionalismo han formado una parte de un ejercicio

mds amplio de explorar aquellas formas de cultura y conciencia que

constitufan los modos de lo subalterno en India.*! Permitaseme ahora

centrarme en una importante veta temprana abierta en este campo que

sigue siendo una de las mds significativas contribuciones al proyecto Su-

baltern Studies y un hito en la historiografia india: Elementary Aspects of’
Peasant Insurgency in Colonial India, de Ranajit Guha.*

Lo que Guha persigue en Elementary Aspects es situar al campesino
como sujeto-agente de la historia, consciente y politico. Para ello, examina
las rebeliones campesinas del siglo Xix en India para identificar los “aspec-
tos elementales” de las formas comunes e ideas generales de la insurgencia,
la conciencia que animaba las actitudes de los campesinos rebeldes. El
punto de partida de la investigacién de Guha es el principio de negacién:
“el campesino aprendié a reconocerse no por las propiedades y atributos
de su propio ser social, sino por una disminucién, si no es que negacién,

© bid., p. 48.

41 Esto se verifica en muchas de las colaboraciones en Subaltern Studies I-VI. Writings
on South Asian History and Society, editados por R. Guha, Delhi, 1982-1989.

42 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Delhi,
1983.
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de las de sus superiores”.** La revuelta de los campesinos contra la auto-
ridad tomaba gran parte de su fuerza de la misma conciencia y era un
proyecto constituido negativamente. La negacién caracteristica de la in-
surgencia se llevaba a cabo en términos de dos conjuntos de principios:
discriminacién e inversién. Los campesinos usaban la discriminaci6n al
dirigir selectivamente la violencia contra objetivos particulares, y una
conciencia negativa de este tipo ampliaba su alcance por un proceso de
analogfa y transferencia. La inversién hacia que los campesinos pusieran
el mundo de cabeza al violar los cédigos bdsicos que gobernaban las rela-
ciones de dominacién y subordinacién: normas de deferencia verbal y las
correspondientes estructuras de autoridad se derrumbaron mediante el
insulto directo a los superordinados y la adopcién de sus modos de habla;
la palabra escrita —un signo del enemigo del campesino y un medio de
explotacién— fue destruida y, en ciertos casos, apropiada simbélicamen-
te; se desafiaron otros sistemas de signos no verbales de autoridad —for-
mas de movimientos y gestos corporales, usos del espacio—; y como ob-
jeto de ataques se eligié a los simbolos obvios de la autoridad, condicién
social y poder de los grupos dominantes: ropas, medios de transporte, lu-
gares de residencia. Los campesinos rebeldes destruyeron o se apropiaron
de los signos de la dominacién. Al hacerlo, buscaban abolir las marcas de
su propia condicién de subalternos.

La inversidn era caracteristica no sélo de la insurgencia, sino tam-
bién de ciertas formas de delito rural. Aqui hay cierta ambigiiedad, y des-
de los puntos de vista tanto de las elites como de los campesinos, debido
a razones completamente opuestas, no se podia ver la diferencia entre los
dos cédigos. Una poderosa revuelta campesina tendfa a imbuir nuevos
significados a dispares ataques a la propiedad y a la persona, y a integrar-
los de nuevo como parte de la rebelién. Esto querfa decir que los campe-
sinos tendfan a entender cualquier forma de desafio a la ley como justi-
ficables actos de protesta social, mientras las concepciones elitistas
hablaban de la insurgencia como una especie més grande de delito pro-
ducto de la conspiracién. Al mismo tiempo, eran las caracteristicas mis-
mas que distingufan a la insurgencia del delito las que constitufan la mo-
dalidad de la rebelién. La rebelién era necesariamente un acontecimiento
abierto y publico. En varios casos, los rebeldes aseguraban tener la apro-
bacién de una autoridad publica que afirmaba y legitimaba sus actos. Ar-

S Thid, p. 18.
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mada la resistencia de semejante aprobacién, bendicién y apoyo putati-
vos provenientes de la autoridad publica (con frecuencia la més alta), se
segufa que, en la percepcién de los rebeldes, la violencia insurgente po-
dia tomar la forma de un servicio publico.

El aspecto comunitario masivo de la violencia campesina venia de su
cardcter publico y abierto. Una rebelidn era una “empresa colectiva’. Se
servia de procesos y formas comunitarias de movilizacién masiva, expresa-
ba la violencia masiva en un lenguaje de trabajo comunitario, y estimula-
ba la apropiacién comunitaria de los frutos del saqueo. En definitiva, las
formas en que la violencia corporativa minaba la autoridad de los enemi-
gos de los campesinos al destruir sus recursos —la insignia y los instrumen-
tos de esa autoridad— variaba en los diferentes casos y regiones. Al mismo
tiempo, también habia ciertas regularidades en los acentos y patrén de es-
ta variedad. Estas regularidades revelan que habfa disciplina y orden, una
l6gica clara, en lo que parece ser espontaneidad y caos, confusién y desor-
den. Guha indentifica cuatro métodos de resistencia que eran muy noto-
rios y frecuentes en las rebeliones campesinas durante el siglo Xx: destruc-
cién, incendio, consumo de alimentos y saqueo. Estas formas de lucha,
aunque analiticamente distintas unas de otras, constitufan una violencia
total e integrada. Dicho de otro modo, los cuatro tipos de actividad des-
tructiva perdieron su identidad particular y funcionaron como elementos
conectados de un complejo tnico durante las rebeliones, y esto sirvié pa-
ra definir —en términos de las formas que tomaba y los objetivos elegidos
para los ataques— el cardcter plural y total de la violencia insurgente.

:Qué sostenfa la transmisién de la rebelién? La tendencia del discur-
so de las autoridades coloniales, a menudo reproducida por los historia-
dores, es describir y ocuparse de la propagacién de la violencia campesi-
na en términos de un contagio, de una enfermedad o virus que afligfa el
campo. Esto define la violencia y su propagacién como irracionales y los
trata como fenémenos naturales. Guha, en cambio, afirma que la propa-
gacién de la insurgencia en la India del siglo XX se llevaba a cabo por su-
jetos conscientes y que tenfan una clara 16gica y racionalidad. En pocas
palabras, constitufa un hecho cultural del mundo social. Lo que estaba
en juego aqui eran procesos que implicaban medios particulares de las
culturas principalmente orales que habian tenido un contacto limitado
con la alfabetizacién.

Los modos de transmisién de la rebelién tomaban dos formas basi-
cas: comunicacidn no verbal y comunicacién verbal. La comunicacién
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no verbal en su forma auditiva —tambores, flautas y cuernos eran los
instrumentos més utilizados— actuaba como un sustituto del habla hu-
mana y servia para destacar la gran semejanza entre la lucha y otras for-
mas de trabajo comunitario. Los signos visuales constitufan la otra for-
ma de comunicacidén no verbal, en los que la insurgencia extendia el
campo de estos sistemas de signos y aumentaba su alcance.*

La transmisién verbal de la insurgencia, aunque inseparable en la
préctica de las formas no verbales, era sin embargo lo suficientemente
clara para considerarse una categoria aparte. En su forma escrita, los
ejemplos mds claros de tal transmisién verbal son el tipo de escritura que
era conscientemente dirigida hacia la difusién de la rebelién. Sin embar-
go, este modo no era muy frecuente ya que sélo lo usaban los miembros
de la elite que en su momento se aliaban a los rebeldes o por unos pocos
rebeldes subalternos que habian sido alfabetizados. De hecho, los altos
niveles de analfabetismo también significaban que los campesinos a me-
nudo transformaban los signos escritos en puramente visuales y les im-
bufan sus propios significados. La palabra hablada era mucho mds impor-
tante para la transmisién verbal de la insurgencia. Expresiones habladas
con nombre de autor que podian remontarse a personas conocidas, por
lo general algtin dirigente carismético, tenfan un papel clave en esto. De
hecho, no es de sorprender que esta clase de discurso constituyera un
componente importante del carisma de los dirigentes del mundo de la
insurreccién subalterna: estas expresiones habladas con nombre de autor
se componian de palabras y expresiones con sus referentes en un univer-
so que rebasaba el 4mbito préctico de la insurreccién y representaba el
deseo de cambio en un lenguaje religioso. Asi, los dirigentes de varias re-
beliones —Titu Mir, Sido y Kanhu Santals, Birsa Munda— hablaban el
inspirado lenguaje de los profetas y reformistas, sus politicas se conce-
bifan y expresaban en términos religiosos, y muchos de estos movimien-
tos tomaron la forma final de “sectas” exclusivas.

La categorfa de expresiones habladas anénimas, en su forma cldsica
de rumor, también resulté ser un vehiculo de los que pueden inflamar la
mente de los pueblos. De hecho, el rumor se volvid el instrumento nece-
sario de la transmisién de la rebelién en su papel doble de disparador y

“ Ejemplos de tales signos visuales incluyen los chappatis que circularon durante las
Jjacqueries de 1857 y la flecha de guerra usada por los kols y la rama del drbol sal que cir-
cul6 durante la rebelién santal, ambas en los afios cincuenta del siglo xx.
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movilizador de la imaginacién subalterna. Tal necesidad se debia, por una
parte, a la existencia de aquellas condiciones culturales en las que el pue-
blo recurre a formas de comunicacién visual y no gréfica, y, por la otra, a
la particularidad que tiene el rumor de ser una especie de discurso que lo-
gra sacar partido de cuestiones importantes en épocas de tensién social. >
La transmisién del rumor también generaba cierta solidaridad: el proce-
so socializador del rumor reunfa a la gente y evocaba la camaraderia para
contribuir a su fenomenal velocidad; el origen del rumor en lugares en los
que la gente se reunfa en grandes cantidades (como los bazares) junto con
la intima asociacién del habla con intercambios ritualmente importantes
tendfa a reafirmar la autoridad del rumor como una especie de discurso
popular. Por tltimo, la anonimia del rumor lo abria como un recepticu-
lo para nuevas asignaciones de significado. El rumor funcionaba en situa-
ciones de tensién social, en buena medida como una forma libre proclive
a un considerable grado de improvisacién. Las adiciones y mutilaciones,
las improvisaciones y giros introducidos en un rumor en su curso de di-
fusién transformaban su mensaje para permitirle ajustarse a las variacio-
nes dentro de modos de expresién popular y ampliar su publico. En ver-
dad, la improvisacién contribuyé directamente a la eficacia del rumor
como un instrumento de la movilizacién rebelde. Al mismo tiempo, el
rumor podia improvisarse sélo en la medida en que lo permitian los c6-
digos relevantes de las culturas en que funcionaba, cédigos culturales que
daban al rumor tanto forma como significado. El cédigo de pensamien-
to politico de los insurgentes en la India decimondnica se basaba en su
conocimiento y percepciones de los valores y relaciones del poder de su
mundo. También podia incluir concebir toda autoridad como “cuasi di-
vina”. El entendimiento de los campesinos de las relaciones, instituciones
y procesos de poder y, en consecuencia, de las vicisitudes de la rebelién a
menudo se enraizaban en la religién. En opinién de Guha, esto produjo
cierta especie de alienacién. Hizo que los campesinos vieran su destino
no como algo en funcién de su propia voluntad y accién, sino como el
predicado de fuerzas independientes y ajenas a ellos. El rumor servia pa-
ra transformar pequefias perturbaciones agrarias en acontecimientos de

# Véase una critica del concepto de Guha del rumor como una especie de discurso
en Gayatri Chakravorty Spivak, “Subaltern Studies: deconstructing historiography”, en
Subaltern Studies IV. Writings on South Asian History and Society, editado por R. Guha,
Delhi, 1985.
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masas: contribuia a la extensién del 4mbito de la insurgencia. Pero el ru-
mor también enajenaba al campesino rebelde a una visién de si mismo
como un agente intencional de cambio histérico.

Esta dualidad también era caracteristica de otro rasgo que define a la
insurgencia campesina, y que Guha llama “territorialidad”. La territoria-
lidad consistia en un sentido de pertenencia a un linaje comin (consan-
guinidad), un hébitat comun (contigiiidad) y una mezcla de estos lazos.
En general, los levantamientos campesinos hasta 1900 tenfan un carédcter
local. En todos ellos, la visién rebelde de los enemigos como un intruso
respecto de un espacio étnico y de un espacio fisico daba al 4mbito de la
resistencia determinaciones fundamentales. La hostilidad hacia los extran-
jeros era un rasgo prominente de las rebeliones tribales —la palabra diku
(intruso, extranjero), por ejemplo, ha conservado sus connotaciones des-
pectivas hasta hoy— y esto se demuestra con la violencia selectiva dirigi-
da contra los dikus por los insurgentes kol o santal y en el movimiento de
Birsa Munda. Ideas relativas a la etnicidad también fueron usadas por una
tribu para afirmar su identidad més positivamente. En forma similar, la
nocién de espacio fisico permitié a los insurgentes afirmar su identidad en
términos de su patria: la idea de recuperar una patria conquistada por los
dikus encendié la imaginacidn de los rebeldes santal y también fue un ob-
jetivo central de la campana de Birsa Munda.“® Un correlativo de la cate-
gorfa de espacio era el sentido del tiempo. En su forma mds generalizada,
esto se expresaba como un par contrastado de “antes y ahora”, un buen pa-
sado negado por un mal presente. A la vez una estrategia y una fantasia,
este par contrastado funcionaba para dar a la lucha contra el intruso la mi-
sién de recuperar el pasado entendido como el futuro.

Entre el campesinado no tribal, el papel de la territorialidad como
una fuerza de movilizacién rebelde queda expuesto por los levantamien-
tos de 1857. A menudo éstos eran asuntos locales. Operaban dentro de
vecindades locales distintas y tenfan sus bases sociales en 4reas locales con
fronteras claramente reconocidas. La conciencia de casta subyacente que
animaba algunos de estos levantamientos ayudé a destacar adn mds su
regionalidad y etnicidad. En la India del siglo X1x, la territorialidad favo-
reci6 la propagacién de la insurgencia porque ambos espacios, el étnico

4 Véase otra descripcién reciente de las tradiciones de protesta entre los santales del
movimiento Birsa Munda en Susana Devalle, Discourse of Ethnicity: Culture and Protest in

Jharkhand, Nueva Delhi, 1992.
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y el territorial, no coincidfan cuando se acercaban: “Habf{a limites terri-
toriales que eran hogar de mds de un grupo étnico y habia regiones étni-
cas que se extendfan sobre mds de una unidad territorial. Un levantamien-
to campesino tendfa a llenar el vacio por su propio contenido y estimular
una coincidencia entre comunidad y habitat”.*’ La rebelién santal de la
década de 1850 llegé a asimilar a los hindues de casta baja tal como la in-
surreccién kol del mismo periodo excedié sus limites geograficos del
drea de Chottanagpur y atrajo paisanos kol de regiones vecinas. Al mis-
mo tiempo, la territorialidad también servia como freno a la insurgencia
campesina. Segin Guha, el “localismo” obstaculizé el progreso de los in-
surgentes en momentos criticos, casta luchando contra casta e incluso
cuando la solidaridad entre grupos étnicos triunfaba sobre lo que los di-
vidia —se debilitaba bajo la presién de un enemigo comun.

He dedicado bastante espacio a estos argumentos. Sin embargo, no
puedo afirmar haber expuesto toda la variedad de riqueza de los primeros
trabajos llevados a cabo por el proyecto Subaltern Studies. Esta riqueza
también se hace patente en las nuevas formas en que viejas fuentes —por
ejemplo archivos e informes oficiales de los administradores coloniales—
se han usado para revelarnos un rico campo de inmensas posibilidades, en
el didlogo iniciado con otras disciplinas (en particular la antropologfa y la
lingiiistica estructuralista), y en el reconocimiento del cardcter politico de
la historiografia. Las vetas abiertas por el proyecto Subaltern Studies inicia-
ron un proceso en el que nuevas preguntas se han planteado en el estudio
histérico de los grupos subordinados. Ademds, estos desarrollos también
influyeron en los ¢jercicios historiogréficos que no estaban conectados di-
rectamente con Subaltern Studies, en particular en la medida en que la es-
critura de la historia feminista en India empez6 a presentar desafios a los
supuestos masculinos de la historiografia tanto de la corriente dominante
como de la radical. Todo esto hablaba de una convergencia y un debate de
importancia. La historiografia de grupos subordinados en India llegé a es-
tablecerse como un participante y un interlocutor en el discurso historio-
gréfico internacional del que he hablado antes. Al mismo tiempo, la iner-
cia que padece gran parte del circulo dominante de historiadores de India,
ha provocado que éste haya permanecido indiferente respecto a estos avan-
ces, mientras otros sectores mejor informados a menudo optaron por to-
mar una actitud hostil hacia los nuevos pasos que se daban.

47 Guha, Elementary Aspects, p. 330.
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TELEOLOGIA Y CULTURA

A pesar de las vetas abiertas por Subaltern Studies, lo que quedaba eran
grandes zonas de silencio, un vasto espacio sin explorar. Fue dentro de es-
te espacio que, hace como 15 afios, algunos de nosotros, profundamen-
te influidos por los cambios que se desarrollaban, sentimos la necesidad
de que era en este espacio que la historia de los grupos subordinados te-
nfa que establecerse como una historiografia alternativa, de oposicién.
Pero también estaba claro que ciertos problemas —con frecuencia inhe-
rentes a las formas de escribir la historia, inherencia que también corres-
ponde a Subaltern Studies— estorbaban nuestra construccién de las his-
torias desde abajo.

El primero de estos obstdculos tiene que ver con la avasalladora ten-
dencia entre los historiadores a trabajar con construcciones teleoldgicas.
El significado de movimientos, ideas y acontecimientos en el pasado se
busca enteramente en términos de la medida en que se considera que an-
ticipan, o se aproximan a acontecimientos ulteriores. El rasgo caracteris-
tico de tal escritura de la historia es su tendencia a asimilar sucesos en el
pasado a un tema amplio omnimodo, negando con ello la conciencia
que animaban las acciones de la gente que estaba haciendo esos momen-
tos y la forma como esta gente entendia estas acciones. Al examinar la
participacién de las mujeres en el Movimiento de Desobediencia Civil de
principios de los afios treinta, Sumit Sarkar, por ejemplo, escribié que
“sefialé de hecho un gran paso hacia adelante en la emancipacién de las
mujeres indias”.®® Asf, Sumit Sarkar situé implicitamente este aconteci-
miento de la participacién de las mujeres en el eje del tema omnimodo
de la emancipacién de la mujer india.* Tal proceso de asimilacién pasé
por alto las maneras en las que esta participacién era entendida por mu-

8 Sumit Sarkar, Modern India 1885-1947, Delhi, 1983, p. 290.

4 Tanika Sarkar ha examinado los problemas que hay en la manera como las cate-
gorfas de “politizacién” de las mujeres —en el sentido de su participacién en los movi-
mientos— y su “emancipacién” general se usan casi como sinénimos. Pone en tela de jui-
cio semejante supuesto en el contexto del movimiento nacionalista de fines de la década
de 1920 y principios de la de 1930 en Bengala. Sin embargo, me parece que Tanika Sar-
kar conserva una distincién implicita entre lo puablico y lo privado en su uso de los térmi-

DS S S “ppics .
nos “politica” y “politizacién”. Tanika Sarkar, “Politics and women in Bengal —the con-
ditions and meaning of participation”, Indian Economic and Social History Review, 21, 1,
1984.
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jeres y hombres, entre otras, la que Tanika Sarkar ha llamado una “for-
ma especial de sacrificio en un proceso esencialmente [sic] religioso”, el
cual ciertamente no desafi6 al sistema mds amplio de dominacién mas-
culina.’® Tales errores han perdurado entre los profesionales de la histo-
ria desde abajo, quienes han permanecido atrapados en el debate acerca
de la extensién de la autonomia de los movimientos de los grupos subor-
dinados durante el movimiento nacionalista (y su papel como dirigentes
de estos movimientos). Los argumentos se han basado implicitamente en
un modelo teleoldgico: el de la direccién del “Movimiento Nacional”.
Asi, han supuesto un significado unitario del nacionalismo para todos los
grupos sociales. Esto ha servido para pasar por alto las formas en que la
independencia, la libertad y el nacionalismo se percibian en términos de
estructuras y cédigos de entendimiento profundamente enraizados en la
cultura y conciencia de los grupos subordinados.

Reconozco que mi énfasis en la cultura no estd exento de sus propios
problemas. La primera de estas dificultades es relativa a la ambigiiedad
del concepto de cultura. El segundo problema tiene que ver con una se-
ria acusacién hecha contra ciertas formas de historia desde abajo, segtin
la cual su preocupacién por la cultura y la conciencia la lleva a ignorar las
dimensiones de la politica y de las relaciones y procesos de producciéon
en la sociedad.’* Por ejemplo, el proyecto Subaltern Studies, ha sido cri-
ticado constantemente por lo que se percibe como una preocupacion ex-
cesiva por cuestiones de cultura y conciencia. Podemos acercarnos a al-

>0 Tanika Sarkar, “Politics and women in Bengal”. Reconozco que ésta es una cues-
tién compleja. Estd claro que la participacién de las mujeres —que no son una categoria
indiferenciada— en el movimiento nacionalista, y en el caso de las mujeres de ciertos gru-

y

pos sociales de clase alta y media, su decisién misma de salir de su casa contribuyé a la
operacién de cambios perceptibles e imperceptibles en las formas en que las mujeres de di-
ferentes grupos sociales llegaron a verse a s{ mismas y en la forma en que los hombres em-
pezaron a verlas. Pero podria tratarse de consecuencias involuntarias de sus actos, lo que
es una caracteristica regular de la vida social. Lo que quiero demostrar sigue siendo véli-
do: una construccién teleolégica como la “lucha por la emancipacién de las mujeres in-
dias” produce una imagen distorsionada, ya que no toma en cuenta la forma de entender
la participacién de las mujeres por parte de hombres y mujeres en el movimiento nacio-
nalista e ignora los limites de tal participacién.

> Véanse estas criticas en Eugene D. Genovese, “The political crisis of social his-
tory”, en E. Fox Genovese y E.D. Genovese, The Fruits of Merchant Capital, Nueva York,
1983; y Tony Judt, “A clown in regal purple: social history and the historians”, History
Workshop, nam. 7, 1979.
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go parecido a una solucién a ambos problemas esbozando una concep-
cién adecuada de la cultura.

En el uso ordinario, dictado por el sentido comun, seguido igualmen-
te por los historiadores, la cultura se entiende en un sentido estricto como
lo que se refiere a lo que se considera obras de arte, arquitectura, pintura,
musica y literatura “legitimas”. Dos influyentes modos de conceptuar la
cultura, la concepcién marxista ortodoxa y un concepto antropolégico do-
minante, llevaron a cabo un rompimiento con este uso restrictivo de la ca-
tegorfa de cultura al expandirla y trabajarla. Sin embargo, existen proble-
mas con ambas formas de entender la cultura. La concepcién marxista
ortodoxa ha visto a la cultura como producto de una base material y asi la
convirtié en epifenoménica. Abstracciones tales como los modos de pro-
duccién han adquirido una vida propia. Lo que con frecuencia se olvida
es que los procesos sociales reales, inseparables unos de otros, consisten en
practicas especificas de hombres y mujeres dentro de las relaciones socia-
les y que estas précticas y relaciones se sirven de reservas tdcitas de cono-
cimiento que estdn engastadas en la cultura y que la hacen.*

Lo que reiné por largo tiempo como el concepto antropolégico domi-
nante de cultura, la imagen de la cultura como un “sistema compartido de
valores, creencias, simbolos y ritos” de un pueblo suscit6 otros problemas.
Como esta imagen no contemplaba estos elementos —los valores, creen-
cias, simbolos y ritos de un pueblo— como partes de un proceso histdri-

>2 Por supuesto, hay versiones “refinadas” del “modelo” de base-superestructura, el
mis notable de los cuales es el de Althusser. Sin embargo, el problema bésico que veo en
la metdfora de base-superestructura es que desplaza o, por lo menos, no puede dar cuen-
ta adecuadamente de la condicién de agente. Esto también se verifica en el caso del mo-
delo de Althusser, pues en el esquema del filésofo francés los “verdaderos sujetos” son los
“lugares y funciones” ocupados por los agentes. Raymond Williams plantea el problema
general que presentan los andlisis realizados mediante el modelo de base y superestructu-
ra: “la dificultad yace en la extensién de los términos ‘metaféricos’ de una relacién a cate-
gorfas abstractas o 4reas concretas en las que se buscan conexiones y se pone el acento en
las complejidades o autonomias relativas, en lugar de estudiar procesos reales especificos e
inseparables unos de otros”. Louis Althusser y Etienne Balibar, Reading Capital, Londres,
1970, p. 180; Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford, 1977, pp. 81-82; E.R.
Thompson, “The poverty of theory or an orrery of errors”, en su Poverty of Theory and
Other Essays, Nueva York, 1978. Véase otra critica efectiva de la metdfora de base-supe-
restructura en E.P. Thompson, “The peculiarities of the English”, en The Poverty of The -
ory. Véanse asimismo Gerald M. Sider, “The ties that bind: culture and agriculture, pro-
perty and propriety in the New Foundland village fishery”, Social History, 5, 1980; y
Clifford Geertz, “Culture and social change: the Indonesian case”, Man, s.f., 19, 4, 1984.
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co, era fundamentalmente ahistérica. Lo que agravaba este problema era
que segun esta vision la cultura aparecia como algo auténomo e indepen-
diente de las realidades del poder que definen las relaciones sociales.>
Contra estas tendencias, la cultura necesita entenderse como un ele-
mento esencial en la produccién y reproduccién cotidiana de la vida so-
cial: aquellas actitudes, normas y précticas, simbdlicas y estructuradas,
mediante las cuales las relaciones sociales —dentro de un grupo o clase
social en particular y con otros grupos o clases sociales— se perciben, ex-
perimentan y articulan.’* Ademds, en una concepcién como ésta, se ve a
la cultura como definida dentro y por las relaciones sociales que se basan
en el poder. Es el proceso del funcionamiento de la dominacién y la su-
bordinacién dentro de las relaciones sociales lo que define la cultura de
los grupos dominantes y subordinados. Este complejo proceso se carac-
teriza por la existencia de una dominacién hegeménica sobre los grupos
subordinados, y la existencia entre estos grupos de una obstinada auto-
nomia cultural. De hecho, los dos forman parte de la misma légica. No
debe convertirse a la hegemonia en un sistema cerrado de control cultu-
ral e ideoldgico de grupos dominantes. En lugar de ello, existe como un
elemento necesario en la creacién de una “conciencia contradictoria”
—Ila cual comprende un abanico de actitudes, desde la pasividad aparen-
te hasta la resistencia abierta— lo cual es un rasgo central de una cultu-
ra popular auténoma en una sociedad estratificada.” Tal conciencia con-
tradictoria caracteriza la cultura popular en relaciones de apropiacién de
excedentes y en relaciones definidas por el género y la edad. Por dltimo,
debe quedar claro que la cultura no es un inventario estdtico de costum-

53 Véase Gerald M. Sider, “The ties that bind”, y los comentarios de Geertz acerca
de la necesidad de adaptar el concepto de cultura para asegurarle una importancia conti-
nua. Clifford Geertz, “Thick description: toward an interpretive theory of culture” en su
The Interpretation of Cultures, Nueva York, 1973. Pero constltese también Talal Asad,
“Anthropological conceptions of religion: reflections on Geertz”, Man, 18, 1983.

>4 Véase Hans Medick, “Plebian culture in the transition to capitalism”, en Culture,
Ideology and Politics, editado por Raphael Samuel y Gareth Stedman Jones, Londres,
1983, y Bourdieu, Outline of a Theory of Practice.

>> El concepto de “conciencia contradictoria” viene de Gramsci; abre la posibilidad
de reconciliar la contradiccién aparente entre el poder ejercido por los grupos dominan-
tes y la relativa pero obstinada autonomia cultural de los grupos subordinados. El punto
focal en esto es la ambigiiedad del “consentimiento”, ambigiiedad que implica una con-
ciencia compleja que mezcla la aprobacién y la apatfa: la cultura del esclavo, que se ha exa-
minado antes en este ensayo, es un ejemplo obvio. Jackson Lears ha desarrollado el con-
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bres particulares 0 modos de comportamiento y pensamiento; més bien,
la cultura tiene que ver con cémo précticas especificas y sistemas de
creencias se ponen en juego y se viven dentro de relaciones sociales rea-
les. Ya que estas relaciones cambian, las transformaciones se hacen en el
corazén de la cultura.>®

Tal concepcién de la cultura toma en cuenta las cuestiones de poder
y las relaciones y procesos de produccién (y reproduccién) en la socie-
dad, y ubica esta categorfa como parte integrante del proceso histdrico.
También nos recuerda que los problemas en los inicios del trabajo del
proyecto Subaltern Studies no surgieron de su preocupacién por la cul-
tura, sino més bien de un entendimiento inadecuado de esta categoria.
Por ejemplo, en Elementary Aspects, Guha se conformé con identificar al
fuego como una de las principales modalidades de las rebeliones de gru-
pos subordinados. No tom¢ en cuenta las diferencias de significado en la
importancia atribuida al uso del fuego durante actos de insurgencia por
grupos separados ampliamente desde el punto de vista cultural —los
campesinos hindues del Deccan, los santales tribales del oriente de India
y los maplahs del extremo sur—, pues pasé por alto las convenciones de la
vida social, las cuales eran productoras de significados, entre estos grupos.
De manera similar, Guha establecié una clara distincién entre la pasivi-
dad y la resistencia en el mundo campesino porque no presté suficiente
atencidn a las culturas campesinas decimondnicas, culturas caracteriza-
das por una conciencia contradictoria que mezclaba deferencia, ambiva-
lencia, resentimiento y rebelién. Empero, estos problemas de Elementary
Aspects también se relacionaban con el uso que Guha hacfa de los méto-

cepto, para argiiir que la conciencia contradictoria reconoce una “sociedad en proceso
constante donde la creacién de contra-hegemonifas sigue siendo una opcién viable”, en lu-
gar de suponer como fundamento un sistema cerrado de dominacién de la clase gober-
nante. Allana el camino para enfoques mas complejos de la cultura popular. Selections from
the Prison Notebooks of Antonio Gramsci (trad. y ed. de Q. Hoare y N. Smith, Londres,
1971; T.L. Jackson Lears, “The concept of cultural hegemony: problems and possibili-
ties”, American Historical Review, vol. 90, nim. 3, 1985. Véanse asimismo los comenta-
rios de Stuart Hall a “la doble apuesta de la cultura popular, el doble movimiento de con-
tencién y resistencia, el cual estd siempre inevitablemente dentro de ella”. Stuart Hall,
“Notes on deconstructing ‘the popular’”, en Peaples History and Social Theory, editado por
Raphael Samuel, Londres, 1981.

%6 Gerald M. Sider, “The ties that bind” y también del mismo autor “Christmas
Mumming in outport New Foundland”, Past and Present, nam. 71, 1976; y Stuart Hall,
“Notes on deconstructing the ‘popular’”, p. 22.
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dos estructuralistas.”” El que Guha haya recurrido a conjuntos de oposi-
ciones binarias lo condujo a ver una clara separacién entre pasividad y re-
sistencia y trazar una abrupta distincién entre la elite y los grupos subor-
dinados en la India colonial; separacién y distincién que ignoraba la
alquimia de la aprobacién y apatia (y los niveles y formas de subordina-
cién) entre los grupos subalternos. El énfasis que Guha dio a la sincro-
nia le hizo suponer que el siglo XIX era virtualmente un periodo estable.
En Elementary Aspects, una imagen de los cambios y transformaciones en
la India decimonénica, incluyendo las mutaciones consecuentes en la
conciencia campesina y las variaciones en el contexto de la rebelién, no
se plasmé en este lienzo, por lo demds amplio.*®

ESTRUCTURA Y GENERO

Estos problemas en Elementary Aspects también sirven para tener presen-
tes las dificultades en un didlogo entre la historia y la antropologfa (y la
sociologia) —didlogo ya bien entablado, cuya necesidad viene de una
convergencia en el nivel del objeto de estudio de estas disciplinas.” Las
tradiciones dominantes dentro de la sociologia y la antropologfa hasta los

%7 Véase un examen reciente de estos problemas respecto de Elementary Aspects, en
Saurabh Dube, “Peasant insurgency and peasant consciousness”, Economic and Political
Weekly, 20, 11, 1985.

58 Ibid.

%9 Contribuciones sustantivas producto del didlogo entre la antropologia y la histo-
ria pueden verse, por ejemplo, en Inga Clendinnen, “‘Fierce and unnatural cruelty’: Cor-
tés and the conquest of Mexico”, en New World Encounters, editado por Stephen Green-
blatt, Berkeley y Los Angeles, 1993; Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early
Modern France, Stanford, 1975; Colonialism and Culture, editado por Nicholas Dirks,
Ann Arbor, 1992; Nicholas Thomas, “Alejandro Mayata in Fiji: narratives about millena-
rianism, colonialism, postcolonial politics, and custom”, en Clio in Oceania. Toward a
Historical Anthropology, editado por Aletta Biersack, Washington, 1991; Shelly Errington,
“Some comments on style in the meanings of the past”, Journal of Asian Studies, vol. 38,
1979; Rethinking History and Myth: Indigenous South American Perspectives on the Past, edi-
tado por Jonathan Hill, Urbana, 1988; Jacques Le Goff, Time, Work and Culture in the
Middle Ages, Chicago, 1980; Renato Rosaldo, flongor Headhunting 1883-1974. A Study in
Society and History, Stanford, 1980; Renato Rosaldo, “Ilongot improvisations” en su Cu/ -
ture and Truth: The Remaking of Social Analysis, Boston, 1989; Jean y John Comaroff, Ezh -
nography and the Historical Imagination, Boulder, 1992; Saurabh Dube, “Issues of Chris-
tianity in colonial Chhattisgarh”, Sociological Bulletin, 41, 1992; Walter Mignolo, “On
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afios setenta (aunque la herencia adn persiste), el funcionalismo y el es-
tructuralismo, han resultado ser seriamente deficientes en sus estudios
acerca de sujetos actuantes conscientes y en su concepcién de la tempo-
ralidad entendida como proceso. La antropololgia estructuralista, por lo
menos en su version estrictamente levi-straussiana, se ha ocupado de ex-
plicar las estructuras invisibles que, desconocidas para los miembros de
la sociedad, son los mecanismos organizadores que sostienen las institu-
ciones sociales humanas.®® A su vez, el funcionalismo ha dado énfasis a
las exigencias de coordinacién social o consenso normativo —las razones
de la sociedad— que impulsan la conducta de los actores sociales. Am-
bas tradiciones han concedido la primacia al objeto sobre el sujeto, a la
estructura sobre la condicién de agente.®' Igualmente, este énfasis se ha

the colonization of Amerindian languages and memories: Renaissance theories of writing
and the discontinuity of the classical tradition”, Comparative Studies in Society and History,
34, 1992; Timothy Mitchell, Colonising Egypt, Cambridge, 1988; John Noyce, Colonial
Space: Spatiality in Discourse of German South West Afvica 1884-1915, Chur, 1992; David
Scott, “Conversion and demonism: colonial discourse and religion in Sri Lanka”, Compa -
rative Studies in Society and History, 34, 1992; Ann Stoler, “Sexual affronts and racial fron-
tiers: European identities and the cultural politics of exclusion in colonial south east
Asia”, Comparative Studies in Society and History, 34, 1992; Ann Stoler, “Rethinking co-
lonial categories: European communities and the boundaries of rule”, Comparative Stu -
dies in Society and History, 31, 1989; Nicholas Thomas, Colonialism’s Culture, Princeton,
1994; M.E. Combs-Schilling, Sacred Performances. Islam, Sexuality, and Sacrifice, Nueva
York, 1989; Johannes Fabian, Time and the Work of Anthropology. Critical Essays 1971-
1991, Chur, 1991; Gyan Prakash, Bonded Histories: Genealogies of Labour Servitude in Co -
lonial India, Cambridge, 1990; Geoffrey M. White, Identity through History: Living Sto -
ries in a Solomon Islands Society, Cambridge, 1991.

6 Para Lévi-Strauss, el inconsciente es la fuente bésica de la estructura del lenguaje,
el cual, en sus palabras, es “la razén humana, la cual tiene sus razones... que el hombre
desconoce por completo”. Lévi-Strauss, The Savage Mind, Londres, 1966, p. 252. Véase
un examen de otras variedades de antropologfa estructuralista, bajo la influencia de Lévi-
Strauss pero con sus propios énfasis, en Sherry Ortner, “Theory in anthropology since the
sixties”, Comparative Studies in Society and History, 26, 1984. Véase asimismo Michael
Gilsenan, “Myth and the history of African religion”, en The Historical Study of Afvican
Religion, editado por Terence Ranger e I.N. Kimambo, Berkeley, 1972.

¢! Esto no quiere decir que se niegue que “estructura” se entiende de diferente for-
ma en las dos tradiciones: en el funcionalismo, estructura se refiere a un patrén de rela-
ciones sociales y la funcién muestra c6mo estos patrones operan en realidad como siste-
ma, mientras que en el estructuralismo, la estructura tiene un papel mds explicativo y se
refiere a los cédigos que sostienen las apariencias superficiales. La caracteristica comin a
estas dos tradiciones, que dan énfasis y privilegian las estructuras sobre la condicién de
agente, se puede rastrear en la influencia de Durkheim en ambos paradigmas.
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relacionado intimamente con las claras distinciones metodoldgicas he-
chas por estas tradiciones entre sincronfa y diacronfa, estdtica y dindmi-
ca —distincién que apuntala y es apuntalada por el supuesto de que es
posible entender la naturaleza de los sistemas sociales abstraidos del cam-
bio.®? Como resultado, el estructuralismo y el funcionalismo nunca han
comprendido de verdad la relacién dialéctica entre la condicién de agen-
te (o el hacer la historia por los seres humanos) y la estructura (o las con-
diciones y circunstancias dentro de las que lo hacen).

La estructura y la condicién de agente tienen que entenderse como
parte de un proceso en el que una supone previamente la otra. Como
nos recuerda Pierre Bourdieu, necesitamos escapar de la tendencia a mi-
rar las estructuras “como realidades dotadas de una eficacia social, capa-
ces de actuar como agentes responsables de las acciones histéricas”.®
Las estructuras sélo existen como propiedades estructurantes de los sis-
temas sociales, propiedades que ponen limites a la accién humana y la
presionan. Proporcionan las condiciones de las practicas humanas y
son su resultado. Por otra parte, también existe una necesidad de cui-
darse de acatar la idea de los sistemas sociales como el resultado de una
amalgama de intenciones humanas discretas o de la libre creatividad
humana. La actividad humana que persigue un fin, la cual constituye el
sistema social, es el proceso de pricticas humanas que se llevan a cabo
en condiciones no siempre bajo control de los seres humanos. Ademis,
este proceso se interrumpe frecuentemente por las consecuencias invo-
luntarias de la accién humana, lo que Anthony Giddens describe (de
forma espléndida) como el “escape de la historia humana de la inten-
cién humana, y el regreso de las consecuencias de ese escape como in-
fluencias causales sobre la accién humana”.* En el didlogo con la antro-
pologfa y la sociologia, como nos lo recuerda Elementary Aspects, los
historiadores necesitan ser cautelosos respecto de tradiciones y modelos
que reprimen el proceso y la condicién de agente, y, al mismo tiempo,
ser conscientes de los varios desarrollos dentro de estas disciplinas que

©2 Bourdieu expone muy bien los problemas que surgen al romper con “la experien-
cia nativa’ y de reprimir de la temporalidad. Véase Pierre Bourdieu, Outline of a Theory
of Practice, especialmente pp. 4-9. Véase también J.A. Barnes, “Time flies like an arrow”,
Man, s.f, 6, 1971.

® Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, p. 20.

¢ Anthony Giddens, Central Problems in Social Theory, Londres, 1979, p. 7.
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abren estas cuestiones y las manejan con sentido.®> Si bien son cosas
que saltan a la vista, también son los requisitos previos necesarios para
que los historiadores trabajen adecuadamente la relacién entre estruc-
tura y condicién de agente, trabajo basado en un didlogo entre la his-
toria y la teorfa, e implicando (en palabras de ese viejo maestro —que
tristemente ya no estd entre nosotros— E.P. Thompson) una inquisi-
cién mutua de concepto y evidencia.® Tal trabajo sobre los problemas
de la estructura y la condicién de agente dentro de la historia desde
abajo (pero también mds alld) debe enfrentar también las tareas de
abordar la categoria critica de género y de dar cuenta de las relaciones
de género. Ahora bien, las dificultades que obstaculizan un reconoci-
miento de la importancia del género como un rasgo central que define
las relaciones y las précticas sociales de produccién y reproduccién de
la vida social surgen tanto de las formas en las que hombres y mujeres
se estructuran y producen como sujetos con género, como, para aque-
llos que pertenecen a la izquierda ortodoxa, del mds o menos inocente
supuesto de la desigualdad de género como algo clasificado dentro de
las relaciones de clase y fundamentalmente explicable en términos de
dichas relaciones. Aqui la categorfa de “subalterno”, con su énfasis en
las diferentes formas de relaciones de poder, de dominacién y subordi-

¢ Creo que la intervencién de Thompson en los inicios del debate acerca del didlo-
go entre la historia y la sociologfa (y la antropologfa) tiende a construir la “historia” como
un sistema, en el que “proceso” serfa su caracteristica disciplinaria central: pasa por alto
que no todos los sociélogos y antropdlogos reprimen el proceso, mientras que hay histo-
riadores que sf lo reprimen. Por otra parte, Giddens comete un error cuando afirma que
con la “recuperacién de la temporalidad... la historia y la sociologfa se vuelven metodo-
l6gicamente imposibles de distinguir”: aunque la sospecha de Giddens respecto a la socio-
logfa es aceptable, la convergencia teérica y la identidad prictica, como ha sefialado Phi-
lip Abrahams, son asuntos bastante diferentes. El trabajo sobre los problemas de la
relacién entre estructura y condicién de agente se ha llevado a cabo de varias formas apro-
piadas para las tareas méds inmediatas, pero esto no cancela una convergencia de significa-
do. Giddens, Central Problems, p. 8; Thompson, “Poverty of theory”; Philip Abrahams,
“History, sociology, historical sociology”, Past and Present, nim. 87, 1982.

% En esta declaracién de la relacién entre estructura y condicién de agente, me he
basado en Giddens, Central Problems; Bourdieu, Outline of a Theory of Practice; Thomp-
son, “The poverty of theory”; Roy Bhaskar, “On the possibility of social scientific knowl-
edge and the limits of naturalism”, en Issues of Marxist Philosophy, vol. III: Epistemology
Science, Ideology, editado por John Mepham y D.M. Ruben, Brighton, 1979; y Philip
Abrahams, “History, sociology, historical sociology”. Examinar en qué difieren estos au-
tores entre sf exige, empero, otro ensayo.
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nacién, abrié la posibilidad de explorar las cuestiones de género. Sin
embargo, esta posibilidad permanecid sin realizarse en los primeros tra-
bajos de Subaltern Studies.

No se trata sélo de que no hubiese algtin articulo sustantivo en los
primeros cuatro voldmenes de Subaltern Studies que abordara las cues-
tiones de género, ni de que en el trabajo del grupo se hablara de los
protagonistas, los campesinos o tribus rebeldes, como si sélo se tratara
de hombres. Lo que es mds ilustrativo es lo que sucedié cuando las
cuestiones de género surgieron en la evidencia histérica que los miem-
bros del grupo tenfan ante si. En Elementary Aspects Guha afirma que
los modos comunales de trabajo se trasladaron a la insurgencia: por
ejemplo, durante la rebelién santal, fueron los hombres los que destru-
yeron las propiedades del enemigo, mientras las mujeres recogfan el bo-
tin. La continuacién de esta divisién del trabajo entre los sexos —cri-
ticamente ligada a la organizacidén de parentesco, a la vida y formas
cotidianas de las comunidades y a la subordinacién de las mujeres— re-
vela ciertos limites efectivos de los cambios de los papeles de los sexos
durante la insurgencia. De manera similar, sabemos de la préctica san-
tal de estigmatizar como brujas a las jovencitas que rehusaban partici-
par en la rebelién. También somos conscientes de las précticas de Sido
y Kanho como dirigentes de la rebelién, quienes podian gozar sexual-
mente de las mujeres de la tribu. Se puede afirmar que se trata sélo de
ejemplos particulares de un caso, mds amplio y general, de dominacién
masculina en el mundo campesino. Guha, sin embargo, eligié guardar
silencio acerca de tales cuestiones de division del trabajo basada en el
género y de los procesos de explotacién sexual de las mujeres.”” ;Acaso
este silencio, de un historiador de oposicién, no es algo asi como un
lapsus politico?

Hay que admitir que Guha estarfa entre los primeros en reconocer
estos problemas en su trabajo.®® De hecho, mds recientemente, Subaltern
Studies ha dedicado parte de su esfuerzo a abordar las criticas cuestiones

¢7 Saurabh Dube, “Peasant insurgency and peasant consciousness”. Acerca de estos
problemas en otras colaboraciones de Subaltern Studies, véase Gayatri Chakravorty Spi-
vak, “Subaltern Studies: deconstructing historiography”, y Rosalind O’Hanlon, “Recover-
ing the subject: Subaltern Studies and histories of resistance in colonial south Asia”, Mod -
ern Asian Studies, 22, 1, 1988.

6 Véase, por ejemplo, Ranajit Guha, “Chandra’s death”, en Subaltern Studies V. Writ -
ings on South Asian History and Society, editado por R. Guha, Delhi, 1987.
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de género.”” El proyecto también se ha labrado un camino hacia la for-
macién de estudios histéricos adecuados a la cultura y la conciencia, la
estructura y la condicién de agente. Por dltimo, los profesionales de Sub-
altern Studies han construido vigorosas autocriticas de las teleologfas
que han apuntalado su trabajo.”® Al mismo tiempo, muchos de estos de-
sarrollos se han dado en la medida en que el mas amplio enfoque de Sub-
altern Studies se ha movido de los pasados de los grupos subordinados a
las historias de la construccién, por la clase media, de estados y comuni-
dades, nacién y nacionalismo.

SUBALTERNOS INSURGENTES

Hace algunos afios, un tedrico de entre un grupo bastante exclusivo de
tedricos de grueso calibre, que se habfa reunido en los nemorosos alrede-
dores de Shimla para cavilar sobre las desalentadoras perspectivas del secu-
larismo en India, acufié una frase pegajosa y encantadoramente indiscre-
ta. Durante un brindis formal, y después en una ceremonia més publica,
se refiri6 al “neurdtico antiestatismo de Partha Chatterjee [un actor cla-
ve entre los historiadores subalternos]”, en el que las neurosis mismas de
Chatterjee acerca del Estado moderno lo han conducido a su obsesién
con este Behemoth de la modernidad. La gravedad del padecimiento y la
existencia de la patologia se pueden discutir; sin embargo, a lo largo de
los dltimos afios, para contrarrestar las primeras acusaciones contra el
grupo por olvidarse del Estado colonial, el grupo central del proyecto
Subaltern Studies ha emprendido una serie de estudios de la dindmica
del poder y de las agendas discursivas del Estado y la nacién en el sur de
Asia en los siglos XIX y XX. Este énfasis es un atisbo de impresionantes y
anchas —con frecuencia recién pavimentadas— avenidas de historia,
pero no siempre destaca los bastante 4speros caminos de herradura y los
l6bregos y oscuros senderos del pasado. ;Acaso hay aqui una persistente
ironfa? ;Los fragmentos y mdrgenes siempre han de correr el riesgo de ser

% Véase, por ejemplo, Partha Chatterjee, 7he Nation and its Fragments, Princeton,
1993; y Dipesh Chakrabarty, “The difference-deferral of a colonial modernity: public de-
bates on domesticity in British India”, en Subaltern Studies VIII. Essays in Honour of Rana -
Jjit Guha, editado por David Arnold y David Hardiman, Delhi, 1994.

70 Véase, por ejemplo, Dipesh Chakrabarty, “La poscolonialidad y el artilugio de la His-
toria: jquién habla en nombre de los pasados ‘indios™”, en S. Dube, Pasados poscoloniales.
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instrumentados, si no superados aplastantemente, por el sonido y la es-
tética del centro? Ahora me dispongo a explorar las implicaciones de es-
te nuevo acento, a la vez una inquisicién pendiente de las razones de Es-
tado y un registro tonal de estados de 4nimo, enfocindome en los
ensayos del octavo volumen de Subaltern Studies.”!

Subaltern Studies VIII comienza por un desafiante ensayo de Partha
Chatterjee que traza la genealogfa de los reclamos histdricos de la Hin-
dutva, el concepto central de los pensadores fundamentalistas hinddes (y
la fuerza que los impulsa).”” Chatterjee advierte que estos reclamos, pro-
ducto de refutaciones y modos de conocimiento colonial, en realidad se
vuelven posibles sélo dentro de las formas modernas de historiograffa.
De manera apropiada, el estudio traza su curso ensayando un conjunto
de historias fascinantes, contenidas principalmente en libros de texto es-
colares, escritos en la Bengala del siglo xix. El estudio empieza por una
historia purdnica —escrita a principios de la primera década del siglo Xix
por un erudito brahmdn de sdnscrito— que se articula por la voluntad
divina, cuyos protagonistas no son “pueblos”, sino dioses, demonios y
reyes, y donde el mito, la historia y lo contempordneo comparten el mis-
mo espacio conceptual, para revolverse juntos con el fin de producir
(con)secuencias cronoldgicas. Enseguida, la historia habil y sucintamen-
te pasa a una narracién complementaria, esta vez escrita por un musul-
mdn bengali de los afios setenta del siglo X1, arraigado en la literatura
puthi de los poetas aldeanos, que sigue en buena medida la misma légi-
ca de la historia mitica. Este telén de fondo constituye el escenario para
el desarrollo, paso a paso, de varias historias que fueron redactadas apre-
suradamente por los bengalies de clase media que habfan recibido una
educacién inglesa en la segunda mitad del siglo X1x. Estos relatos rem-
plazaron la voluntad divina por la consecucién temporal del poder, iden-
tificaron al musulmdn como el enemigo y expresaron reclamos sobre un
pasado cldsico hindu. Se servian de historias britdnicas al mismo tiempo
que combatfan el dominio colonial. Los autores de los relatos se trans-
formaron a si mismos, pasando de meros sujetos, pacientes de la accién

7V Subaltern Studies VIII. Essays in Honour of Ranajit Guba, editado por David Ar-
nold y David Hardiman, Delhi, 1994.

72 Partha Chatterjee, “Claims on the past: the genealogy of modern historiography
in Bengal”, en Subaltern Studies VIII. Essays in Honour of Ranajit Guha, editado por Da-
vid Arnold y David Hardiman, Delhi, 1994.

2. INSURGENTES SUBALTERNOS Y SUBALTERNOS INSURGENTES 77

de los sucesos politicos, a sujetos-agentes que a la vez practicaban las ar-
tes de la politica y de conduccién del Estado y se identificaban con la
conciencia de una solidaridad nacional que supuestamente se represen-
taba a s{ misma en la historia. Tales historias son parte de un esquema
més amplio de formas modernas de historiografia, “que necesariamente
se construye alrededor de la compleja identidad de un pueblo-nacién-
Estado”.”? La singularidad (o unicidad) misma de la idea de una historia
nacional india —a menudo unida a los reclamos de la raison d’Erar—
tendrd siempre a la mano el recurso de una historia “nacional” tnica de
los “hinddes”. La marcha triunfante de esta concepcién forzada, que ru-
tinariamente presenta el pasado invocando su nacimiento inmaculado,
ha suprimido otras imaginaciones —atisbos fragmentarios gobernados
por una l4gica més plural y supuestos politicos confederados— de na-
cién (naciones), aun cuando contindia dividiendo a los indios entre si
hoy por hoy.

Los impulsos homogeneizantes de las narraciones de la nacién, Es-
tado e imperio también figuran prominentemente en el estudio de Gya-
nendra Pandey, el cual investiga las razones detrds de la incapacidad de
la escritura moderna de la historia para abordar adecuadamente la vio-
lencia que significé la Particién de India en 1947.74 Esta carencia se ve
como un problema mas amplio de la historiografia: la existencia y expe-
riencia de momentos cotidianos y extraordinarios de violencia se igno-
ra o se asimila convenientemente (como episodios inconsecuentes o
aberraciones inconvenientes) a historias de transicién de modernidad y
progreso, Estado y nacidn, razdn y civilizacién. Asi, las representaciones
coloniales del descontento “nativo” y los escritos nacionalistas acerca de
la lucha sectaria comparten un terreno comun, ya que ambos recurren
a explicaciones moldeadas en términos de criminalidad y atraso, pasio-
nes primitivas y falta de razén del pueblo. De manera similar, hay una
cierta complicidad entre los historiadores modernos de diferentes co-
rrientes en su representacién de la violencia de la Particién. Poco espa-
cio hay en estos relatos —constituidos, variamente, por una bisqueda
de las estructuras que forman el sostén, un privilegiar las fuerzas del
cambio y una preocupacién por las acciones de grandes hombres— pa-

 Ibid, p. 2.
74 Gyanendra Pandey, “The prose of otherness”, en Subaitern Studies VIII. Essays in
Honour of Ranajit Guha, editado por David Arnold y David Hardiman, Delhi, 1994.
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ra examinar el trauma o significado de la violencia sectaria, pues tales
acciones no son parte de las piezas de construccién del Estado o de la
marcha del progreso y as se relegan al reino de la “alteridad”. Estd claro,
se nos advierte, que los historiadores necesitan volverse mds autorrefle-
xivos y forjar formas mds adecuadas de abordar las cuestiones de violen-
cia para evitar las distintas seducciones y trampas de las autorrepresen-
taciones de la modernidad.

Dipesh Chakrabarty cuestiona las “contundencias narratolégicas”
—a las que recurren, por ejemplo, las narraciones nacionalistas, las ima-
ginaciones imperiales y las cavilaciones modernistas— que dan a la mo-
dernidad colonial una apariencia de unidad homogénea.”” En cambio,
él se concentra en los debates acerca de lo doméstico, en particular en
los que se centran en los ideales de la gribalaksmi (ama de casa) benga-
li, “para entender cémo la cuestiéon de la diferencia se manifestaba en la
(re)construccién del 4mbito doméstico en la vida bhadralok”, la cual a
su vez estaba atada a la formacién y naturaleza de la modernidad colo-
nial en Bengala.” El ensayo se basa en textos prescriptivos de la vida do-
méstica, escritos por hombres y mujeres en el siglo X1, pero igualmen-
te amafiados y llenos de astutas notas a pie de pdgina. En pocas
palabras, habfa dos construcciones radicalmente diferentes de la vida
social de la familia (lo “privado”) segun se escribia en los debates “pu-
blicos” en Bengala acerca de nuevas formas de lo doméstico. La prime-
ra se prestaba a una misién “civilizadora”: lo doméstico y la condicién
de persona se subordinaban al proyecto de la creacién de ciudadanos-
subditos y a “los objetivos de la esfera civico-politica, los cuales, a su
vez, se vefan como el 4mbito indicado para mejorar y alcanzar la felici-
dad”. La segunda era “imaginar una conexién entre lo doméstico y una
cualidad social mitico-religiosa ... mediante la cual la sociedad civil
misma se volvia un problema, una restriccién cuya naturaleza coerciti-
va se tolerarfa pero nunca se disfrutarfa”.”” Estas dos formas contrarias
de articular lo doméstico y lo nacional, lo “privado” y lo civico-politi-
co, sélo podian cuajar provocéndose mutuamente una crisis. Estos mo-

7> Dipesh Chakrabarty, “The difference-deferral of a colonial modernity: public de-
bates on domesticity in British India”, en Subaltern Studies VIII. Essays in Honour of Rana -
jit Guha, editado por David Arnold y David Hardiman, Delhi, 1994.

76 Ibid., p. 58.

77 Ibid., p. 81.
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vimientos no pueden tener una historia unitaria ya que exceden la ima-
ginacién “historicista” del historiador. De hecho, ninguna critica ade-
cuada de esta modernidad —con su “neologismo” central de gribalaks
mi ligado al tiempo mitico-religioso del kula (linaje)— puede
“montarse o practicarse Unicamente desde dentro de las narraciones
historicistas seculares”.”® Pero mientras la necesidad de una critica més
completa y matizada se vuelve imperiosa, Chakrabarty también nos re-
cuerda que la modernidad colonial en Bengala estaba animada por el
ideal de autosacrificio en un espiritu de subordinacién al principio pro-
vinciano del dharma, que implicaba un sentido de la estética no secu-
lar y no universal —una categoria irreductible de “belleza”™— que apun-
taba a cierto sujeto del placer que estaba atado a un deseo de bienestar
de los kula, y contenfa posibilidades de otras maniobras que alumbra-
rfan enunciados que tenfan miras que rebasaban el patriarcado. Este
ideal y espiritu eran mds que una artimafa para montar el proyecto se-
cular-historicista del ciudadano-stibdito; la estética y el placer y el deseo
excedian un proyecto abiertamente burgués para domesticar a las mu-
jeres, y las declaraciones de resistencias sin reservas al deber no se pue-
den asimilar a “las visiones emancipadoras de las imaginaciones euro-
céntricas de la vida civico-politica”.”?

David Arnold construye una historia empiricamente rica de la cri-
minologfa practicada por el Estado y de la prisién colonial en la India del
siglo X1x.®° Su ensayo sigue el surgimiento y desarrollo del sistema carce-
lario, examina las cifras y la naturaleza de la poblacién penitenciaria (in-
cluyendo las considerables delimitaciones de raza, casta y religién), y di-
serta sobre como la prisién colonial servia como una forma préctica de
control sobre el trabajo remunerado y un modelo para ordenar la socie-
dad segtin los dictados de la ciencia médica y de la higiene. En un estre-
cho y critico debate con la obra de Michel Foucault, Arnold arguye que
la prisién india era rica en historias de resistencia y evasién y que en rea-
lidad creé un espacio institucional y social colonizado por redes extrao-
ficiales de poder y conocimiento sobre las que las autoridades penitencia-

7 Ibid, p. 83.

" Ibid, p. 87.

8 David Arnold, “The colonial prison: power, knowledge and penology in nine-
teenth-century India”, en Subaltern Studies VIII. Essays in Honour of Ranajit Guha, edita-
do por David Arnold y David Hardiman, Delhi, 1994.
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rias formales tenfan poco control; este control y autoridad era en parte
resultado del reconocimiento del régimen colonial de sus limitaciones
practicas y politicas y “en parte una franca expresién de sus intereses li-
mitados en el propésito declarado de la disciplina y reforma penal”.®!
Con todo, la prisién también era donde se adquirfa el conocimiento co-
lonial y donde se ejercitaba, negociaba, el poder colonial. Lo que se po-
nfa en juego aqui era la “colonizacién del cuerpo”, procesos de incorpo-
racioén fisica y discursiva y un 4rea de contestacién de los diferentes
entendimientos de los cuerpos de los colonizados. La prisién aparece co-
mo “una institucién colonial arquetipica”, que reflejaba e institucionali-
zaba las ideas coloniales sobre las categorfas sociales esenciales y también
constitufa un sitio clave para el establecimiento de las directrices del tra-
to colonial con la sociedad india. Las varias historias de esta institucién
notablemente “permeable”, que simultdneamente definia el espacio para
la estrecha interaccién del colonialismo con sus stibditos, fueron confi-
guradas por las energfas combinadas del colono y el colonizado.

David Hardiman hace una incursién en el terreno de los encuentros
ambientalistas engastados en los pasados coloniales.®? En contra de las
historias homogeneizadas, que ensalzan lo autéctono, de la violacidn del
bosque durante el dominio colonial —relatos que valoran lo indigena
(que se fabrica en términos de las verdades eternas de una civilizacién in-
dia singular, grandiosa), andlisis que son patentemente ahistdricos y eco-
16gico-funcionalistas, y argumentos que ignoran tanto los patrones de di-
ferenciacién social interna como el contexto politico-cultural mds amplio
de las sociedades forestales—, Hardiman se lanza a construir una historia
de cambios en las relaciones de poder en las dreas boscosas de los dangs
en el oeste de India. El relato, situado al pie de una cadena de montafias
y una regién de profundos valles fluviales y espesos bosques, empieza por
el periodo inmediatamente anterior al control de la Compaiifa (Inglesa de
las Indias Orientales) y llega hasta los dltimos afios del régimen colonial.
Se trata de una historia larga e interesante que cubre mucho terreno: pa-
trones de organizacién cultural, estratificacién social, relaciones con el
mundo exterior y jerarquias de poder entre los dangs en la época precolo-

S Ibid, p. 158.

82 David Hardiman, “Power in the forests: the Dangs, 1820-1940”, en Subaltern
Studies VIII. Essays in Honour of Ranajit Guba, editado por David Arnold y David Har-
diman, Delhi, 1994.
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nial; los marcos de la administracién paternalista de los agentes britdnicos
y la elaboracién de ritos y tradiciones mediante las energfas combinadas
de los colonos y los colonizados en el breve interregno entre 1825 y 1840;
el impulso subsecuente, dirigido por la marina, de intervencién activa que
se centraba en lograr la firma de concesiones con los jefes para extraer ma-
dera y la creciente influencia de los funcionarios forestales, comparada
con los agentes del 647/, lo que culmind en la cesién de la responsabilidad
de la administracién de los dangs al Departamento Forestal de la Presi-
dencia de Bombay [Forest Department of the Bombay Presidency]; los
afios hasta el inicio de la primera guerra mundial que se sefialaron por la
construccién de una ciudad-cuartel, la reconstitucién de la administra-
cidn, el desarrollo de las comunicaciones, la introduccién de signos de ci-
vilizacién —pozos y centros de salud, escuelas y alfabetizacién— y una
nueva clasificacién de los bosques y esfuerzos por detener la quema anu-
al del suelo boscoso; y la continuacién de estas medidas después de los
afios de guerra hasta el final del dominio colonial, aunque con un mayor
énfasis (si bien de limitado impacto) en la agricultura sedentaria y un im-
pulso por “inculcar actitudes sobrias y présperas entre el pueblo”.®?
Estos procesos implicaban percepciones diferenciales por parte de
los britdnicos y de los dangis de los darbars y concesiones, propiedad y
bosques y conservacién y formas legales. Mientras los funcionarios fores-
tales britdnicos subrayaban “las virtudes utilitarias del trabajo intenso y
de la cuidadosa administracién de recursos” y las percepciones articula-
das del bosque como propiedad mantenida en fideicomiso para los jefes
y una fuente de ingresos legitimos, a la vez que un recurso natural “que
el gobierno tiene el deber de proteger” de los primitivos que vivian estre-
chamente ligados al medio natural, los dangis moldeaban su propia vi-
sién y préctica respecto de la autoridad y politica de los britdnicos. Esto
condujo, por una parte, a la formulacién y establecimiento de una poli-
tica conservacionista marcadamente autoritaria que inclufa la posible de-
marcacién de las reservas forestales, y, por la otra, a una gama de respues-
tas de los dangis, que iban desde la embriaguez de los jefes bhil en los
darbars que servian para subvertir la solemnidad de esta celebracién del
poder britdnico, hasta su rechazo a aceptar pagos mejorados —junto
con el fomento de cultivos en 4reas reservadas mds que en dreas no reser-
vadas y la connivencia para permitir en buena medida la destruccién del

% Ibid, p. 143.



82 CULTURAS DE HISTORIA Y ETNOGRAFIA

bosque—, pues no reconocian las reservaciones forestales, hasta tres “im-
portantes levantamientos” bastante abiertos, que implicaban un desafio
directo a las politicas britdnicas entre 1907 y 1914. Al final, los pasos to-
mados por los funcionarios forestales para estimular la agricultura seden-
taria y “domar” a los dangis, tuvieron poco éxito y, en verdad, los “dlti-
mos afios del dominio colonial fueron afios de gran opresién para el
pueblo...”.** En cuanto a los dangis, el periodo de autoridad de la Com-
paifa y del imperio “condujo al desarrollo de dos mentalidades subalter-
nas ampliamente contrastadas”, en las que los bhils llegaron a quedar
“atrapados entre un deseo de regresar a una forma de vida pasaday la ne-
cesidad de enfrentar las claras realidades de su existencia presente”, mien-
tras los konkanas “miraban hacia el futuro, como se expresaba por medio
del proyecto gandhista”.®> Sélo recientemente esta polaridad, que habia
dividido a estos pueblos ante sus opresores, ha empezado a derrumbarse
ante la creacién de una nueva conciencia de una historia compartida de
resistencia y un conjunto comun de preocupaciones de todos los adiva
sis dangi.

He ensayado una vez més estos argumentos con cierta extensién pa-
ra destacar la variedad teérica y empirica de los ejercicios que nos ocu-
pan; pero el esfuerzo también estd orientado a poner de relieve algunas
de las cuestiones mds amplias planteadas al principio (y mitad) de este
ensayo. Empiezo por hacer ciertas preguntas acerca de las criticas hacia
los impulsos homogeneizadores del Estado, la nacién y la modernidad y
su historiografia, ocupindome en particular en los ensayos de Partha
Chatterjee, Dipesh Chakrabarty y Gyanendra Pandey. ;Acaso estas criti-
cas de variedades de lo singular tienden también a construir otras singu-
laridades? ;Se debe esto a que sus movimientos se basan en proyectos que
repiten algunas de las categorfas clave engastadas en los esquemas gene-
rativos mismos de significado y taxonomias de pensamiento que estos
ensayos discuten y critican? ;Hay alguna posibilidad en esto de que es-
tos ejercicios ofusquen y oscurezcan en realidad, para usar la expresién de
Jean y John Comaroff, los “varios senderos imaginativos” de las energfas
humanas o de la prictica histérica? No enteramente o en una medida
completa, pero en partes y en ciertas formas estas acusaciones hechas a
los tres ensayos de que se trata se sostienen.

8 Ibid., p. 144.
% Ibid., pp. 145-146.
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Considérense algunas de las premisas centrales del examen historio-
grafico de Gyanendra Pandey de los escritos de la Particién. Arguye él
que “hay un sentido en el que todas las historias desde el siglo x1x han si-
do historias nacionales”. Estas constituyen la “historia del historiador”. Y
estamos “condenados a producir tales historias o biograffas [del Estado
moderno], durante algtin tiempo todavia...”.®¢ Desde luego, es posible
discutir la sugerencia que se insinta aqui de algo asi como una nota de
ennui epistemoldgico caracteristico de ciertas variedades de retdrica antii-
lustrada, a menudo superficial. Pero esto serfa pasar por alto la insinua-
cién, mds valiosa, de que estamos atascados en el aqui y ahora, y de que
no hay un escape ficil, una “curacién por el habla” por asi decirlo, de nues-
tro presente al atisbar hacia el pasado. Una dificultad mayor yace, me pa-
rece, en la forma particular que toman los enunciados del historiador
disfrazado de filésofo literario. Asf, aunque Pandey no repare en las dife-
rencias entre historiadores de diferentes corrientes, la historia—o la “his-
toria del historiador”— se da como “Historia”, el oscuro y aciago reflejo
de un espejo sostenido por Pandey, de una pieza central en las autorre-
presentaciones de las tendencias més triviales de nuestras varias moder-
nidades. De manera similar, hay una reproduccién de otras dualidades
cuando se nos dice que “atin no hay, en la historia del pensamiento cien-
tifico-politico social, una salida de las exigencias rivales de ‘libertad indi-
vidual’ y ‘control estatal’”.¥” Por dltimo, la invocacién de las dificultades
existenciales y epistemoldgicas de representar “la violenciay dolor y la lu-
cha diaria” en el lenguaje del discurso histérico no se acompafia de un
compromiso —salvo en unas cuantas excepciones— con etnografias,
historias e historias etnogréficas que hayan tratado, de distintas maneras,
estas cuestiones. Virtualmente, es como si todos estos asuntos se plantea-
ran por primera vez. Ahora bien, un historiador de la sensibilidad de
Pandey y tan leido como él, simplemente es imposible que no sea cons-
ciente de las muchas otras historias, labradas en los siglos XIX y XX, que
han cuestionado (de formas implicitas y explicitas) los supuestos estatis-
tas y grandiosas pretensiones de la “Historia”. Es imposible que no se ha-
ya hecho €l un camino a través de muchos de los varios esfuerzos por
pensar mediante las oposiciones heredadas de la teorfa social y politica.
Y con seguridad estd mds que familiarizado con muchos de los escritos
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elaborados contra la violencia que asedia a las vidas humanas, escritos
que encuentran un lugar a las practicas de los sobrevivientes y las voces
de las victimas —los mismos “cuerpos que llevan las marcas de sucesos
‘cotidianos’”— y ponen al descubierto el lenguaje del opresor en sus ex4-
menes del significado y del poder en los sucesos y procesos del pasado.®
Las anteojeras que llevan a la omisién y a los enunciados que rebasan la
vida, en realidad surgen de la singularidad misma del marco omnimodo
que da coherencia al ensayo de Pandey, el cual es poco sensible a las mar-
cas de diferencia y heterodoxia existentes en el centro de la profesion de la
historia. Me parece que mucho de lo que importa en el ensayo de Pandey
habia sido anticipado con anterioridad, en un ensayo suyo enormemen-
te sugerente, “In defence of the fragment”.®? La crudeza de las visiones
estatistas y el horror de las imaginaciones disciplinarias han sido invo-
cadas de nuevo, se ha limpiado un poco mds de terreno, y esperamos la
versién real de Pandey de los significados y experiencias histéricas de la
Particién, un tratamiento mds adecuado de la interpenetracién de los
simbolos del Estado y las formas de comunidad que animan nuestros
mundos cotidianos.

Dipesh Chakrabarty cuestiona la conocida e insidiosa concepcién
de la modernidad, que también merodea en el ensayo de Pandey, como
un Behemoth que todo lo abarca, sin fisuras, al pretender “escribir la di-
ferencia en la historia de nuestra modernidad [bengali, india] de un
modo que resista la asimilacién de esta historia al imaginario politico de
instituciones que vienen de los europeos... las cuales dominan nuestras
vidas”.”® Sin embargo, la dificultad de esta exploracién de la modernidad
colonial es su reproduccién de la cualidad de dado de muchas de las ca-
tegorias clave y elementos centrales que yacen en el corazén de la “vio-
lencia epistémica” que Chakrabarty intenta contestar e interrogar. Asi,
las distinciones que “saltan a la vista” entre lo publico y lo privado, lo ci-
vico-politico y lo doméstico, derivadas de un esquema 7 de la historia,
se configuran como parte del orden natural de las modernidades. Ha-
biendo establecido los modelos, el desenvolvimiento del pasado a la vez
se conforma, se desvia y por ello plantea un desafio a los conocidos es-

% Ibid., p. 221.

% Gyanendra Pandey, “En defensa del fragmento: escribir la lucha hindd-musulma-
na en la India actual”, en S. Dube, Pasados poscoloniales, pp. 553-592.

%0 Chakrabarty, “The difference-deferral of a colonial modernity”, p. 88.
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quemas de la modernidad eurocéntrica. De hecho, a lo que “se le presta
cuidadosa atencién [es] a las contestaciones de la Bengala decimondnica
contra los modos burgueses recibidos para relacionar lo personal con el
mundo publico de la vida civil y politica”.”! Pero, ;cudles eran los mar-
cos de referencia mediante los cuales se recibian estos modelos y cémo se
modelaban ambos mutuamente? ;Acaso muchas de estas contestaciones
no se predicaban a estos modos de recepcién y refundicién de categorfas
y filtros mentales? ;Podemos dar por sentado realmente los significados
de lo publico y de lo civico-politico y de lo personal y lo doméstico, in-
sinuando, me parece, que por un lado existe una cierta cualidad de trans-
parencia, y por el otro una densa opacidad concomitante? ;O necesitan
de un trabajo mucho mayor, cuyo contexto esté mejor trabado? ;Acaso
los gestos que sefialan los limites de las narraciones seculares e historicis-
tas necesitan que se atribuya una trascendencia a lo “mitico-religioso”,
aunque parezca incorporar atributos particulares, no universales? El
complejo texto de Chakrabarty, que se atreve a hacer demasiado, tam-
bién es un escrito terriblemente sugerente y provocador. Con todo, mis
preguntas, hechas de buena fe, quizd apuntan a otras posibilidades de ar-
ticulacién del pasado.

Tomando prestado un término del estudio de grabacién, podriamos
decir que una “toma” alternativa mds satisfactoria de las modernidades
coloniales exige de nosotros pensar a través de categorias heredadas y lle-
gar a producir versiones alternativas y mds completas de los 4dmbitos de
género de lo publico y lo doméstico, los conceptos de personalidad y de
lo civico-politico y, de hecho, de esa categoria, terriblemente convertida
en un fetiche, del Estado moderno, de preferencia construida en los len-
guajes accesibles de historias escritas en la vena etnogréfica, mds que en
la “lengua-poder” de la teorfa literaria. Haciendo a un lado mis preferen-
cias, debemos, en cualquier caso, cuidarnos de la comodidad de dejarnos
llevar de las variaciones ejecutadas segin un tema maesto. La lucha por
evitar que todas las modernidades se vean igual no puede ser sin més
cuestién de audaz improvisacién.

El directo estilo de Partha Chatterjee apenas deja lugar para divagar
y hacer oportunos apartes. Al mismo tiempo, es la claridad misma del
propésito y la refinada ejecucion lo que apuntala las dificultades de su
ensayo. Su manera de sintetizar las variadas historias que examina, mos-

N Jbid, p. 51-52.
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trando cada paso como la irrevocable secuela del anterior (casi demasia-
do linealmente), instrumenta y es instrumentada por una construccién
de similitudes y diferencias entre los elementos de estos cuentos, en bue-
na medida en términos de un marco algo limitado (y limitante) de con-
trastes entre las percepciones miticas y las concepciones modernas de
“nacién-idad”, engastadas en articulaciones separadas del pasado. Estas
historias se apropian a una narracién maestra, y sus diferentes patrones,
escandalosos colores y muchos matices se plasman en un conjunto so-
lemne de disefios contrastantes en blanco y negro, y todo contribuye al
relato de Chatterjee. Esto tiende a oscurecer y velar los caminos alterna-
tivos relativamente inexplorados de los pasados producidos como parte
de las modernidades coloniales. Asi, la cualidad de univoco de la concep-
cién de Chatterjee de “/z forma de la memoria histérica” antes de la im-
plantacién de los modos europeos modernos en la mentalidad de los
bengalies educados conduce a la afirmacién segtn la cual “no parece ha-
ber mucha diferencia en el modo de pensamiento histérico” entre la his-
toria purdnica de principios de la primera década del siglo Xix de Mrin-
tunjay, el pandit de sdnscrito y la historia mitica de Munshi Alimaddin,
el poeta musulmdn de Barisal encaramado en el estilo puzhi de las coplas
aldeanas.”? Ciertamente saludo y apruebo la politica en esto —mucho
mds evocadora, por ejemplo, que los habituales montajes endulzados
con sacarina de invocaciones de “sincretismo” en India— en estos tiem-
pos (nuestros) de fundamentalismos en competencia, desde la derecha
hasta la izquierda y en el centro. Empero, ;no hay también una necesi-
dad de atender a las diferencias en el juego de las formas simbdlicas que
funcionan en estas historias en sus formas no similares de contar el tiem-
po, imaginar el espacio, configurar lo contempordneo, construir el apo-
calipsis y contemplar la redencién? Los fragmentos de estos textos cita-
dos por Chatterjee sugieren todo esto. De hecho, el ensayo de Chatterjee
admite la pluralidad en las concepciones del pasado, pero también sugie-
re la igualdad de las diferentes formas de imaginar de las varias historias
miticas.

En el relato de Chatterjee, lo mitico venia seguido de lo moderno
—muy parecido a la noche que sigue al dia— y se produjeron nuevas
historias en la medida en que “los intelectuales bengalies se formaban en
la nueva educacién colonial”, y “los principios europeos modernos de or-

%2 Chatterjee, “Claims on the past”, p. 14, cursivas mias; p. 17.
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ganizacién social y politica se implantaban profundamente en sus men-
?.%% (Chatterjee, un poco como Chakrabarty, parece dar por sentado
este proceso de “formacién” y no se toma la molestia de ocuparse de
cualquier refundicién critica de “los principios europeos modernos de
organizacién politica y social”, aparte de las contestaciones mds obvias

tes

—una vez que se supone que los principios han quedado establecidos—
a las formas de conocimiento colonial.) Estas historias modernas rebasan
el andlisis de Chatterjee. No siempre desecharon por completo los “cri-
terios de la voluntad divina, valores religiosos y las normas de conducta
correcta al juzgar el surgimiento y ocaso de los reinos”, incluso en el
transcurso de la escritura de la historia del dominio britinico en India.”*
Y sus modos de construccién comparten rasgos criticos y a menudo se
enredan en los pasados miticos.

Ahora bien, Partha Chatterjee ha construido un brillante ensayo
que nos mueve a considerar varios y complacientes supuestos estatistas y
centralistas. Con toda seguridad, de ningtn texto por si solo se puede es-
perar que haga todos los pases concebibles, todas las tareas posibles. Pero
quizd hay aqui una cuestién mds importante. La genealogfa que Chatter-
jee hace de la Hindutva, que sigue la modelacién hecha en los materia-
les bésicos de la retdrica politica extremista hindd de hoy hasta el naci-
miento mismo de la historiografia nacionalista, 2 menudo confunde los
procesos diversos de construccidén simbdlica que subyacen en los pasados
que ensaya. Estos procesos de construccién simbélica implicaron la apa-
ricién y combinacién de varias similitudes y diferencias, varias rupturas
y continuidades, varias oposiciones y aposiciones, todas constitutivas de
las historias nacionalistas. Y estas apariencias y combinaciones se dieron

% Ibid., p. 43.

4 Témese por ejemplo este fragmento (ensayado por Chatterjee) tomado de una
conferencia dada por Bholanath Chakravarty, la cual articulaba elementos de historia
moderna: “Todo tiene sus limites. Cuando la opresién del musalaman se volvié intolera-
ble, el Sefior del Universo proporcioné los medios de escape. .. El regreso de la buena for-
tuna se inicié el dfa en que la bandera britdnica ondeé por primera vez en esta tierra. ..
Debe proclamarse en voz alta que fue para bendicién nuestra que isvara trajo a los ingle-
ses a este pais... No puede haber comparacién entre el dominio de Yavana y el dominio
britdnico: la diferencia parece mas grande que entre la oscuridad y la luz o la miseria y la
bienaventuranza”. A mi parecer, los criterios de la voluntad divina, los valores religiosos y
las normas de la conducta correctos al juzgar el surgimiento y ocaso de los reinos estdn to-
dos presentes aqui (7bid., p. 20).
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en puntos y coyunturas y en patrones y formas en escasa medida orde-
nadas segtin el omnimodo marco genealdgico de Chatterjee.

Los ensayos de David Arnold y David Hardiman estdn animados
por un conjunto de preocupaciones bastante diferentes. Las dificultades
principales de estos ejercicios también son de otro orden. Al mismo
tiempo, estas dificultades no son ajenas a las mds amplias cuestiones de
la descripcién histérica de los estados y culturas coloniales. David Ar-
nold, me parece, se queda a poco de explorar la varias implicaciones de
“la colonizacién del cuerpo”, una frase prefiada de posibilidades y en
consecuencia no trabaja adecuadamente “el discurso central alrededor
del cuerpo del prisionero indio y su importancia para la colonizacién
mds amplia de la sociedad india”. A su vez, David Hardiman no avanza
lo suficiente al articular las mentalidades del colonizador y del coloniza-
do. Nos preguntamos acerca de los marcos de referencia mediante los
cuales los jefes bhil (y otros dangis) comprendieron las concesiones y dar -
bars, escritas y montadas por sus nuevos gobernantes. Nos quedamos en
la incertidumbre y preocupados por las afirmaciones de Hardiman acer-
ca de la aparente falta de 18gica que caracterizaba la ideologfa y la prdc-
tica de la proteccidn forestal de los funcionarios ingleses, en particular
cuando llegaron a echar la culpa a los dangis de la destruccién “nativa”
de los bosques. (Seguramente, las ideologfas y practicas de los gobernan-
tes no estdn completamente privadas de un cierto orden de légica y ra-
cionalidad, incluso cuando sélo estdn culpando a los “primitivos”.) Y nos
sorpende la afirmacién final de la existencia de dos mentalidades subal-
ternas ampliamente contrastadas (la de los bhils y la de los konkans), en
vista de la casi ausencia de un trabajo sobre las genealogfas y desenvolvi-
miento de estos conjuntos mentales en el ensayo.

CONCLUSION

Tras el primer entusiasmo suscitado por el nuevo privilegio otorgado a
la poscolonialidad en los medios académicos, y tras la agitacién provo-
cada por los imperativos actuales del multiculturalismo en estas arenas,
es fdcil pasar por alto la manera en la que, con el tiempo, el proyecto
Subaltern Studies ha animado y articulado diferentes perspectivas, des-
de las historias desde abajo hasta las propuestas poscoloniales. Con toda
seguridad, en la elaboracidn de estas perspectivas distintivas por parte de
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Subaltern Studies, es posible detectar lo que alguna vez estuvo en una
condicién de colonizado, y recobrar la voluntad y recuperar los recursos
para representar su propio pasado. No obstante, todavia no debemos
cantar victoria. Mds bien, los logros mismos de los escritos examinados
en este capitulo, me parece, sugieren la necesidad de articulaciones més
plenamente alternativas de significados de nacién y estados de la mente,
de culturas coloniales y otras modernidades. Tales relatos etnograficos e
histdricos se necesitan no sélo para trazar mejor las veredas imaginativas
de las précticas humanas, incluyendo los oscuros callejones y los 16bre-
gos submundos de los pasados, sino también para volver a dibujar las
fronteras conceptuales y las intrincadas relaciones entre lo modular y lo
cotidiano, fragmentos y centros, estados y comunidades. Es éste un de-
safio fundamental, levantado ante cualquier resolucién para volver a
pensar la historia hoy dia, en particular cuando reconocemos que los es-
critos acerca de sujetos subalternos no deben dar por sentadas sus pro-
pias perspectivas criticas.






3. HISTORIA E HISTERIA

Mientras las dltimas dos décadas han visto una prodigiosa produccién de
estudios académicos criticos sobre el sur de Asia, estos afios también han
presenciado el encumbramiento de una encarnacién cada vez mds into-
lerante del nacionalismo hindu en India.! Clasificado bajo la etiqueta ge-
nérica de Hindutva, esta nueva articulacién de la militancia cultural
hindd estd estrechamente ligada a procesos de las relaciones del poder
institucionalizado del Estado indio moderno. De hecho, en el fondo de
esta instrumentacién y escenificacién del Hindutva hoy dia, yacen la
coordinacién y contradicciones de las visiones y voces de una aglomera-
cién de organizaciones de la derecha hindd, principalmente el partido
Bharatiya Janata, el Rashtriya Svayamsevak Sangh, el Vishwa Hindu Pa-
rishad y el Shiv Sena.? Como se sabe, la ideologia y préctica del Hindut-

! Ha habido un crecimiento exponencial de los escritos sobre la politica y los proce-
sos de la militancia cultural hindd en India. No es de sorprender, por tanto, que estos an4-
lisis se hayan diferenciado ampliamente tanto en sus énfasis como en su calidad. No vie-
ne al caso hacer una resefia de esta literatura aqui. Més bien, a lo largo de este capitulo,
me referiré a algunos importantes escritos que aportan una resonancia crucial e implica-
ciones criticas respecto a mis propios argumentos y énfasis.

2 Esto no significa negar las diferencias, fisuras, tensiones y contradicciones inter-
nas dentro del Hindutva contemporéneo, las cuales destacan perfectamente —aunque
con diferentes énfasis— en dos libros recientes de Thomas Hansen y Christophe Jaf-
frelot. Tampoco significa sugerir que el nacionalismo cultural hindd de la actualidad
sea s6lo una “conspiracién de la elite” por parte de los mercaderes del poder politico del
BJP y sus afiliados, suposicién que es desafiada hdbilmente por Amrita Basu. (Doy por
sentado que mi postura queda clara en parte por la conjuncién de las palabras “instru-
mentacién y escenificacién”, “coordinacién y contradiccién”.) Dados los objetivos de
este capitulo, mi esfuerzo se dirige a destacar la importancia de las relaciones del poder
politico del Estado en la divulgacién més amplia y el imaginario social del Hindutva.
Aqui el Estado y sus estrategias no se proyectan como si fueran externos y auténomos,
fuera de la sociedad, una tendencia que persiste en los escritos acerca “tanto de la his-
toria, asf como del estado presente de los asuntos comunales en la India”, como nos re-
cuerda Peter Van der Veer. Més bien, mi propuesta analitica prolonga los énfasis de Van

[91]
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va apuntalaron la destruccién de la mezquita Babri Masjid en la ciudad
de Ayodhya, al norte de India, el 6 de diciembre de 1992, y la violencia
sectaria en gran escala que siguid a este suceso. También es reconocido
ampliamente que los reclamos sobre la historia han sido de una impor-
tancia central para los llamados que intentan establecer a la derecha hin-
dud como el verdadero repositorio de una tradicién hindd inmemorial y
la vanguardia esencial de una moderna nacién hindu. Ni las nuevas his-
torias del sur de Asia y sus desafios tedricos, como tampoco la agresiva
construccién y asiduo cultivo del pasado dentro del nacionalismo hindd
estan exentas de ser sometidas a lecturas criticas.?

der Veer sobre el Estado como “una serie de disciplinas para ordenar la sociedad que a

menudo entran en conflicto entre si”. Por una parte, es de importancia crucial atender

alos procesos mediante los cuales las relaciones de poder parecen tomar la forma de es-

tructuras externas, a la vez que quedan interiorizadas como disciplinas, tanto en los

modelos académicos como en los 6rdenes sociales. Por la otra, resulta importante reco-

nocer que tales procesos de interiorizacién y exteriorizacién nunca se terminan: siem-

pre son diferidos, siempre desplazados, tanto por la inestabilidad inherente del poder

como por las refundiciones del poder mediante otros filtros, unidos pero diferenciados,

de los sujetos/comunidades. Thomas Hansen, The Saffron Wave: Democracy and Hin -
du Nationalism in Modern India, Princeton, 1999; Christophe Jaffrelot, The Hindu Na -
tionalist Movement in India, Nueva York, 1996; Amrita Basu, “Mass movement or eli-

te conspiracy? The puzzle of Hindu nationalism”, en David Ludden (ed.), Making
India Hindu: Religion, Community, and the Politics of Democracy in India, Delhi, 1996;

y Peter Van der Veer, “Writing violence”, en D. Ludden (ed.), Making India Hindu, pp.

261, 263.

3 Para efectos de este capitulo, ademds de fuentes secundarias, consulté varios fo-
lletos del Vishwa Hindu Parishad que compré y recopilé en la ciudad de Nagpur a me-
diados de los afios noventa. También en ese lugar realicé algo de trabajo de campo en-
tre adeptos del Hindutva de clase media. Los folletos consultados van desde: 1)
antologfas de historias verdaderas para nifios y adolescentes, a 2) discusiones de la rash -
tra (nacién) hindd, la bhagwa dhwaj (bandera azafrin), distorsiones del secularismo y
derechos de los hindues, hasta 3) varias declaraciones sobre la historia de Ayodhya y la
importancia del movimiento de inspiracién Hindutva en ese lugar. También revelan las
tensiones y diferencias dentro de la militancia cultural hindd mencionadas arriba. He
aqui algunos ejemplos pertinentes de entre los folletos de inspiracién hindd que con-
sulté: 1) Vireshwar Dwivedi, Omkar Bhave y Dr. Ramkumar (eds.), Ba! Bodh Kathai -
yan, Lucknow, 1992; Vireshwar Dwivedi, Omkar Bhave y Dr. Ramkumar (eds.), Kis -
hor Bodh Kathaiyan, Lucknow, 1992; 2) A. Shankar, Vikrit Dharm Nirpekshta aur
Bharat ka Bhavishya, sin lugar ni fecha de publicacién; N.H. Palkar, Bhagwa Dhwaj,
Lucknow, 1991; anénimo, Hindu Rashtra Kyon, Lucknow, 1994; V.D. Agrawal, Hin -
du Rashtra, Nueva Delhi, sin fecha; A Pandya, Hinduon par Anyay, Nueva Delhi, sin fe-
cha; A. Pandya, Desh ke Saath Viswasghat, Bombay, 1989; anénimo, Hindu Dharma -
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Este capitulo examina un segmento importante de la historia del
Hindutva. Se trata del relato de las transformaciones de un dios-rey,
Ram. Es la historia de los pasados de un lugar de peregrinacién, Ayodh-
ya. El relato y la historia no agotan al Hindutva ni sus historias. No obs-
tante, sugieren las intensas atracciones mutuas entre la homogeneizacién
de una historia en singular y el fetiche de la nacién moderna* La entro-

charya’s Warning to Politicians, Nueva Delhi, 1984; véase también, V.K. Malhotra, Why

Image of Bharat is So Bad Abroad, Nueva Delhi, sin fecha; 3) Satyanarayan Maurya,

Samvaidhanik Bhulen, Tushtikaran, Hinduon ki Rajnitik Nishkriyta, Videshi Kshadyan -
tra... Is Ka Sahi Uttar Dharmaraj, Nueva Delhi, sin fecha de publicacién; Devendra

Swarup, Arun Shourie, Narendra Mohan, K.R. Malkani, Suryakant Bali, Ayodhya ka

Sach, Nagpur, sin fecha de publicacién; anénimo, Shriramshila Pujan Vidhi, Nueva

Delhi, sin fecha; Suresh Khare, Shriram Mandir ka Virodh: Naye Pakistan ki Bhoomi -
ka, Nueva Delhi, sin fecha; R.P. Sharma, Shriram Kar Seva Banam 18 din ka Mahas -
mar, Nueva Delhi, sin fecha; R.P. Sharma, Tithiyan jo Itihas ban Gayi: Shriramjanmab -
humi Mukti Sangharsh, Nueva Delhi, sin fecha; Santosh Kumar, Anil Joshi, Avnijesh

Awasthi y Jainendra Kumar (eds.), Ayodhya ka Sandesh: Hindu Navothan, Nueva Del-

hi, 1992.

4 Sugerir esta conexién también es reconocer que el Hindutva simultdneamente en-
carna una profunda ambivalencia hacia la modernidad. Thomas Hansen ha afirmado
que, a tono con “otras formas de nacionalismo cultural que sostienen que la nacién es una
hebra tnica unificadora que siempre, o ya, une ‘al pueblo’, el nacionalismo hindd se ca-
racteriza por una ambivalencia fundamental con relacién ala modernidad y su liberacién
de desencadenamiento de deseos y fragmentacién social. Los nacionalismos culturales en
general son proyectos de control ideoldgico, que tratan de dar forma y controlar las siem-
pre impredecibles e inciertas formas sociales generadas por las modernidades capitalistas.
El corolario de semejante proyecto de control es marcar el acento en la disciplina y en una
cerrada estructura corporativa que intenta realizar la utopfa ideolégica dentro del micro-
cosmos de la organizacién. Otro corolario es un énfasis en la fuerza fisica y el autocontrol:
la capacidad de controlar ¢l deseo y la libido propios con el fin de sublimar estos impul-
sos hacia una dedicacién y servicio incondicionales a la causa”. Dentro del nacionalismo
hindd, los vinculos entre su produccién de una historia homogeneizada y su fetiche de la
nacién moderna se unen estrechamente a esta ambivalencia, animando y utilizando al
mismo tiempo el control ideolégico y estrategias disciplinarias. De hecho, otra expresién
de esta ambivalencia para con el cardcter caético de la modernidad es la articulacién por
parte del nacionalismo hindi de un nuevo y alternativo universalismo hindd, el cual no
es una mera critica de Occidente. Més bien, este universalismo alternativo forma “parte
de una estrategia para vigorizar y estabilizar un proyecto modernizador nacional, median-
te un nacionalismo cultural disciplinado y corporativista, que puede darle a la India re-
conocimiento e igualdad [respecto a Occidente y otras naciones] mediante la afirmacién
de la diferencia”. La afirmacién de la diferencia y la pureza de la civilizacién hindd y la
importancia de una nacién moderna fuerte y poderosa van de la mano en esto. Estos én-
fasis se reflejan en las historias de inspiriacién Hindutva que se examinan a continuacién.



94 CULTURAS DE HISTORIA Y ETNOGRAFIA

nizacién del dios-rey Ram como la deidad més importante del Hindutva
ha alimentado la creacién actual de /o moderno hindd. Los reclamos so-
bre la historia de Ayodhya han apuntalado la construccién contemporé-
nea de lo hindd moderno. En nombre de Ram y mediante los reclamos
de la historia, el belicoso Hindutva se ha caracterizado por sus ataques
polémicos y fisicos contra todos los presuntos enemigos de una comuni-
dad indiferenciada de hinddes, arengas para llevar a cabo la limpieza del
cuerpo politico de la moderna Bharat (India), librandolo de sus impure-
zas externas.

HISTORIA HOMOGENEA

Poco se puede distinguir entre el terror de Estado y un estado de terror
para muchas poblaciones musulmanas (y de casta baja) y varias comu-
nidades cristianas (e indigenas) en la India de hoy. El sello de semejante
agresién ha sido el acoplamiento de la palabra escrita y el simbolo oral
con imdgenes visuales y actos violentos. En esto, los llamados de guerra
de la derecha hindd a la beligerancia brutal, que toman cuerpo en dis-
cursos estridentes y escritos sangrientos de odio histérico, han sacado
partido y manipulado la iconografia popular de los calendarios. Esto ha
conducido a transformaciones significativas de las representaciones del
dios-rey Ram. Antes vista como una deidad predominantemente benig-
na, moldeada dentro de los intersticios de tradiciones orales principal-
mente mediante una repeticién, reiteracién y refundicién de los cantos
de poetas santos del periodo moderno temprano, Ram ha sido transfor-
mado en los afios recientes en un icono del Hindutva, una figura de gran
musculatura, militante y moderna, a la vez simbolo y salvador que car-
ga instrumentos de guerra dispuestos de una manera agresiva.’ Estas

Hansen, The Saffron Wave, pp. 90, 231, passim. Véase también, Milind Wakankar,
“Body, crowd, identity: genealogy of a Hindu nationalist aesthetics”, Social Text, 14, 4,
1995, pp. 45-73.

> Véase un examen detallado de las transformaciones de la figura de Ram en Anu-
radha Kapur, “Deity to crusader: the changing iconography of Ram”, en Gyanendra Pan-
dey (ed.), Hindus and Others. The Question of Identity in India Today, Nueva Delhi, 1993,
pp. 74-109. Otras discusiones sobre las relaciones entre el Hindutva y “culturas expresi-
vas” se encuentran en: Richard H. Davis, “The iconography of Ram’s chariot”, en Lud-
den (ed.), Making India Hindu; Victoria Farmer, “Mass media: images, mobilization, and

3. HISTORIA EHISTERIA 95

versiones de Ram como Rambo implican una construccién particular de
la historia. Ayodhya ocupa un lugar clave en este juego con el pasado.
Red de temporalidad y atemporalidad, Ayodhya, siempre presente y
presentada como el hindd desacralizado por el profano musulmén. Al
ignorar deliberadamente la diversidad, la discontinuidad y la diferencia
en los pasados de este lugar de peregrinacidn, lo que se revela es una his-
toria bastante singular y sin fisuras de Ayodhya, una historia inspirada
por el Hindutva.

Examinemos los elementos principales de este nuevo relato de
Ayodhya y su asociacién con Ram mds detenidamente. En un articulo
reciente, Gyanendra Pandey ha identificado los aspectos centrales de
las historias construidas por la derecha hindu durante los dltimos 20
afios.® Estos “melodramas”, cuidadosamente trazados, repetidos con
asiduidad y escenificados estratégicamente no relatan #n pasado de la
region o del pueblo de Ayodhya. Mds bien ensamblan /z historia de la
destruccién de un monumento especifico (el templo de Ram, sobre cu-
yas ruinas se afirma que se construyé la mezquita de Babri) en un lu-
gar en particular (Ayodhya), tanto en el pasado como en el presente.’
Las nuevas narraciones han logrado un rompimiento con la cualidad
“metaférica’ de relatos anteriores de los pasados de Ayodhya, en los
que Ram y Ayodhya eran ambos metaforas que “significaban bastante
mds que la verdad literal” del dios-rey o de la ubicacién geografica e
histdrica de esta capital. Asi, en lugar de los pasados “metaféricos” an-

communalism”, en Ludden (ed.), Making India Hindu; Peter Manuel, “Music, the media,
and communal relations in north India, past and present”, en Ludden (ed.), Making In -
dia Hindu; Thomas Hansen, The Saffron Wave, especialmente pp. 172-181; Philip Lut-
gendorf, “Ramayan: the video”, The Drama Review, 34, 1990, pp. 127-176; Barbara Mi-
ller Stoler, “Contending narratives: the political life of the Indian epics”, Journal of Asian
Studies, 50, 1991, pp. 783-792; Van der Veer, Religious Nationalism, pp. 165-191; y Phi-
lip Lutgendorf, The Life of a Text: Performing the Ramcharitmanas of Tulsidas, Berkeley,
1991.

¢ Gyanendra Pandey, “Modes of history writing. New Hindu history of Ayod-
hya”, Economic and Political Weekly, 18 de junio de 1994, pp. 1523-1528. Reorganicé
los argumentos y materiales ensayados por Pandey, y hago explicitas mis discrepancias
respecto de sus andlisis en los lugares pertinentes en la primera parte de este capitulo.
Ademds, la amplia variedad de folletos del Vishwa Hindu Parishad que consulté se ci-
tan mds adelante.

7 Véase, por ejemplo, Michael Herzfeld, A Place in History: Social and Monumental
Time in a Cretan Town, Princeton, 1991.
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teriores, ahora estdn cuadradas historias “reales” que afirman precisa-
mente presentar la verdad “literal” y “comprensiva”.® Por una parte, es-
ta nueva narracién estd a tono “con gran parte del ‘moderno’ esfuerzo
indio que desde el siglo XIX intenta establecer la historicidad, raciona-
lidad y masculinidad —en pocas palabras, la ‘mayoria de edad’, en tér-
minos occidentales— de la India y sus religiones...”. Por la otra, lleva
el “positivismo y literalismo” del fetiche del Estado moderno a nuevos
extremos.

Hay dos movimientos especificos y simultdneos en el centro de la ar-
ticulacién de estos relatos “alternativos” de Ayodhya. En primer lugar, la
“verdad de los hechos” se reafirma por la “certeza de la fe”, y el pasado
“llega a ser representado con precision ‘cientifica —cifras, fechas, lugares
geogréficos— lo que es un testimonio de la verdad literal de esta ‘histo-
ria”.? De hecho, el montaje de la “cientificidad” de estas historias empie-
za por sus titulos, titulos que inequivocamente proclaman que sus con-
tenidos son relatos “fidedignos” y “auténticos” y, como prueba adicional,
hacen alarde de los méritos académicos de sus autores, quienes estdn
convenientemente provistos de maestrias y doctorados en arqueologia e
historia. Mediante un ensayo de cronologfas, citas de cifras, fechas y ho-
ras precisas, se busca consolidar la arrogacién de autoridad y autentici-
dad dentro de estos relatos, por ejemplo: “Hubo 76 batallas peleadas por
los hinddes contra los musulmanes entre 1528 y 1932 [para la liberacién
del templo de Rama que habia sido convertido en mezquita] en Ayodh-
ya”y “El 9 de junio de 1528 d.C., a las dos de la tarde, Pandit Devi Pra-
sad Pandey [un brahmdn que significativamente dio cuenta de 700 sol-
dados del ejército del emperador Baber en sélo tres horas] exhalé su
tltimo suspiro”; esto sirve para demostrar lo “concreto” y la “verdad ca-

# Coincido con Pandey acerca del contraste existente entre la “cualidad metaférica”
del relato anterior de Ayodhya y el exceso de “literalismo” y “positivismo” inherentes a
las nuevas historias hinddes. El ensayo de Pandey, empero, no explora por completo el
juego de tropos dentro de estas nuevas crénicas hinddes de Ayodhya. Asi, el literalismo
mismo y la precisa “cientificidad” —el ensayo y recitacién de fechas y cifras y de uno o
varios espacios geogréificos claramente identificados— que caracterizan estas historias,
transforman la metéfora de Ayodhya imbuyéndola de atributos metonimicos y sinécdo-
ticos. Pandey, “Modes of history writing”; R.P. Sharma, Tithiyan jo Itibas ban Gayi: Sh -
riramjanmabhumi Mukti Sangharsh, Nueva Delhi, s.f.; N.H. Palkar, Bhagwa Dhwaj,
Lucknow, 1991, pp. 67-72; James W. Fernandez (ed.), Beyond Metaphor. The Theory of
Tropes in Anthropology, Stanford, 1991.

? Ibid,
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si palpable” de esta historia. Esta cualidad de “concreto” también se re-
presenta en una forma adin mds literal ya que lo que tenemos ante los
ojos es la historia de un monumento (el “gran templo de Rama en Ayodh-
ya”): la narracién empieza con la destruccién de este monumento, pero
insiste en ella a cada paso. Asi, el pasado monumental de la destruccién
y profanacién del templo de Rama por los musulmanes y su defensa por
los hinddes se vuelve el relato concreto e incontrovertible de la maldad
innata de los musulmanes y a la vez queda como la historia real e irrefu-
table del cardcter hindd, del pueblo hindd y de la nacién hindd, inheren-
temente indomables. Tal fijacién de la posicidn de sujeto de los héroes
hinddes y de los monstruos musulmanes, trabados en una lucha a muer-
te a lo largo de la historia, en realidad tiene estrechas afinidades con las
mds arrogantes fantasias imperiales y concepciones coloniales de las in-
mutables culturas e historias “nacionales” de los pueblos “nativos”. No es
de sorprender, por ello, que las nuevas historias hinddes de Ayodhya sean
también fundamentalmente ahistéricas, ya que no dejan lugar a los pro-
cesos —cambio y desarrollo— en los pasados de sus protagonistas, como
tampoco al contexto histdrico en su repeticién sin fin de rencorosas his-
torias de ataques “extranjeros” musulmanes y de las verdades eternas del
valor “nativo” hindg.'

Esto me lleva al segundo movimiento que articula la crénica de
Ayodhya presentada por la derecha hindd durante la dltima década. Es-
tas historias hindues no cejan en mezclar y recubrir lo “milagroso” con lo
“cientifico”. La participacién divina de Rama organiza el pasado de
Ayodhya desde hace 900 000 afios (y aun antes) hasta 1995 (y después).
En verdad la narracidn circular de los nuevos relatos hinddes incesante-
mente une lo mitico y lo arqueolégico, lo histérico y lo contempordneo
para producir uniformidad en diferentes 6rdenes temporales. Esta uni-
formidad para nada se contradice con la insistencia de la historia hindd
en la verdad literal de sus afirmaciones. Mds bien la uniformidad de di-
ferentes concepciones del tiempo y la literalidad de lo que se afirma es
verdad funcionan juntas en estos relatos para indicar un dnico objetivo
apocaliptico: la resolucién del conflicto —determinado tanto por la 16-
gica de la leyenda como por la del “tiempo realista histérico”— entre

19 Sobre “contexto” y “proceso” como caracteristicas distintivas de la historia como
“disciplina”, véase E.P. Thompson, “Folklore, anthropology and the discipline of his-
tory”, Indian Historical Review, 3, 1977, pp. 247-266.
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hinddes y musulmanes en el aqui y ahora.!! Esta resolucién, a su vez, no
y quiy

es otra cosa sino la “comunidad hindd” que se realiza mediante la con-
quista del poder de Estado, la “nacién hindd” convirtiéndose en el “Esta-

do hindd”.

CUESTIONAMIENTO DE LA HISTORIA

;Cdémo cuestionar esta asidua construccién de la historia de la derecha
extremista hindd?'? La reaccién dominante de la izquierda liberal, enca-
bezada por historiadores de la Universidad Jawaharlal Nehru de Nueva
Delhi, ha consistido en entablar un “debate publico” sobre las afirmacio-
nes de la derecha hindd acerca del pasado de Ayodhya.!® La estrategia
principal aqui ha sido argumentar que tales afirmaciones se basan en una
deformacién de “hechos” histéricos.'® Esta corriente critica revela algu-

"' En mi opinién, el andlisis de Pandey de los principios de construccién del nuevo
relato hindt de Ayodhya no incluye un examen de la manera como las estrategias de es-
ta historia, para autentificar la narracién y asumir una voz colectiva de autoridad, se re-
lacionan con los varios y mds amplios modos de lectura y apropiacién, escritura y cons-
truccién de textos y pasados. Estos modos de lectura y escritura se enraizan en diferentes
convenciones de alfabetizacién de clase media que dan forma a la religiosidad y lo “reli-
gioso” y a varias versiones populares de discurso religioso. Un andlisis en esta direccién
habrfa permitido a Pandey explorar cdmo una narracién circular que gira sobre s{ misma
puede sin embargo contar una historia con un principio, un desarrollo y un final, idea a
la que Pandey hace alusién pero que no desarrolla. Un examen de algunas de estas cues-
tiones, en un contexto diferente, se halla en Saurabh Dube, Untouchable Pasts: Religion,
Identity and Power among a Central Indian Community, 1780-1950, Albany, 1998, capi-
tulo 7 y capitulo 6 de este libro también. Una evaluacién critica de algunas de las mane-
ras en que los historiadores indios contemporaneos, incluyendo a Pandey, han examina-
do el tiempo y la historia en la modernidad se puede consultar en el capitulo 1 de este
libro.

12 Los estudios sobre la derecha extremista hindii se han multiplicado enormemente en
los dltimos afios. Doy dos ejemplos representativos tomados de textos que han tratado de
manera especifica el tema de la reciente construccién del pasado de los sectores extremistas
hinddes.

'3 Al mismo tiempo, la naturaleza de la reaccién de la izquierda liberal bajo la for-
ma de un “debate ptiblico” queda restringida al limitarse a unos cuantos diarios en inglés
y aun menos revistas académicas.

" Véase Sarvepalli Gopal et al., The Political Abuse of History, Nueva Delhi, 1989;
Sarvepalli Gopal (ed.), The Anatomy of a Confrontation: The Babri Masjid-Ramjanmabhu -
mi Issue, Nueva Delhi, 1991.
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nas de las selectivas e insidiosas formas en que la derecha extremista hin-
du se las ha arreglado para moldear la historia. Al mismo tiempo, las
principales dificultades de este enfoque también se derivan de privilegiar
la “evidencia histérica” de manera que la historia se vuelve la piedra de
toque de la verdad, quedando fuera del campo de las preferencias politi-
cas y del poder politico. Esto conduce a un aislamiento implicito de sus
historias de la mas amplia existencia del pasado como un recurso pode-
roso y negociable. De ahi se sigue el que no parezca haber un claro reco-
nocimiento de parte de estos historiadores de sus propias preferencias
politicas al escribir la historia. Asi, por un lado, sus argumentos no cues-
tionan la categorfa de la “nacién” india como algo recibido (encasillan-
do toda la discusién dentro de un consenso liberal heredado que se ha
desarrollado alrededor de esta categoria), y, por otro lado, dichos argu-
mentos se inclinan hacia una construccién de la historia claramente ten-
denciosay en ciertos aspectos falsa.”® Su esfuerzo por ordenar los registros
histdricos deriva asf hacia una historia alterna, homogeneizada y sanea-
da, del centro de peregrinacién de Ayodhya.'®

No es de sorprender, por ello, que este enfoque dominante también
esté cerca de aceptar los desafios planteados por otra reaccién a la histo-
ria presentada por la derecha extremista hindd, reaccién delineada en un
importante ensayo (en bengali y en inglés) de Partha Chatterjee. Ahi se
trata de construir una “genealogia” de los reclamos histéricos de la Hin-
dutva. Estos reclamos, afirma Chatterjee, fueron originados por actitudes
contestatarias hacia los modos de las formas coloniales de conocimiento
y se hicieron posibles s6lo dentro de las formas modernas de la historio-
graffa. As, las historias escritas a fines del siglo XX por los bengalies de
clase media que recibieron una educacién inglesa, significaron un rom-
pimiento con el pasado mitico anterior. Lo que articulaba las historias
miticas era la voluntad divina y los protagonistas no eran “pueblos” sino
dioses, demonios y reyes; en estas historias el mito, la historia y lo con-

15 Para un examen mds amplio de estos problemas, véase Peter Van der Veer, Religious
Nationalism: Hindus and Muslims in India, Berkeley y Los Angeles, 1994, pp. 157-164.

16 Para argumentos dentro de la reaccién de la izquierda liberal hacia las historias
hinddes con acentos algo diferentes, véase Neeladhari Bhattacharya, “Myth, history and
the politics of Ramjanmabhumi”, en Sarvepalli Gopal (ed.), The Anatomy of a Confronta -
tion. The Babri Masjid-Ramjanmabhumi Issue, Nueva Delhi, 1991, pp. 122-140; y Romi-
la Thapar, “Epic and history: tradition, dissent and politics in India”, Past and Present,
125, 1989, pp. 1-26.
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tempordneo formaban parte de la misma secuencia cronolégica. En cam-
bio, las nuevas historias remplazaron la voluntad divina por la ambicién
de poder de los mortales, identificaron al musulmdn como enemigo y re-
clamaron para si el pasado cldsico hindu, se sirvieron de las historias bri-
tdnicas al tiempo que desafiaban al gobierno colonial y convirtieron a los
autores de los relatos, meros sujetos-pacientes controlados por los suce-
sos politicos, en sujetos-agentes que de un golpe ejercian el arte de la po-
litica y del gobierno y que se identificaban (a s{ mismos) como la con-
ciencia de la solidaridad de la nacién que supuestamente se hacifa patente
por si misma en la historia. Estas historias forman parte del més amplio
esquema de las formas modernas de historiografia, “cl cual se construye
necesariamente alrededor de la compleja identidad del Estado-nacién-
pueblo”. Es la propia unicidad de la idea de una historia nacional de In-
dia —a menudo ligada a los reclamos de la raison d’Etat— lo que siem-
pre tendrd a la mano una historia tnica de los hinddes."” Ahora bien,
Chatterjee ha presentado un texto, si bien dificil, sugerente y convincen-
te, con mds razén porque su cuestionamiento de la singularidad de una
historia nacional de India evoca otras fantasfas —vislumbres fragmenta-
rios controlados por una légica claramente mds plural y suposiciones po-
liticas francamente federales— de nacién o naciones. Sin embargo, el
marco genealdégico, muy englobador, de Chatterjee no le permite explo-
rar las formas como los elementos anteriores de las historias hinddes han
sido aprovechados y transformados en la construccién del moderno mi-
to de la monstruosidad musulmana y de la vircud hindd en la nueva his-
toria armada por la derecha extremista hindd contempordnea.'® Los re-
cursos de una bien trazada genealogfa de la Hindutva, sin duda valiosos,

'7 Partha Chatterjee, “Claims on the past: the genealogy of modern historiography
in Bengal”, en David Arnold y David Hardiman (eds.), Subaltern Studies VIII. Essays in
Honour of Ranajit Guba, Delhi, 1994, pp. 1-49, e “Itihaser uttaradhikar”, Baromas, Cal-
cuta, 12, 1991, pp. 1-24. Véase también de Chatterjee, “The nation and its pasts” e “His-
tories and nations” en su libro 7he Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial His -
tories, Princeton, 1993. Para investigaciones recientes acerca del surgimiento de la idea de
la nacién hindi y de los escritos de los primeros idedlogos hindues extremistas, véase Gya-
nendra Pandey, “Which of us are Hindus?”, en Gyanendra Pandey (ed.), Hindus and Oth -
ers. The Question of Identity in India Today, Nueva Delhi, 1993, pp. 238-272; Tapan Basu
et al., Khaki Shorts and Saffron Flags. A Critique of the Hindu Right, Delhi, 1993.

'® Otros problemas subyacentes de la estructura genealdgica englobadora de Chat-
terjee se examinan en Saurabh Dube, “Past matters and present moulds”, The Book Re -
view, 19, 2, 1995, y en el capitulo 1 de este libro.
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me parece que no cuestionan adecuadamente la oscura y terrible inme-
diatez de las virulentas historias hinddes de la actualidad.

Hace muchos afios, Walter Benjamin reconocfa una fuerza similar
de urgencia y crisis de la historia en el contexto del ascenso del fascismo
en Europa:

Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo “como realmente
ha sido” [Leopold von Ranke]. Significa aduefiarse de un recuerdo tal como
éste relampaguea en un instante de peligro. Para el materialismo histérico
se trata de fijar la imagen del pasado tal como ésta se presenta de improvi-
so al sujeto histdrico en el momento de peligro. El peligro amenaza tanto
al patrimonio de la tradicién como a aquellos que reciben tal patrimonio.
Para ambos es uno y el mismo: el peligro de ser convertidos en instrumen-
to de la clase dominante. En cada época es preciso esforzarse por arrancar
la tradicién al conformismo que estd a punto de avasallarla. El Mestas vie-
ne no sélo como Redentor, sino también como vencedor del Anticristo. S6-
lo tiene derecho a encender en el pasado la chispa de la esperanza aquelhis-
toriador traspasado por la idea de que #i siquiera los muertos estardn a salvo
del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer.”

Desde luego este fragmento da mucho que pensar, especialmente en
estos tiempos nuestros de crisis general de la voluntad politica radical y
del ascenso de fundamentalismos de derecha.?® Al mismo tiempo, al in-
vocar a Walter Benjamin, mi propésito es subrayar que en lugar de apo-

19 Walter Benjamin, “Theses on the philosophy of history”, en W. Benjamin, [//u -
minations (trad. al inglés de Harry Zohn, editado por Hannah Arendt), Nueva York,
1969, p. 253. [Ed. en espafiol: “Tesis de filosoffa de la historia”, Ensayos escogidos (versién
castellana de H.A. Murena), Buenos Aires, 1967, pp. 43-53; cita en la pdg. 45.]

2 Asi, Michael Taussig, al explicar este pasaje, afirma: “Al sondear con toda inten-
cién dreas hasta ahora poco exploradas del control politico, Benjamin también incitaba a
sus colegas marxistas a considerar con mds profundidad su propia fe implicita en una vi-
sién mesidnica de la historia, enfrentar esa fe de una manera consciente y tomar en con-
sideracién para su activismo el poder de la experiencia, imaginerfa y 4nimo social al cons-
truir y desconstruir la conciencia politica y la voluntad de actuar politicamente”. M.
Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man. A Study in Terror and Healing Chi-
cago, 1987, p. 368. Para una critica de la interpretacién m4s amplia de Benjamin que ha-
ce Taussig y una lectura mds bien distinta del pensador marxista, véase Roger N. Lancas-
ter, Thanks to God and the Revolution. Popular Religion and Class Consciousness in the New
Nicaragua, Nueva York, 1988, pp. 207-208 y passim.
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yarse en suposiciones técitas que se refieren a la naturaleza transparente y
verdad inherente de la “evidencia histérica”, los hechos y la informacién
tienen que unirse al dmbito menos consciente de las imagenes y al mun-
do de la imaginacién popular. Esto es particularmente cierto en relacién
con nuestras conscientes preferencias politicas e intentos por examinar las
historias fundamentalistas hindtes. Todo esto también quiere decir que
nuestras interrogaciones histdricas, discusiones politicas o genealogias
foucaultianas (como quiera que llamemos a estas practicas) tienen que re-
conocer y aprovechar la urgencia y la inmediatez de recuerdos que brillan
en los momentos de oscuridad y peligro que definen nuestro aqui y aho-
ra. Pero por lo mismo, tampoco es momento de discutir acerca de las fa-
lacias de los liberales y de la izquierda. Una versién anterior de este capi-
tulo, escrita en hindi como un texto politico deliberadamente consciente,
participé en el “debate puiblico” iniciado por los historiadores de corte li-
beral-izquierdista en India, aunque haya importantes diferencias de énfa-
sis.?! En este capitulo también se aprovecharon los argumentos que se ma-
nejan en la lucha por contrarrestar la idea de una historia nacional tnica
que elimina visiones de pasados mds bien plurales. Los argumentos que se
prueban aqui evitan una construccién de la historia saneada y homogenei-
zada, y en cambio destacan ciertos problemas relacionados con los algo
fragmentados pasados de Ayodhya a lo largo de los dltimos cuatro siglos.

HISTORIA FRACTURADA

El reclamo genealégico de la derecha hindd segtin el cual Ayodhya per-
tenece exclusivamente a un linaje tnico de ficles de Ram se basa en la
mala fe. La metdfora misma de una sola familia busca ocultar las diferen-
cias y esconder las ambigiiedades dentro del hinduismo. Pero dejemos
de lado este problema y pasemos al centro de peregrinacién que se con-
sidera como el lugar de nacimiento de Ram. Ayodhya es un espacio sa-
grado para varias tradiciones religiosas diferentes. Los budistas identifi-
can a Ayodhya como el antiguo Saket: segtin la tradicién local Buda
medit6 ahf; se cuenta entre las mds antiguas ciudades mencionadas en

! Saurabh Dube, “Ayodhya ke ateet”, en Rajkishore (ed.), Ayodhya aur Uske Aage,
Delhi, 1993. El presente texto es una version ampliaday reescrita en gran parte, que se en-
riquecié con los detallados comentarios de David Lorenzen.
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las escrituras budistas y alberga un antiguo monumento budista en Ma-
niparvat. Ayodhya es también un lugar de peregrinacién para los devo-
tos de la fe jain: los digambars, asi como los svetambars —las dos ramas
principales de la secta— creen que Rishabdev, su primer zrthankar
(maestro), nacié ahi. Hoy la ciudad tiene varios templos importantes de
la secta jain. La importancia religiosa de Ayodhya para los musulmanes
proviene de su creencia popular segtin la cual Noé fue sepultado en una
tumba en ese lugar. Viene a cuento el que incluso la reina Victoria fue
acogida en el olimpo hindd en Ayodhya. La estatua de la reina estaba en
un parque que llevaba su nombre y es interesante notar que ahora se lla-
ma Parque Tulsi (de Tulsidas, un poeta santo medieval tardio que popu-
larizé la leyenda de Ram en lengua verndcula). Segtin una leyenda local,
cuando Nal, un general de Ram, se enamoré de una joven que vivia en
aquellos parajes, su sefior vaticiné que sus hijos cobrarfan fama y gober-
narfan el mundo en la kaliyuga, la era del mal en la cronologia cldsica
hindd. Cuando los britdnicos dominaban lo mares, los peregrinos que
iban a Ayodhya adoraban a la reina Victoria, madre simbélica de los bri-
tdnicos y una posible reencarnacion tardia de la joven de Ayodhya cuyo
ascenso a las embriagantes alturas habia sido predicho por Ram. ;Acaso
plugo finalmente a la adusta reina su deificacién en una lejana y polvo-
rienta ciudad? Estas leyendas quizd tengan alguna relacién con el gran
prestigio de que Ayodhya goza por ser identificada como el lugar de na-
cimiento del dios-rey Ram. Al mismo tiempo, incluso esta identifica-
cién no estd completamente libre de ambigiiedades. Ayodhya es un lu-
gar sagrado tanto para los sacerdotes brahmanes tradicionales como para
los ascetas pertenecientes a la orden ramanandi. Los pandas (sacerdotes)
y la categoria abierta de sadhus (ascetas), que presiden un centro ritual
brahmdn y un centro mondstico espiritual, respectivamente, destinan
cada quien diferentes usos a Ayodhya. De hecho, los intereses e identi-
dades de estos especialistas religiosos, segiin ha mostrado Peter Van der
Veer, han cambiado con el tiempo a resultas del proceso de formacién
del Estado y del cambio socioeconémico de la sociedad del norte de In-
dia.?? En pocas palabras, en vista de la intensa comercializacién de Ram

22 Peter Van der Veer, Gods on Earth. The Management of Religious Experience and
Identity in a North Indian Pilgrimage Centre, Delhi, 1989. La magnitud de mi deuda ha-
cia este impresionante estudio histérico-etnografico enfocado sobre Ayodhya es evidente
a lo largo de este capitulo.



104  CULTURAS DE HISTORIA Y ETNOGRAFIA

hoy dfa, es ficil olvidar que Ayodhya se ha caracterizado por la con-
gruencia de intereses religiosos de grupos variados y diferentes especia-
listas de lo sagrado.

Las fantasfas politicas contempordneas de los traficantes de poder
que empafian a Ram actualmente congelan el pasado en el momento en
que, seguin la leyenda-historia, la Babri Masjid (mezquita) se construyé
sobre las ruinas del templo situado sobre la cuna de la deidad. Las fabu-
las populares hindtes del pasado, empero, tejen un tapiz més rico. La
historia local presenta el lugar de nacimiento de Ram como un sitio fre-
cuentado por ascetas hinddes y musulmanes, adonde los feligreses comu-
nes de ambas fes llevaban a sus hijos para aseguratles una larga vida. De
manera similar, el santo musulmdn Khwaja Fazal Abbas Ashkhan, a
quien se debe principalmente la construccién de la mezquita de Babri,
tiene un papel ambiguo, si no es que algo contradictorio, en el pasado de
Ayodhya. Segin una leyenda local popular, el faquir (santo) Khwaja era
un discipulo del asceta hindd Syamanand que logré sus objetivos de yo-
ga —un conjunto de pricticas para disciplinar la mente y cuerpo que ha
existido en los mérgenes de la ortodoxia— exclamando un mantra (con-
juro) musulmdn, lo que es un testimonio de la naturaleza altamente sin-
crética de las tradiciones religiosas populares. Enseguida, Khwaja Fazal
Abbas Ashkhan se unié a otro santo musulmdn, Jalal Shah, para aconse-
jarle a Baber, primer emperador mogol, que el templo de Ram en
Ayodhya debia ser destruido para construir una mezquita en su lugar.??
Al mismo tiempo, sigue la leyenda, después que Mir Baqui, general de
Baber, fall6 en repetidas ocasiones sus intentos de construir la mezquita
una vez que el templo fue destruido, el santo Khwaja sofié que la mez-
quita 7o debfa ser construida sobre el lugar sagrado del templo. Enton-
ces pensd en un sitio un poco detrds del garbha (lugar sagrado). La vo-
luntad del santo condujo entonces a la construccién de la mezquita de

» Esta leyenda, recogida por Van der Veer en los afios setenta, fue incorporada desde
entonces (de una manera suficientemente selectiva y saneada) por la Vishwa Hindu Paris-
had a su historia de la nacién hindd. Esto definitivamente politiza el asunto de maneras
siempre nuevas. Al mismo tiempo, trato de demostrar que no podemos ignorar por timi-
dez estas leyendas locales. Incluso la més militante y parcial de estas leyendas presenta una
imagen del pasado mds rica que la historia de la derecha hindu. Estos fragmentados rela-
tos locales, asi, pueden servir como medios para investigar dos principios estructurados de
construccién de grandiosas narraciones homogeneizadas. Véase Van der Veer, Religious
Nationalism, p. 161.
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tal manera que el lugar sagrado del templo quedara abierto y formara un
pozo en el que los hinddes depositaron flores durante siglos.?* Final-
mente, pruebas documentales fragmentarias que datan de los siglos v,
XVII y XVIII revelan que el culto hindd continué en ese lugar bajo el go-
bierno mogol. Un viajero europeo, William Finch, por ejemplo, visité
Ayodhya en algtin momento entre 1608 y 1611 y escribi6 una breve des-
cripcién de lo que vio:

Una ciudad de antiguo esplendor, hogar de un pozan [pathan: musulmén],
ahora casi en ruinas, el castillo construido hace cuatrocientos afios. Aqui
también se hallan las ruinas del... castillo y casas [de Ram], a quien los in-
dios tienen por un gran dios, pues dizque encarné para ver el tamasha
[teatro] del mundo. En las dichas ruinas quedan ciertos brahmanes, los
cuales toman por escrito los nombres de todos los indios que se lavan en el
rio que corre a la vera, la cual costumbre, dicen que ha continuado cuatro
lacke de afios (que es lo mismo que 394 500 afios antes de la creacién del
mundo).”

En oposicién a las historias de la derecha hindd, es importante sefia-
lar que este relato, asi como otros documentos, revela que bajo el dominio
mogol los peregrinos hindues visitaban Ayodhya y los brahmanes actua-
ban como sacerdotes rituales para sus jajmans (patronos del sacrificio),
estos ultimos reyezuelos y sefiores terratenientes del norte de India.** No
se trata de sugerir, claro estd, que una tolerancia inherente hacia otras re-
ligiones habfa sido esencial y necesariamente incorporada a la estructura
del reino mogol. De hecho, en vista de los debates actuales sobre la no-
cién de secularismo en el contexto indio, es importante reconocer la es-
trecha relacién entre religién y politica. Estas estaban unidas inextricable-
mente de diferentes formas bajo variadas versiones de poder real hindu
e isldmico. Sélo quiero sugerir que las leyendas locales y la exigua eviden-
cia documental del pasado dan indicios de patrones mds abigarrados en
las continuidades de las fdbulas y la fe en Ayodhya durante el dominio
mogol que los que se pueden encontrar en una visién de la historia que

2 Van der Veer, Gods on Earth, pp. 20-21.

» W. Foster (ed.), Early Travellers in India, 1583-1619, Londres, 1921, citado por
Van der Veer, Gods on Earth, p. 211.

2 Jbid., pp. 211-214.
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mantiene fija la mirada en un dnico momento de destruccién para bo-
rrar la vida y dar su aprobacién a la muerte.

El surgimiento de Ayodhya como un centro de peregrinacién de im-
portancia tuvo que esperar hasta el siglo xv1i1. Este se dio sobre la base de
una consolidacién del imperio mogol en el siglo Xv11, lo que trajo consi-
go una expansion de las comunicaciones. Con ello se estimulé un creci-
miento del comercio, asf como de las peregrinaciones hindtes. De hecho,
ambos fenédmenos estaban estrechamente ligados. Los trabajos de Ber-
nard Cohn y Chris Bayly han mostrado que durante el siglo xviir dife-
rentes grupos de ascetas combinaban el poder militar y comercial para
usar el ciclo de peregrinacién desde Haridwar en el norte, pasando por
la llanura del Ganges, hasta Jagannath Puri y Bengala en la costa orien-
tal, como una extensa red comercial. Estos grupos unian entre si 4reas
proveedoras y de consumo en las zonas estables y productivas, suminis-
traban proteccién en los terrenos y caminos dificiles que conectaban di-
chas 4reas y usaban sus ahorros corporativos con gran eficiencia. Duran-
te el siglo xvIil las 6rdenes ascéticas se consolidaron como los principales
comerciantes y como los grupos prestamistas y propietarios dominantes
en varias partes del norte de India.”” Entre los mds importantes de estos
grupos ascetas itinerantes se contaba a los ascetas ramanandi, quienes ac-
tuaban como comerciantes —ocupédndose tanto del intercambio de pro-
ductos como de prestar dinero— y como empresarios militares. Fueron
los ramanandis quienes “redescubrieron” Ayodhya en el siglo xvi1, y la
erigieron en un importante centro de peregrinacién.

Hasta el siglo xv11 la mayor parte de los ascetas ramanandi se concen-
traba en el occidente de India, en particular Rajasthan. Durante el siglo
xVII el territorio y la red de operaciones de esta orden de ascetas se ex-
pandié por toda India. Llegaron a establecer monasterios en el actual Ut-
tar Pradesh, Bihar y en la regién Terai de Nepal. En Ayodhya, los akba -
ras (divisiones de ascetas combatientes) ramanandi aparecieron por vez
primera en los albores del siglo Xviil y rdpidamente aumentaron de ni-

¥ C.A. Bayly, Rulers, Townsmen and Bazaars: North Indian Society in the Age of
British Expansion, 1770-1870, Cambridge, 1983; Bernard Cohn, “The role of Gosains in
the economy of eighteenth and nineteenth century, upper India”, Indian Economic and
Social History Review, 1, 1964, pp. 175-182. Acerca de la larga tradicién de violencia as-
cética organizada en India, véase David Lorenzen, “Warrior ascetics in Indian history”,

Journal of the American Oriental Society, 98, 1978, pp. 61-75.
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mero en el curso de las siguientes ocho décadas. Este proceso, al que con-
tribuyeron las actividades de los ascetas ramanandi como comerciantes y
mercenarios, corrfa paralelo a su “redescubrimiento” de los sitios sagra-
dos asociados a las leyendas de Ram y su esposa Sita. Richard Burghart
ha mostrado cémo Janakpurdham fue identificado como el lugar de na-
cimiento de Sita, asi como el lugar de su matrimonio con Ram, y cémo
llegé a establecerse como un importante centro ramanandi. Esto impli-
caba: la creencia de que Janakpur habia desaparecido en una época ante-
rior; su redescubrimiento mediante una visién celestial por Sur Kisor
—un asceta de Jaipur—; una lucha por el espacio sagrado contra la sec-
ta rival dasnami que ya se habia establecido en el lugar; un desplazamien-
to de las formas de culto preexistentes para establecer la supremacia de
los mitos e iconos ramanandis, y finalmente la consecucién del apoyo y
patrocinio de los gobernantes locales.?® Por supuesto que todo esto no era
exclusivo de los ramanandis o limitado a Janakpur. El trabajo de Charlot-
te Vaudeville subraya el desarrollo de procesos muy similares en Braj, en
Uttar Pradesh, cuando la Madhav Gauriya, una comunidad de creyentes
del dios Krishna provenientes de Bengala, llegd a la regidn a establecer-
se.”” El “redescubrimiento” de Ayodhya por los ramanandis en el siglo
XVIII pasé a formar parte entonces de un patrén mds amplio del mecanis-
mo de expansién de las 6rdenes religiosas y la construccién de tradiciones
en las cuales los lugares sagrados quedaban identificados como perdidos
en una época previa y eran reclamados y provistos de nuevos significa-
dos. Al mismo tiempo, habia un sesgo en la manera particular del “redes-
cubrimiento” de Ayodhya. Como a la ciudad se le asociaba a la leyenda
de Ram, la construccién de nuevos templos por los ramanandis en el si-
glo XVIiI se proyecté como una tarea de “reparacién” y “restauracion”. De
hecho, estos templos fueron representados como réplicas esenciales de
edificios del tiempo de Ram.* Si bien una cierta légica intemporal ani-
maba este proceso de reconstruccién de una Ayodhya pristina, también
sucede que los trabajos de los ramanandis no hubieran sido posibles sin

% Véanse, de Richard Burghart: “The founding of the Ramanandi sect”, Ethnobis -
tory, 25, 1978, pp. 121-139; “The disappearance and reappearance of Janakpur”, Kailash:
A Journal of Himalayan Studies, 6, 1978, pp. 257-284; “Wandering ascetics of the Rama-
nandi sect”, History of Religions, 22, 1983, pp. 361-380.

2 Charlotte Vaudeville, “Braj, lost and found”, Indo-Iranian jJournal, 18, 1976, pp.
195-213.

3% Van der Veer, Gods on Earth, pp. 142-143.
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haberse granjeado el patrocinio de los nawabs (gobernantes) musulma-
nes de Awadh.

Richard Barnett ha mostrado que en el siglo xviit Awadh sufrié una
transformacion bajo el gobierno de sus nawabs, quienes eran musulma-
nes chiitas, distintos de los sunitas, mucho mds numerosos. La provincia
mogol se volvié entonces un Estado “sucesor” regional auténomo que
duplicé su tamafio, empezd a alcanzar una identidad histérica y cultural
definida y adquirié un poder econémico y politico considerable. El do-
minio de los nawabs chiitas de Awadh se fundamentaba en buena medi-
da en la exitosa colaboracién entre hinddes y musulmanes. La participa-
cién hindd en los 4mbitos politico y militar era absolutamente decisiva.
El control administrativo de Awadh estaba en manos de familias hindues
Khatri y Kayasth de escribas y religiosos; y en cuanto a su poder militar,
los nawabs se apoyaban en una medida considerable en dos grupos de
guerreros ascetas, cuyos ejércitos se componian de regimientos de asce-
tas dasnami naga y de generales sadbu (ascetas) gosains. La cada vez ma-
yor importancia y prosperidad de Ayodhya como un centro de peregri-
nacién en el siglo XVIII era consecuencia del patrocinio de la corte de los
nawabsy de la movilidad ascendente de grupos hindtes en el sistema es-
tatal en expansién de Awadh. Los documentos existentes en poder de sa-
cerdotes brahmanes y ascetas ramanandis en la Ayodhya actual revelan
que los diwans (ministros principales) hinddes de los nawabs construye-
ron y repararon varios templos. Ademds, los funcionarios musulmanes
de las cortes de los nawabs daban ofrendas por los rituales llevados a cabo
por los sacerdotes. Por dltimo, fue el nawab Safdarjung quien dio tierra
ubicada en la colina de Hanuman al grupo nirvana de ascetas comba-
tientes dasnami para la construccién de un templo. Esta donacién con-
dujo a la construccién del templo-fortaleza de Hanumangarhi con la
ayuda de Tikayat Ray, el ministro hindd de Asaf-ud-Daulah.?! Asi, se ve
que lejos de ser arruinada por el “dominio musulmén”, la expansién de
los ramanandis y el crecimiento de Ayodhya a lo largo del siglo xviI fue
estimulado por el patronazgo y cardcter de la corte de los nawabs musul-
manes de Awadh.

También en el siglo XIX se dieron cambios en el cardcter de Ayodh-
ya. Durante la primera mitad del siglo el poder de los nawabs de Awadh

3! Richard Barnett, North India Between Empires. Awadh, the Mughals and the British,
1720-1801, Berkeley, 1980; Van der Veer, Gods on Earth, pp. 37-38, 143-159.
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disminuy6 poco a poco debido a la influencia creciente de la Compatfifa
en la politica dentro del Estado. Estos acontecimientos, segin Van der
Veer, llegaron a amenazar la pacifica convivencia de hindtes y musulma-
nes en Ayodhya. Durante el reinado de Wajid Ali Shah, a mediados del
siglo X1X, los dirigentes sunitas empezaron a militar contra los nawabs
chiitas. En 1855 afirmaron que antes habia otra mezquita dentro de los
terrenos del templo-fortaleza de Hanumangarhi, el cual debia volver a
abrirse por lo tanto para el culto musulmén. Esto tuvo como consecuen-
cia violentos choques entre los ascetas dasnami naga y los musulmanes
sunitas. Los nagas mataron a 70 musulmanes; los dirigentes sunitas no
dejaron de promover una jehad (guerra santa) contra los nagas, lo que era
un desafio a las érdenes explicitas del nawab. Con este telén de fondo,
los britdnicos, tras anexar Awadh en 1856, pusieron una barda alrededor
de la mezquita Babri y levantaron una plataforma del otro lado de la cer-
ca: los musulmanes adoraban dentro de la mezquita y los hinddes hacfan
sus ofrendas desde la plataforma. Hubo otros acontecimientos importan-
tes. El patrocinio de los nawabsy sus funcionarios fue remplazado por el
de reyezuelos y sefiores terratenientes (hindues), acorde con un patrén
panindio en el que al mismo tiempo que los reyes perdian autoridad po-
litica efectiva y se cefifan una “corona de bisuterfa”, llegaron a invertir
grandes cantidades en la construccién y conservacién de los templos.* A
diferencia del pasado, estos miembros de la aristocracia terrateniente no
protegieron a los ascetas ramanandis; en cambio designaron a sus propios
sacerdotes brahmanes en los templos que ellos construian. Al mismo
tiempo, la construccién de tales templos se dio a un paso acelerado y se
prolongé hasta principios del siglo xx. Para los afios treinta la riqueza de
estos grupos empezd a menguar, y cada vez menos podian mantener sus
templos. Es una ironfa que un gran cantidad de ruinas de Ayodhya que
se considera pertenecen a los tiempos de Ram haya sido construida de
hecho en el siglo x1x.*

Me ocuparé ahora de lo sucedido en el siglo XX. Son los aconteci-
mientos de este siglo —que desembocaron en la demolicién de la mez-
quita de Babri y sus consecuencias— los que han hecho que Ayodhya
haya pasado de ser un “yermo politico” a uno de los escenarios politicos

32 Véase, por ejemplo, Nicholas Dirks, 7he Hollow Gown: Ethnohistory of an Indian
Kingdom, Cambridge, 1987.
3 Van der Veer, Gods on Earth, pp. 38-40.
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mds disputados en el frente de la politica india en los dltimos afios. Mu-
cho se ha escrito acerca de estos acontecimientos. Vaya lo siguiente a mo-
do de resumen. Hemos visto que los britdnicos, tras la anexién de Awadh
en 1856, pusieron una cerca alrededor de la mezquita de Babri y levan-
taron una plataforma fuera de la cerca. Los musulmanes rezaban dentro
de la mezquita y los hindtes hacian sus ofrendas desde la plataforma. Es-
ta situacién se prolongé hasta los primeros afios de la independencia de
India. Hasta justo después de la Particién e independencia de India,
Ayodhya no era un centro de lucha sectaria entre hinddes y musulmanes,
aunque ah{ tuvieron lugar dos importantes motines, en ambos casos ata-
ques contra la mezquita de Babri llevados a cabo por hinddes, en 1912
y 1934. Todo esto era parte del amplio deterioro de las relaciones hindo-
musulmanas en la primera mitad del siglo xX. El cambio decisivo se dio
a fines de 1949 cuando una imagen de Ram aparecié de manera mds
bien repentina dentro de la mezquita, instalada ahi para apurar los recla-
mos hinddes sobre el lugar. Para los hinddes esto era un milagro. Para los
musulmanes significaba una profanacién de su espacio sagrado. Hubo
varios disturbios pero la imagen no fue retirada. Posteriormente, a los
miembros de ambos grupos religiosos se les prohibié la entrada a la mez-
quita que era custodiada por la policfa. Tanto los dirigentes hinddes co-
mo los musulmanes entablaron procesos legales para ganar la propiedad
del sitio. Sin embargo no hubo grandes cambios hasta 1984. Ese afio, la
Vishwa Hindu Parishad incit6 a una lucha para reclamar el lugar para la
“nacién hindd”. Aunque la campafia no arraigé de inmediato, la organi-
zacion siguié presionando a los politicos. En 1986, tras décadas de tran-
quilidad del proceso en los juzgados, el juez de distrito y juzgados de 4rea
sentencié que el “lugar en disputa” debia ser abierto al publico inmedia-
tamente. El asunto adquirié entonces una importancia central para las
plataformas de los diferentes partidos politicos. Se convirtié prictica-
mente en el dnico objetivo del proyecto politico del partido fundamen-
talista hindd Bharatiya Janata, el cual, como ya se indicé, estd estrecha-
mente ligado a la Vishwa Hindu Parishad y a la Rashtriya Svayamsevak
Sangh. En 1989 la Vishwa Hindu Parishad inicié un programa en favor
del culto de los “ladrillos de Ram” que eran llevados en procesiones ha-
cia Ayodhya para construir alli el templo de Ram. Un afio después, el
partido Bharatiya Janata inicié una procesion ritual conducida por su di-
rigente, L.K. Advani, quien personificaba a Ram, la cual tenfa la inten-
cién de recorrer 10 provincias de India y culminar en el inicio de la cons-
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truccién del templo de Ram en Ayodhya el 30 de octubre de 1990. Ad-
vani fue arrestado mucho antes de que entrara en Ayodhya, pero un in-
tento por iniciar la construccién del templo el 30 de octubre con la ayu-
da de voluntarios de la derecha hindd terminé en choques con la policfa.
Esta campafia y sus caidos fueron convertidos en un espectdculo audio-
visual sumamente organizado por la derecha hindu que condujo ala vic-
toria del partido Bharatiya Janata en las elecciones provinciales de 1991.
Fue entonces que una manifestacién organizada por la Vishwa Hindu
Parishad y el partido Bharatiya Janata desembocé en la destruccién de la
mezquita Babri el 6 de diciembre de 1992. Este suceso, junto con otras
campafias organizadas por la alianza de organizaciones extremistas hin-
dues en los afios anteriores, ha culminado en disturbios generalizados en
los que miles de musulmanes han perdido la vida.?*

Otros acontecimientos han tenido lugar en el siglo XX. Durante el
régimen colonial se habfa puesto el acento en las identidades de casta y,
en consecuencia, se volvieron mds rigidas. Esto ha llevado a la construc-
cién de gran cantidad de templos y albergues para peregrinos para uso
exclusivo de castas bajas e intocables desde principios de este siglo. Mdas
que una mera cuestién de movilidad social y una muestra de respetabi-
lidad, esto ha implicado expresar la peregrinacién como una forma de
devocién: los laicos ramanandis de casta baja—Ia secta ramanandi con-
serva las distinciones de casta dentro de su organizacién interna— tienen
por maestro y a menudo por administrador de sus instituciones de casta
a un asceta ramanandi perteneciente a su comunidad, en Ayodhya. Por
otra parte, el grupo-casta de mercaderes marwari, quienes organizan su
patrocinio siguiendo la racionalidad de la organizacién burocrdtica y de
negocios, cada vez mds han remplazado a la elite terrateniente como los
benefactores religiosos mds importantes de Ayodhya. La piadosa conduc-
ta de estos mercaderes implica la reunidn de zrusts religiosos que simul ta-
neamente sirven para entablar y cerrar negocios.” Estd claro que Ayodh-
ya no sélo ha sido investida de multiples significados, sino que los ha
mantenido y generado.

3 Véase sobre esto, de Peter Van der Veer, Religious Nationalism, pp. x-xiy 1-11;
Gods on Earth, pp. 40-42 y “God must be liberated: a Hindu liberation movement in
Ayodhya”, Modern Asian Studies, 21, 1987, pp. 283-303. Asimismo, véase Pradip Datta,
“VHP’s Ram: the Hindutva movement in Ayodhya”, en Gyanendra Pandey (ed.), Hindus
and Others. The Question of Identity in India Today, Nueva Delhi, 1993, pp. 46-73.

3 Van der Veer, Gods on Earth, p. 42.
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FINALES Y PRINCIPIOS

“Parte de la importancia del punto de vista fragmentario’ descansa en es-
to: que resiste el impulso hacia una homogeneizacién superficial, y lucha
por otras definiciones, potencialmente mds ricas, de la ‘nacién’ y la co-
munidad politica futura”. Apenas heroicas, estas palabras fueron publi-
cadas cuando las fuerzas del Hindutva destruyeron la Babri Masjid en
Ayodhya en el invierno de 1992. En este capitulo he tratado de conjun-
tar el énfasis de Pandey puesto en la cita con el mandato de Benjamin al
historiador para “convencerse de que incluso los muertos no estdn a salvo
del enemigo”. Al extender aun mds estas orientaciones junto a un énfa-
sis en lo “cotidiano” como una perspectiva analitica, he intentado com-
pletar dos tareas. Por un lado, espero haber mostrado que la invocacién
de las verdades eternas del espacio sagrado del lugar de nacimiento de
Ram en la construccién asidua de una historia estandarizada por parte
del nacionalismo hindd, es de hecho una reinvencién de Ayodhya. Se-
mejantes relatos en particular aplanan toda traza de diversidad, discon-
tinuidad y diferencia que de hecho caracterizan los pasados de esta ciu-
dad. Por el otro, he tratado de desentrafiar y cuestionar los vinculos
mutuos entre la homogeneizacidn de la historia y el fetiche de la nacién.
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I was in the right place
But it must have been the wrong time...
I was in the wrong place
But it must have been the right time
Dr. John, “Right place, wrong time”, 1973.

Nuestros relatos y fragmentos de pasados conocidos y oscuros con fre-
cuencia se enlazan de formas curiosas y peculiares a los muchos pequefios
placeres, interludios provocativos y deleites discretos, ecos de canciones
e historias, que se entretejen en los ritmos cotidianos de nuestras vidas.!
Este texto examina cémo se ha trazado el mapa de senderos (imaginati-
vos) y las construcciones de los momentos (propicios) de los ritos de una
comunidad subordinada de India central, aspectos de la organizacién de
lo sagrado dentro de una iniciativa de casta baja.

Nétese que no hablo aqui de un movimiento. Un uso sin reservas de
esta categorfa, me parece, contiene a menudo connotaciones dominantes
de una trayectoria predeterminada, una direccién definida y un destino
determinado. Los movimientos nacen y mueren segtin estos patrones y
esos mojones. En efecto, incluso usada en nuestras narraciones e inter-
venciones histdricas como un mero instrumento heuristico por estar a la
mano y las prisas, la categorfa de “movimiento” puede consistir en una
peticién de principio, sin que por ello se garantice alcanzar un fin. Con-
tagia una rigidez a lo que fluye y a menudo excluye la posibilidad de un

! En este texto reflexiono sobre material recabado durante mi investigacién sobre los
satnamis de Chhattisgarh para abordar el tema de las dimensiones de organizacién e ins-
titucionales de “movimientos” religiosos. Algo del material se presenta aqui por primera
vez, mientras que lo demds ha sido ensayado con anterioridad en formas mds bien dife-
rentes, lo cual se indica en los lugares correspondientes. Agradezco a David Lorenzen sus
comentarios y sugerencias.
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reconocimiento del cardcter ilimitado que puede ser inherente a los suce-
sos del pasado. Estd claro que la incomodidad que se siente al usar esta ca-
tegorfa no se debe tanto a la moda en boga actualmente en los medios
académicos de describir los estados de pensamiento y de ser mediante
prefijos y guiones (post-estructuralismo, post-feminismo, post-marxis-
mo, post-colonialismo), como a la tarea en si de construir historias si-
guiendo la fibra de la etnografia. Son pasados que presentan el fino en-
tramado y el basto tejido del pensamiento y los usos y costumbres
humanos, y evocan las brillantes y oscuras pasiones y energfas de hombres
y mujeres en, a través y mds all4 del tiempo. Mi examen de las dimensio-
nes de organizacién de una comunidad religiosa, por tanto, no valora
cuestiones de origen o de momentos originarios —lo cual es evidente en
tantas de nuestras historias de las creencias religiosas— y no privilegia
épocas extraordinarias (por ejemplo, los intensos pero mds bien momen-
tdneos dramas de la rebelién religiosa y la revuelta ritual) abstrayéndolas
de lo familiar y cotidiano. En cambio, me centro en el campo més bien
ordinario de los procesos y légica de la vida diaria de la organizacién de
lo sagrado entre los satnamis de Chhattisgarh, una extensa regién unida
por lazos lingiiisticos de la India central.

Una segunda observacién general se sigue de la primera. Con dema-
siada frecuencia, los relatos histéricos, al basarse en la teorfa social y po-
litica cldsicas, postulan una oposicién entre el Estado y la comunidad que
lo domina todo. Esto tiende a pasar por alto las muchas y diferentes for-
mas como los simbolos y metéforas del Estado y del ¢jercicio del poder
se explotan y se imbrican en la construccién de las comunidades, cémo
forjan sus nociones de orden y sus identidades, legalidades y patologfas.
Permitaseme aclarar que esto no es una mera invocacién —por estar de
moda— de la brillante (mas de ninguna manera didfana) nocién de Fou-
cault de gubernamentalidad (governmentality), aunque confieso que de
este concepto aprendf algo posiblemente de manera perversa y cierta-
mente idiosincrdsica.” Lo que se trata aqui tiene que ver més bien con la
crucial importancia de un reconocimiento metodoldgico, que es al mis-
mo tiempo una necesidad tedrica y una necesidad empirica, de la interac-

2 Véase, por ejemplo, de Michel Foucault, “Politics and reason”, en Politics, Philos -
ophy, Culture. Interviews and Other Writings 1977-1984, Nueva York, 1988, pp. 57-85 y
“Governmentality”, en Graham Burcell, Colin Gordon y Peter Miller (eds.), Foucault Ef -
fects. Studies in Governmentality, Chicago, 1992, pp. 87-104.
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cién y compenetracién entre los simbolos del Estado y las formas de las
comunidades de nuestros mundos de todos los dfas. Esta critica zona de
comunicacién se urde como un giro interpretativo y una revelacién dis-
cursiva en la parte final de mi relato de la organizacién de lo sagrado en-
tre los satnamis de India central. Por lo pronto, quizd haya que afiadir un
corolario a esto dltimo. Las divisiones binarias pueden parir otras oposi-
ciones. En todo caso, las oposiciones binarias, como bestias incestuosas
que son, fraternizan unas con otras. Este ensayo cuestiona implicitamen-
te las oposiciones a las que se subordina todo y las grandes divisiones en-
tre mito e historia, rito y razén, la magia y lo moderno, que descansan en
el corazdn de las varias tradiciones de teoria social y politica que estdn en-
gastadas en (y son constitutivas de) nuestras muchas modernidades.
Dicho esto, en la narracién que sigue empiezo por presentar a los
satnamis y disponer algunas sefiales como ayuda para trazar el curso de
la historia segtin se desenvuelve. Acto seguido, el andlisis examina los
procesos de rivalidad intersectaria y la apropiacién y juego de simbolos
que acompafiaron el comienzo y formacién del Satnampanth, y subraya
la légica cultural de este modo particular de la organizacién de lo sagra-
do a principios del siglo XIX. En tercer lugar, retomo la institucionaliza-
cién de las normas, usos y costumbres, la jerarquia de organizacién y el
orden ritual, las divinidades y creencias del Satnampanth en la segunda
mitad del siglo x1x. Finalmente, a manera de conclusidn, el ensayo des-
taca algunos aspectos de las muchas maneras como los simbolos y los re-
cursos del Estado se han visto comprometidos en la creacién de nuevas
legalidades, la refundicién de los signos de la comunidad y la creacién de
nuevas tradiciones, identidades e historias entre los satnamis del siglo xx.

EL SATNAMPANTH: UNA INTRODUCCION

El Satnampanth fue iniciado a principios del siglo XIx por Ghasidas, un
pedn de finca, principalmente entre los chamars (en antiguos textos hin-
ddes, talabarteros) de Chhattisgarh. Este grupo, que colectivamente en-
carnaba el estigma de la contaminacién de la muerte de la vaca sagrada,
constitufa poco menos de la sexta parte de la poblacién de Chhattisgarh.
La mayor parte o posefa tierra o estaba en aparcerfa y trabajaba sirvien-
do en las fincas. Los chamars y algunos centenares de personas proceden-
tes de otras castas que se unieron a la secta se convirtieron en satnamis.



118  CULTURAS DE LOS MARGENES Y DE COLONIALISMO

Los satnamis tenfan que abstenerse de comer carne, tomar alcohol, fu-
mar o ingerir ciertas hortalizas —jitomates, chiles, berenjenas— y le-
gumbres rojas. Se les prohibfa usar vacas, pero no bueyes, en cualquiera
de sus labores agricolas. El Satnampanth rechazaba a todas las deidades
e {dolos hindues y no tenfa templos. Se pedia a los miembros que creye-
ran sélo en un dios sin forma, satnam (el verdadero nombre). No debia
haber distinciones de casta dentro del Satnampanth. Con Ghasidas se
inicié una parampara (tradicién) gurd que era herditaria. El Satnam-
panth desarroll6 un conjunto de mitos, rituales y usos y costumbres que
se asociaron a los gurds.

El Satnampanth combind las caracteristicas de una casta y de una sec-
ta. Esto desbarata los esquemas 14gicos de historiadores y antropdlogos
quienes en general conciben las castas y sectas como categorfas binarias.
Esta forma de entender las cosas —que incluye la posibilidad de la “dege-
neracién” de las sectas hasta convertirse en castas— es el legado del mode-
lo dominante de Louis Dumont, el cual se basa en la idea de renuncia-
miento y ascetismo del jefe de familia (householder) brahmén: tiende a
ignorar las perspectivas del asceta y de las castas que “no han nacido dos
veces” y deja poco lugar para las fronteras permeables del jefe de familia y
del renunciante y la compenetracién en la practica de los principios de cas-
tay secta.’ Este entramado de principios y caracteristicas de estas catego-
rfas, al mismo dempo distintas y sobrepuestas, era evidente en el Satnam-
panth, una formacién sectaria que funcionaba para reconstituir el estatus
de intocables de sus miembros chamars, incorpordndolos como satnamis.

Sin embargo, una aceptacién cultural més extendida de tal retraza-
miento de las fronteras rituales no sélo es raro sino en general virtual-
mente imposible, en particular cuando los protagonistas son en grandi-
sima parte hombres y mujeres de casta baja. Los satnamis funcionaban
dentro de los esquemas de poder del orden de castas en Chhattisgarh.
Ahora bien, la muy influyente definicién de Dumont de la naturaleza de

3 Louis Dumont, “World renunciation in Indian religions”, en su Religion, Politics
and History in India, La Haya, 1970, pp. 33-60; criticas implicitas y explicitas de la ima-
gen de Dumont del ascetismo y las sectas se pueden ver en Richard Burghart, “Renuncia-
tion in the religious traditions of south Asia”, Man, 18, 1983, pp. 635-653; Dube, Un -
touchable Pasts; David Lorenzen, “Kabirpanth and social protest”, en Karin Schomer y
W.H. Mcleod (eds.), The Sants. Studies in Devotional Tradition of India, Delhi, 1987, pp.
281-303; y Peter Van der Veer, Gods on Earth. The Management of Religious Experience and
Identity in a North Indian Pilgrimage Centre, Delhi, 1989.
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la sociedad de castas del sur de Asia confina el poder dentro de la jerar-
qufa ritual de pureza y contaminacién y lo vuelve epifenomenal.? Estu-
dios mds recientes han abierto posibilidades de debatir la interaccién en-
tre el rito, la religién y la dominacién, pero tienden a localizar el poder,
casi exclusivamente, en conceptos de realeza y de castas dominantes
constituido por atributos culturales, ideoldgicos y rituales.’ Por otra par-
te, el bajo estatus ritual de los satnamis y el quedar excluidos de la red de
relaciones definidas por las castas sirvientes, significaba que la jerarquia
ritual de pureza y contaminacién —cargada de sentidos basados en el
poder— y el concepto de una realeza y castas dominantes ritual y cultu-
ralmente constituidas, funcionaban juntos y se reforzaban mutuamente
en la definicién de la subordinacién del grupo. La presencia colonial en
Chbhattisgarh amalgamé estos esquemas y relaciones de autoridad y do-
minacién desde principios del siglo XIX y apuntal6 articulaciones del po-
der de casta en la vida aldeana en formas nuevas y significativas. En las
configuraciones locales gran parte del juego entre rito y poder hacia que
la balanza se inclinara contra los satnamis.

Los satnamis negociaron, se sirvieron de y resistieron estas relaciones
de poder de diferentes maneras. Las pricticas de competencia mds dura-
deras del grupo se enraizaban en las zonas de lo familiar y lo cotidiano.
Miembros de la comunidad crearon modos de culto, pricticas rituales y
sistemas de creencias que desafiaban los contenidos de la autoridad de
casta alta durante los siglos XIX y XX. En este sentido, los mitos de los sat-
namis proporcionaron una poderosa articulacién de sus formas de ima-
ginar sus historias heroicas, sus tribulaciones presentes y malsanos futu-
ros. Para efectos del presente examen, estos mitos, parte de la tradicién
oral de la comunidad, ordenaban el pasado del Satnampanth. Los gurds
satnamis sufrfan juicios, superaban obstdculos y negociaban o desplaza-
ban figuras de autoridad para definir la frontera y orquestar la construc-
cién simbdlica del Satnampanth. El ensayo de los mitos mediante la
préctica de tradiciones orales reafirmaron la identidad satnami. Los mi-

4 Louis Dumont, Homo Hierarchicus. The Caste System and its Implications, Londres,
1970.

> Nicholas B. Dirks, 7he Hollow Crown. Ethnobistory of an Indian Kingdom, Cam-
bridge, 1987, y Dirks, “The original caste: power, history and hierarchy in south Asia”,
Contributions 1o Indian Sociology, 23, 1989, pp. 59-77; Declan Quigley, The Interpretation
of Caste, Oxford, 1993; Gloria Goodwin Raheja, The Poison in the Gift. Ritual, Prestation,
and the Dominant Caste in a North Indian Village, Chicago, 1988.
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tos usaron y cuestionaron las relaciones de poder constituidas por la jerar-
quia ritual de pureza y contaminacién, los conceptos culturales de realeza
y castas dominantes y el poder colonial, dentro de Chhattisgarh. Ahora
bien, a pesar de varios importantes recordatorios en contra, en nuestros
estudios de la resistencia con frecuencia persiste el mito segin el cual la
autenticidad del desafio a la autoridad descansa sobre el hecho de estar
libre de —en otras palabras, ser auténomo respecto a— las relaciones de
dominacién. Contra la veta de tales lecturas, es importante sefialar que
la resistencia satnami, que fue llevada a cabo en un lenguaje religioso, se
empalmaba con limites hegeménicos —mismos que subvertia, pero que
también la contenian— que se definfan por las diferentes e inextricable-
mente unidas matrices de poder de la regién. La nocién de resistencia
pura es una ficcidn que estorba. El reconocimiento de las muchas mane-
ras como la accién humana se basa en esquemas simbélicos enraizados
en la jerarquia, la autoridad y la dominacién permite un entendimiento
mds matizado de la politica y posibilidades de las practicas de protesta y
poder.

Los satnamis eran una comunidad internamente diferenciada. Las
articulaciones de propiedad, cargos publicos y género definfan patrones
de autoridad en el grupo. Tras el establecimiento de nuevos derechos de
propiedad durante el reparto [de tierras de arriendo] malguzari (derecho
de propiedad de la tierra), introducidos por la administracion britdnica
en la década de 1860, resulté que los satnamis, junto con los chamars,
constitufan poco mds de la cuarta parte del total de la poblacién arren-
dataria de los distritos de Bilaspur, Raipur y Durg. Los demds miembros
de la poblacién satnami se ubicaban en los extremos opuestos de la jerar-
quia agraria: un niimero relativamente pequefio de trabajadores agrico-
las y peones de finca y muy pocos malguzares (propietarios de aldea). El
poder de la propiedad estaba estrechamente ligado alos privilegios de los
cargos publicos: importantes malguzares satnamis con frecuencia tenfan
lazos de parentesco con la familia del gurd y también ocupaban posicio-
nes importantes dentro de la jerarquia de organizacién del Satnampanth.
Los miembros de la familia del gurt y la jerarquia de organizacién del
Satnampanth, estrechamente involucrados en el cuestionamiento de la
subordinacién de los satnamis con relacidn a las castas dominantes, tam-
bién cuidaban la disciplina y regulaban —es decir, ejercian el poder y la
autoridad sobre— la comunidad. En cuanto a la profunda diferencia de
género, el incorporar pricticas especificas de relaciones familiares satna-
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mis en un sistema mds amplio gobernado por principios de la linea pa-
terna y patrivirilocales, y un orden contradictorio de la sexualidad feme-
nina dentro de los mitos y rituales del grupo tenfa consecuencias muy
particulares para las mujeres satnami. Otorgaban a las mujeres del gru-
po una medida de flexibilidad y autonomia en lo que se refiere a asuntos
cotidianos, pero también implicaba una construccién de su accién de
doble filo, las marcaba con claros atributos de marginacién y proporcio-
naba los medios para su explotacién sexual por parte de los hombres de
casta alta y miembros de la jerarquia de organizacién del Satnampanth.®
Este poco halagiiefio recordatorio de la necesidad de cuidarse de ver a las
comunidades con ojos romdnticos en nuestros estudios también pone
punto final a mi bosquejo introductorio de los satnamis.

SURGIMIENTO DEL SATNAMPANTH

La formacién del Satnampanth entrafiaba una apropiacién creativa de las
ideas, creencias, simbolos y practicas de varias sectas, tradiciones y hege-
montfas. Habfa, claro est4, algo de la légica de las famosas nociones de Lé-
vi-Strauss del bricoleury del bricolage, pero la formacién del Satnampanth
no puede ser reducida a la mera cuestién de imaginar a Ghasidas constru-
yendo la secta al unir las piezas de un juego cultural para armar.” Ahora
bien, el trabajo de Richard Burghart sobre la secta ramanandi del siglo
XVIII destaca el importante lugar de la competencia y el conflicto en las re-
laciones intersectarias. La secta ramanandi, que se volvié prominente en
el siglo xv11, formé una de las instituciones corporativas mondsticas del si-
glo XV11I. Junto con otros ascetas vaishnavitas y shaivitas, conocidos como
bairagis y gosains, quienes con frecuencia también fungfan como merce-
narios armados, tuvo un papel significativo en el aseguramiento de la
continuidad del comercio interregional durante este periodo. Los ascetas

¢ Estos temas conceptuales introductorios se encuentran documentados, en didlogo
y con evidencias, en Saurabh Dube, Caste and Sect in Village Life: Satnamis of Chhattis -
garh, 1900-1950, documento ocasional 5, Socio-Religious Movements and Cultural Net-
works in Indian Civilisation, Shimla, 1993, y Dube, Untouchable Pasts.

7 Claude Lévi-Strauss, The Savage Mind, Londres, 1966; véase también David War-
ren Sabean, Power in the Blood. Popular Culture and Village Discourse in Early Modern Ger -
many, Cambridge, 1984; y Jean Comaroff, Body of Power, Spirit of Resistance. The Culture
and History of a South African People, Chicago, 1985.
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ramanandi aseguraron el patrocinio de los gobernantes locales —por
ejemplo, los nababs de Awadh, los reyes de Darbhanga, Makvanpur y
Gorkha (Nepal)— y se convirtieron en guias espirituales de las elites mer-
cantiles y de servicios de las ciudades. La secta también propagé el uso del
Ramcharitmanas de Tulsidas y atrajo a los grupos de casta baja gracias a su
rechazo de las distinciones de casta en favor de un dios personal amoroso
y a que destacaron una genealogfa espiritual basada en la iniciacién del
discipulo por su gurt. Pero mientras los ramanandis eran una presencia
estable dentro del orden social, que se ganaban la aprobacién de las auto-
ridades gobernantes, su adaptacién a los cambios no debiera conducirnos
a ignorar los procesos de conflicto intersectario y la afirmacién de la iden-
tidad ramanandi por los ascetas del grupo. En lugar de permitirse una
confrontacién espectacular y directa con los creyentes de la secta shaivita,
los ascetas ramanandi funcionaban en un lenguaje religioso més pacifico.
Trabajaban sobre tradiciones preexistentes y las incorporaban al sistema
cosmoldgico-teoldgico ramanandi (vaishnavita). En la segunda mitad del
siglo Xv11I, los ascetas ramanandi, en particular Sur Kisor, iniciaron un re-
corrido por la regién de Janakpurdham, el cual llevé a cabo el ritual de
apropiacién del espacio sagrado de Janakpur por Vaishnavas en una re-
gién dominada por el culto a Shiva y Durga. La universalizacién del es-
pacio sagrado de Janakpur, el lugar de nacimiento de Sita, revelada me-
diante una visién celestial, simultdneamente relativizé otras deidades. Asi
a los cuatro templos de Shiva se les privé de su estatus como las cuatro
puertas de Janakpur.® Los argumentos de Burghart en realidad logran
mostrar convincentemente a las diferentes sectas tratando de “relativizar”
a las demds en el proceso de crear tradiciones y definir sus identidades. Lo
que contemplamos es, de hecho, una situacién dindmica en la transmi-
sién e intercambio de ideas, creencias y précticas religiosas y sectarias, en
las que las diferentes sectas compartfan varias caracteristicas entre sf en el
curso de la formacién y mantenimiento de sus distintas identidades.

El Satnampanth formaba una parte de este amplio panorama. La
creativa y considerable apropiacién por parte de la secta de algunas

8 Richard Burghart, “The founding of the Ramanandi sect”, Ethnobistory, 25, 1978,
121-139; Burghart, “The disappearance and reappearance of Janakpur”, Kailash: A Jour -
nal of Himalayan Studies, 6, 1978, pp. 257-284; y Burghart, “ Wandering ascetics of the
Ramanandi sect”, History of Religions, 22, 1983, pp. 361-380; véase también Van der Veer,
Gods on Earth; y Charlotte Vaudeville, “Braj, lost and found”, Indo-Iranian Journal, 18,
1976, pp. 195-213.
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creencias y costumbres de los sadhs de Farrukhabad y de los satnamis de
Barabanki parecié tener un papel clave en esto.” Los elementos de estas
sectas del norte de India podrian haber sido llevados a Chhattisgarh por
mercenarios y soldados, peregrinos y bairagis, y otros emigrantes del
norte de India hacia la regién. El paralelo mds obvio entre los sadhs y los
satnamis del norte de India y el Satnampanth de Chhattisgarh es la
creencia de estas sectas en un dios supremo cuyo apelativo era Satnam.
En segundo lugar, el ascetismo de todas estas sectas permitfa a sus miem-
bros e incluso a sus gurds fungir como jefes de familia.!” Lo que era im-
portante para estas 6rdenes no era una renuncia total al mundo con un
énfasis concomitante en el celibato completo, sino mds bien un control
de los deseos mundanos y un desapego mds amplio que llevaba a un esta-
do puro del cuerpo y los sentidos. Por ejemplo, esto podria traducirse en
notables semejanzas entre los satnamis de Barabanki y el Sathampanth
de Chhattisgarh en cuanto a la prohibicién de ciertas hortalizas como las
berenjenas y las legumbres rojas. Por dltimo, habia paralelos en los mi-
tos de estas formaciones sectarias.'! Serfa un error, sin embargo, lanzar-
se a una vana busqueda de los origenes y dar demasiada importancia a es-

% Es necesario sefialar que los sadhs y satnamis del norte de India formaban parte del
proceso, mds amplio, de dinamismo y vitalidad de la creencia y practica religiosa popular
del norte de India en el siglo XvI1L, en el que las sectas populares mostraban un vigor nota-
ble y una adaptacién al cambio social dentro de procesos determinados por el conflicto re-
ligioso y la creacién de identidades sectarias. Los sadhs y satnamis compartian afinidades
con las creencias, teologfa y estructura devocional de las formaciones populares sectarias y
devocionales —nanak panthis, dadupanthis, kabirpanthis, raidasis y ramanandis y tenden-
cias dentro de las tradiciones populares sufi— pero esta adaptacién iba de la mano con la
competencia intersectaria que se traslucfa en el mantenimiento de identidades definidas.

' Vale la pena repetir que Burghart ha argiiido que los debates sobre el ascetismo
hindd han adoptado, al seguir a Dumont, la perspectiva implicita del jefe de familia
brahmdn. En cambio, si nos concentramos en el discurso intersectario respecto de la
naturaleza del ascetismo, el “jefe de familia” podria haber sido un asceta. Burghart, “Re-
nunciation in the religious traditions”.

' Por ejemplo, en la leyenda-historia de los satnamis de Barabanki, su fundador el
gurti jagjiwandas Bulla Sahib era un peén de finca de Gulal Sahib. Bulla solia perderse en
la meditacién mientras trabajaba en los campos. Una vez Gulal Sahib, molesto, se enfren-
t6 a Bulla, quien estaba arando el campo con su atencién puesta en otro mundo. Bulla
contesté: “T eres duefio de mi cuerpo y estd haciendo su trabajo, pero mi alma estd con
su sefior”. Gulal se sintié profundamente avergonzado y se volvié discipulo de Bulla Sa-
hib. Un mito satnami sobre el encuentro de Ghasidas con Gopal Marar, su amo agricola,
era una refundicién y variacién del mismo tema. Dube, Untouchable Pasts.
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tas continuidades. No es s6lo que algunas de estas caracteristicas compar-
tidas por los sadhs y los satnamis del norte de India y los satnamis de
Chbhattisgarh fuesen extensivas a otras sectas. También algunas de las ca-
racteristicas mds importantes de las sectas del norte de India se mante-
nfan mudadas y transformadas entre los satnamis de Chhattisgarh. Las
creencias de los sadhs y de los satnamis de Barabanki se centraban en la
palabra escrita, el Adi Upadeshy el Agh Binsh respectivamente, y los tex-
tos sectarios formaban una parte importante de sus costumbres religio-
sas: mas el Satnampanth de Chhattisgarh estaba arraigado en tradiciones
orales y, como corolario, no compartia el acento que las otras dos sectas
ponian en la importancia de la palabra revelada por dios. Ademis, a di-
ferencia de las sectas del norte de India que configuraban a Satnam en
formas mds bien abstractas, en el Satnampanth de Chhattisgarh Satnam
encarnaba en Satnampurush. De hecho, dentro de la secta las identida-
des de Ghasidas y Satnampurush como dios también se fusionaron me-
diante una repeticién y juego de la légica de las tradiciones orales.'* Por
ultimo, el Satnampanth situaba las caracteristicas que tenfa en comutn
con los sadhs y satnamis del norte de India a la par que las creencias y
costumbres que compartia con otras tradiciones.

En este punto la Kabirpanth constitufa una presencia significativa,
la cual tuvo amplias influencias en la formacién del Satnampanth den-
tro del contexto mds amplio de la vitalidad de las sectas populares y la
afirmacién y creacién de identidades dentro de procesos de competencia
y confrontacién intersectarias. El capitulo de la Kabirpanth de Chhattis-
garh habia tenido una identidad clara, con una grey formada en su ma-
yor parte por pankas (serenos de aldea y tejedores) y telis (lagareros),
quienes en su mayor parte se dedicaban a ocupaciones agricolas. A seme-
janza de la rama mds importante de la secta en el norte de India, la Ka-
birpanth de Chhattisgarh prohibia el culto de idolos y deidades y no se
les permitia a sus miembros ingerir carne o sustancias embriagantes. La
secta también tenfa sus rituales y signos distintivos tales como el chanka

12 David Lorenzen me record6 que tal amalgama de identidades es verdad en el ca-
so de la mayor parte de las sectas nirguni, incluyendo a la kabirpanth y la dadupanth, las
cuales no son exclusivamente orales. Lo que quiero sefialar es que en el Satnampanth de
Chhattisgarh tal fusién siguié una légica particular de las tradiciones orales. Esto se trata
con mds amplitud en Saurabh Dube, “Myths, symbols and community: Satnampanth of
Chhattisgarh”, en Partha Chatterjee y Gyanendra Pandey (eds.), Subaltern Studies VII.
Writings on South Asian History and Society, Delhi, 1992, pp. 138-141.
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y el kanthi. El Satnampanth se servia de los simbolos y précticas de la Ka-
birpanth y los situaba en un nuevo contexto. El chauka, una figura cua-
drada ritual dibujada con harina de trigo, fue alterada y simplificada, eli-
minadas sus asociaciones con los textos de la Kabirpanth y fue necesario
usarla para servir a Satnampurush y Ghasidas en la puja satnami. Anu-
dar el kanthi, un collar de una o varias cuentas de madera, sefialaba la in-
corporacién de un neéfito dentro de la Kabirpanth y el Satnampanth. Al
mismo tiempo, ambas formaciones religiosas populares tenian diferentes
enfoques respecto de las reglas y principios de las castas. Los kabirpant-
his profesaban una indiferencia hacia el mundo, pero mantenian las dis-
tinciones de casta en la vida cotidiana. Asi, la reproduccién de la secta se
llevaba a cabo mediante eslabones genealdgico-espirituales entre los gu-
rds y sus discipulos, pero las cuestiones de consanguinidad y de comen-
salfa en la vida del jefe de familia quedaban intactas. En el Satnampanth,
en cambio, la iniciacién hecha por el gurd, elemento decisivo, se acom-
pafiaba de una completa negacién de las distinciones de casta y secta. Era
as{ que mientras la Kabirpanth no tenia voz ni voto en cuanto a los ma-
trimonios de sus miembros con gente de su casta que no perteneciera a
la secta, el Satnampanth prohibia a sus miembros casarse e incluir en su
comensalia a chamars que no aceptasen la autoridad de Ghasidas y con-
tinuaran con la costumbre de recoger los caddveres y traficar con la piel
de reses muertas.

El Satnampanth combinaba la apropiacién de elementos de sectas y
tradiciones populares con una serie de signos centrales tomados de la je-
rarquia ritual de pureza y contaminacién.'? Ya hemos visto que Ghasidas
prohibia a los satnamis la carne, licor, tabaco y ciertas legumbres y hor-
talizas. Estos preceptos eran comunes al mismo tiempo a la Kabirpanth
y otras sectas populares y también forzaba los contenidos dominantes
dentro de la jerarquia ritual de pureza y contaminacién. Estas sustancias
eran los vehiculos de la impureza y, con frecuencia, los significantes de
un estado ritual bajo. El Satnampanth eliminaba las sustancias y costum-
bres impuras. A sus miembros se les prohibfa usar vacas para cultivar y
se les pedia que no araran después del almuerzo de mediodia. Es signifi-
cativo que los marathas hayan tomado medidas orientadas a la protec-
cién de las vacas en Chhattisgarh y que los gonds de la regién hayan

13 Los siguientes pdrrafos de esta seccién usan material y argumentos trabajados con
més detalle en Dube, “Myths, symbols and community”.
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abandonado la costumbre de usar vacas para las labores de cultivo. Aho-
ra bien, los chamars recogfan los caddveres de vacas, bueyes y bufalos
muertos de la aldea. Juntaban y comerciaban con las pieles y huesos y se
comian la carne de los animales muertos. En un contexto donde las nor-
mas de pureza y contaminacién se hacfan mds rigidas, las prohibiciones
dentro del Satnampanth provocaron un cambio en la relacién del satna-
mi con la vaca sagrada, buscaban acabar con el estigma ligado a sus cos-
tumbres anteriores como chamars y establecfan un derecho a la pureza.
El rechazo de distinciones de casta dentro del Satnampanth se vio acom-
pafado igualmente de prohibiciones: a los miembros de castas impuras
—por ejemplo, dhobis (lavanderos), ghasias (una casta que se ocupaba
de cuidar de los caballos y de los establos) y mehtars (barrenderos)— se
les prohibia ingresar a la secta.

El Satnampanth ponfa el acento en la pureza del cuerpo. La pureza
tenfa que ser conservada. En esto el gurt tenfa un papel fundamental.
Tras la iniciacién del Satnampanth, Ghasidas se establecié en la aldea de
Bhandar. La casa del gurd se volvié un importante centro de peregrina-
cién para los miembros del Satnampanth. Ghasidas también comenz6 la
tradicién del ramar: el gurd viajaba hacia lugares donde hubiese una
concentracién de poblacién satnami para que sus seguidores tuvieran la
oportunidad de tener una dharshan (visién). En la peregrinacién a Bhan-
dar y durante el ramat, los satnamis ofrecfan cocos y dinero al gurd y en-
seguida bebian el agua, amrit, con la que habian lavado sus pies. En un
acto fundamental que refuncionalizaba uno de los signos mds importan-
tes de las jerarquias divina y ritual del hinduismo dominante, el chara
namrit, que se obtenfa al lavar los pies de las deidades hinddes (y de cier-
tos superordinados dentro de la jerarquia ritual de la sociedad de castas),
se volvié un simbolo distintivo de peso de la autoridad y pureza del gu-
rd. La apropiacién del charanamrit, el cual purificaba los cuerpos, am-
pliaba la identidad contestataria del Satnampanth. En pocas palabras, el
Satnampanth cuestionaba la casta sirviéndose de la jerarquia ritual de
pureza y contaminacién, no muy diferente de la manera como la lectu-
ra de un texto base o maestro se vuelve contra su propia veta.

Pero el Satnampanth no sélo se apropiaba de, sino que rechazaba
elementos de la jerarquia ritual dentro de la sociedad de castas. La secta
no tenia lugar para los devi-devtas (dioses y diosas) hinddes que mante-
nfan las multiples conexiones entre las jerarquias divina, ritual y social
del orden de castas. No debe sorprender, por tanto, que Ghasidas, en un
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enfrentamiento mitico de significado épico, hiciera de estos seres divi-
nos, coésmicos y sociales un montdn de basura. Satnampurush y los gu-
rds eran las figuras mitico-divinas que desplazaban a los dioses y diosas
hinddes. Esta abolicién de la jerarqufa divina iba de la mano con un re-
chazo de la figura del sacerdote brahman que también mantiene las jerar-
quias ritual y social dentro de la sociedad de castas. Ahora bien, los sat-
namis, como castas bajas que eran, no disfrutaban de los servicios del
purohit (sacerdote brahmdn): pero en un acto consciente de afirmacidn,
a diferencia de los chamars no satnamis de la regién, Ghasidas establecié
el puesto de bhandari, que desempefiaba las funciones del purohit den-
tro del Satnampanth. De hecho, el bhandari, como un representante
nombrado del gurti en una aldea, ejecutaba los ritos del ciclo vital y se-
gufa los modos de adoracién de los satnamis, una comunidad unida por
la alternancia de ritos.

Asi, el Satnampanth siguié un proceso de construccién simbdlica
que se servia de las hegemonfas y tradiciones existentes y colocaba las for-
mas simbdlicas en un nuevo contexto. Los signos refuncionalizados,
puestos unos al lado de otros, forzaron nuevas asociaciones y se reforza-
ron mutuamente como sefiales que definfan las fronteras del Satnampanth
respecto a otras sectas, castas y grupos. El rechazo a dioses y diosas y al
purohit, a las jerarquias divina y ritual dentro de la sociedad de castas,
servia, junto con la creacién del Satnampanth como un cuerpo puro que
eliminaba las impurezas de los cuerpos de sus miembros, para poner en
tela de juicio la subordinacién ritual de los satnamis. Pero el Satnam-
panth también reproducia el significado de sentidos engastados dentro
de la jerarquia ritual de pureza y contaminacién.

Muchas cosas pasaron en la etapa formativa del Satnampanth. No
obstante, éstos fueron los primeros dias de la secta, la cual se distinguia
todavia por una fluidez considerable en el campo de su organizacién de
lo sagrado. Parte de esta fluidez despunta en los mitos satnamis sobre
Ghasidas que tienen que ver con la formacién del Satnampanth. Si Gha-
sidas habfa iniciado el Satnampanth por 6rdenes de Satnampurush, la
encarnacién de Satnam, el gurd también habfa cuestionado y lanzado
desafios a Satnampurush. De hecho, los mitos satnamis, acordados se-
glin una légica especifica de las tradiciones orales, simultdneamente dis-
tingufan las figuras de Ghasidas y Satnampurush, y fusionaban las iden-
tidades de estos seres divinos mediante una yuxtaposicién metaférica de
atributos de poder mitico y ritual. Al mismo tiempo, los encuentros de
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Ghasidas con otros seres importantes que poblaban el orden césmico y
social se distingufan por un grado mayor de cautela. Lo esencial aqui es
un desplazamiento de estas figuras, que no se daba eclipsindolas, sino
mis bien definiendo sus esferas propias de autoridad para constituir las
fronteras emergentes del Satnampanth. Asi, durante sus encuentros con
el rey gond de Sonakhan y el angrez raja (rey inglés) de Raipur, incluso
cuando Ghasidas demostré su autoridad superior, justa y moral, también
con humildad accedié a las injustas demandas de estas figuras reales. De
manera similar, esta definicién de esferas de autoridad separadas y com-
plementarias también se hacfa evidente en el encuentro de Ghasidas con
Danteshwari, la diosa a la que se ofrecfan sacrificios humanos en Bastar,
s6lo que ahora se habia logrado mediante el juego de los lazos naturales
y culturales de parentesco afin en el orden césmico. Estos pasados prima-
rios que cautelosamente desplazaban las figuras miticas durante la forma-
cién del Satnampanth eran remplazados por historias més bien heroicas
a medida que la secta iba adquiriendo una base de organizacién e insti-
tucional més firme en la segunda mitad del siglo X1x.

ORGANIZACION DEL SATNAMPANTH

Tras la muerte de Ghasidas en 1850, la guru gadd; (silla del gurd) del Sac-
nampanth recay6 en las manos de Balakdas, segundo hijo del fundador.'
Balakdas institucionalizé las costumbres, definié la jerarquia de organi-
zacién y elabord las normas del Satnampanth. Hemos visto que la prime-
ra silla de los gurts se establecié en Bhandar. Ghasidas vivié en la aldea
durante los tltimos afios de su vida y curé y sané los cuerpos de los sat-
namis con amrit, agua en la que él habfa sumergido la punta del pie o su
pulgar. Asi, Balakdas heredd un legado considerable de poder ritual: la
ausencia de idolos de dioses y diosas en el Satnampanth significaba que
el gury, el dnico icono antropomérfico, se habia vuelto el simbolo vi-
viente de adoracién y creencia para los satnamis. Aqui la darshan (vision)
del gurti era la portadora de la sustancia de su autoridad y constitufa un
claro modo de adoracidn, y el amrit purificaba y regeneraba los cuerpos
de los satnamis y sin cesar los integraba al Satnampanth. Balakdas tam-

" En esta seccién se reflexiona acerca de ideas y evidencias trabajadas con mucho
més detalle y a menudo de diferente manera en Dube, Untouchable Pasts.
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bién acrecenté este legado. Institucionalizd la costumbre de guru puja
(adoracidn del gurd) en las fechas sagradas del calendario ritual satcnami
—Dashehra, Bhad Aathon y Maghi Puno— lo cual atrajo cantidades ca-
da vez més grandes de satnamis a Bhandar. Ademds, al hacerse mds es-
trictas las reglas de consanguinidad y de comensalia en el Satnampanth
con Balakdas, aumenté atin més la cantidad de satnamis que se aglome-
raban en Bhandar, en la medida en que a los peregrinos puros se afiadian
sus correligionarios impuros que habfan transgredido las normas de la
secta y ahora buscaban volver a entrar en ella con la mediacién del gurd.
Finalmente, tras la iniciacién de operaciones de reparto de tierras y el
otorgamiento de derechos de propiedad en la década de 1860, el gurd se
convirtié en duefio-propietario de Bhandar, lo cual aumenté el prestigio
de este centro preeminente de peregrinacién satnami. Asi, a pesar de las
muchas vicisitudes provocadas por rifias dentro de la familia del gurd, la
divisién de la guru gaddi y la adquisicién de otras aldeas por parte de
miembros de la rama paterna de la familia Ghasidas, Bhandar siguié
siendo el centro efectivo de poder ritual del gurt satnami.

La historia se volvié a repetir con la institucidn del ramat, el cual era
la otra forma que los satnamis tenfan para obtener una darshan del gurt
y también el amrit. Ahora bien, en las verdaderas historias de los satna-
mis, segtin quedaron encarnadas en sus mitos y narradas en el curso de
las conversaciones y discusiones llevadas a cabo durante mi trabajo de
campo, el ramat fue iniciado por Ghasidas, pero la costumbre fue sélida-
mente organizada por Balakdas. De hecho, con Balakdas, la costumbre
del mamat—que implicaba viajes del guri cada afio a diferentes aldeas con
el fin de que los satnamis recibieran la darshan, mientras por su parte los
gurts atendfan asuntos que tenfan que ver con la violacién y transgresién
de las normas del Satnampanth— se convirtié en un trabajo institucio-
nalizado de considerable finura, rayano en lo espectacular. Balakdas es-
candalizé los 4nimos de los thakurs de Chhattisgarh, quienes se vefan a
si mismos como una casta guerrera, al hacer sus recorridos montado en
un elefante y usando el cordén sagrado. Sabemos que en las jerarquias
del orden de castas, el uso de elefantes como medio de transporte se re-
servaba para las castas dominantes, y el uso del cordén sagrado era un
distintivo de las castas nacidas dos veces. La apropiacién del elefante y
del cordén sagrado por parte de Balakdas expropiaba a los grupos domi-
nantes simbolos que definfan su autoridad mediante marcas de exclusién
y distincién. También destacaba los elementos de lo espectacular del 7z -
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mat, el cual quedd plenamente institucionalizado en las dltimas décadas
de la segunda mitad del siglo XIx.

En realidad, las fortunas mds grandes amasadas por los gurts a par-
tir de las ofrendas de los satnamis en Bhandar y durante el ramat, com-
binadas con la adquisicién de derechos de propiedad de Bhandar y de
otras aldeas, significaba que los atributos reales terminaron por ser aso-
ciados al gurd satnami. El gurd estaba a la par y compartia aspectos de
un raja admi (persona real). La presencia de una gran casa en Bhandar,
el uso de elefantes, camellos y caballos como medios de transporte y el
mantenimiento de guardias armados formaban parte de la escenografia.
De hecho, mientras Ghasidas era un gur a la manera de un jefe de fa-
milia milagroso y asceta, Balakdas era mucho mds una figura vaciada en
el molde de un conquistador que investia a la guru gaddi de atributos de
la realeza para que sus sucesores los refinaran y trabajaran. Una fotogra-
fia de fines del siglo x1X tomada por el misionero Julius Lohr, muestra a
un gurd satnami con su séquito y destaca los dos aspectos de su autori-
dad: ser la fuente del amrity una figura semejante a la del rajd con su sé-
quito de consejeros, guardaespaldas, soldados y un sirviente.

La estructura de la autoridad del gurd se vefa fortalecida atin mds
por la jerarquia de organizacién del Satnampanth. Los fundamentos de
esta estructura de organizacion estaban en las designaciones por parte de
Ghasidas de bhandaris en las aldeas. Balakdas siguié desarrollando y for-
malizando considerablemente la estructura que a su vez fue refinada més
tarde por sus sucesores. La jerarquia de organizacién del Satnampanth se
extendfa desde los gurties en la cima, y después a los mahants, luego a los
diwansy finalmente a los bhandarisy sathidars en las aldeas y a los guar-
daespaldas y sirvientes del séquito del gurd. El mahant representaba al
gurd en un grupo de aldeas; el diwan era un consejero del gurd; el sathi -
dar conchababa a los satnamis para los eventos rituales y ayudaba al
bhandari en la aldea. El Satnampanth tenia una jerarquia de organiza-
cién firmemente normada, que fungfa como un centro de poder ritual y
simbdlico alternativo para los grupos dominantes y sus redes de relacio-
nes con las castas sirvientes, a fines del siglo x1X.

Esta red de organizacién, con el gurt a la cabeza, dio al Satnam-
panth una combinacién de las caracteristicas de una casta y de una sec-
ta. En pocas palabras, el gurt regulaba las prohibiciones respecto de los
alimentos para mantener la cohesién entre los satnamis. De la misma
manera, su control se extendia a asuntos de matrimonio. En ambos ca-
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sos, las normas del Satnampanth se hicieron mds severas con Balakdas.
Un satnami que rompiera las prohibiciones y reglas de comensalfa y con-
sanguinidad tenfa que beber el amrit del gurd, hacerle una ofrenda con
un coco y dinero y dar de comer a otros satnamis de la aldea. El control
del gurd se ejercia a través de los mahantsy diwans, bhandarisy sathidars.
Entre los satnamis, cuyo estatus era simultdneamente el de miembros in-
corporados de una casta y el de seguidores iniciados de una secta, lo re-
lacionado con la jazi (casta) y la panth (secta) se amalgamaba y era regu-
lado estrechamente por el gurt.

Hemos notado que conjuntos especificos de marcas simbdlicas ser-
vian para definir los limites del Satnampanth a mediados del siglo XIX.
Balakdas, una vez mds, hizo mucho por este proceso de construccién
simbdlica. El gurti impuso el janeu (cordén sagrado), un signo de los na-
cidos dos veces dentro de la jerarquia de castas, entre los satnamis. La
apropiacién del cordén sagrado, el cual era usado por el satnami al alcan-
zar la mayoria de edad y empezar a seguir los preceptos del Satnampanth,
desafiaba el monopolio de las castas altas sobre un signo de pureza ritual
que era un elemento constitutivo de su dominacién. Pero hay otra vuel-
ta de tuerca en esta historia. Los satnamis aducen que la combinacién del
janeuy del kanthi—el collar de cuentas de madera que se habfa apropia-
do Ghasidas de la Kabirpanth y que era usado por los miembros del Sat-
nampanth luego de su rito de iniciacién— los distingufa de los kabir-
panthis y de los vaishnavas, que usaban el kanthi, y de los brahmanes y
otras castas altas (las cuales usaban el janen). Por dltimo, ya fuese Balak-
das o Agardas (el hijo menor de Ghasidas que ocupé la guru gaddi en
nombre de Sahebdas, hijo de Balakdas, hasta que éste alcanzé la mayo-
ria de edad), uno de ellos dio a los satnamis otro distintivo en la forma
del jait khambh (el pilar de la victoria), un alto poste con un pafo de tela
blanca, un banderin, en lo alto. El jait khambh recordaba a los satnamis
en cada aldea su cohesién como grupo. Un simbolo del gurd, su bande-
rin blanco era cambiado cuando llegaba la fecha de la guru puja. Para el
Satnampanth, los distintivos, ciertamente, subrayaban la importancia
central del gurt que era el representante de Satnam.

Los satnamis también moldearon divinidades a partir de dioses m4s
antiguos y figuras épicas quienes fueron situados a la par de los gurdes en
la estructura de creencias del grupo, y desafiaban los contenidos de la re-
ligién de las castas altas. Dieron una nueva forma y sentido a la adora-
cién de Mahadev (Shiva): una vasija de barro con una piedra y una plan-
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ta tulsi fue una construccién nueva de la deidad; y lo relacionado con la
fertilidad y las ofrendas de leche que son caracteristicas de los elementos
paradigmadticos de la puja hindd de Mahadev estaba ausente de la varia-
cién satnami del tema. De manera similar, el grupo interpreté a Drupda
Mata como una diosa sirviéndose de la figura de Draupadi, la heroina del
poema épico Mahabharat, en una muy popular versién oral verndcula,
llamada Pandvani, en Chhattisgarh. Mientras que varias versiones auto-
rizadas del Mahabharatse sienten incémodas y tratan de justificar el ma-
trimonio de Draupadi con los cinco hermanos Pandava, el Pandvani no
vefa la necesidad de dar complicadas explicaciones. Los satnamis dieron
otro paso mds al convertir el matrimonio de Draupadi en un suceso sa-
grado. Ahora bien, es posible argumentar que es el matrimonio de Drau-
padi con cinco hermanos, incluso considerando las circunstancias, lo
que constituye un impedimento mayusculo para su deificacién en el am-
plio universo hindd. Los satnamis, en cambio, celebraban el matrimonio
de Draupadi con los cinco hermanos Pandava y le suministraron los atri-
butos de otras diosas para transformarla en Drupda Mata. Esté claro que
la reformacién de Mahadev y Drupda Mata como deidades revelaba la
innovacién y juego de los satnamis con las tradiciones preexistentes en la
construccién de sus formas de culto.

El patrén se repetia en otros campos. Considérense estos tres ejem-
plos, distintos entre si. La refundicién satnami de los festivales hinddes
se tradujo en que, cuando la Dashehra, establecida como una fecha sa-
grada en el calendario ritual del grupo, la celebracidn de la victoria del
dios-rey Ram sobre Ravana fue remplazada por la guru puja'y una pere-
grinacién anual a Bhandar. Ademds, al compds de una légica similar, los
satnamis reaccionaron ante canciones y danzas folcléricas especificas de
ciertas castas en particular de Chhattisgarh desarrollando su propia pant
hi geet y naach, formas de canto y danza llamadas segin la (Satham)-
panth, las cuales se basaban en mitos de los gurties satnamis. Por dltimo,
aunque los rituales cotidianos de los satnamis mostraban ciertas simili-
tudes en cuanto a su observacién por parte de otras castas de Chhattis-
garh, habfa también importantes diferencias. Asi, en una boda satnami,
el bhandari no sélo fungfa como sacerdote, sino que actuaba en represen-
tacién del gurd y de forma clave evocaba su autoridad. El Satnampanth,
supervisado por un gurd que era el Jocus simbdélico y sustantivo de la au-
toridad ritual, se convirtié en un ente bien organizado a lo largo de la se-
gunda mitad del siglo x1x.
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Este pasado se reproduce tal cual de maneras siempre interesantes en
la tradicién mitica oral del Satnampanth. El dominio del Satnampanth
y la solidaridad de los satnamis se destaca mediante una interpretacion de
las jornadas del ramat de Balakdas como conquistas exitosas, triunfos so-
bre figuras de autoridad rivales. Las formas del poder del gurt son claras.
El séquito espectacular de Balakdas consistia, por un lado, de dos gladia-
dores miticos, quienes manejaban la espada y el rifle con igual habilidad,
acompafiados de otros 4 000 guerreros, y por el otro, de 1000 sants
(hombres santos) del Satnampanth. El gurd mismo montaba un elefan-
te adornado, llevando una lanza, un rifle y una espada, pero también con
el corddn sagrado cruzdndole el pecho y una marca de ceniza santa en la
frente. Durante sus viajes, caracterizados en los mitos como daura o gi-
ras oficiales como las que llevaban a cabo los reyes y los administradores
coloniales, Balakdas triunfaba y dejaba la huella de su autoridad sobre los
rajds de los estados feudatarios y los dirigentes de las 6rdenes ascéticas ri-
vales, en particular los bairagis y los kabirpanthis. De hecho, el poder ri-
tual y moral esgrimido por Balakdas, una ley sagrada é] mismo, también
articulaba una legalidad alternativa que revelaba que el angrez sarkar (go-
bierno colonial), cuyas érdenes habia que obedecer, era corrupto, igno-
rante, injusto e ilegitimo. La elaboracién y definicién de la estructura de
organizacién del Satnampanth significaba que en sus mitos la cautela
mostrada en sus inicios por Ghasidas al definir los limites de la secta, fue
remplazada por las medidas de Balakdas, mds directas, para vencer y des-
plazar las figuras rivales de autoridad. Tal valentia, tefiida con algo de te-
meridad, era el sello del conquistador. Y Balakdas legé mucho a la poste-
ridad. Incluso después de que las narraciones de historia heroica fueran
sustituidas por cuentos mds fragmentados —acerca de pleitos dentro de
la familia del gurd, la divisién de la guru gaddi y la emasculacién figura-
da de los descendientes de Ghasidas por la ascendencia metaférica de las
esposas al ser representadas encima de los hombres durante el coito—
dentro de los mitos satnamis, los gurds conservaron sus atributos reales
y se aferraron a las riendas y a la estructura de organizacién del Satnam-
panth."” Los cambios m4s radicales estaban en lo porvenir, ligados al tra-
bajo de formas de politica mds nuevas en el siglo xx.

15 Dube, “Myths, symbols and community”, y Untouchable Pasts.
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TIEMPOS MODERNOS

Conocemos la vigorosa politica de asociacidn de castas y los movimien-
tos que emergieron en la India de las postrimerfas del siglo X1x. Los sat-
namis eran unos recién llegados a esta elaborada negociacién entre for-
mas constitucionales coloniales y estructuras de autoridad indigenas. De
hecho, fue el analfabetismo entre el grupo lo que cred el espacio cultu-
ral y discursivo para mediaciones de reformay cambio por parte de quie-
nes tenfan el poder de la escritura. Estos pasos a su vez encontraron un
nicho en las estructuras de autoridad dentro del Satnampanth. Asi, a
principios de la década de 1920, unos pocos influyentes mahants satna-
mis, que también eran malguzares, se reunieron con Sunderlal Sharma,
un brahmdn nacionalista local profundamente influido por las activida-
des del Arya Samaj, y con G.A. Gavai, un dirigente de la Asociacién de
Clases Oprimidas de las Provincias Centrales, para formar la Satnami
Mahasabha. En poco tiempo la Mahasabha encontré un aliado formida-
ble en Baba Ramchandra, el antiguo dirigente del movimiento Awadh
Kisan Sabha de la zona rural de las Provincias Unidas, y también consi-
guié el apoyo de Agamdas, un gurd del Satnampanth. El objetivo de es-
ta organizacién era “reformar” a los satnamis y participar en la politica
de organizacién y constitucional dentro de la regién y en las Provincias
Centrales.

Las inciativas de la Mahasabha Satnami, perfiladas por las inter-
venciones de poderosas figuras extrafias a la comunidad, culminé en
un nuevo mapa de la organizacién de lo sagrado en el Satnampanth de
varias maneras significativas. En primer lugar, bajo los auspicios de la
Mahasabha, los simbolos “tradicionales” del Satnampanth se desplega-
ron para desacreditar y marginar a un sector de la dirigencia satnami
que desafiaba la autoridad de la organizacidn, y hubo esfuerzos por co-
nectar el janeu, el kanthiy el jait khambh con la veneracién a las vacas
y con una identidad hindd redefinida y renovada para los satnamis. En
segundo lugar, durante el periodo que va de 1926 a 1930, bajo la di-
rigencia de Baba Ramchandra, la Satnami Mahasabha se sirvié de los
signos y recursos del lenguaje del orden publico de la administracién
colonial y de los esquemas de autoridad brahmana tales como el Ma
nusmriti, y los situd al lado de los simbolos y figuras de autoridad
dentro del Satnampanth para formar una nueva legalidad, la verdade-
ra kanun (ley) del gurd Ghasidas. En tercero, el expresar las activida-
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des de la Mahasabha en un lenguaje de ley y obligatoriedad, condujo
a reestructurar la jerarquia de organizacién del Satnampanth y a que
las formas institucionales de la panchayat (cuerpo legal basado en las
costumbres) satnami se hicieran mds estrictas, con miras a asegurar
formas mds eficaces de intervencién dentro de la comunidad. Aqui las
categorfas coloniales administrativas suministraron un plano de cons-
truccién para una ampliacién de la estructura de organizacién previa
mediante la introduccién de nuevos grados en los rangos de los ma -
hants, donde a los rajmahants (un puesto creado para los dirigentes de
la Mahasabha) seguian los mahants de jila (distrito), tabsily sarkil (cir-
cuito), en una escala descendente de jurisdiccidn, estatus y poder. Es-
to tenia un corolario: una economia mds racionalizada del poder rem-
plazé los arreglos del pasado, algo més fluidos, en cuanto a las medidas
para escoger a los panchas satnamis en el nivel de las aldeas, y en la
constitucién de la athgawana (comité de ocho aldeas) la cual era una
forma institucional firme para dirimir asuntos que no pudiesen serlo
por un panchayat satnami dentro de una aldea. Finalmente, las orien-
taciones de los miembros de la comunidad fueron delineadas dentro
de los rigores de estas medidas mds intervencionistas. Llegaron a dar-
se cuenta de la importancia de los nuevos lenguajes de legalidad, au-
toridad y gobernacién dentro de la comunidad, a medida que la alte-
rada estructura de organizacién del Satnampanth quedaba establecida
a mediados de la década de 1930 y las reformuladas categorias de ley
colonial y organizacién administrativa se volvieron rasgos duraderos
en los esfuerzos de los dirigentes de la Mahasabha para disciplinar y con-
trolar el grupo. Pero una vez que decayd la autoridad de estos dirigen-
tes, los nuevos lenguajes y categorias fueron desplegados para construir
otras nociones de orden, legalidad y desviacién dentro de la comuni-
dad. La reaccién satnami ante las imposiciones y restricciones hindies
de las actividades de la Mahasabha tomé la forma de ubicar ensayos de
algunos de los textos clave del hinduismo —por ejemplo el Giza y el
Ramacharitmanas— al lado de las kathas (historias) de los gurds en al-
gunas de las formas de culto del grupo. También emprendieron con
exceso una serie de actividades de construccidn de templos, que se de-
finié por los claros acentos rituales del grupo y significaba, por ejem-
plo, que ningtn idolo de los dioses y diosas hindues serfan instalados
en tales edificios. Estas medidas —dos ejemplos de un panorama més
amplio— tendian simultdneamente a subrayar la solidaridad de los
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satnamis y a establecer los reclamos de su superioridad respecto de las
castas altas hindues.®

Esta interaccién de tan extenso espectro entre significado y poder en
la organizacién de lo sagrado entre los satnamis ha continuado hasta
tiempos recientes. Hace algunos afios, los conflictos internos entre politi-
cos rivales y traficantes del poder en el Partido del Congreso (I) llevé a Ar-
jun Singh, un experimentado dirigente politico de Madhya Pradesh, a
promover una iniciativa gubernamental para celebrar al gurd Ghasidas
como un mesfas de los pobres y oprimidos. Esto era parte de un intento
por contrarrestar la influencia de politicos de Chhattisgarh dentro del
partido y la provincia (y la regién y la nacién), y por usar las castas infimas
(scheduled castes), en particular a los sathamis, como una reserva de fuerza
politica. Se le otorgé al gurti Ghasidas la dignidad de la historia cuando
la fecha del 18 de diciembre de 1757 fue declarada la de su nacimiento
para situarlo en el tiempo cronolégico escrito, fijo y lineal. El llamar a
una universidad con el nombre del gurd en la ciudad de Bilaspur era re-
conocer la inmensa sabidurfa y conocimientos de Ghasidas. Pero se pue-
de demostrar que la iniciativa mds importante en esto vino del apoyo da-
do por el Estado a una mela (feria) que se celebraba en la aldea de Girod,
lugar de nacimiento de Ghasidas, lo cual habia servido para convertir un
asunto de poca monta que sélo era de la incumbencia de unos pocos
cientos de satnamis en un suceso de proporciones monumentales que
atrafa a decenas de miles de los miembros de la comunidad.

Estas iniciativas estatales tuvieron consecuencias inesperadas para la
organizacion religiosa de los satnamis. Los miembros de la comunidad
encontraron formas de utilizar en su provecho el patrocinio de Ghasidas
por parte del Estado. La escritura y la imprenta, signos de la autoridad en
las culturas locales que todavia estaban definidas por atributos de la ora-
lidad, fueron forzadas a estar al servicio del culto del gurt fundador. Hoy
dfa, la recitacién y ensayo de estos textos recientemente formados —par-
te de un contar y escuchar colectivos de canciones y cuentos en el lengua-
je del discurso religioso popular— se sitda cada vez més a la par de las
formas modernas de la oralidad, mensajes auditivos y visuales técnica-
mente elaborados, para constituir nuevas formas y atributos de Ghasidas.

'¢ Saurabh Dube, “Idioms of authority and engendered agendas: the Satnami Ma-
hasabha, Chhattisgarh, 1925-50”, Indian Economic and Social History Review, 30, 1993,
pp. 383-411.
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De hecho, se concede ahora al gurd una nueva importancia en la estruc-
tura de creencias de los satnamis. Al tiempo que nuevas leyendas se aglo-
meran alrededor de la figura de Ghasidas, los mitos acerca de los gurts
sucesivos, en particular Balakdas, se borran poco a poco de un conjunto
que una vez fue ampliamente conocido, para volverse formas mds esoté-
ricas de conocimiento. Todo esto fundamenta novedosos procesos de
constitucién de las verdades y la formacién de tradiciones entre la comu-
nidad. Asi, los dltimos afios han sido testigos de una difusién cada vez
més extendida de la celebracién del chauka: por una parte, el ritual se ha
visto investido consistentemente con sentidos siempre renovados cada
vez que sufre alguna innovacién, modificacién y transformacién a manos
de los especialistas satnamis en lo sagrado, y, por otra parte, sus novedo-
sas formas se elaboran como partes esenciales de una tradicién intempo-
ral de la comunidad. De manera similar, hay una formacién de festivida-
des nuevas como modos de culto, un ordenamiento del tiempo ecléctico
y redefinido que al mismo tiempo se sirve de los mitos y calendario ritual
satnamis y de historias y almanaques oficiales, asi como también se invier-
te cada vez mds en la formacidn creativa de imdgenes culturales de los
sentidos de la mela de Girod y en otras iniciativas, promovidas por el Es-
tado, todo lo cual reconfigura el o los sentidos del ser y la solidaridad de
la comunidad. En medio de las intervenciones dominantes, basadas en el
poder, que influyen la organizacién de lo sagrado entre los satnamis,
miembros de la comunidad estdn construyendo nuevos significados pa-
ra los pasados, limites e identidades del grupo.

CONCLUSION

Gracias a la deidad —si existe—, la organizacidn e institucionalizacién
de lo sagrado siempre es incompleta, nace caduca, nunca terminada a
plenitud. Si no, invocando las opiniones de Marx sobre la religién con
un pequefio apretén de la tuerca, entonces las manchadas manos de los
traficantes del poder ritual y de la autoridad politica se apoderarfan y de-
tendrian el latir del corazén de un mundo sin corazén, y silenciarfan y
asfixiarfan el elocuente suspiro (y angustiado llanto) de los oprimidos.
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El se opone a la esclavitud, la poligamia, el canibalismo y el infanticidio.
El le ensefia a los nifios a que sean honestos, sobrios y ahorrativos; a las
nifias a que sean puras, inteligentes y trabajadoras. El persuade a los na-
tivos a que cubran su desnudez, a que construyan casas... Es dificil de-
rrotar al paganismo establecido desde hace tanto, pero lentamente éste
cede ante el nuevo poder y gradualmente surgen los comienzos de la so-
ciedad civilizada. En cada pais donde se ha realizado el trabajo misione-
ro encontramos que los primeros cambios duraderos hacia un orden so-
cial mds elevado empezaron con el esfuerzo misionero.
J.W. Shank, “The missionary as civilising agent,”
Christian Monitor, enero de 1910, p. 394.!

UNA OBERTURA ANALITICA

El acercamiento reciente entre la antropologia y la historia sirve de base
a diferentes orientaciones significativas en las humanidades y las ciencias
sociales.? La alianza mutua y el didlogo critico entre los antropélogos (de
un cierto matiz) y los historiadores (de una franja particular) han condu-

! Shank fue un misionero menonita pionero que trabajé en América Latina. El sen-
tfa un profundo afecto por los misioneros menonitas que trabajaban en India central.
Realmente su declaracién encierra el lenguaje y las preocupaciones de su hermandad mi-
sionera en India.

2 Por ejemplo, Talal Asad, Genealogies of Religion: Discipline and the Reasons of Power
in Christianity and Islam, Baltimore, 1993; Jean Comaroff y John Comaroff, Of Revela -
tion and Revolution. Christianity, Colonialism and Consciousness in South Africa, vol. 1,
Chicago, 1991; Alf Ludtke (comp.), The History of Everyday Life: Reconstructing Histori -
cal Experiences and Ways of Life (trad. de William Templer), Princeton, 1995; David War-
ren Sabean, Property, Production, and Family in Neckerhausen, 1700-1870, Cambridge,
1990; Brackette E Williams, Stains on my Name, War in my Veins. Guyana and the Politics
of Cultural Struggle, Durham, 1991.
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cido a versiones nuevas de la antropologia y a formulaciones frescas de la
historia.> Realmente en la actualidad hemos superado bastante la etapa
de las iniciales discusiones metodoldgicas y evaluaciones disciplinarias
programdticas que trazaban las relaciones potenciales entre la historia y
la antropologfa.” En los tltimos quince afios han pasado muchas cosas en
la préctica critica de la antropologfa histérica y la historia etnogréfica.
Los planes antropoldgicos han sido enganchados a esferas instituciona-
les historizadasy a principios organizadores de significado y préctica, en
el pasado y en el presente. Las sensibilidades histéricas han quedado de-
mostradas en ricas exploraciones etnogrdficas de las variedades de cono-
cimientos del colonizador y el colonizado y de las infinitas maneras de
vida de grupos superodinados y subalternos.’ El trabajo de campo ha si-
do lanzado a un didlogo con la imaginacién histérica. El material de ar-
chivo y las fuentes no oficiales se han leido a través de filtros etnografi-
cos. En elaboraciones clave de este cuerpo de escritura més novedoso, la
mezcla de historia y antropologfa ha llegado al punto de que resulta vir-
tualmente imposible distinguir la una de la otra. Lo familiar se ha vuel-
to extrafio. Lo extrafio se ha hecho familiar.

Este capitulo explica las perspectivas de una antropologfa histérica o
de una historia etnogréfica, si se quiere, y articula lo “cotidiano” como un

3 Respecto de las contribuciones de los historiadores, véanse Shahid Amin, Event, Me -
taphor, Memory. Chauri Chaura 1922-1992, Berkeley, 1995; Sabean, Property, Production,
and Family, Ludtke, The History of Everyday Lifé; Jacques Le Goft, History and Memory,
Nueva York, 1988; Giovanni Levi, “On microhistory”, en Peter Burke (ed.), New Perspec -
tives on Historical Writing, University Park, 1992; Bernard Cohn, Colonialism and its Forms
of Knowledge. The British in India, Princeton, 1996. En relacién con las de los antropdlo-
gos, véanse John Comaroff y Jean Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination,
Boulder, 1992; Nicholas Dirks (ed.), Colonialism and Culture, Ann Arbor, 1992; Emiko
Ohnuki-Tierney, Culture through Time. Anthropological Approaches, Stanford, 1990; Mar-
shall Sahlins, How “Natives” Think. About Captain Cook, for Example, Chicago, 1995; y
Megan Vaughan, Curing their Ills. Colonial Power and African Iliness, Stanford, 1991. Hay
que hacer énfasis en que étos no son més que algunos ejemplos representativos de campos
que se superponen ampliamente, con sus propias diferencias internas.

4 Respecto de tales discusiones iniciales, vednse Bernard Cohn, An Anthropologist
among the Historians and Other Essays, Nueva Delhi, 1986; Lynn Hunt, The New Cultur -
al History, Berkeley, 1989; y Hans Medick, “ ‘Missionaries in the rowboat’ ”? Ethnologi-
cal ways of knowing as a challenge to social history, Comparative Studies in Society and
History, 29, 1987, pp. 76-98.

> Véase Nicholas Dirks, “Foreword”, en Bernard Cohn, Colonialism and its Forms of
Knowledge. The British in India, Princeton, 1996.
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dominio analitico para explorar la produccién, transaccién y subversién
del significado y el poder.® Aqui se retinen algunas de las preocupaciones
tedricas clave de estudios recientes sobre el cristianismo y el colonialismo
y ciertos aspectos del registro etnografico e histérico del cristianismo en
la India central colonial, a fin de poner en primer plano unos cuantos te-
mas fundamentales en el estudio del encuentro evangélico.” Ciertamen-
te, los simples pormenores y los pequefios detalles y las lineas principales
y los contornos amplios de un caso histérico y etnografico especifico
pueden revelar las implicaciones mds amplias del encuentro evangélico.
El encuentro evanggélico en India central se situ6 en una interseccién
critica entre el significado y el poder. Esto implicé dos procesos simultd-
neos y superpuestos: por un lado, el compromiso del proyecto misionero
con las culturas coloniales de gobierno y, por el otro, la superficie de con-
tacto de la teologia protestante, las creencias evangélicas y las practicas de
los misioneros con los principios de casta y secta y con las instituciones y
dindmicas de la vida aldeana, en la creacién de una cristiandad indigena.
Los misioneros, los catequistas y ayudantes nativos, los conversos y las con-
gregaciones indigenas y los miembros de la poblacién local eran protago-
nistas (e intérpretes) en dramas de percepciones divergentes. Ellos eran ac-
tores (y agentes) en obras de practicas contradictorias. Los diferentes
dramas que representaban la ubicacién contradictoria del proyecto misio-

¢ Lo “cotidiano” como una perspectiva analitica se encuentra elaborado en Jeremy
Ahearne, Michel de Certean. Interpretation and its Other, Stanford, 1995; Michel de Cer-
teau, The Practice of Everyday Life, Berkeley, 1984; Ludtke, History of Everyday Life; y Sa-
bean, Property, Production, and Family.

7 El trabajo se basa principalmente en una investigacién de archivo acerca de los in-
formes de la Sociedad Misionera Evangglica Alemana —més tarde la Misién Evangélica
Americana— en los Archivos y Biblioteca Eden, Webster Groves, Missouri, y la Biblioteca
Houghton, Universidad de Harvard; los metodistas en la Universidad Drew, Madison Nue-
va Jersey; los menonitas norteamericanos en los Archivos Menonitas y la Biblioteca Histé-
rica, Goshen, Indiana; la Conferencia General de menonitas en el Bethel College, Newton,
Kansas, y los Discipulos de Cristo y los Archivos de los Discipulos, Nashville, Tennessee. La
investigacién que realicé en estos archivos para el presente proyecto se llevé a cabo en 1993,
con el apoyo de un generoso premio de investigacién posdoctoral (Gr. 5603) de la Funda-
ci6n para la Investigacién Antropolégica Wenner Gren, Nueva York, y en 1997 con el apo-
yo de una beca de investigacién de la Academia de Religién Norteamericana y una beca pa-
raviaje de El Colegio de México. Los informes estdn en inglés, alemdn, hindi y chhartisgari.
Mi agradecimiento a Ishita Banerjee por haber traducido las fuentes en alemén. El premio
de la Fundacién para la Investigacién Antropolégica Wenner Gren también hizo posible el
trabajo de campo en India central en 1994-1995 y 1996.
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nero dentro de los idiomas coloniales de dominacién y los numerosos
shows que representaban la conformacién de una cristiandad indigena, eran
actos inseparables y partes mutuas del teatro del encuentro evangélico.

Este capitulo cuenta aspectos de esta historia. Un relato mds total de
las dramas detallados (y de los detalles dramdticos), una versién mas am-
plia del teatro enmarafiado (y de las marafas teatrales) del encuentro
evangélico, tendrdn que esperar para otra oportunidad, para un cuento
diferente.® Sin embargo, lo que retino aqui no son simplemente cuentos
dispares, escogidos al azar de entre las diversas teorfas que estdn en ofer-
ta en un registro histérico y etnografico méds amplio. La tela del pasado
compartido del embrollo evangélico se tejié entrelazando varios hilos, di-
sefios diversos y muchos motivos; puntadas a tiempo hechas por misio-
neros evangélicos y conversos indigenas. Mi esfuerzo consiste en desen-
redar el tejido de estos hilos con objeto de presentar la textura de la tela
de las historias mutuas del encuentro evangélico. Mi intento es deshacer
las costuras de estas puntadas a fin de mostrar que los disefios de la par-
ticipacién misionera en las culturas del colonialismo estaban inextrica-
blemente entretejidas en los dibujos de la creacién de un cristianismo in-
digena. Mi tarea es rastrear la mezcla de estos motivos a fin de revelar que
los disefios misioneros y los dibujos indigenas —siempre entremezclados
y mutuamente conformados— definieron juntos la urdimbre y la trama
de la marafia evangélica.

También podria haber aqui algo de un plan critico méds amplio. No
me refiero tan s6lo a la necesidad de oponerme a las respuestas que sur-
gen de ansiedades profesionales de miembros de gremios de historiado-
res y corporaciones de antropdlogos, desvarios que persisten en presentar
la historia y la antropologfa como campos distintos y formas separadas de
empefio académico. Los legados vivientes de imaginerfas eurocéntricas
—no sélo dentro de los gremios académicos profesionales sino también
més lejos— me preocupan mucho mds. La rigida separacién entre las so-
ciedades no occidentales incambiables y sacras enraizadas en el mito y el
ritual, por un lado, y los érdenes occidentales dindmicos y complejos

8 Espero contar la historia de manera m4s amplia en mi libro Missionary Agendas,
Indigenous Categories and Local Initiatives: Christianity in Central India, 1868-2000,
que forma parte de mis proyectos actualmente en curso. Un subproducto de esta inves-
tigacién es otro libro basado en los diarios de los catequistas nativos.: Saurabh Dube, Nz -
tive Witness.
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asentados en la historia y la razén, por el otro, mantienen su yugo en el
aqui y el ahora. En otra parte analicé el persistente encanto de las oposi-
ciones omniabarcantes —entre tradicién y modernidad, mito e historia,
ritual y racionalidad, emocién y razén, comunidad y Estado, Oriente y
Occidente— en diversos contextos institucionales, varios campos intelec-
tuales.” Aqui mi punto es mds limitado. La enorme influencia de estos
imaginarios ha establecido los planes para la historia moderna y la antro-
pologia contempordnea de Asia del sur. Asi, una divisién clésica del tra-
bajo académico continda separando el estudio histérico del gobierno co-
lonial de Asia del sur del andlisis antropoldgico de la sociedad indigena en
el subcontinente. Este capitulo se une a otros ejercicios criticos en el
campo para subvertir la profunda divisién ideoldgica entre los deseos se-
parados de la antropologia y los anhelos caracteristicos de la historia, en
particular en el estudio del sur de Asia.'” También va un paso mds adelan-
te. En mi discusién del encuentro evangélico, la metrépoli y los mérge-
nes, los colonizadores y los colonizados, forman parte de una campo ana-
litico singular, un terreno para desenredar los maltiples hilos del pasado
compartido de los embrollos evangélicos y las culturas coloniales.

En consecuencia, este capitulo también hace una incisién en el cuer-
po de los escritos sobre el cristianismo en Asia del sur. Los historiadores
de la Iglesia han producido una gran cantidad de estudios del proyecto
misionero, los misioneros y el cristianismo en la regién. Esta literatura
nos proporciona crénicas detalladas de acciones y acontecimientos.'! Va-

? Saurabh Dube, “Rite place, rite time: on the organisation of the sacred in central
India”, Calcutta Historical Journal, 17, 1995, pp. 19-37; Dube, “Telling tales and trying
truths: transgressions, entitlements and legalities in village disputes, late colonial central
India”, Studies in History, 12, 1996, pp. 171-210; Dube, Untouchable Pasts.

19 Aqui los estudios importantes incluyen a Amin, Event, Metaphor, Memory; Arjun
Appadurai, Worship and Conflict under Colonial Rule. A South Indian Case, Cambridge,
1981; Susan Bayly, Saints, Goddesses and Kings. Muslims and Christians in South Indian So -
ciety 1700-1900, Cambridge, 1989; Cohn, Anthropologist among the Historians; Nicholas
Dirks, The Hollow Crown: Ethnobistory of an Indian Kingdom, Cambridge, 1987; Ajay
Skaria, Hybrid Histories, Delhi, 1999; y Peter Van der Veer, Gods On Earth.

" Th. von Tanner, m Lande der Hindus oder Kulturschilderungen aus Indien, San
Luis, 1894; Julius J. Lohr, Bilder aus Chhattisgarh und den Ceantral Provinzen Ostindiens
(sin lugar de publicacién), 1899; Theodore Seybold, God’s Guiding Hand. History of the
Central Indian Mission 1868-1967, Pennsylvania, 1971; J.A. Lapp, The Mennonite Church
in India, Scottdale, 1972; James C. Juhnke, A People of Mission. History of the General
Conference Mennonite Overseas Mission, Newton, 1979.
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rios otros ejercicios en el campo han estado guiados, una vez més, por la
pretensién mds bien simplista de que en India los conversos al cristianis-
mo tendian a repetir un orden social modernizado —excepto por una
persistencia parcial de la casta— en la imagen de los misioneros.'> Sélo en
afios recientes los historiadores han empezado a explorar los significados
de la conversién y la articulacién de los misioneros, los conversos y el cris-
tianismo con los esquemas indigenas de rango, honor, casta y secta.”® Sin
embargo, este significativo trabajo se ha enfocado sobre las iglesias orto-
doxas en India del sur. Con excepcidén de la interesante, pero algo limita-
da, contribucién de Eaton (1984) y la intervencién mas prometedora y
emocionante de Scott (1992), el encuentro evangélico en los siglos XIX y
XX y su compromiso con las culturas coloniales de gobierno siguen sien-
do dreas de estudio descuidadas. Los estudios sobre la antropologia del
colonialismo vy el cristianismo y del “contacto cultural radical” plantean
que el tema origina una amplia gama de asuntos significativos.'* Resulta
claro que hay que incorporar estas cuestiones a los planes de la historio-
graffa y etnografia de Asia del sur.

'2 Henry Whitehead, “The mass movements towards Christianity in the Punjab”,
International Review of Missions, 2, 1913, pp. 442-453; James Manor, “Testing the barrier
between caste and outcaste: the Andhra Evangelical Lutheran Church in Guntur district,
1920-1940”, Indian Church History Review, 5, 1971, pp. 27-41; G.A. Oddie, “Christian
conversion in the Telugu country, 1869-1900: a case study of one Protestant movement
in the Godavery-Christian delta”, Indian Economic and Social History Review, 12, 1975,
pp. 61-79; Duncan Forrester, Caste and Christianity. Attitudes and Policies on Caste of An -
glo-Saxon Protestant Missions in India, Londres, 1980.

13 Bayly, Saints, Goddesses, and Kings. La obra de Stirrat fue una excepcién tempra-
na: R.L. Stirrat, Power and Religiosity in a Post-Colonial Setting: Sinhala Catholics in Con -
temporary Sri Lanka, Cambridge, 1992.

14 Talal Asad (ed.), Anthropology and the Colonial Encounter, Londres, 1973; Thomas
Beidelman, Colonial Evangelism. A Socio-historical Study of an East Afvican Mission at the
Grassroots, Bloomington, 1982; Jean Comaroff, Body of Power, Spirit of Resistance. The
Culture and History of a South African People, Chicago, 1985; Jean Comaroff y John Co-
maroff, “Christianity and colonialism in South Africa”, American Ethnologist, 13, 1986,
pp- 1-22; June Nash, We Ear the Mines and the Mines Eat Us. Dependency and Exploitation
in Bolivian Tin Mines, Nueva York, 1979; Gwyn Prins, The Hidden Hippopotamus. Reap -
praisals in African History, Cambridge, 1980; Renato Rosaldo, longor Headhunting 1883-
1974. A Study in Society and History, Stanford, 1980; William Roseberry, Anthropologies
and Histories, New Brunswick, 1989; Marshall Sahlins, Historical Metaphors and Mythi -
cal Realities. Structure in the Early History of the Sandwich Island Kingdoms, Ann Arbor,
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BREVES INICIOS Y PRIMEROS ENCUENTROS

En 1868, Oscar Lohr, el primer misionero de la Sociedad Misionera
Evanggélica Alemana, empezé su trabajo misionero en Chhattisgarh, una
amplia regién lingiifstica y cultural al sureste de Madhya Pradesh. Fue-
ron los satnamis quienes atrajeron hacia la regién al misionero pionero.
Los satnamis, tal como habfan revelado las pesquisas preliminares de
Lohr, eran paganos con una diferencia: eran un grupo monoteista cuyo
“credo” se oponfa a la idolatrfa y a la casta.' Para el misionero ésta era
una conexién providencial. Era la voluntad del Sefior. ;Acaso se liberaria
el rebafio una vez que contemplara al Salvador? Pero los satnamis no
aceptaron la llegada del milenio. El grupo rechazé su “destino”. Sin em-
bargo, los misioneros siguieron arando el campo y sembrando las semi-
llas de la fe. La vacilante empresa de la conversion fue creciendo gradual-
mente mediante los lazos de parentesco y las perspectivas de una vida
mejor bajo la economia paternalista de las estaciones misioneras. En el
curso de muy pocos decenios mds la empresa misionera en la regién se
expandié. A los miembros de la Sociedad Misionera Evangélica Alema-
na se unieron misioneros de otras confesiones: los menonitas de la Con-
ferencia General y Norteamericana, los discipulos de Cristo, los metodis-
tas, las Bandas Pentecostales del Mundo, y se produjo un movimiento
hacia la labor con otras comunidades. Los conversos continuaron com-
prendiendo los mandatos misioneros e interpretando las verdades cristia-
nas a través de los filtros de las culturas locales. La “cosecha”, nunca
abundante, estaba algo mds que un poco curiosa. Los misioneros sem-

1981; Ann Stoler, “Perceptions of protest: defining the dangerous in colonial Sumatra”,

American Ethnologist, 12, 1985, pp. 642-658; y Stoler, “Rethinking colonial categories:

European communities and the boundaries of rule”, Comparative Studies in Society and

History, 31, 1989, pp. 134-161; Timothy Mitchell, Colonising Egypt, Cambridge, 1988;

Michael Taussig, The Devil and Commodity Fetishism in South America, Chapel Hill,

1980; y Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man. A Study in Terror and Hea -
ling, Chicago, 1987; Nicholas Thomas, Entangled Objects. Exchange, Material Collection

and Colonialism in the Pacific, Cambridge, Mass., 1991; y Thomas, In Oceania. Visions,

Artifacts, Histories, Durham, 1997; Anne Lowenhaupt Tsing, /n the Realm of the Diamond
Queen. Marginality in an Out-of-the-Way Place, Princeton, 1993; Walter Mignolo, The

Darker Side of the Renaissance. Literacy Territoriality and Colonization, Ann Arbor, 1995;

David Scott, Formations of Ritual. Colonial and Anthropological Discourses on the Sinhala

Yaktovil, Minneapolis, 1994.

15 Véase el capitulo 4.
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braban. Los misioneros cosechaban. Si hacian progresos, también tenfan
que volver sobre sus pasos.

En afios mds recientes, hemos tenido recordatorios forzosos de que el
hombre blanco no siempre tuvo la iniciativa en los procesos de encuen-
tro cultural.'® En 1868, el misionero Oscar Lohr visité al gurd satnami en
su hogar en Bhandar, con ocasién del “festival anual” de la comunidad. El
misionero describié en detalle c6mo lo sentaron cerca del gurd y le sirvie-
ron un refrigerio. A una “gran masa” de satnamis le hizo la triunfante re-
velacidn de que el satyanam (verdero nombre) era Jesucristo. Lohr estaba
regocijado por la cdlida bienvenida. En forma inadvertida, el misionero
también se aventurd en el campo de las representaciones etnograficas y la
busqueda de significados indigenas cuando afirmé que los satnamis le ha-
bian jalado la barba para demostrarle su gran honor y afecto en su “ma-
nera tradicional”.!” La hipérbole misionera sefialé el acontecimiento co-
mo de una “significacién histérica” monumental.'® Pero, jalarle la flotante
y larga barba a Lohr, ;fue realmente la representacién de un ritual atem-
poral, misterioso y acostumbrado, o fue simplemente una demostracién
de la curiosidad satnami? El hecho de que el gurt sirviera un refrigerio,
sfue una manifestacién de hospitalidad hacia el sabeb blanco, un maestro
occidental? ;O acaso la visita de Lohr a Bhandar el dia del gurupuja, jun-
to con miles de satnamis, significé involuntariamente su aceptacién de un
papel subordinado dentro del dominio de la autoridad del gurd? Tres me-
ses mds tarde el misionero involuntariamente puso en duda un principio
clave de la fe dentro del Satnampanth. La curiosidad de los satnamis no
condujo a su conversién al cristianismo, y la hospitalidad de la comuni-
dad fue remplazada por la hostilidad. Las esperanzas milenaristas de Lohr
quedaron en ruinas. Los sathamis se cansaron de la empresa misionera.”

16 Prins, Hidden Hippopotamus; Marshall Sahlins, Islands of History, Chicago, 1985;
pero véase también Gannanath Obeyesekere, The Apotheosis of Captain Cook, Princeton,
1992, y Sahlins, How “Natives” Think.

\7 Der Friedensbote, 79, 20, 1928, pp. 309-315.

'8 Tal es el caso del misionero Notrott en el manuscrito de la primera historia de la
Sociedad Misionera Evangélica Alemana. El manuscrito fue escrito en 1892; Nottrot lo
revisé y lo escribié a méquina en 1936. Ambas copias estdn en alemdn. Notrott, “Histo-
ria mecanografiada de la Misién”, p. 5, Archivos y Biblioteca Eden, Webster Groves, Mis-
souri (de aqui en adelante, ABE).

19 Este es un cuento. Hay otras historias. Ellas se elaboran en Dube, “Paternalism
and freedom”.
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LOS IDIOMAS MISIONEROS Y LAS CULTURAS COLONIALES

;Cudles eran los nexos entre el proyecto misionero y el colonialismo? La
pregunta también se puede traducir muy ficilmente en una divisién po-
lémica rigida: las caricaturas rivales del astuto agente del imperialismo
versus el apéstol filantrépico de los nativos se vuelven los principales pro-
tagonistas de un teatro de sombras competitivas. El debate, como lo se-
fialaron Jean y John Comaroff; se queda confinado al asunto de “;de qué
lado estaba realmente el misionero?” y, por extensién, “;a qué fines ser-
via?” Un problema histérico complejo se transforma en un burdo asun-
to de causa y efecto.? Yo creo que la salida de este callején estrecho y
oprimente de mediaciones en competencia se encuentra en un andlisis
minucioso de la imbricacién mutua de las bases culturales y las implica-
ciones politicas del proyecto misionero.

Los misioneros evangélicos en Chhattisgarh no intervenian con fre-
cuencia en ese terreno que se designa convencionalmente como “politi-
c0”, dominio de relaciones de poder institucionalizadas entre el Estado
colonial y sus stibditos. Los nexos clave entre el proyecto misionero y el
colonialismo se encuentran en otra parte. Para comprender estas conexio-
nes, es obligatorio que descartemos la (mala) entendida concepcién pro-
fundamente incapacitante que transforma los idiomas de la dominacién,
empotrados en las culturas coloniales de gobierno, en simples reflejos del
ejercicio de la autoridad a través del aparato formal del imperio. A fin de
explorar las innumerables vias en las que la constitucién del poder colo-
nial —incluyendo la participacién misionera en estos terrenos— solfa ex-
ceder a las instituciones imperiales, planteo aqui tres lineas de busqueda.

En primer lugar, es importante que examinemos la participacién de
los misioneros en la conformacién de las practicas discursivas autoritarias
que descansan en el corazén de las inscripciones imperiales. Un lugar co-
mun bastante pernicioso que manejan los historiadores y tedricos del dis-
curso colonial sostiene que la construccién de las poderosas imdgenes del
Otro no occidental fue llevada a cabo por una elite colonial conquista-
dora unificada, con una mentalidad occidental uniforme.*! Lo que se ne-

20 Comaroff y Comaroff, “Christianity and colonialism”.

2 Mé4s que como un plan explicitamente establecido, tales concepciones aparecen
como supuestos implicitos que gufan los andlisis de lo que se enmarca como un discurso
colonial dnico.
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cesita es concentrarse en la compleja ubicacién de los escritos de los mi-
sioneros dentro del campo de las representaciones coloniales, Por ejem-
plo, para los misioneros, los conversos, al ser cristianos, eran iguales en
el “Reino de Dios”. Al mismo tiempo, los misioneros también ponifan re-
petidamente énfasis en las “parodias satdnicas” y las “costumbres salvajes”
de esos “hijos del mundo silvestre”.?2 Dentro de estas representaciones
mutuamente contradictorias, las metdforas almacenadas y las imdgenes
rutinarias que estructuraban el pensamiento y la escritura misioneros, en
formas inherentemente ambivalentes, constitufan, reforzaban y también
cuestionaban los poderosos idiomas culturales de la dominacién colonial.

Y ;qué decir de la retérica misionera, que solfa revelar una aproba-
cién implicita del gobierno britdnico? Una y otra vez, hasta los treinta de
este siglo, los misioneros y el sarkar bahadur (gobierno colonial), traba-
jando en equipo, eran representados como los portadores gemelos de la
luz de la “ldmpara occidental”.?* Sin embargo, hay que recalcar una y
otra vez que no se puede considerar que este apoyo implicara la existen-
cia de una comunidad sin costuras de intereses coloniales constituida por
los hacedores de las politicas metropolitanas, los practicantes provincia-
les, los administradores locales, los miembros de las fuerzas armadas y los
misioneros. A fin de entender la relacién entre los misioneros y el régi-
men colonial, lo que necesitamos es dirigirnos hacia la red enmarafiada
de relaciones entre los principios de la misiologfa, la estructura de las
creencias protestantes y las politicas de los administradores britdnicos.
En pocas palabras, parece haber habido una conexién entre dos conjun-
tos de procesos: el compromiso declarado de los misioneros hacia la
complementariedad entre la Iglesia y el Estado, el poder espiritual y tem-
poral, y la politica de la administracién britdnica posterior al Motin
(1857) para efectuar una separacién entre la religién y la politica, que
ayuds a fortalecer criticamente el poder colonial ¢

Finalmente, hubo otro conjunto de tensiones en el corazén de la
empresa misionera que se abrié paso hacia el campo mds amplio de las
representaciones coloniales y las inscripciones imperiales. Los misioneros
invocaban el precepto de la autodeterminacién individual y el espectdcu-

22 Von Tanner, Im Lande der Hindus; Der Deutsche Missions Freund (de aqui en ade-
lante, DDM), 1875-1890.

B M.M. Paul, Sazyanami Panth aur Shri Gosain Ghasidas Girodvasi, Raipur, 1935;
Seybold, God’s Guiding Hand.

2 Véase en particular a Dirks, 7he Hollow Crown.
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lo espiritual de dar testimonio de Cristo para plantear la libertad religiosa
del converso. Al mismo tiempo, sin embargo, los misioneros considera-
ban a estos conversos como nifios en lucha por aprehender el pensamien-
to racional objetivo.” A los pupilos del proyecto misionero habia que
guiarlos, nutrirlos y controlarlos dentro de una empresa paternalista.
Asi, en los intersticios de estos tres movimientos Superpuestos y ago-
biados por la tensidn, los misioneros participaron, voluntaria o involun-
tariamente, en la construccién de las mitologfas coloniales de la supre-
macfa racial, el establecimiento de estructuras de autoridad paternalistas
y el refuerzo de la legitimidad del gobierno colonial. Todo esto se produ-
jo sin su entrada formal en las relaciones institucionalizadas de poder
centradas en el Estado colonial. Es en el campo de lo cultural, lo ideols-
gico y lo discursivo donde encontramos las manifestaciones clave de las
implicaciones politicas y las conexiones coloniales del proyecto misionero.

HEGEMONIAS CASERAS

Los misioneros, junto con otros miembros de la poblacién blanca de In-
dia central, fueron agentes en la creacién de las culturas coloniales de go-
bierno. Estas culturas, ha planteado Ann Stoler, no fueron traducciones
directas de la sociedad europea plantada en las colonias sino “configura-
ciones culturales tnicas, creaciones hechas en casa en las que la comida,
la ropa, el alojamiento y la moralidad europeos recibieron nuevos signi-
ficados politicos en el orden social particular del gobierno colonial”.?® Si
le prestamos atencién minuciosa a las formas culturales nacidas del pro-
yecto misionero e iniciadas por éste, podremos explorar dos procesos si-
multdneos y superpuestos a los que hay que explicar.

Los misioneros participaron en las nuevas construcciones de la “oc-
cidentalidad”, empotradas en estilos de vida distintos, dentro del orden
colonial. J.A. Lapp, un historiador menonita, nos ha dejado una descrip-
cién detallada y sensible de los estilos de vida misioneros a fines del siglo
XIX y principios del XX en Chhattisgarh:

» Informes Anuales de la Misién Chhuttesgurh, 1872-1879, ABE; Fichero Malguza-
ri de Bisrampur [1925-1955], ABE.
% Stoler, “Rethinking colonial categories”.
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Las viviendas de los misioneros, conocidas como bungalows, eran casas
grandes de un solo piso con seis u ocho cuartos, rodeado por una veranda.
Los techos eran altos (4.20 a 5 metros) con un punkah para mover el aire.
En los difas anteriores a la electricidad, los sirvientes hacian funcionar estos
abanicos. La mayorfa de las estaciones estaba rodeada de muros, lo que le
daba a la estacién autonomia respecto de las comunidades de los alrededo-
res. Estos muros no permitfan que entraran animales salvajes e impedifan
que los intrusos se metieran sin permiso en el territorio misionero. Los bri-
llantes muros blancos le daban un aire de permanencia al complejo... La
vida en la estacién de la misidn era confortable... Los misioneros crefan
que su cultura occidental exigfa una perspectiva de la comida, la ropa y las
casas diferente de la de sus vecinos indios. Sin embargo, para los menoni-
tas de origen rural, su estdndar de vida era similar, si no es que mejor, que
el de la Norteamérica rural... El doctor Esch [un menonita] le recordaba a
sus compafieros misioneros que necesitaban adapatarse a la India: “El agua
no es frfa; la comida no es como la comida norteamericana; la gente, y en
especial los sirvientes, con la que uno tiene que tratar no es honesta; el
tiempo no es placentero —ya sea demasiado caliente, demasiado himedo
o demasiado seco; no se puede dormir bien durante la noche— hay que
dormir afuera, sea en la veranda o al aire libre”. A cada misionero se le su-
ministraba mobiliario para un comedor, una sala, dos cuartos, un bafio y
una oficina... Los misioneros trafan con ellos su propia ropa, ropa de ca-
ma, miquinas de coser, estufas de aceite, herramientas de carpintero y mé-
quinas de escribir... Se tomaban las precauciones especiales habituales pa-
ra vivir en India: mosquiteros sobre las camas, hervir el agua y lavar
cuidadosamente los alimentos... [La vivienda del misionero] la manejaban
sirvientes indios bajo la supervisién de la pareja de misioneros. J.A. Ressler
[otro misionero menonita] sefialaba en 1907 que un personal compuesto
por 13 personas era demasiado pequefio para sus necesidades. .. [Esta fami-
lia de misioneros] tenfa asf un pandit (tutor), un cocinero, un dhobi (lavan-
dero), una ayah (nifiera), tres fonga wallabs (choferes-jardineros), un vaque-
ro, un chaprassi (mensajero), un punka wallah, un kotwal (vigilante), varios
barrenderos y culies. Las estaciones més recientes tenfan un surtido similar.
La mayorfa recibfa un pago bastante bajo. Los misioneros solfan quejarse
del trabajo ineficaz de la servidumbre, pero insistian en tenerla puesto que
la vida en la India era mds dificil... El misionero por lo general se adapté
al horario indio para las comidas: cuatro por dfa. Usaba en su mayorfa co-
midas indias, aunque ordenaba comida enlatada y cereales a Calcuta, y car-

5. CULTURAS DE CRISTIANISMO Y COLONIALISMO 151

ne de res y de cerdo cuando se la podfa obtener. El misionero se ejercitaba
nadando, jugando tenis o al bAdminton. Cada dfa inclufa una siesta en la
tarde.”’

Todo esto implicd la creacién y configuracién conscientes de los li-
mites de la “comunidad” de la gente blanca en Chhattisgarh. Al poner
énfasis en las similicudes de estilos de vida entre los agentes del imperio
de Cristo —el Rey del Mundo— y los servidores imperiales de Su Ma-
jestad —la Reina de Inglaterra— estos limites servian simultdneamente
para representar mal las diferencias internas entre los europeos y los nor-
teamericanos blancos en India central.

Al mismo tiempo, como parte integral del proyecto evangélico, el
misionero estaba igualmente comprometido con empezar a civilizar a
los conversos mediante una serie de précticas clave que giraban en tor-
no a la construccidn, las ropas, la escritura y la palabra impresa. Para re-
gresar brevemente al epigrafe de este capitulo, J.W. Shank estaba ha-
blando del papel del misionero como un agente civilizador a todo lo
largo y ancho del mundo no occidental, donde su visién estaba profun-
damente conformada por los escritos de sus compafieros misioneros en
India central. Los misioneros de India central, a su vez, vefan la trans-
formacién del mundo segin Shank, como la doctrina que animaba sus
trabajos en el salvajismo de Chhattisgarh. De esto dan amplio testimo-
nio los informes de los misioneros enviados desde India central, que
aparecieron a fines del siglo XIX y principios del XX en los periédicos
cristianos, desde Der Deutsche Missionsfreund, The Sugarcreek Budget,
The Evangelical Herald, The Christian Monitor, hasta Der Friedensbote.”
Ademds, tal como plantearon Jean y John Comaroff para el caso del
contexto sudafricano, también en India central la organizacién espacial
de las actividades entre la iglesia, la escuela, el dispensario, las impren-
tas y los campos en la estacién de la misidn, gobernada por las divisio-
nes y las anotaciones de tiempo occidentales, formaban parte del inten-
to de los primeros evangelistas por racionalizar a los grupos indigenas
por medio de la cuadricula geométrica de la civilizacién, un tema al que
regresaré en breve.

¥ Lapp, Mennonite Church in India, pp. 74-75.
% Estos trabajos y periédicos se pueden consultar en ABE y en Archivos de la Iglesia
Menonita, Goshen, Indiana (de aqui en adelante, AM).
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Para recapitular, encontramos aqui dos procesos simultdneos: los
misioneros participaban en la constitucién de estilos de vida bien deter-
minados en el contexto novedoso de la India central como una medida
de la distancia entre la comunidad angloeuropea y las culturas locales; y
los misioneros usaban muchos de los mismos signos de la cultura occi-
dental para civilizar a los paganos. Razonablemente, fue en los intersti-
cios de estos movimientos contradictorios donde los misioneros constru-
yeron un sentido de pertenencia a una “comunidad” de la gente blanca
en India y reforzaron los esquemas de poder que afianzaban los simbo-
los y signos familiares del orden cultural del gobierno colonial.

Lo que mejor ilustra estos procesos son las practicas que se centran
en torno a la comida, que implicaban asuntos de género que estdn engas-
tados en todo el archivo misionero; asuntos que al mismo tiempo enlazan
las contradicciones del colonialismo y el cristianismo en la clave cotidia-
nay la conformacién de culturas coloniales de gobierno en los terrenos
cotidianos. La preparacién y preservacion, el servicio y la distribucién de
comida hechos por las esposas de los misioneros —detalladamente regis-
trados en sus cartas y mencionados en los escritos de los esposos— fue-
ron centrales para la valoracién del hogar como el sitio focal del proceso
civilizatorio del proyecto misionero.”” Por una parte, este complejo de
practicas centradas en la comida acercé a la metrépoli y a la colonia al ser-
vir como un modelo para reproducir la condicién de personas cristianas
con género entre las comunidades cristianas de la parte central del pais,
en particular a través de claras demarcaciones de lo “privado “ y lo “pu-
blico”.%° Por otra parte, el idioma relacional de la comida simultdneamen-
te establecid las fronteras de la comunidad de la gente blanca en India
central mediante distinciones de raza y clase. Estas diferencias se elabora-
ron mediante divisiones alimentarias. Durante las festividades ceremonia-
les que ofrecian los conversos para celebrar una boda o el nacimiento de
un nifio, los misioneros presidian la ocasién, comfan arroz y curry de po-

¥ Hay una excesiva cantidad de informacién en el informe histérico respecto de estos
temas. Si bien mis planteamientos en este parrafo se basan en las lecturas de la correspon-
dencia relevante y de los manuscritos en los diferentes archivos y depdsitos mencionados en
la nota nim. 8 a pie de p4gina de este texto, aqui s6lo proporciono unas pocas referencias
representativas. Correspondencia de los misioneros, Rev. M.R. Albrecht y Ruth, 82-16b m1s
69; Correspondencia de los misioneros, E.W. Menzel e Ida, 8-16b 69, ABE; Hist Mss 1-117,
Correspondencia de J.A. y Lina Zook Ressler — Lina, 1887-1903 (Caja 1), AIM.

39 Hist Mss 1-117, Correspondencia de J.A. y Lina Zook Ressler — J.A. (Caja 2), AIM.
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llo usando con frecuencia sus manos e incluso se sentaban en el suelo
cuando no habfa sillas disponibles. A los lideres nativos —maestros de es-
cuela, catequistas, y (mds adelante) pastores— entre los conversos indios
podia llegdrseles a servir té cuando visitaban el bungalow del misionero.
A algunos pocos conversos la familia misionera también podia proporcio-
narles su primera probada de un helado, lo que con frecuencia provoca-
ba la hilaridad de la gente blanca, pues la temperatura inusitada y la tex-
tura del helado confundfan a tal punto las papilas gustativas de los indios,
que para ellos este manjar exquisito de los sahebs (amos blancos) era de-
masiado fuerte. Pero también es aqui donde las lineas permanecian per-
fectamente demarcadas. A ningin indio converso se le pedia que se unie-
raa la familia misionera a degustar los huevos tibios ni los sandwiches de
pepino durante los picnic de la familia cristiana, un asunto estrictamen-
te blanco. A la formidable mesa familiar, cubierta de crujiente lino blan-
co, no se invitaba a ningtin pastor indio o anciano de la iglesia para que
compartiera el pan con los miembros del hogar misionero, ya fuerala co-
mida pollo asado y pastel de carne o da/ (lentejas) y arroz.>' Esto no era
una simple tragedia de modales, aun cuando era dificil manejar los cuchi-
llos y los tenedores, y los eructos indigenas provocaban desaprobacién.
Las distinciones del proceso civilizatorio iban més al fondo. En realidad
nos encontramos frente a una creacién mds amplia de las hegemonias ca-
seras —que implicaban recetas antiguas e ingredientes novedosos pero
también proyectos originales nuevos y elementos tempranos— articula-
das mediante cocineros y chuletas, comidas y mermelada, y las artes de la
civilizacién y los signos de la iluminacién.

ARTES DE LA CIVILIZACION, SIGNOS DE LA ILUMINACION

La autoridad del misionero estaba minuciosamente entretejida con las
artes de la civilizacién y los signos de la iluminacién iniciados por el pro-
yecto misionero. Pero tampoco éste fue un proyecto unidireccional. Pues
fue dentro de la matriz de las culturas locales que se conformé a los mi-

3 Correspondencia de los misioneros, E.W. Menzel e Ida, 82-16b Mmis 69, ABE. Los
contenidos y argumentos de este pdrrafo se basan igualmente en una serie de entrevistas,
conversaciones, y discusiones sostenidas con ex misioneros e hijos de misioneros en la re-
gién central de Estados Unidos. Estas personas prefirieron guardar el anonimato.
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sioneros como sahebs (amos blancos).” Un mapa temprano de Bisram-
pur, la primera estacién misionera, muestra el imponente y cuadrado
bungalow misionero en el centro. Los otros edificios de la misién eran de
la misma manera estructuras rectangulares y cuadradas, lo que daba atn
mds énfasis a la simetrfa de los disefios misioneros y a la clara demar-
cacién del drea bajo su comando.”® Una iglesia, construida en 1873,
frente a la casa del misionero, completaba el cuadro.*® La precisién geo-
métrica de los edificios de la misién iba acompanada de la cuidadosa
atencién que el misionero le prestaba a la organizacién espacial del tra-
bajo. En septiembre de 1870, Oscar Lohr describié los ritmos de su tra-
bajo en el manejo de la estacién misionera en Bisrampur, poniendo én-
fasis en la simultaneidad entre una minuciosa atencién al tiempo en el
trabajo y a la organizacidén espacial del mismo: a las 9 a.m. Lohr dio una
clase en la escuela. Después regresd a la casa para un desayuno rdpido. A
las 10 a.m. el misionero visité el dispensario, para atender a la gente que
estaba enferma. Luego, hasta las 2 p.m. dio clases a los nifios y luego dio
una clase de catecismo durante una hora. Entre 3 y 4 p.m., Lohr super-
visé el trabajo en los campos. Luego de comer en casa, el misionero sa-
1i6 a inspeccionar el huerto.” Claramente, el disefio de los edificios de la
misién y la organizacién espacial de la disciplina de trabajo estaban im-
bricados en la definicidn y refuerzo cotidianos de la autoridad del misio-
nero, el saheb que posefa y regulaba los campos, el bosque (ocasional) y
la estaciédn de la misién, los cuales estaban colocados a discrecién maes-
tra dentro de su bien definido dominio.

El misionero controlaba la produccién de la palabra impresa. Esto
hay que situarlo en un contexto doble: la importancia que el protestan-
tismo le atribufa al autocompromiso del converso con la Palabra y el Li-

32 Se encuentra un tratamiento mds amplio de los temas discutidos a lo largo de los
siguientes tres parrafos en Dube, “Paternalism and freedom”.

3 DDM, 9, 7 (julio de 1873), p. 48.

3 DDM, 10, 8 (agosto de 1874), p. 57. Mientras se construia la iglesia, Lohr escribié
el 27 de enero de 1872: “Las noticias se han esparcido como el fuego, porque en Chhat-
tisgarh la construccién de una iglesia es como un carnaval... Sin embargo, también tiene
alguna significacién o importancia. Si se estuviera construyendo un gran templo del dios
esto no serfa algo que se notarfa. Pero una iglesia es algo nuevo... Dicho en otras palabras,
la construccién de la iglesia atrae a una enorme masa de gente”. DDM, 8, 4 (abril de 1872),
p. 26.

% DDM, 6, 12 (diciembre de 1870), pp. 89-90.
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bro como el signo de un verdadero cristiano, y el poder simultdineamen-
te simbdlico y sustantivo que tiene el poder escribir dentro de las tradi-
ciones orales. Estos énfasis superpuestos significaban que la capacidad
para escribir y engendrar texto impreso servia para garantizar la autori-
dad del misionero.** Ademds, el misionero curaba los cuerpos mediante
la medicina occidental. En Chhattisgarh se produjo un gran niimero de
conversiones al cristianismo, luego que las personas se recuperaban de
enfermedades prolongadas, gracias al tratamiento exitoso de los misio-
neros.” Los relatos contempordneos plantean que el catalizador de estas
conversiones individuales era una percepcién de los poderes regenerati-
vos de la medicina de los misioneros y de Cristo Salvador que encarna-
ban una eficacia mayor que la de los poderes curativos de las deidades
hinddes y los especialistas locales.’® En verdad, el conocimiento de la es-
critura que tenfan los misioneros trabajaba conjuntamente con su poder
para curar. Asi, los libros de horas que producian y las curaciones que
conjuraban conformaban su mandato. Por tltimo, el misionero era el
modelo en el discurso moral acerca de la decencia, la vergiienza del cuer-
po y la modestia fisica cristianos. La ropa se volvié un signo distintivo
de la cristiandad indigena. Los hombres vestian pijamas, camisas e in-
cluso algunos usaban zapatos; las mujeres vestian saris de seis yardas
completas y blusas, y las nifiitas usaban vestidos que habfan enviado be-

% DDM, 6, 4 (abril de 1870), p. 3; DDM, 8, 11 (noviembre de 1872), p. 82; DDM, 13,
2 (febrero de 1877), p. 11; DDM, 10, 10 (octubre de 1874), p. 74; DDM, 11, 2 (febrero de
1875), p. 13; Informe Anual de la Misién Chhuttesgurh, 1874-1875, pp. 10-14, ABE. Las
cuestiones acerca del poder derivado de la escritura dentro de las comunidades de conver-
sos se examinan en Dube, Native Witness.

37 Informes Anuales de la Misién Chhuttesgurh, 1874-1879, ABE.

3 En realidad, lo milagroso y lo mdgico en la medicina moderna de los misioneros
sigui6 ejerciendo sus encantos durante toda la larga carrera del proyecto misionero. En
1934, el misionero M.P. Albrecht escribié: “ Hace meses sucedid algo que estd dando re-
sultados de largo alcance. La esposa de uno de los propietarios de la aldea vino en busca
de alguna medicina que le permitiera tener eso que es lo mds amado para el corazén de
una mujer india: un nifio. Esto ahora sucedid, y no sélo ella sino también su hermana,
que no tuvo nifios durante veinte afios, tomd algo de la medicina y estd ahora rejuvene-
cida. Como resultado de eso, de lejos y cerca llegan mujeres pidiendo esa medicina mara-
villosa”. M.P. Albrecht, Chandrapur, al Rev. P.A. Menzel, Washington D.C., 5 de abril de
1934, Correspondencia de los misioneros, Rev. M.P. Albrecht y Ruth, 82-16b Mis 69,
ABE. Respecto del periodo anterior, véanse los informes para Baitalpur, Bisrampur y
Parsabhader en DDM, 1875-1895; Seybold, 1971.
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nefactores ricos de ultramar.?® Claro que estos atavios y accesorios no se
usaban todo el tiempo. ;Quizds en el templo y la escuela dominical?
Ciertamente. En otros momentos, bastaba con los gestos de decencia y
modestia. Los dias de los loin cloths, lugdas (saris cortos), senos al descu-
bierto y nifios desnudos habfan quedado en el pasado. Los misioneros
con sus camisas, sacos, pantalones, sombreros para el sol y trajes —la in-
signia del saheby del poder de la memsaheb— presidian esta pantomima
publica del decoro.®’ Para los conversos, las ganacias eran a la vez mate-
riales y simbélicas y ellos configuraban una comprensién propia de la
autoridad misionera. Por ejemplo, cuando a un satnami converso se le
pidié que realizara un trabajo doméstico en la aldea, ¢l contestd, “No, yo
me hice cristiano y soy uno de los sahibs; nunca mds haré begar”.*! Sin
embargo, estos instrumentos sociales clave del proyecto misionero tuvie-
ron consecuencias contradictorias: los conversos llegaron a reconocer es-
tas artes de la civilizacién como atributos del poder de los misioneros,
pero ellos también desplegarian estos signos en su desaffo a la autoridad
misionera.?

UN CRISTIANISMO INDIGENA

;Cudl fue la naturaleza de las comunidades de conversos que se desarro-
llaron en Chhattisgarh? El patrén de conversiones en la regién no siguié
el plan maestro milenarista de un movimiento de masas que idearon los

¥ En algunos lugares de India, el sari “tradicional” mide 8.20 metros, en otros mi-
de 4.55.

“ ppM, 8, 7 (julio de 1872), p. 50; DDM, 8, 11 (noviembre de 1872), p. 85; DDM,
9, 8 (agosto de 1873), p. 58. Véanse también las fotografias de misioneros y conversos en
Loht, Bilder aus Chhattisgarh.

4 C.P. Ethnographic Survey XVII, Draft Articles on Hindustani Castes, primera serie,
Nagpur, 1914, p. 57. El begar es una forma de trabajo forzado que estaba codificada co-
mo “costumbre” por el régimen colonial britdnico.

2 Este ejemplo de un proceso mds amplio plantea la necesidad de explorar las vias
en las que el “libro” y la “palabra”, las divinidades cristianas y la “sagrada familia”, los san-
tos y los mértires, las notaciones occidentales de tiempo y organizacién espacial del traba-
jo, las ropas y los edificios, fueron comprendidos, reconfigurados y puestos a funcionar en
las formas de adoracién y las practicas de las comunidades de conversos. Todos éstos son
temas que me propongo investigar en un trabajo de mayor alcance sobre el encuentro
evangélico en el que estoy trabajando, y que mencioné antes.
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misioneros. Ya sefialamos que algunas conversiones se producfan cuan-
do alguien sobrevivia a prolongadas enfermedades que lo habfan llevado
al borde de la muerte. Los relatos de los misioneros no dejaban lugar a
dudas: eran los poderes curativos del Sefior los que compelian a esta
gente a convertirse al cristianismo. En realidad, fueron los lazos de paren-
tesco los que se revelaron como decisivos para el crecimientro de las con-
gregaciones cristianas en Chhattisgarh. Las primeras conversiones en
Bisrampur, la estacién misionera pionera que establecié Oscar Lohr de la
Sociedad Misionera Evangélica Alemana, vienen al caso.* El primer sat-
nami converso en Bisrampur fue Anjori Paulus, quien fue bautizado en
enero de 1870. Casi dos afios después los padres y abuelos, un tio y una
hermana y dos de los hijos de Anjori Paulus fueron bautizados.** Al ca-
bo de otros seis meses, a mediados de 1872, cerca de 30 miembros de la
familia “extendida” del converso pionero —que incluia parientes afines
y agnaticios— o bien fueron bautizados o bien estaban esperando por el
acontecimiento.®” En 1883, cuando el niimero de cristianos en Bisram-
pur ascendia a 175, casi toda la gente que estaba esperando a ser bauti-
zada era pariente de familias que se habfan convertido al cristianismo.
Los patrones fueron similares en todas partes, lo que subraya las claras
conexiones entre los principios de parentesco —lazos agnaticios y valo-
res de afinidad— y los mecanismos de ostracismo de casta y secta, por
una parte, y el crecimiento de las conversiones, por la otra.*” En cuanto

* Informe de la Misién Chuttesgurh, junio de 1870-julio de 1871, pp. 5-6, ABE.

# El 31 de diciembre de 1871 Lohr escribié: “Hoy conduje doce almas de nuevo a
Jests a través del bautismo: todos ellos satnamis. .. Entre la gente bautizada estaban el pa-
dre y la madre de [Anjori] Paulus, una de sus hermanas y su bebé de ocho dias de nacido;
también a sus abuelos, su hija y un tio.” Informe de la Misién Chuttesgurh, junio de
1871-julio de 1872, pp. 8-9, ABE.

 pDM, 8, 4 (abril de 1872), pp. 25-26; DDM, 9, 2 (febrero de 1873), p. 10; DDM,
9, 11 (noviembre de 1873), p. 83, ABE.

4 El registro bautismal de Bisrampur revela que este proceso de lento crecimiento
continué hasta 1890, cuando el ndmero de conversos se detuvo en 258. Los afios de ham-
bruna a fines de siglo vieron un incremento dramdtico de las conversiones. Pero esto fue
seguido muy pronto por lo que los misioneros describieron como un retroceso del cristia-
nismo. Informe de la Misién Chuttesgurh, 1883, p. 17, ABE; Registro bautismal de Bis-
rampur, 1870-1890, ABE. Las conversiones durante los afios de hambruna y sus secuelas
se discuten en los informes de los misioneros en DDM, 1898-1907.

47 Esto lo corroboran los informes de las estaciones misioneras de Parsabhader y Bai-
talpur en DDM, 1887-1898.
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a los misioneros, éstos vefan el proceso como el crecimiento interno del
cristianismo. Los lazos de parentesco y los nexos de afinidad eran clara-
mente naturales. También fueron vistos como un choque de los instin-
tos materialistas de los conversos.

La escasez de hombres y dinero de la empresa misionera inicial im-
plicé que los misioneros se vieran obligados a establecer aldeas cristia-
nas.“® Los conversos se transformaron en parte de la economfa paterna-
lista que se desarroll6 en torno al misionero y a la estacién misionera. La
misién empleaba a los conversos como culies y sirvientes y cada fami-
lia, una vez que mostraba las cualidades necesarias de ahorro, recibia
cuatro acres de tierra (aproximadamente una hectdrea y media). Los
conversos que completaban el curso en las escuelas de entrenamiento
dirigidas por los misioneros, eran empleados como catequistas, maestros
en las escuelas aldeanas y como lectores de las Escrituras. Los misione-
ros entrenaban a los conversos como albafiiles, herreros y carpinteros y
muchos de ellos recibian empleo en la estacién de la misién. Las muje-
res conversas se ocupaban como sirvientas y un poco mds adelante las
empleaban como “mujeres-Biblia”, que eran las asistentes de las esposas
de los misioneros —y mds tarde mujeres misioneras— en la prédica a
las mujeres en las aldeas y pueblos. La situacién de los conversos en estas
estaciones de la misién era mucho mejor que la que habian enfrentado
como labradores en sus aldeas. Ellos recibian préstamos a tasas bajas de
interés y el misionero, a diferencia de otros malguzares (duefio-propie-
tario de una aldea) no exigfa begar (trabajo forzado) sino que les paga-
ba por el trabajo en obras publicas. El misionero era el malguzar, el due-
fio-propietario, de estas aldeas cristianas. El jefe de la estacién misionera
combinaba los poderes del malguzar y del pastor: el hecho de dar em-
pleo y ayudar a los conversos iba acompafiado de un impulso por con-
trolar y disciplinar a los miembros de la congregacién.® La divisién en-
tre el Estado y la Iglesia, el poder temporal y el espiritual, se hizo
borrosa y se perdié.

48 Este parrafo se basa en los Informes Anuales de la Misién Chuttesgurh, 1870-
1871, pp. 5-6; 1871-1872, pp. 4-8; 1874-1875, pp. 8-13; 1876-1877, pp. 8-10; 1878-
1880, pp. 6-11, 15-16; 1880-1881, p. 6, 13; 1881-1882, pp. 11-12; 1882-1883, pp. 5-
7, 8-10, p. 15, ABE. La impresién la confirman también los informes misioneros de
Bisrampur publicados en DDM, 1870-1890, ABE.

# Véanse, por ejemplo, Seybold, God’s Guiding Hand: Lapp, Mennonite Church in
India; y Juhnke, People of Mission.
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Esta subversién de un principio clave de la teologia protestante en
realidad se acoplaba bien con la sociologia politica de los conversos, que
se basaba en gran medida sobre nociones de nexos indisolubles entre la
religién y el poder.”® Ciertamente, estas concepciones se fundamentaban
en percepciones ampliamente compartidas acerca de la dindmica entre
significado y poder en la sociedad rural en Chhattisgarh. Ellas se deriva-
ban del engranaje en las esferas locales de esquemas de autoridad que de-
finfan parentescos culturalmente constituidos, principios de poder empo-
trados dentro de la jerarquia ritual de pureza y contaminacién y simbolos
de dominacién del gobierno colonial.’! La reelaboracién que hacfan los
conversos de estas matrices de autoridad en las esferas cotidianas de la al-
dea —junto con sus percepciones del poder que se derivaba del mando
que tenfa el hombre blanco de los signos occidentales de civilizacién—
los condujo a moldear al misionero como un rzja admi, una persona de
la realeza.>

El misionero, haciendo consultas entre los lideres locales de los con-
versos, solfa definir los reglamentos de la vida de las congregaciones.”
Bajo las nuevas reglas, las congregaciones indigenas conservaban la preo-
cupacién por las normas de pureza y contaminacidn, y se esperaba de
ellas que descartaran todas las sustancias y practicas que la poblacién lo-
cal hubiera podido ver con desaprobacién. Atin mds, los principios de la
endogamia —aunque bajo la forma de matrimonios con compaferos
conversos— se reforzaban mediante la insistencia en las celebraciones ri-
tuales para el parentesco extendido, los grupos afines y los miembros de

>0 Propongo explorar la compleja cuestion de la relacién entre la Iglesia y el Estado
dentro del protestantismo en mi proyecto mas amplio sobre el encuentro evangélico. Co-
mo parte del resurgimiento evangélico més considerable del sigloX1x, la separacién entre
Iglesia y Estado fue un articulo de fe clave dentro de las organizaciones misioneras pro-
testantes en India central.

°! Para una elaboracién mds extensa de estos temas véase el capitulo 7, y Dube, Un -
touchable Pasts.

52 El tema se presentaba con demasiada frecuencia en los relatos orales de los con-
versos que describfan la “era del misionero” —refiriéndose ampliamente a fines del dece-
nio de 1910 y a los afios veinte—, los que reuni durante mi trabajo de campo en 1994-
1995 y 1996. Véanse también las peticiones escritas por los conversos al Distrito
Misionero en India y al Consejo Misionero en Estados Unidos en el Archivo Malguzari
de Bisrampur, ABE.

>3 Bistampur Kalasiya ki Vishesh Agyayen [Reglas especiales de la congregacién en Bis-
rampur], Bisrampur, 1890.
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la comunidad, con el objeto de sefialar la santidad del matrimonio.* Por
ultimo, la constitucién del consejo de la Iglesia se elaboré siguiendo las
lineas del jat panchayat (cuerpo adjudicador de casta) con sus sayan (los
hombres sabios/viejos) y descansaba sobre los mecanismos de excomu-
nién, que de manera tipica “descastaba” a los miembros que transgredian
las normas de la comunidad.>® Dentro de este contexto, existfan sopren-
dentes continuidades —en particular cuando se vefan a través del filtro
de las culturas locales— entre estas nuevas regulaciones y las reglas de
casta y secta y las instituciones de la vida aldeana. Como un corolario de
esto, las reglas e instituciones establecidas para gobernar la vida de las
congregaciones indigenas se reorganizaron y adquirieron nuevos signifi-
cados en las comunidades vueltas a situar.’

Algunas de estas continuidades y reelaboraciones se manifiestan en
las maneras como los conversos subvertian las regulaciones establecidas
por los misioneros. En la ideologia protestante, por ejemplo, el matrimo-
nio era un contrato sagrado entre individuos, y el hogar monogdmico era
la unidad bdsica para la conduccién de una vida cristiana. Para que flo-
reciera la civilizacién, “la sagrada familia del cosmos cristiano” tenfa que
triunfar sobre las tinieblas morales, la indolencia y el caos del mundo pa-
gano.”” La preocupacién de los misioneros por la monogamia y su temor
al adulterio, una trampa de Satdn, implicaban que los conversos tuvieran
prohibida la prictica del churi (o los matrimonios secundarios).’® Sin

54 Tbid., pp. 2-3.

% DDM, 9, 8 (agosto de 1873), p. 57; DDM (n.s.), 4, 9 (septiembre de 1886), pp. 68-
70; Bisrampur Kalasiya ki Vishesh Agyayen, p. 5.

%6 Ibid., pp. 5-6; DDM, 9, 8 (agosto de 1873), pp. 57-58; Informe Anual de la Mi-
sién Chuttesgurh, 1876-1877, pp. 2-3. Aparte de los informes incluidos en las notas de
pie de pégina, los argumentos de los dltimos tres parrafos se basan en la informacién con-
tenida en varios nimeros de DDM entre 1870 y 1900.

57 Comaroff y Comaroff, “Christianity and colonialism”.

8 El churi ha sido una forma de volver a contraer matrimonio muy utilizada entre
las castas més altas —brahmanes, rajputs y baniyas— en Chhattisgarh. Bajo la forma chu -
7i de matrimonio, una mujer casada podia casarse con otro hombre si éste le daba churis
(pulseras). Si bien el patrén mds amplio era similar, las costumbres especificas respecto de
los matrimonios churi variaban segun las castas. En general, el jat sayan (ancianos de la
casta) o el panchayat (cuerpo adjudicador de la casta) discutfan los asuntos relacionados
con el churi: ellos fijaban cierta behatri (compensacién) que el nuevo marido tenia que pa-
garle al esposo anterior y a su familia. El nuevo marido también tenfa que dar una fiesta
para los otros miembros de la casta—el ndmero lo decidfan los ancianos de la casta en la
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embargo, ésta era una esfera importante en la que los conversos ejercfan
una iniciativa considerable y desafiaban sistemdticamente la autoridad
del misionero, para constituir lo que sus amos llamaban relaciones “addl-
teras” de matrimonios secundarios, abandonando unay otra vez al espo-
so o la esposa anterior, para establecer otra unién.

Aqui los conversos también podfan concebir nuevas estrategias. A
principios de los afios treinta del siglo XX se produjo en la estacién mi-
sionera de Bisrampur un conflicto entre los conversos y los misioneros,
que tuvo aparentemente sus inicios en el adulterio.”® Los aldeanos soste-
nfan que Boas Purti habia tenido una relacién addltera con Rebeca. Boas
Purti, empleado como el lambardar (encargado) de los derechos del mal-
guzar (duefio-propietario) de la aldea sostenida por la misién, era un “fo-
rastero”. Rebeca era una “virginal nifia cristiana” de Bisrampur. Boas
Purti habfa atrapado a Rebeca en su “red de amor” y aquélla habia que-
dado embarazada. La culpa de Boas Purti se podia establecer al mirar al
nifio. Los habitantes de Bisrampur estaban encolerizados. A Boas Purti
se le vefa como uno més de los numerosos “fordneos” que no pertenecian
a la comunidad de Bisrampur, pero que eran empleados en la estacién
misionera y “violaban el honor de las hermanas cristianas virgenes.” Los
conversos invocaron la amenaza al honor y castidad de las mujeres de la
comunidad, para cuestionar la presencia y las précticas de estos “foraste-
ros”. Ellos ponfan en juego la necesidad de mantener los limites de la co-
munidad ligados a las reglas de casta y secta y el énfasis cristiano sobre el
adulterio como pecado, con el fin de protestar contra todas las intrusio-
nes. El honor de las mujeres se transformd, a su vez, en una metéfora que
evocaba el orden dentro de la comunidad y en un simbolo que construia
sus fronteras. A las mujeres habfa que protegerlas contra actos de trans-
gresién sexual; el que un “forastero” violara su honor, quebrantaba los li-
mites y desestabilizaba el orden de la comunidad. La mala conducta de
Boas Purti hacia Rebeca encerraba la amenaza del “fordneo” e invocaba
la perturbacién y el desorden dentro de Bisrampur. Los conversos desa-

aldea— que simbolizaba la incorporacién de la mujer a su hogar y la aceptacién del ma-
trimonio por parte de la comunidad. El esposo anterior, por su parte, tenfa que alimen-
tar a gente compafiera de casta dentro de la aldea, mediante una fiesta que simbolizaba
que la mujer estaba muerta para él. Véanse, de Dube, Caste and Sect in Village Life; “Co-
lonial law and village disputes”; y “Telling tales”.

> Este conflicto se trabaja en Dube, “Paternalism and freedom”. Allf se pueden en-
contrar referencias ms detalladas.
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fiaron asf la légica misionera al elaborar su comprensién del matrimonio
y de la transgresién sexual. Ellos no duplicaban las instituciones y pricti-
cas de un orden social “modernizado” en la imagen de los amos misione-
ros y tenfan sus propios usos para la “verdad” que ofrecfan los misioneros.
Los misioneros, con frecuencia sin querer, participaron en la creacién de
un cristianismo indigena.

LAS REFRACCIONES DE LA AUTORIDAD MISIONERA
HECHA POR LOS CONVERSOS

La refraccién de los mensajes misioneros que hacfan los conversos a tra-
vés del lente de las categorias indigenas sustentaba sus usos del cristianis-
mo y su cuestionamiento de la autoridad misionera. Aqui nos encontramos
con un problema analitico mayor. En lugar de materializar las categorfas
de “resistencia” y “hegemonia” como concepciones inmaculadas, es im-
portante reconocer sus numerosas versiones como una préctica histérica
en contextos culturales particulares, y avalar sus diversas elaboraciones
como una accién significativa en los “muchos senderos imaginativos de
la practica humana”.®* Al desafiar los supuestos racionales de los misio-
neros y los impulsos progresistas de los académicos liberales, en el nirzy
gritty de la préctica histdrica, las afirmaciones que hacfan los conversos
de formas novedosas de libertad frente a la autoridad misionera podfan
estar ligadas inextricablemente a su reconocimiento de lazos tempranos
de dependencia del proyecto misionero. Al ir mds alld de los deseos pa-
ternalistas de los administradores coloniales y de los esquemas l6gicos de
los cientificos sociales, la “imitacién” del misionero que hacfan los con-
versos hacfa que la visién civilizatoria de una modernidad colonial y va-
riada tropezara con su propio desorden.®!

60 Sherry Ortner, “Resistance and the problem of ethnographic refusal”, Compara -
tive Studies in Society and History, 37, 1995, pp. 173-193; Comaroff y Comaroft, Ethnog -
raphy and the Historical Imagination; E.P. Thompson, Customs in Common, Nueva York,
1991.

¢! En cuanto a elaboraciones analiticas mds amplias de la imitacién colonial en las es-
feras discursivas y como una préctica encarnada, véanse Homi Bhabha, “Of mimicry and
man: the ambivalence of colonial discourse”, en H. Bhabha, The Location of Culture, Nue-
va York, 1994, y Paul Stoller, Embodying Colonial Memories. Spirit Possession, Power, and
the Hauka in West Africa, Nueva York, 1995.
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La hegemonfa del proyecto misionero actuaba por medio de signos
saturados, empapados de dominacidn, que se abrian camino entre los in-
tersticios de las comunidades de conversos. Aqui estamos hablando de
anteojeras que ensombrecian las visiones de los conversos en diferentes
direcciones y de nexos que constrefifan sus practicas en varios campos.
Pero en la esfera de la vida cotidiana, las comunidades de conversos tam-
bién reformulaban los signos saturados que definfan la hegemonia del
proyecto misionero. Ahora estamos hablando de anteojos que aclaraban
la visién de los conversos a lo largo de varios senderos y acerca de nexos
que permitian sus acciones en dreas diversas. Asimismo, en el remoto tea-
tro que presenta el encuentro misionero en la India central colonial, las
formas de resistencia de los conversos dependian de esquemas simbdlicos
y sustantivos mds amplios, pero estos cuestionamientos de la autoridad
también siguieron redefiniendo las fronteras de las articulaciones entre el
significado y el poder en el pasado de los embrollos coloniales.®*

Estos procesos eran inseparables. Bajo nuestro propio riesgo olvida-
mos que el poder a la vez constrifie y permite. Pasamos por alto a costa
nuestra que estas contenciones y engendramientos se alimentan mutua-
mente.®® Las fantasfas que han circulado desde hace mucho tiempo acer-
ca de visiones politicas inalteradas y de practicas culturales libres de ac-
tores sociales —el material que constituye los verdaderos “agentes
auténomos” en las ficciones de una amplia variedad de discursos con-
tempordneos de las politicas actuales de empowerment e identidad—

¢2 Esta breve discusién acerca de la hegemonia (y la resistencia) retine la obra de va-
tios pensadores. Permitaseme destacar aqui el impacto sobre mi pensamiento acerca de es-
tos asuntos de los escritos de Asad, Genealogies of Religion; M. Bakhtin [V.N. Volosinov],
Marxism and the Philosophy of Language, Cambridge, Mass., 1986; Michel de Certeau,
The Practice of Everyday Life; Jean Comaroff'y John Comaroff, Of Revelation and Revolu -
tion, vol. 1; Comaroff y Comaroff, Of Revelation and Revolution. The Dialectics of Moder -
nity on the South Afvican Fontier, vol. 2, Chicago, 1997; Michel Foucault, Politics, Philo -
sophy, Culture. Interviews and Other Writings, 1977-1984, Nueva York, 1988; Antonio
Gramsci, Selections from Prison Notebooks, Londres, 1971; y Gramsci, Selections from Cul -
tural Writings, Londres, 1985; Thompson, Customs in Common; y Raymond Williams,
“Base and superstructure in marxist cultural analysis”, New Left Review, 82, 1973, pp. 3-
16. Las elaboraciones en torno a estos temas han conformado, de maneras diversas, mu-
cho de lo que he escrito. Los asuntos de hegemonia y resistencia los examino de manera
concentrada en Dube, Untouchable Pastsy en Stitches on Time.

% Véanse, por ejemplo, de Foucault, Politics, Philosophy, Culture y “Governmen-
tality”.
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son invenciones de imaginerfas ingenuas que materializan el accionar
humano presentdndolo como la actividad deliberada de actores pura-
mente individuales y exorcizando las condiciones de poder que hacen
posible la accién social. Al mismo tiempo, la nocién de un poder puro
que domina procesos sin sujetos es una herramienta igualmente incapa-
citante, un signo de nuestros tiempos de aburrimiento epistemoldgico
y agotamiento ético. Teniendo como trasfondo los hechizos persistentes
de estas fabulas contempordneas que presentan materializaciones ince-
santes del agente e inflaciones crecientes de poder, permitaseme resumir
mi narracién de la historia de los encuentros cotidianos de los embro-
llos evangélicos.

Hemos sefialado que en los afios treinta siglo XX, los conversos de la
estacién misionera de Bisrampur entraron en conflicto con los misione-
ros.* Bisrampur habfa desarrollado una institucién paternalista. Ya des-
de fines de los veinte, los misioneros buscaban poner fin a la dependencia
de los conversos de la economia de la estacién misionera en un intento
por promover una congregacién dependiente de si misma e imbuida de
las ideas y principios de la caridad y la hermandad cristianas. Ellos sepa-
raban claramente las funciones del malguzar y del pastor y decretaban
que los miembros de la iglesia de Bisrampur debian pagar por su pastor,
mantener el templo, contribuir con las obras publicas y donar para las
causas cristianas. Los misioneros también aumentaron sus controles pa-
ra impedir que los conversos pusieran a pastar el ganado en el bosque
propiedad de la misién y recogieran alli lefia y hierba. Por tltimo, los mi-
sioneros siguieron contratando cristianos que no pertenecfan a Bisram-
pur como empleados de la estacion misionera.

Frente a estas medidas, la iniciativa de los conversos se centraba en
una penetrante divisién entre “nosotros” versus “cllos”, “comunidad” ver
sus “fordneos”. La comunidad estaba constituida en torno a los conver-
sos de Bisrampur; todos los empleados que no pertenecian a la estacién
de la misién eran “fordneos”. La “comunidad” protesté contra la intro-
misién creciente de estos “fordneos” en los asuntos internos de Bisram-
pur. Ademds, los esfuerzos de los misioneros por desmantelar los lazos de
dependencia de los conversos y hacer que la congregacién fuera autode-

¢ En Dube, “Paternalism and freedom”, se encuentra una extensa revisién de este
caso. Aqui presento sus aspectos principales, con modificaciones para propésitos de este
trabajo.

5. CULTURAS DE CRISTIANISMO Y COLONIALISMO 165

pendiente se enmarafé con su defensa de estos “fordneos”. Se produjo
una ruptura de la economia normativa —el patrén de expectativas y
obligaciones— de la comunidad cristiana de Bisrampur. La figura del
misionero se transformé del benevolente ma-bap (maestro, literalmente
padre-madre) del pasado en un tirdnico malguzar que estaba conchaba-
do con los “fordneos” —en realidad que se habfa pasado a sus filas—, los
instrusos ilegitimos e indefendibles. Por tltimo, los conversos defendfan
los lazos paternalistas que los habfan ligado a los misioneros mediante de
complejos nexos de dependencia y control: la deferencia hacia los misio-
neros era en parte autopreservacién y en parte la extraccion calculada de
tierra, empleo y caridad. Esta defensa estaba estrechamente ligada a la
afirmacién de los conversos de su autodependencia —un constituyente
importante de la retérica misionera— y su establecimiento como una
congregacién e iglesia independientes y paralelas, con un pastor honora-
rio que enviaba informes a la casa central de la misién en Estados Uni-
dos, conducia los servicios de los domingos, bautizaba a los nuevos
miembros y se encargaba de los asuntos de la congregacién. Los conver-
sos se apoderaron de los signos cristianos de la civilizacién y de los ele-
mentos de la retérica misionera y los reelaboraron en su prictica: su
cuestionamiento de los misioneros —con su acento en la verdad y lega-
lidad, fe y civilizacién— se construyé en un idioma y lenguaje del cris-
tianismo evanggélico. El drama tuvo corta duracién, pero la controversia
persistié.® Hubo, por supuesto, otros actores en obras diferentes con
guiones controvertibles diferentes.

La alteracién de la iniciativa de los misioneros se representé de ma-
neras siempre novedosas en las ideas, la presentacién de argumentos y las
précticas de los catequistas “nativos” y los trabajadores de la misién. To-
maré aqui el ejemplo de los diarios detallados de los catequistas para cla-
rificar estos procesos. Los diarios eran informes que los catequistas escri-
bfan para los misioneros, donde registraban sus viajes de cada dia a las
aldeas y los bazares. Existen en forma manuscrita y abarcan aproximada-
mente el periodo desde 1908 hasta 1914. A primera vista, las formas de
argumentar de los catequistas parecen caracterizarse por conclusiones ta-
jantes, poco mds que reiteraciones sin fin de las aseveraciones eternas en
las que se sustenta la “verdad” cristiana:

% Los detalles del drama principal y los enfrentamientos posteriores estdn conteni-
dos en Dube, “Paternalism and freedom” y en Stitches on Time.
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En B. los hindes plantearon esta pregunta: ustedes los cristianos dicen que
Jesus es el Salvador Todopoderoso de todos, ;por qué entonces no atrae a
todos los hinddes y a todas las castas a su secta y les da la salvacién? Mi res-
puesta: suponga que entre sus hijos mayores algunos son unos malhecho-
res y asesinan a alguien en su libertad de la autoridad paterna, ;por qué no
los trae de regreso al redil familiar y de acuerdo con su deseo los hace bue-
nos? Su respuesta: porque ellos quieren permanecer con su libertad, tal co-
mo hacemos nosotros. Yo sefialo: asf Dios nos deja en nuestra loca libertad;
asf como sus muchachos no quieren caminar por sus mejores caminos, as
usted no caminard en la via de Jesds. Pero en unos pocos difas sus mucha-

chos creerin [en] Jesus.®

Cada vez, a cada paso, los dedicados trabajadores de la misidn reba-
tfan un argumento de sus adversarios religioso-ideolégicos en nombre y
mediante la “verdad” de Ciristo.

Sin embargo, los diarios también nos conducen hacia tres grupos de
asuntos interrelacionados. Primero, permiten explorar cémo los nativos
realizan las pricticas itinerantes de proselitismo, una discusién de la pré-
dica de Cristo mientras ésta se abria sendero y serpenteaba por los ritmos
cotidianos de la vida, el trabajo, el ocio en la sociedad aldeana en Chhat-
tisgarh. Encontramos a los catequistas hablando con los labradores
mientras éstos hacen baldosas y descansan luego de su trabajo en los
campos, discutiendo puntos de fe con gente estacionada cerca de vende-
dores de dulces, discutiendo con duefios de tiendas en los centros de co-
mercio aldeanos y con malguzares en las aldeas y entreteniendo a viejas
y nifios curiosos con sus bhajans (canciones devocionales) sobre Cristo.
Las imdgenes son vividas y conmovedoras. Plantean nuevas preguntas
respecto de una historia y etnografia de los encuentros cotidianos de una
cristiandad indigena.

Atin mids, la manera de argumentar de los catequistas —los qué y los
cémo de lo que decfan— cuando se enfrentaban a interrogantes y argu-

% “From the diary of a catechist”, documento mecanografiado, clasificado por el mi-
sionero M.P. Davis que proporciona una seleccién de informes de un catequista (no nom-
brado) para el periodo comprendido entre septiembre de 1911 y abril de 1912, p. 1. M.P.
Davis Papers, ABE. Este breve documento lo preparé junto con un diario mucho més gran-
de —de otro catequista— que abarca el periodo comprendido entre 1908 y 1911, como
parte de Dube, Native Witness.
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mentos familiares e ingeniosos, revela reordenamientos —que llegan a
veces a ser articulaciones alternativas— de doctrinas cristianas que esta-
ban estrechamente ligados a sus novedosas construcciones de las divinida-
des, creencias y rituales del hinduismo y el islamismo. He aqui algunas
pocas paginas de los diarios que también revelan el tono de la escritura
de los catequistas:

Lunes 24. Khaira. Kondu Gond. Cuando estaba predicando vi un cabrito
que estaba destinado al sacrificio. Le expliqué a ¢l [a Kondu] el objeto del
sacrificio en tiempos antiguos y que ¢l estaba en lo correcto al ofrecer un ca-
brito para aplacar a su dios por sus pecados, pero que esto era un simbolo
de Jesucristo que encarnarfa y darfa su sangre por toda la humanidad... seis
[personas] presentes.”

Sdbado 22. Mahasamund. El sastre Mohammad Din afirmé que Jests
también es un verdadero profeta y que todos los musulmanes deben hon-
rarlo grandemente pero que es inferior a Mahoma, pues éste fue el tltimo
profeta. Para hacer mis claro el asunto le expliqué que si un hombre estd
vestido de blanco y ese hombre tiene manchas negras en su ropa que no
puede esconder ante los demds, y otro hombre también estd vestido de
blanco pero no tiene manchas en su ropa, ;cudl luce mejor? y él dijo que el
hombre que no presenta manchas en su atavio. Esto es muy cierto de Ma-
homa y Jestis. Mahoma dice que él es pecador y busca el perdén de Dios,
por su parte Jests no tenfa pecado y el Cordn sostiene que él era un profe-
ta sin pecado. Le dije que era mejor ser un seguidor de un profeta sin pe-
cado que de un profeta pecador, entonces él guardé silencio. Dos [perso-
nas] presentes.®®

Hoy fui a la aldea K. entre la gente hindd. Ellos dijeron: “;Son nuestros
dioses Ram y Ganesh menos que tu Jesucristo? Les dije que sf; que ha-
biendo venido al mundo como ustedes y yo, ellos también son pecadores
ante Cristo. En el dltimo dia veremos que al igual que ustedes y yo, ellos

7 Anotacién del 24 de enero de 1908, del diario de dia de un catequista (no nom-
brado), manuscrito, pp. 83-85, ABE. Este diario es el mds exhaustivo y cubre el periodo
comprendido entre enero de 1908 y octubre de 1911. Constituye las bases principales de
Dube, Native Witness.

% Anotacién del 22 de enero de 1908, Dube, Native Witness.
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también estardn ante ¢l para el juicio y no sélo lo hardn Ganesh y Ram si-
no que todos sus santos estardn ante el Dios viviente Jests, sin el cual no
hay forma de arrepentirse... [en la siguiente visita a la aldea] un mal
hombre pregunté: dices que nuestro Ramchandra ha muerto y que tu Je-
sts estd vivo, vamos a ver a tu Jesus viviente. Yo dije, lee la palabra de
Dios y sabrs.®

A medida que este catequista se desplazaba por las aldeas tuvo una
serie de encuentros de toda indole: alguna gente “hacia chistes acerca de
cosas muy malas [posiblemente comentarios libidinosos y terrenales so-
bre la nocién de la inmaculada concepcién] que no podria escribir”;
otros le dijeron a él y a los demds que “Jesus es sélo un tipo de encarna-
cién inglesa’; y el catequista decliné una invitacién para asistir a un festi-
val en la aldea: “No podia asistir a cosas tan perversas, pues Dios detesta
la adoracién a los idolos, por lo tanto la hambruna estd ahora asolando”.
El catequista se fue.

En B un hombre dijo: ven y dnete a nosotros, sé un seguidor de Kabir, ¢l
puede salvarte de todo tipo de enfermedad. Cuando le pedi que me conta-
ra la vida de Kabir y Ram se quedd en silencio, porque él sabe que algunas
de sus acciones son demasiado malas como para contarlas... Camino a ca-
sa un malguzar me pregunté: ;tu Jesus te ensefia a matar animales? Yo dije:
primero dime por qué algunos hombres de tu casta matan animales, enton-
ces te contestaré. El dijo que ellos tendrfan su recompensa. Uno dijo: tu Je-
sus se hizo amigo de un ladrén, y murié. Yo contesté: ;dio tu Ram su vida
por otros?”’

Por ultimo, estos pasajes ponen en evidencia que en los diarios un
modo particular de escribir —seguro de la “verdad”, inseguro del lengua-
je, que se cierra sobre s mismo— revela los destellos de un mundo fluido
del discurso popular religioso, en el que los significados de una nueva fe
se debatfan y ponfan en duda mediante una reiteracién y reinterpreta-
cién de lo familiar y lo viejo.

% “From the diary of an Indian catechist’, y Dube, Native Witness.

7 Ibid, p. 2.
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ENREDOS POSTERIORES

El juego entre lo viejo y lo nuevo era un componente critico de la inter-
fase cultural entre la oralidad y la escritura —con frecuencia modos inter-
penetrados pero distintos de ordenar el mundo— que yacfa en el corazén
del encuentro evangélico.”! Los misioneros y los conversos participaban
en un juego de textualidades diferentes, de narraciones orales y textos es-
critos, que reordenaban los mitos y forjaban historias. Los conversos traba-
jaban sobre sus mitos para fraguar conexiones entre gurts y dioses misio-
neros y Cristo dentro de sus tradiciones orales; los misioneros tomaban
y reordenaban los mitos para construir historias alternativas, pasados en
disputa.

Los satnami convertidos al cristianismo reordenaron los mitos del
Satnampanth. El elemento clave fue el lugar de los misioneros y Cristo
en las ensefianzas de Ghasidas, el primer gurt del Satnampanth. En los
escritos de los administradores coloniales de fines de los sesenta del siglo
XIX, se observa que éstos consideraban haber encontrado que los supues-
tos basicos del Satnampanth —una secta monoteista opuesta a la casta y
la idolatrfa— se asemejaban al cristianismo.”* El entusiasmo de Oscar
Lohr ante la perspectiva de trabajar entre esa gente pronto dio lugar a la
desilusién y la cautela. Los primeros informes de campo del misionero
no tenfan nada que decir acerca de los nexos entre el cristianismo y el
Satnampanth. Un poco mds tarde, en 1894, Von Tanner —quien per-
manecié en Bisrampur— menciond en su libro /m Lande der Hindus

71 Para una discusién acerca de la oralidad y la escritura véanse Walter Ong, “Ma-
rantha: death and life in the text of the Book”, Journal of the American Academy of Reli -
gion, 45, 1977, pp. 419-449; y Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word,
Nueva York, 1982; Juan Ossio, “Myth and history: the seventeenth-century chronicle of
Guaman Poma de Ayala”, en Ravindra K. Jain (comp.), Text and Context. The Social
Anthropology of Tradition, Filadelfia, 1977, pp. 51-93; Gyan Prakash, Bonded Histories:
Genealogies of Labour Servitude in Colonial India, Cambridge, 1990; Jonathan Schaeffer,
“The use and misuse of Giambattista Vico: rhetoric, orality, and theories of discourse”, en
H. Aram Veeser (ed.), The New Historicism, Londres, 1989; Ajay Skaria, “Writing, orali-
ty and power in the Dangs, western India, 1800s-1920s”, en Shahid Amin y Dipesh Cha-
krabarty (eds.), Subaltern Studies IX. Writings on South Asian History and Society, Delhi,
1996. Véase también Dube, Untouchable Pasts.

72 En 1866 el informe del Comité Etnolégico primero habfa planteado al pasar que
la ensefianza de Ghasidas podria haberse derivado de fuentes occidentales més elevadas.
Informe del Comité Etnolégico, 1866-67, Nagpur, 1867, p. 103.
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Oder Kulturschilderungen aus Indien, que Ghasidas habfa sido influido
por misioneros cristianos con los que se habia encontrado durante sus
viajes: el guru satnami habfa profetizado que su seguidor serfa un “gurd
blanco” que liberaria a los satnamis. Von Tanner sostenia que los satna-
mis habfan identificado a Oscar Lohr como ese “gurt blanco”, pero que
luego se habfan negado a aceptar sus ensefianzas debido a sus creencias
en un grosero sistema religioso, “una parodia satdnica” de las ensefianzas
cristianas, que se habfa desarrollado después de la muerte de Ghasidas
(1894, pp. 35-30).

¢Fue esto pura invencién del misionero? O acaso ;contribuyeron los
satnamis conversos al cristianismo a la confeccién de este mito? En los
mitos satnami, la iniciacién de Ghasidas al Satnampanth se habia produ-
cido sélo después de su encuentro con Satnampurush. Este Satnampu-
rush era shwet, blanco, lo que implicaba cualidades de verdad y pureza
(Dube, 1992, pp. 135-136). ;Tomaron los conversos este atributo “blan-
co” de Satnampurush y lo asimilaron al misionero sabheb (maestro) pen
dra/gora (blanco)? ;o fueron los misioneros quienes establecieron los ne-
xos? En otro lugar trabajé acerca de la mezcla de estos dos procesos.”” Asf,
los conversos se fundamentaron en los mitos del Satnampanth para fra-
guar conexiones entre los misioneros, Ghasidas y Oscar Lohr dentro de
sus tradiciones orales; los misioneros tomaron y reordenaron los mitos
para configurarlos en una historia alternativa de los satnamis.

Los dos procesos no sélo se retroalimentaron sino que también fue-
ron reelaborados mds adelante. En los afios treinta del siglo XX, los recur-
sos conjuntos de los conversos y los misioneros desembocaron en un
relato autorizado del Satnampanth que se situaba en el eje de la 16gi-
ca inexorable de la verdad de Cristo.”* Esta fue la tltima tentativa de
los misioneros por asegurar una metamorfosis y conversién masiva de
los satnamis a través de dar testimonio del Salvador. La ligera expre-
sién, Satyanami Panth aur Shri Gosain Ghasidas, portaba el compromi-
so con las formas e idiomas del discurso religioso popular, imbricado en
las tradiciones orales, que le habfa dado fuerza creativa al evangelismo.
Para resumir los planteamientos que ya desarrollé extensamente en
otra parte,” el texto forjé una relacién compleja entre la palabra ha-

73 Dube, Untouchable Pasts.
74 Paul, Satyanamipanth aur Ghasisaji Girodvasi.
75> Para mas detalles, véase Dube, Untouchable Pasts.
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blada y la escrita y entre los mitos satnami, los cuentos de los conver-
sos y la historia misionera. La narracién espacié el tiempo, abandoné
la cronologia y ordené el pasado en términos de principios geneal4gi-
cos de tradiciones religiosas populares. Sus trucos retdricos para au-
tentificar la narracién y asumir una voz con autoridad, estaban estre-
chamente ligados a modos de lectura y aprehensién enraizados en una
matriz oral. Al mismo tiempo, el registro de mitos, creencias y leyen-
das dentro del texto sirvi6 para fijar y sistematizar sus significados, lo
que también les confirié autenticidad. El sendero del satcnami Ghasi-
das realmente condujo al Satyanam Yishu (Jesucristo). El texto no
pudo asegurar que la historia del pasado satnami se metamorfoseara
en una “verdad” cristiana bajo la forma de miles de satnamis dando
testimonio de Cristo; éste pudo servir para encuadrar la autoconcien-
cia de los conversos satnamis.’®

La relacién social compleja entre la palabra escrita y la hablada se ex-
tendid hacia el encuentro cultural entre diferentes modos de lectura de
los textos. Yo he planteado las preguntas acerca del poder simbdlico de
la escritura dentro de las tradiciones orales y las posibles vias en las que
las comunidades de conversos percibieron las escrituras y se apropiaron
de ellas. Vale la pena preguntarse si el regalo de la escritura que los mi-
sioneros le dieron a los conversos, permitié a éstos construir una lectura
de la Biblia en la que el énfasis protestante sobre el compromiso del con-
verso con la “palabra” —y la internalizacién de ésta— entraban en una
tension creativa con una nocién opuesta, enraizada en los esquemas indi-
genas, de los textos como algo mdgico, instrumental, “cuya lectura tenfa
un propésito fuera de ellos mismos porque eran eficaces”.”” Ciertamen-
te, los pocos embrollos narrativos y textuales que analicé aqui indican
procesos bastante amplios de retencién, subversién y conformacién de
significados que yacen en el corazén de la relacién entre la oralidad y la
escritura, y entre diferentes modos de lectura de textos, ambos empotra-
dos dentro del encuentro evangélico.

76 Dube, Untouchable Pasts.

77 A.K. Ramanujan, “Toward a counter-system: women’s tales”, en Arjun Appadu-
rai, Frank Korom y Margaret Mills (eds.), Gender, Genre, and Power in South Asian Ex -
pressive Traditions, Filadelfia, 1991, pp. 33-55.
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UNA CODA TEORICA

Concluyo este capitulo indicando cémo una etnografia histdrica del en-
cuentro evangélico en India central puede elaborar un rango mas amplio
de temas analiticos, que implican una didlogo mutuo, pero critico, en-
tre cuestiones tedricas clave en la antropologfa y la historia de las esferas
cotidianas. Estudios recientes sobre el colonialismo y el cristianismo re-
velan énfasis diferentes. Algunas obras importantes se han enfocado so-
bre la construccién de las culturas coloniales de gobierno;”® otros escri-
tos han examinado la relacién entre el poder colonial y la dominacién
con las précticas lingiiisticas y discursivas.” Por tltimo, hay estudios cri-
ticos que han discutido el lugar de los significados implicitos de las préc-
ticas cotidianas y los simbolos y metdforas de la civilizacién occidental,
en la articulacién del cristianismo en los contextos coloniales.®® Mi en-
foque sobre la ubicacién ambigua y con frecuencia contradictoria de los
misioneros y del proyecto misionero en la conformacién del orden cul-
tural del gobierno colonial en Chhattisgarh, retine estos énfasis diversos
pero superpuestos y los pone a funcionar en una nueva esfera social e
histdrica.

Un reconocimiento del pasado compartido de los embrollos evan-
gélicos revela un juego de amplio rango de percepciones distintas y apro-
piaciones multiples en el dominio de lo cotidiano. Esto implicé las ener-
gias conjuntas de los misioneros y los conversos, los recursos aunados de
los colonizadores y los colonizados. Encontramos aqui la configuracién
de significados de “conversién”, la constitucidén de identidades novedo-
sas y la construccién de variedades de “cristianismos indigenas”.®! Explo-

78 Helen Callaway, Gender, Culture and Empire. European Women in Colonial Nige -
ria, Londres, 1987; Dane Kennedy, Islands of White. Settler Society and Culture in Kenya
and Southern Rhodesia, 1890-1939, Durham, 1987; Stoler, “Rethinking colonial catego-
ries”; y Brackette Williams, Stains on my Name, War in my Veins.

72 Stoler, “Perceptions of protest”; Johannes Fabian, Language and Colonial Power,
Cambridge, 1986; y Fabian, Time and the Work of Anthropology, Chur, 1991; Mitchell,
Colonizing Egypt; Lata Mani, Contentious Traditions. The Debate on Sati in Colonial India,
Berkeley, 1998; John Noyes, Colonial Space. Spatiality in the Discourse of German South
West Africa, Chur, 1992; Scott, Formations of Ritual; y Thomas, In Oceania.

8 Jean Comaroff, Body of Power; Comaroff y Comaroff, Of Revelation and Revolu -
tion, vols. 1y 2; y Mignolo, Darker Side of Renaissance.

81 Nash, We Eat the Mines; Taussig, Devil and Commodity Fetishism; Comaroff, Body of
Power; Comaroff y Comaroff, “Christianity and colonialism”; y Thomas, Entangled Objects.
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ramos también el encuentro cultural entre la oralidad y la escritura, la
interfase entre modos diferentes de lectura(s) de textos y la compleja re-
lacién entre mito e historia.? Un rango de pasados superpuestos se
oculta tras la construccién de tradiciones, la confeccién de modernida-
des y los usos de la historia como un recurso negociable y que se puede
retrabajar.®® No es de extrafiar que esto fuera acompafado por una for-
macién simultdnea de objetos antropolégicos y la constitucién de ver-
dades de los sujetos colonizados.® Los misioneros podian perder la ini-
ciativa, sus empefios domesticados por las percepciones nativas.®> La
mediacién de los conversos y los grupos indigenas pudo estar intrinse-
camente ligada a relaciones de dominacidn, sus practicas e idiomas de
controversia supeditados a simbolos de poder y a la refraccién de los
mensajes de autoridad a través del filtro de las categorfas locales.®® Ver-
daderamente, el encuentro evangélico en Chhattisgarh tiene amplias
implicaciones.

Por ultimo, el prisma del cristianismo en Chhattisgarh nos permi-
te reexaminar teorfas muy influyentes sobre la religién y el poder en
Asia del sur. Los antropélogos y los historiadores tienden a concebir la
casta y la secta como oposiciones binarias. Este es el legado de un mo-
delo dominante que se basa en el entendimiento que tiene de la renun-
ciacién y el ascetismo el cabeza de familia brahmdn.¥” Esto pasa por al-

82 Ossio, “Myth and history”; Ong, Orality and Writing; Taussig, Shamanism, Colo -
nialism, and the Wild Man; Schaeffer, “Use and misuse of Giambattista Vico”; Prakash,
Bonded Histories; Ramanujan, “Toward a sytem of counter-tales”; y Mignolo, Darker Si -
de of Renaissance.

8 Ossio, “Myth and history”; Gananath Obeyesekere, The Cult of the Goddess Pat -
tin, Chicago, 1983; Jonathan Hill (ed.), Rethinking History and Myh: Indigenous South
American Perspectives on the Past, Urbana, 1988; Dube, “Myths, symbols and commu-
nity”; Robert Borofsky, Making History. Pukapukan and Anthropological Constructions of
Knowledge, Cambridge, 1987; Michael Herzfeld, A Place in History: Social and Monumen -
tal Time in a Cretan Town, Princeton, 1991.

% Borofsky, Making History, Scott, Formations of Ritual; Rosaldo, Illongot Headhun -
ting; Taussig, Devil and Commodity Fetishism; Comaroff, Body of Power; Thomas, Entan -
gled Objects; Dube, Untouchable Pasts; y Dube, Stitches on Time.

8 Prins, Hidden Hippopotamus.

8 Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies I-VI, Delhi, 1982-1989; James Scott, Wea -
pons of the Weak. Everyday Forms of Peasant Resistance, New Haven, 1985; y Dube, Untou -
chable Pasts.

8 Dumont, “World renunciation in Indian religions”.
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to las perspectivas del asceta y de la casta de los no nacidos dos veces y
deja poco lugar para los limites permeables entre el cabeza de familia y
el renunciante y la interpenetracion, en la prictica, de los principios de
la casta y la secta.®® Dentro de las congregaciones indigenas, un enfoque
sobre las continuidades entre las reglas de casta y secta y los mecanis-
mos de ostracismo e incorporacién y una exploracién de los nexos en-
tre preocupaciones por la pureza y la contaminacién y los principios del
parentesco, el matrimonio y el mantenimiento de limites, ayuda a re-
formular la relacién entre las dos categorias. Asimismo, un postulado
de enorme influencia acerca de la naturaleza de la sociedad de castas en
Asia del sur sittia al poder dentro de la jerarquia ritual de pureza y con-
taminacién y lo vuelve epifenoménico;® ejercicios mds recientes se
abren hacia la posibilidad de discutir la dominacién, pero tienden a si-
tuar el poder casi exclusivamente en constructos de parentesco ritual y
culturalmente constituido y de casta dominante.”® Al mismo tiempo, la
perspectiva de los grupos que materializaban un estatus ritual bajo y su
exclusién de la red de relaciones con las castas de servicio, plantea que
la jerarquia ritual de pureza y contaminacién —cargada de significados
asentados en el poder— funcioné en tdindem con un parentesco y una
casta dominantes cultural, ritual e ideolégicamente constituidos para
asegurar la subordinacién de la casta baja y de las comunidades de in-
tocables.”” Un reconocimiento de los nexos entre estos ejes de domina-
cién dentro de la sociedad de castas y los simbolos y metdforas del po-
der colonial tiene una significacién considerable para las discusiones
acerca de la articulacién entre el cristianismo y la casta, debido a la
aplastante presencia de grupos de intocables y castas bajas entre los
cristianos conversos en Chhattisgarh. Estos son dos ejemplos. Hay mu-
chos mds en el cuadro. No estoy seguro de cémo habrian respondido
los misioneros y sus pupilos en la Chhattisgarh colonial si les hubieran
dicho que un estudio del encuentro evangélico trabajarfa con los con-
ceptos de la condicién de persona, la identidad, el ritual y el cuerpo en
Asia del sur, y tratarfa de ampliarlos. ;Se hubieran reido o sacudido la

8 Burghart, “Renunciation in the religious traditions of South Asia”; capitulo 4 de
este libro.

% Dumont, Homo Hierarchicus.

% Dirks, Hollow Crown; Raheja, Poison in the Gif; Quigley, Interpretation of Caste.

%! Dube, Untouchable Pasts.
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cabeza sin comprender nada? A la pregunta no se le puede dejar descan-
sar. Estd prefiada de otro asunto. La mezcla entre jubilo, tinieblas, mo-
fa y malentendido parece ser mucho mds una prerrogativa del presen-
te: el pasado es un gancho para que el aqui y ahora cuelgue sus chistes
mortales.






6. COSTURAS AL TIEMPO

En afios recientes,' etnografias criticas e historias imaginativas han des-
tacado cada vez mds que las formas de la conciencia histérica varfan en
su grado de elaboracién simbdlica, su facultad de ocupar contextos mul-
tiples y su capacidad de representar las imaginaciones del pueblo.? Co-
mo corolario, también ha habido un agudo reconocimiento —por lo
menos entre las filas de los historiadores de cierta coloracién y etndgra-
fos de cierta estirpe— de que la historia no sélo existe como “sucesos
que estdn ah{ afuera’, sino que igualmente constituye un poderoso re-
curso negociable y refundible unido al juego de los procesos de poder,
variamente expresados dentro de lenguajes de dominacién e idiomas de
subversién.? En este texto, trato de elaborar y extender estos dos énfasis,
traslapados pero distintos. Sirviéndome de los pasados de grupos subor-
dinados de la India central durante la colonia, intentaré profundizar en
la oposicién entre sociedades simples y religiosas enraizadas en los mitos
y los dindmicos érdenes occidentales basados en la historia, explorar las
pluralidades en los contornos y concepciones de los pasados subalternos
y examinar los procesos de la interaccién entre oralidad y escritura en la
elaboracién de tradiciones, la fabricacién de modernidades y el labrado
de historias.

! Presenté diferentes versiones de este capitulo en conferencias y seminarios en Del-
hi, Madison (Wisconsin), Vifia del Mar (Chile) y Washington, D.C. Agradezco a los par-
ticipantes de estos encuentros sus valiosos comentarios, y a Ishita Banerjee Dube y a Da-
vid Lorenzen sus lecturas criticas. El texto parte de, y reflexiona, sobre materiales y andlisis
de mi trabajo sobre religién y poder en India central durante el periodo colonial, en par
ticular, Untouchable Pasts.

% La declaracién cldsica sobre esto es la de Renato Rosaldo, Zllongor Headhunting
1883-1974. A Study in Society and History, Stanford, 1980.

3 Hay dos ejemplos —de una etnografia y una historia—, de una lista mucho mis
amplia, que se pueden ver en Michael Herzfeld, A Place in History: Social and Monumen -
tal Time in a Cretan Town, Princeton, 1991; y Greg Dening, Mr. Blighs Bad Language.
Passion, Power, and Theatre on the Bounty, Cambridge, 1992.

[(177]
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Los pasados refutados y las historias contenciosas examinadas en es-
te capitulo se centran en los satnamis, una extensa comunidad intocable
y herética de Chhattisgarh, amplia regién lingiiistica y cultural de la In-
dia central. Los satnamis poseen un elaborado repertorio de mitos, par-
te de las tradiciones orales del grupo que siempre estén en movimiento.
Estos mitos cuestionaron y desafiaron el tenor del poder ritual y la auto-
ridad colonial en la regién; pero también volvieron a trazar el mapa de
las concepciones culturales de género y orden dentro de esta comunidad
internamente diferenciada. Lo que estaba en juego aqui eran poderosas
articulaciones del pasado, una conciencia histérica especifica, la cual si-
multdneamente subrayaba la identidad y solidaridad de grupo y dibuja-
ba las fronteras simbélicas de esta comunidad. En el siglo xx, diferentes
esfuerzos para transformar a los satnamis convirtieron su historia en un
territorio contencioso, un 4mbito en disputa. Misioneros evangélicos,
brahmanes reformistas y las tentativas de los satnamis aprovecharon los
mitos orales de esta comunidad para construir historias escritas alternati-
vas, relatos autorizados y autoritarios que competfan entre sf. Estos pasos
asiduamente escenificados y estas maniobras ensayadas con rigor, basa-
dos en un reconocimiento de la importancia de su pasado para los miem-
bros del Satnampanth, involucraban una interfase e interpenetracién en-
tre el habla y las escrituras, la oralidad y la escritura, los mitos satnamis
y las historias hinddes, y los cuentos de los conversos y los relatos de los
misioneros. Dentro de estos textos, las historias se ordenaron de nuevo y
las identidades se volvieron a definir, pero las narraciones también fraca-
saron en la concrecién de su(s) fin(es) en el pasado.

Elaboraré mis argumentos en cuatro pasos sucesivos, comenzando
por una breve presentacién de los satnamis y sus varias historias para pre-
parar el escenario de los relatos que siguen. Enseguida, en la parte més
extensa de este ensayo, delinearé las maneras como los mitos satnamis
elaboran los ordenamientos de estos grupos de sus pasados, concentrdn-
dome en cémo la accién del género puso fin a las historias heroicas de
esta comunidad. En tercer lugar, me ocuparé de la construccién de pa-
sados contendientes de los satnamis que recalcan de manera critica la
existencia de la historia —toda la historia— como un recurso negocia-
ble y refundible. Por dltimo, una breve conclusién analitica atar los di-
ferentes cabos de este texto.
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PASADOS EN SU LUGAR

Hacia 1820, un pedn de granja llamado Ghasidas inicié una nueva secta
principalmente entre los chamars de Chhattisgarh. Ghasidas nacié en el
seno de una familia de peones de granja chamars a fines del siglo xviir al
noreste del distrito de Raipur. Los chamars constitufan un sector impor-
tante —poco menos de la sexta parte— de la poblacién de Chhattisgarh.
Los miembros de este grupo intocable trabajaban sus propias tierras o eran
aparceros y peones de granja; pero la asociacién ritual de esta comunidad
al cuero, piel y carrofia significaba que de manera colectiva cargaba con el
estigma de la contaminacién por la muerte de la vaca sagrada. Las estre-
chas conexiones entre las jerarquias divinas, sociales y rituales ubicaban a
los chamars en los margenes del orden de castas y los exclufan de las for-
mas hinddes de culto que se practicaban en los templos. Se cree que Gha-
sidas echd a los idolos de los dioses y diosas del panteén hindd como si
fueran un montdn de basura. El rechazo a estas deidades y a la autoridad
de los especialistas brahmanes de lo sagrado, a los templos y formas de la
puja (adoracion) hindu que se practicaban en ellos se acompafi6 de un Ila-
mado a creer sélo en un dios sin forma, satnam (nombre verdadero). La
nueva secta se llamé Satampanth y sus miembros, satnamis.

No debia haber distinciones de casta entre los chamars y unos cuan-
tos cientos de miembros provenientes de otras castas dentro del Satnam-
panth. Los satnamis debfan abstenerse de consumir carne, licor, tabaco,
ciertos vegetales y legumbres rojas. Con Ghasidas empezé una parampa -
ra (tradicién) de gurdes que serfa hereditaria. Para mediados del siglo
XIX, los satnamis habfan dado forma a una jerarquia organizativa y desa-
rrollado un conjunto de mitos, rituales y practicas que se asociaron en
general con los gurties y que desafiaron el tenor del poder ritual, de la do-
minacién de las castas altas y de la autoridad colonial. A lo largo de los
tltimos 150 afios, los satnamis se las han arreglado con las cambiantes
relaciones de poder en la regidn, han negociado los distintos esfuerzos
para reglamentar a este grupo internamente diferenciado, refundido sim-
bolos de autoridad para cuestionar y desafiar su subordinacién y refun-
dir los esquemas de dominacién dentro de la comunidad. Asi, los satna-
mis han combinado las caracteristicas de una casta con las de una secta.
El grupo sigue teniendo una presencia significativa en Chhattisgarh.*

4 Una historia etnogréfica de los satnamis en los dltimos dos siglos estd construida
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Durante mi trabajo de campo con los satnamis, varias historias na-
rradas por miembros de esta comunidad ocuparon un primer plano.
Menciono estos diferentes pasados a la luz de la crucial observacién de
Renato Rosaldo sobre la variabilidad de las formas de conciencia histé-
rica, las diferencias criticas en las elaboraciones, penetraciones y eficacia
simbdlicas de las concepciones del pasado a través de las culturas.’ Creo
que es importante que se haga una extensién de los énfasis de Rosaldo
—de una manera bastante m4s limitada— hacia las formas de concien-
cia histérica de una comunidad. Aqui se trata menos de los matices de
registro del tiempo y mds de cdmo estas concepciones, engastadas en
cuentos y narraciones orales, se organizan de formas diversas en la discu-
sién de los diferentes aspectos del pasado de este grupo. Asi, mientras el
problema de la autenticidad era central para todos los relatos de los sat-
namis, dicha autenticidad llegd a configurarse de varias maneras. Esto
también fue cierto en lo relativo a otros dispositivos para manejar el pa-
sado y la manera como diferentes dimensiones de la historia se articula-
ron en el presente.

Los relatos orales de los satnamis sobre la gaonthia zamana (la edad
de los terratenientes) que recogi durante varios meses trataban de las ul-
timas etapas del periodo colonial. En otro lugar he mostrado que estos
detallados testimonios orales necesitan ser leidos a contrapelo de las in-
fluyentes formas de entender la naturaleza del poder en el orden de cas-
tas.® Lo que me interesa aqui es el hecho de que estas narraciones orales
proporcionaron una forma de entender de base bastante amplia que per-
mitié a los satnamis moldear los duros tiempos que enfrentaban. La pre-
misa de la autenticidad de dichas narraciones radicaba en un principio
de presencia, la importancia del hecho de que un satnami realmente hu-
biera visto y vivido los tiempos de los terratenientes. Al mismo tiempo,

en Dube, Untouchable Pasts y en otros ensayos mios, algunos de los cuales se citan mds
adelante.

> Rosaldo, Illongot Headhunting.

¢ En pocas palabras, en estos testimonios destaca que el poder en el orden de castas
se derivaba de un engranaje de los principios de la jerarquia ritual de pureza y contami-
nacién con una realeza ritual y culturalmente constituida en las arenas locales. De hecho,
pureza y contaminacién, y realeza y casta dominantes no eran principios opuestos, sino
¢jes de dominacidn bastante entrelazados que funcionaban junto con los simbolos y me-
téforas del poder tomados de los pasos dados por el gobierno colonial para constituir la
dominacién dentro del orden de castas. Dube, Untouchable Pasts.
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la interaccién entre un pasado vivido y una tradicién heredada y trasmi-
tida oralmente formé el tel6n de fondo de su escenificacién en el presen-
te. El perfil de los relatos era bastante conocido gracias a ser contados ge-
neracién tras generacion, y servia para organizar la memoria del grupo
como una comunidad circunscrita. La solidaridad de la voz colectiva lle-
vaba la batuta ante las voces individuales.

En contraste, los detallados testimonios orales —a diferencia de las
memorias mds fragmentadas— relativos a la participacién del grupo en
el campo de la politica institucional en la primera mitad del siglo XX,
quedaban concentrados en un nimero bastante mds reducido de satna-
mis. Relataban este pasado habiéndolo oido de los miembros mds ancia-
nos de sus familias, quienes en general se habian asociado a esfuerzos de
organizacién politica. Estos relatos tendfan a autenticarse mediante alu-
siones frecuentes a figuras y sucesos tomados del 4mbito de la alta histo-
ria de la politica institucional, aun cuando se organizaban de maneras
que reiteraban antiguos acentos y constitufan nuevos significados. Estas
variaciones en el grado de elaboracién simbélica de las concepciones sat-
namis del pasado y las diferencias en su capacidad de plasmar las mentes
y los estados de 4nimo de la comunidad se vuelven todavia més claras
cuando consideramos los mitos de este grupo. La naturaleza auténtica de
los mitos de los satnamis acerca de los primeros dos gurdes se articula en
su condicién de narraciones sagradas: su repeticién en cuentos, cancio-
nes y danzas durante ocasiones repletas de resonancias rituales y en mo-
mentos mds mundanos siempre estaba cargada de atributos religiosos de-
bido a que la presencia de la divinidad de los dos gurties daba forma a la
manera de contar estos relatos en diversos contextos. Sélo tras la sustitu-
cién de la historia heroica de los primeros dos gurtes por un relato que
presentaba los sucesivos fracasos de sus descendientes, los mitos se volvie-
ron un campo de conocimiento relativamente mds especializado, una ge-
nealogia que documentaba las penalidades de la comunidad y que por
ello no podia repetirse a la manera de las narraciones que celebraban su
triunfo. Es una ironfa que de esta cosecha de fracasos nazca la extraordi-
naria capacidad de los mitos de los satnamis de representar su imagina-
cién.” Pasemos ahora a estos mitos.

7 Para un examen mds detenido de estos temas véanse Dube, “Myths, symbols and
community”; y Saurabh Dube, “Lenguajes de autoridad y proyectos generados y de géne-
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HISTORIAS CONTENDIENTES

Es un lugar comin decir que el mito se opone a la historia. A contrape-
lo de esta aplastante verdad de perogrullo —sancionada por los tercos
idedlogos de la modernidad tanto como por los intransigentes defenso-
res de la tradicién— el repertorio de los mitos satnamis, parte de las vi-
gorosas tradiciones orales de esta comunidad, relata un cuento integro,
relatos que elaboran la construccién cultural del grupo de su pasado y en-
carnan sus representaciones de la historia. Destacan aqui cuatro aspectos.
En primer lugar, las repeticiones por parte de los satnamis de los mitos en
contextos multiples —un cuento de verano y uno de invierno, cuentos
para nifios y disquisiciones de ancianos, y la ¢jecucién de estas narracio-
nes orales en bodas y rituales— ordenaron el pasado del Satnampanth.
En segundo, el orden y estructura internos de los mitos revelan la cons-
titucién simbdlica del Satnampanth. Los simbolos especificos dentro de
los mitos sirvieron para constituir las fronteras del Sacnampanth. En ter-
cero, Ghasidas y Balakdas, padre e hijo (las supremas figuras miticas del
Satnampanth), tuvieron un papel decisivo en la elaboracién de estos mo-
vimientos. Los dos gurties lograron resoluciones y negociaron figuras de
autoridad que poblaron el orden césmico y social para definir la fronte-
ra e instrumentar la construccién del Satnampanth. Los tres movimien-
tos sirvieron para reafirmar la identidad de los satnamis, reforzar su soli-
daridad y cuestionar las relaciones de poder constituidas por la jerarquia
ritual de pureza y contaminacién, la centralidad ritual de reyes y castas
dominantes y la autoridad colonial en Chhattisgarh. Pero la muerte de
Balakdas —llego ahora al dltimo aspecto— marcé el fin de las osadas na-
rraciones de los mitos satnamis, las cuales fueron remplazadas en ese mo-

ro: la Satnami Mahasabha de Chhattisgarh, 1925-1950”, en S. Dube (ed.), Pasados posco -

loniales, México, 1999; y Dube, Untouchable Pasts. Algunos académicos escogerdn carac-
terizar los mitos examinados en este capitulo como “leyendas”, a medio camino entre el
“mito” y la “historia”. A partir de folcloristas como Alan Dundes, esta visién ha sido de-
sarrollada, por ejemplo, por David Lorenzen en su andlisis de las leyendas de Kabir, basa-
do en una oposicién més amplia entre mito e historia. En este capitulo (y més all de ¢l)
trato de cuestionar esta oposicién. Por ello, elijo seguir una forma de entender antropo-
légico-histdrica distinta, mas nueva, de la categoria de “mito”, y caracterizar los relatos sat-
namis de su pasado como elaboraciones de una tradicién mitica. David Lorenzen, Kabir
Legends and Ananta-Dass Kabir Parachai, Albany, 1991; Gananath Obeyesekere, The Cult
of the Goddess Pattini, Chicago, 1983; y Jonathan Hill (ed.), Rethinking History and Myth:
Indigenous South American Perspectives on the Past, Urbana, 1988.
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mento por relatos més fragmentarios. En los gurdes posteriores, la debi-
lidad sustituyé al 4nimo resuelto y perdieron el control de la verdad de
satnam. La mediacién de las maquinaciones y el deseo femeninos condu-
jo adisputas. Lasilla de los gurdes se dividi. La indomada sexualidad fe-
menina hizo patentes los principios del desorden. La participacién del
género puso fin a la historia heroica de los mitos del Satnampanth. Para
ilustrar estos procesos, permitaseme abordar tres momentos diferentes
—vifietas variadas, por as{ decirlo— de estos pasados miticos, que repre-
sentan las primeras luchas de Ghasidas, la muerte de su hijo Balakdas y
el triunfo definitivo de las mujeres dentro de la familia del gurd.

Poco tiempo después de los comienzos del Satnampanth, cuya his-
toria aparece dentro de los mitos satnamis como una interaccién com-
pleja entre Ghasidas y Satnampurush (la encarnacién de satnam), el gu-
rd fundador tuvo encuentros con otros importantes actores del orden
c6ésmico y social. De hecho, el establecimiento de la autoridad de Gha-
sidas exigfa de €l desplazar estas figuras rivales de autoridad. Ahora bien,
Gananath Obeyesekere ha mostrado que la manera clésica de lograr tal
desplazamiento dentro de una tradicién mitica se da en la forma de una
figura mitica que eclipsa totalmente a las otras figuras miticas.® Tal fue el
destino de los dioses y diosas de aldea que fueron arrojados a la basura
por Ghasidas y los satnamis. Al mismo tiempo, en los mitos de los sat-
namis los gurdes también consiguieron desplazamientos al demarcar su
propia esfera de autoridad. Este ejercicio sirvié para constituir la fronte-
ra del Satnampanth. Este proceso se revela en los encuentros de Ghasi-
das con un rajd tribal gond, con el angrez sarkar (gobierno britdnico) y
su relacién con Danteshwari devi, la diosa tribal cuya propiciacién re-
queria sacrificios humanos.’

8 Obeyesckere, Pattini, pp. 292-293.

° Mi andlisis de los mitos satnamis se basa en buena medida en un manuscrito hin-
di, escrito en devanagri, llamado Guru Ghasidasji ki Vanshavali [en lo sucesivo Van -
shavali). El Vanshavali consiste de mitos satnamis que fueron escritos por Baba Ramchan-
dra, un antiguo dirigente de un movimiento campesino radical en las 4reas rurales del
norte de India que vivié con los satnamis en la segunda mitad de los afios veinte del siglo
XX. La primera parte del Vanshavali (la mds extensa) se encuentra en 5,11, Discursos y es-
critos de Baba Ramchandra, Museo y Biblioteca Conmemorativa Nehru, Nueva Delhi.
Encontré la segunda parte del manuscrito en 2B, 111, Documentos de Baba Ramchandra,
ibid. El texto estd incompleto, para un examen de él, su autoria y su relacién con las tra-
diciones orales de los satnamis, véase Dube, “Myths, symbols, and community”, y Un -
touchable Pasts.
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El primero de estos encuentros tuvo lugar poco después del estable-
cimiento del Satnampanth. El raji gond de Sonakhan (una finca auténo-
ma al norte de Raipur) recibié noticias de que un chamar que llevaba el
nombre de Ghasidas estaba juntando dinero y cocos en su reino. El rajd
le dijo a Ghasidas que queria la mitad del dinero y de los cocos para si.
Ghasidas le contesté que sélo tenfa hojas de betel y cocos pero dinero no,
y aceptd darle una parte de las hojas de betel y de los cocos si el rey asi lo
deseaba. El rey tomé la mitad de los cocos y entonces dijo: “Debo dine-
ro; ayddame a pagar la deuda de 50 000 rupias o si no mataré al presta-
mista”. Cuando el rey cumplié su amenaza, Ghasidas supo que pap (el
pecado) habfa llegado a ese lugar y que lo mejor para él era irse. El dfa de
maghipuno (la noche de luna llena del mes de magh, febrero-marzo) el
rey envi6 soldados a casa de Ghasidas. Algunos de los seguidores de Gha-
sidas se contaban entre los soldados. Se dieron cuenta de que la casa que
habfan rodeado era la de Ghasidas, y que si procedian a capturarlo serfa
un grave insulto al Satnampanth. Empezaron a cantar bhajans (cancio-
nes devotas). Todos los soldados se convirtieron en devotos de Ghasidas,
abrieron la puerta de la casa y prepararon la huida de Ghasidas. Ghasi-
das llegd a una aldea; los aldeanos empezaron a celebrar maghipuno; el
rey de Sonakhan atacé; Ghasidas huyé de nuevo. Esto sucedié repetida-
mente cada vez que Ghasidas iba de una aldea a otra.'

Queda claro que cada celebracién de la festividad de maghipuno con-
ducfa a ataques por parte del rajd y sus soldados. Maghipuno, establecido
como una fecha sagrada en la liturgia sathami por Ghasidas, sefialé la
frontera del Satnampanth a medida que la comunidad sufria los ataques
por su clara celebracién del poder de Ghasidas. Los numerosos ataques a
Ghasidas en varios lugares el dia de maghipuno posiblemente forman una
rememoracion colectiva de la hostilidad enfrentada por los satnamis.

También hay que considerar, sin embargo, una importante trama ar-
gumental secundaria de esta historia: la relacién entre Ghasidas y el rey de
Sonakhan. La respuesta de Ghasidas a la peticién de dinero y cocos del rey
sirvi6 para trazar sus respectivas esferas de autoridad. Ghasidas dijo que s6-
lo tenia hojas de betel y cocos pero dinero no. Las hojas de betel y los co-
cos —ofrecidos al gurti por sus discipulos y un instrumento importante en
los rituales y précticas del Satnampanth— eran abarcadores iconos de la
autoridad de Ghasidas. De manera similar, Ghasidas no descarté la auto-

10 Vanshavali, fols. 7-8.
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ridad del rey y pronto se mostré dispuesto a compartir parte de las hojas
de betel y los cocos. La dificultad estaba en que el rey fue injusto y se ha-
bfa hecho merecedor del pap (el pecado). Los soldados, instrumentos de
la injusta autoridad del rey, fueron conquistados por la autoridad justa y
moral de Ghasidas. De cualquier manera, Ghasidas ya habfa tomado la
decisién de irse. Los soldados entonces le proporcionan la oportunidad de
escapar de un lugar contaminado por el pecado. El paso de Ghasidas de al-
dea en aldea, en cada una de las cuales se celebraba el maghipuno, era una
declaracién de su autoridad y de la expansién del Satnampanth.

El segundo encuentro clave de Ghasidas, el que tuvo con el angrez
sarkar, igualmente estaba prefiado de la interaccién entre significado y
poder:

Ghasidas habfa construido una casa en Bhandar que tuvo que abandonar
por los ataques del rajé de Sonakhan. Tras el establecimiento del dominio
britdnico, regresé a Bhandar. Ghasidas llevaba viviendo ahi 10 afios cuan-
do el angrez raja (rey inglés) supo del gurt. Soldados que cumplian érde-
nes de Agnew sabeby Mulki saheb llegaron de Raipur. Ghasidas fue llama-
do a la capital. Ghasidas fue a Raipur sentado en un do/i [palanquin].'!

En un paso tipico, Ghasidas se habia apropiado el do/, reservado por
las castas altas para su uso exclusivo, significante de alta condicién y ran-
go social en la jerarqufa de castas.'? El acto de apropiacién fue una expro-
piacién de lo dominante. Los expropiadores de casta alta habfan sido des-
pojados de su monopolio sobre un simbolo que era parte integrante de su
dominacién. Ghasidas respondié adecuadamente al llamado del sabeb.

Al poco tiempo,

Ghasidas llegé a Raipur.'® Su autoridad en la capital fue imponente. Dece-
nas de miles de satnamis llegaron alli. Como resultado, Ghasidas tuvo que
sentarse en un chaupai [una pequefia plataforma o cabafita de madera], en
lo alto de un 4rbol, desde donde podia ser visible para todos. El chaprasi

" Ibid., fol. 8.

12 Ranajit Guha ha examinado los medios de transporte como simbolos de domina-
cién de las castas altas y su apropiacién como un acto de inversidén. Ranajit Guha, Elemen -
tary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Delhi, 1983, pp. 66-68.

'3 Los dos pdrrafos siguientes se basan en Vanshavali, fols. 9-10.
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[pedn] pregond la noticia de la llegada de Ghasidas. El sabeb exigié la inme- templo de la devi'y las puertas fueron cerradas con llave. La devi emergié del

diata presencia de Ghasidas, pero lo que éste hizo fue esperar. agua. Las puertas del templo se abrieron.

Ver y ser visto por Ghasidas era darshan, un espectdculo, que llegaba El encuentro de Danteshwari y Ghasidas demarcé las separadas pe-
al corazén de miles de devotos satnamis. La sustancia de la autoridad de ro complementarias esferas de autoridad y los diferentes espacios habita-
Ghasidas, en la sede del poder del angrez raja, se transmitia por medio de dos por estas dos figuras miticas. Danteshwari vivia en el agua y Ghasi-
la vista.'* Ademds, atender a la exigencia de un superior es un aspecto de das en la tierra. La diosa se dirigié a Ghasidas usando el titulo de bade.
la subordinacién. Ghasidas obedecié al sabeb, pero deliberadamente se En Chhattisgarh es una férmula de cortesa reservada para el kurra sasur,
tomo su tiempo, llegando con toda dignidad al caer la noche. Apenas sor- el hermano mayor del esposo, relacién que se caracteriza por una evita-
prende, asi, que el saheb sometiera a Ghasidas a todo tipo de pruebas: cién mutua. En la red de parentesco del orden césmico satnami la rela-

cién de Ghasidas y Danteshwari los unfa al evitarse mutuamente.
El saheb mand6 que el pedn le diera a Ghasidas un /ota [una pequefia vasija]

de sharbat [bebida dulce] que tenfa veneno. Ghasidas se la tomd. Regresé a Danteshwari le pregunté, “;Por qué has venido aqui?” Ghasidas respondié
su aasan [silla] en el 4rbol. Cuando habia pasado la noche las autoridades co- que estaba alli por obedecer las érdenes del rey e insistié en que Dantesh-
loniales enviaron al pedn para ver si Ghasidas vivia o no. Se les informé que wari se lo comiera. La diosa contesté que comfa de todos los jatis [castas o
estaba vivo. Ghasidas habia pasado la prueba. El sahebllamé a Ghasidas otra comunidades] excepto el de los satnamis y le pidié a Ghasidas que divulga-
vez, y tanto el saheb como la memsaheb le mostraron salaam [lo saludaron]. ra el nombre de satnam. Ghasidas prometié que no traicionarfa a Dantesh-
Ghasidas dijo satnamy puso sus dos manos sobre sus cabezas. wari ni la tentarfa permitiendo que se comiera 7as [carne] o se tomara ma -
dira [licor], alimentos que la diosa devoraba, en el Satnampanth. La diosa
La autoridad de Ghasidas en cuanto gurd fue reconocida por el an - ordené ademds a Ghasidas que si propagaba el consumo del coco, del pak -
grez saheb. Pero el sabeb todavia lo seguia considerando un gurd kachha ka bhojan [comida cocinada en aceite clarificado] y chauka —alimentos que
(débil) que debia pasar més pruebas. Escribié el nombre de Danteshwa- connotaban pureza— entre sus devotos nunca molestarfa a las criaturas en
ri, la diosa tribal comedora de hombres, en un papel. La orden del saheb su teerth [lugar de peregrinacién)].
no sdlo se expresaba en la escritura, quedaba formada por ésta. De he-
cho, la forma escrita llevaba la marca de la orden del sabeb y era precisa- Lo que hizo a Danteshwari apoyar el esfuerzo de Ghasidas fue la pu-
mente lo que la constitufa, lo cual era una forma concreta de la autori- reza del Satnampanth, es decir, la abstinencia de carne y licor. El espacio
dad colonial:" ocupado por el Satnampanth era un teerth, lugar sagrado. El refuerzo de
la frontera de este espacio, mediante una purificacién continua del cuer-
Ghasidas fue enviado con un chaprasi [peén] ante Danteshwari devi en el po, mantenia la distancia entre Danteshwari y Ghasidas. En los mitos
territorio de un jefe tribal de Bastar. Fue un viaje que duré ocho dias hasta satnamis, el mantenimiento de la distancia era la aceptacién mutua tan-
el santuario de la devi. Tras ser llevado alli, Ghasidas fue puesto dentro del to por parte de Danteshwari como de Ghasidas de la autoridad del otro
y de la relacién de evitarse mutuamente que unia a la deviy al gurd. Una
1 El sitio donde tiene lugar el darshan de un gurd, un proceso de dos direcciones vez mas, Ghasidas habfa negociado y desplazado el designio de un actor
que constituye un especticulo, ocupa una posicién central dentro de las tradiciones bhak - clave dentro del orden césmico y social al demarcar su propia esfera de

ti'y sant. Véase un interesante examen de la transmisién de la autoridad del gurt median- . Iy,
: _ ) ; autoridad. En los tres casos, esto sirvi6 para establecer el Satnampanth.
te la vista, en Lawrence Babb, Redemptive Encounters: Three Modern Styles in the Hindu

Tradition, Delhi, 1987, pp. 78-79. En los mitos del Satnampanth, la cautela inicial de Gh.asidas al de'-
15 Acerca de la escritura como una forma de poder en el contexto del periodo colo- marcar las fronteras de la secta fue remplalada por las medidas més di-
nial indio, véase, por ¢jemplo, Ranajit Guha, Elementary Aspects, pp. 51-55. rectas de su hijo Balakdas para vencer a figuras rivales de autoridad, a
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medida que la secta adquirfa una base organizativa e institucional més
firme en la segunda mitad del siglo Xix. En esto el influjo del Satnam-
panth y la solidaridad de los satnamis quedan representados en las jor-
nadas de ramar (gira del gurt) de Balakdas, que se plasman como afor-
tunadas conquistas, triunfos sobre figuras rivales de autoridad. Las
formas del poder de este gurd son claras. El espectacular séquito de Ba-
lakdas consistfa, por un lado, de dos gladiadores miticos, que maneja-
ban espadas y armas de fuego con igual destreza, acompafiados de otros
4 000 guerreros, y por el otro lado, de unos 1 000 sants (hombres san-
tos) del Satnampanth. El propio gurt iba montado en un elefante de-
corado, con una lanza, un rifle y una espada: pero Balakdas también lle-
vaba cefiido al pecho el cordén sagrado y una marca de ceniza bendita
en la frente. Durante sus viajes, moldeados en los mitos como parecidos
a los daura (giras oficiales) de reyes y administradores coloniales, Balak-
das dejé la marca de su autoridad por encima de los rajds de los estados
feudatarios y los dirigentes de las rdenes ascéticas rivales, en particular
los bairagis y los kabirpanthis. De hecho, el poder ritual y moral esgri-
mido por Balakdas, una ley encarnada en él mismo, también articulaba
una legalidad alternativa. La autoridad religiosa del gurt satnami era
justa y verdadera, pero estaba engastada dentro de la interioridad de la
fe. El gobierno colonial era injusto y falaz (y corrupto e ignorante), pe-
ro habfa que obedecer sus érdenes. El valor y temeridad de Balakdas lle-
vaba la marca del conquistador. As{, apenas sorprende que Balakdas ha-
ya muerto joven.

Fue una combinacién de desorden y traicién lo que ocasioné la
muerte de Balakdas. Durante su gira Balakdas llegé al distrito de Bilas-
pur. El raja de Bilaspur queria matar a Balakdas. Balakdas empeor¢ las
cosas al acampar en el pueblo de Amara Bandha, el cual era el corazén del
territorio enemigo. Los chatrias rajputs celebraron una reunién y aproba-
ron una resolucién por escrito: “El shikar [la presa] ha llegado a nuestra
casa. No hay tiempo que perder. Debe morir esta noche”. La noche era
de mal agiiero, friay oscura. La luna llena del mes de pus (diciembre-ene-
ro) fue eclipsada por una capa de nubes y una lluvia torrencial. Los ojos
derechos de Sarha y Judai, los dos legendarios guerreros satnamis, tem-
blaban. La constelacién de estrellas anunciaba una batalla esa noche. Ba-
lakdas y su séquito iban a tomar la comida vespertina en la casa del cha-
mar Kariya. Kariya habia recibido dinero de los chatrias y estaba de su
lado. Un satnami habfa traicionado al Satnampanth.
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Balakdas tent6 al destino. Decidié no ir a comer y despidié a su gru-
po. Sélo habfa un satnami con Balakdas en su tienda. Los hinddes ataca-
ron. Pudieron identificar a Balakdas porque estaba sentado en unasillay
llevaba puestos adornos de oro. El primer golpe de espada cayé en la si-
lla. El segundo cobré la vida de Kodu Bahiya. Bajo una luz tenue, pro-
veniente de un fuego que ardfa afuera, los hinddes creyeron que habfan
matado a Balakdas. Sin embargo el terror de esa noche atn no acababa.
Sarha y Judai regresaron de la cena. Pensaron que los enemigos eran sus
compafieros. Los guerreros fueron asesinados. Los hindues ya regresaban,
convencidos de que habfan cumplido su cometido, cuando oyeron a los
acompafiantes del gurt gritar: “Balakdasji, svienes ac?” Los hinddes se
pusieron a buscar a Balakdas. La negra noche de pronto se iluminé con
el resplandor de un reldimpago. Los hinddes vieron a Balakdas con sus
adornos de oro; le preguntaron quien era; el gurt no mintié. Estallé una
gran batalla. Balakdas perdié la vida en medio del caos. Caballos y elefan-
tes abandonaron sus lugares y huyeron en estampida, la gente corria en
gran desorden y peleaba y mataba sin reconocer amigos o enemigos.
Con su muerte, Balakdas también daba vida a una creencia del Satnam-
panth: los satnamis pueden sufrir derrotas sélo cuando estdn divididos.'¢

La muerte de Balakdas marcé un cambio en la relacién del gurtd con
las mujeres dentro de la familia.”” En los mitos satnamis, la sexualidad de

16 Vanshavali, fols. 31-4. Este es el momento en el que la primera parte del Vansha -
vali termina; la segunda parte est4 escrita en hojas de un tamafio menor y los folios tie-
nen una nueva numeracion.

'7 Los mitos acerca de los gurdes posteriores que presento a continuacién constitu-
yen un campo de conocimiento més especializado que el de los mitos sobre Ghasidas y
Balakdas. Algunos de mis informantes, en especial los que pertenecfan a las familias de los
satnamis ritualmente importantes (o los que de alguna otra manera tenian lazos de afini-
dad con la familia del gurd) se sabian los relatos acerca de los gurdes posteriores de una
forma rudimentaria, pero los detalles que narraban nunca estuvieron a la altura del Vans -
havali. Estos informantes a menudo mencionaron que la gente de las generaciones de sus
abuelos o padres fallecidos, a veces hacfa muchos afos, se sabfa mucho mejor los mitos
acerca de los gurtes posteriores objeto de mi estudio —en general se sefialaba a individuos
en particular mencionando sus nombres en mi presencia. Aqui hay algo mds amplio. Co-
mo ya mencioné, las epopeyas miticas que ensayan relatos de triunfos e historias heroicas
de Ghasidas y Balakdas tenian una capacidad mucho mayor de plasmar la imaginacién de
los satnamis que los relatos mds fragmentarios que contaban los fracasos de los gurtes pos-
teriores. El andlisis que sigue se basa en 2B, 111, Documentos de Baba Ramchandra, Mu-
seo y Biblioteca Conmemorativa Nehru, Nueva Delhi.
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la mujer forma el foco mds importante, el tropo clave, en la construccién
de la figura de la gurd mata, esposa del gurd. Mucho mds que las madres
y hermanas, son las esposas, eternas intrusas desde la perspectiva de los
varones dentro de un sistema de parentesco patrilineal, las que son las ac-
trices principales. La sexualidad daba a las mujeres una condicién de
agente (agency). Para un gurd, tener el control significaba dominar la se-
xualidad de su esposa y privarla asi de su condicién de agente. Donde los
primeros gurtes habfan triunfado, los siguientes fracasaron.

:Cémo debemos interpretar este panorama? Para apoderarse de la
narracién, las imdgenes en juego son decididamente vividas y profunda-
mente perturbadoras. Lo que nos impresiona de manera inmediata, aun-
que s6lo sea tras una mirada superficial por estos mitos, es la singular
manera como los bosquejos traslapados de la madre y la esposa y la vida
en comun y el matrimonio quedan antes que nada borrados y enseguida
se recogen continuamente en otro lienzo. En éste, se plasma un retrato
sumamente matizado y méds que singularizado de la sexualidad subversi-
va (cuando no estd domesticada) de las esposas de los gurtes. Al mismo
tiempo, este conjunto de imdgenes e ideas extraordinariamente cargado
de las consecuencias del género también tiene un aura de naturalidad
que emana de ellas, construida en tonos que les imparten un cardcter de
inevitabilidad. Esto a su vez achata el filo de la condenacién moral. Es
dentro de los intersticios de estos dos movimientos simultdneos que ha-
llamos las construcciones de la sexualidad subversiva de las matas y su
uso como un recurso estratégico. Los primeros gurdes, suz geﬂ(d)eris, ha-
bian traido a sus esposas de la oreja, pero con Agardas, tercer hijo de
Ghasidas, la situacién se invirtié y los gurties quedaron a merced de la se-
xualidad de las matas del Satnampanth.

Este patrén se ilustra en el cardcter abigarrado de la mara Partappu-
rin (quien, con el correr del tiempo, se casé sucesivamente con los tres

hijos de Ghasidas).

Ghasidas arreglé el matrimonio de su hijo mayor, Amardas, con la hija del
malguzar [propietario de aldea] de Partappur en el distrito de Bilaspur.
Durante su primera noche juntos, cuando mata Partappurin fue a acostar-
se con Amardas, lo encontré meditando, sentado en la postura de flor de
loto del yoga. Partappurin se retiré no sin decir que regresarfa pronto. El
deseo de Partappurin queds sin ser satisfecho. Cierta tarde en que Amar-
das estaba en la cama, Partappurin lo tomé por sorpresa y en un impulso
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lascivo comenz a frotarle los pies. Amardas estuvo a la altura de la situa-
cién y sacé fuerzas de sus reservas internas para espantar a esta esposa con
la iluminacién del yoga. Partappurin se fue corriendo y gritando a todo
pulmén. Amardas fue tras ella, lanza en mano, pisindole los talones. El
gurt siguid a la mata de aldea en aldea. Antes de que la alcanzara, Amar-
das llegé a la aldea de Chattua. Los aldeanos adoraron a Amardas y lo in-
vitaron a bailar la panthi naach, Amardas, embebido en la panthi, murié en
Chartua.

Es significativo que mata Partappurin sea la hija del malguzar, el
propietario de aldea de Partappur. Los matrimonios de la familia del gu-
rd aseguraban las “alianzas” de parentesco con familias de importantes
terratenientes satnamis y miembros clave de la jerarquia organizativa del
Satnampanth. Estas alianzas creaban varios tipos de capital en redes mas
amplias de la “economia de las pricticas” del sistema de parentesco de los
satnamis. No obstante, en Chhattisgarh, como en otros muchos contex-
tos, los lazos de parentesco, en particular en grados de afinidad, son ar-
mas de doble filo. Por una parte, los lazos de unién son base de apoyo
mutuo y fuente de diferentes tipos de capital. Por la otra, estos lazos
siempre estdn cargados de riesgos, prefiados de amenazas de desunién y
traicién, un peligro constante para familias, grupos y comunidades.'®
Ademds, es necesario levantar el mapa de estos lazos en las tensas relacio-
nes de los agnados de la mujer con su linaje natal. De hecho, desde la
perspectiva de una mujer, esta tensién y estos lazos se traducen en una
persistente ambigiiedad. Aqui encontramos el escenario listo para una re-
presentacién matizada, tipicamente masculinista, de los atributos de las
matas de los gurtes. Asi, el mismo nombre de mata Partappurin invoca-
ba su casa natal, ajena; su padre, siendo el malguzar de Partappur era co-
mo una figura rival de los gurdes dentro de las configuraciones locales de
realeza; y, por tltimo, al no ser domesticada, la sexualidad de Partappu-
rin estaba desbocada, mds que capacitada para dominar a sus esposos, los
gurides satnamis.

18 Véase Saurabh Dube, “Telling tales and trying truths: transgressions, entitle-
ments, and legalities in village disputes, late colonial central India”, Sapina. Bulletin of the
Society for African Philosophy in North America, 9, 3, 1996; y Saurabh Dube, “Colonial
law and village disputes: two cases from Chhattisgarh”, en N. Jayaram y S. Saberwal
(eds.), Social Conflict, Delhi, 1996.
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Amardas suprimié sus instintos sexuales y contrarrest6 el deseo de
Partappurin mediante la abstinencia sexual y la meditacién. Al mismo
tiempo, fueron la lujuria y el deseo insatisfechos de Partappurin los que
interrumpieron la meditacién de Amardas y lo condujeron hacia la
muerte en Chattua. Este pasado fue ordenado por la sexualidad de Par-
tappurin. Balakdas, segundo hijo de Ghasidas, no podia ser destruido de
esa manera por problemas de abstinencia sexual. Eterno héroe masculi-
no, tenfa control absoluto de sus tratos con Partappurin, con quien se ca-
s6 tras la muerte de su primera esposa. La obediencia de Partappurin a
Balakdas fue total. Entre los miembros de la familia del gurd, fue la pri-
mera en confeccionar cordones sagrados cuando Balakdas se dedicé a
distribuir el janeu entre los satnamis. La mata se regocijé por la decisién
de Balakdas de casarse con Radha, la joven que habia seducido a Balak-
das pero que después quedd bajo el mando del gurd. Y entonces Balak-
das murié prematuramente.

Partappurin se transformé tras la muerte de Balakdas. Ahora la
obediencia implicita fue remplazada por la afirmacién de una sexuali-
dad dominante, y la mara adquirié el aspecto de una devi por la inter-
vencién del deseo. El tiempo y el lugar prepararon el escenario para el
encuentro entre 7ata Partappurin y Agardas. Habiendo realizado los ul-
timos ritos para Balakdas, las matas presentaron sus respetos y adoraron
al fallecido gurd. Era precisamente pasada la medianoche. Agardas se
habia ido a dormir en el lugar del banquete. Mata Partappurin atacé
con presteza, en el primer momento oportuno, después que Agardas se
convirtié en el nuevo ocupante de la gaddi. Partappurin le dijo a Agar-
das: “Hazme keli [el amor] o si no te dejaré hecho cenizas”. A lo que
Agardas contesté: “Lo que sea que digas estoy dispuesto a hacerlo, pero
no me mates”. A todas luces, el gurt habia sido sorprendido descuida-
do y desprevenido. En cualquier caso, no podia hacer nada. Partappu-
rin, ataviada de forma apropiada para la ocasién e impulsada por su de-
seo de Agardas, se habfa transformado en una figura de otro Mok
(mundo). El gurd reconocié que no habia salida. La forma de Partappu-
rin tenfa ocho manos y estaba cargada de los aspectos de “muchas cla-
ses de personajes”. El relato destaca la total sumisién de Agardas para
con mata Partappurin: suplicé ante ella con las manos dobladas, acep-
t6 satisfacer su deseo de manera que le perdonara la vida, y no bien ex-
presé la orden cuando €l ya se hab{a casado con ella, con lo que se con-
virti6 en su patrani (reina).
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Estd claro que los actos legendarios de los primeros gurdes, plasma-
dos en una escala grandiosa y de proporciones épicas, no continuaron
entre los gurtes posteriores del Satnampanth. La transformacién de la fi-
gura del gurd se realizé mediante la fuerza motriz de la sexualidad de
mujeres que se incorporaron al linaje de Ghasidas por medio del matri-
monio. La sexualidad daba a Partappurin una condicién de agente y, de
hecho, la dotaba del aspecto de una devi. En consecuencia Partappurin
pronto ocupé una posicién dominante dentro del Satnampanth. Las re-
laciones entre el gurt y la mata dentro del Satnampanth quedaron en un
orden distinto y se transformaron. El cambio estaba en el fondo de una
alteracién en la construccién de la figura del gurd. Tras la muerte de Ba-
lakdas, la “historia heroica” del Satnampanth fue remplazada por una na-
rracién mds fragmentaria que representaba las tensiones y divisiones en-
tre los gurdes.

GENEALOGIAS CONTENCIOSAS

Durante los tltimos afios de las décadas de los veinte y treinta del siglo xx
los diferentes esfuerzos por transformar a los satnamis y volver a definir su
identidad convirtieron el pasado de este grupo en un terreno en disputa.
Hubo una explotacién de la historia como un recurso negociable y re-
fundible mediante relatos contendientes del pasado, los cuales trataban
de articular el presente. Lo que entraba en juego aqui eran procesos de
constitucidn de verdades, forja de tradiciones, creacién de mitos e insti-
tucionalizacién de pasados en la construccién de historias distintivas de
los satnamis. Para ilustrar estos procesos, me centro ahora en la elabora-
cién de dos de estas historias, y pondré en tela de juicio los principios
subyacentes de fabricacién de una tercera narracién de cardcter rival.

A principios de los afios veinte, ciertos satnamis influyentes se reu-
nieron con un nacionalista brahmdn de la localidad, profundamente in-
fluido por las actividades de la Arya Samaj, y uno de los dirigentes de la
Asociacién de Clases Oprimidas de las Provincias Centrales, para esta-
blecer una organizacién llamada la Satnami Mahasabha. Pronto la Ma-
hasabha encontraria un aliado formidable en Baba Ramchandra, un ex
dirigente del movimiento campesino Awadh Kisan Sabha en las 4reas
rurales de las Provincias Centrales; asimismo, recluté el apoyo de Agam-
das, un gurt del Satnampanth. El objetivo de esta organizacién era “re-
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formar” a los satnamis y participar en la politica organizativa y constitu-
cional dentro de la regién y en las Provincias Centrales. Las actividades
de la Satnami Mahasabha condujo a la participacién de la comunidad
satnami en la elaboracién de una modernidad colonial contradictoria y
abigarrada."

En el contexto més amplio de las actividades de la Satnami Maha-
sabha, Baba Ramchandra dio a los satnamis el don de lo que €l conside-
raba un pasado canénico. Esto era una parte del intento més amplio del
brahmén de Maharashtra de regular y reformar a la comunidad. Fue al
calor del juego de lenguajes de autoridad y de la elaboracién de agendas
generadas y de género que Baba Ramchandra, con el seudénimo de
Santdas Sant, escribié la Satnam Sagar, la cual afirmaba ser una itihas
(historia) del grupo.?® El texto fue dedicado al “Mentor de la Verdadera
Religién”, Saheb Agamdasji Maharaj, preceptor universal de los satna-
mis. Reproducia una fotografia de este gurt satnami. Agamdas aparece
con su pecho desnudo excepto por un janeu (cordén sagrado) y un kant -
hi (collar de cuentas de madera), y usando un sencillo dboti (prenda de
vestir cefiida en la cintura) blanco. Aqui el gurt estd sentado ante dos li-
bros, que parecen ser textos sagrados hinddes, colocados al lado de una
patra (vasija) que contiene gangajal (agua bendita del rio Ganges) y otros
implementos de la puja (adoracién) hindd. En la representacion de la au-
toridad de este gury, las elaboradas comitivas y prerrogativas de la reale-
za fueron remplazadas por la insignia del purohir (brahmén). El siguiente
paso fue dar forma al texto como el Giza de los satnamis. En dos estro-
fas del Bhagavad Gita, Krishna explica a Arjuna que adopta una encar-
nacién cada vez que el pecado medra para proteger a los puros, destruir
a los malos y restaurar el orden y la fe del mundo.?! La Satnam Sagar, al
igual que el Gita, estd construida como un didlogo entre el maestro y su
discipulo.

El maestro aparece en el papel de un asceta vaishnava que ha domi-
nado el deseo. El discipulo, buscador de la verdad, estd insatisfecho por
la gente egoista y vacia que habita en el mundo y en general por la futi-

! Para detalles de las actividades y trayectorias de la Satnami Mahasabha, véase Du-
be, “Lenguajes de autoridad” y Untouchable Pasts.

2 Santdas Sant (Baba Ramchandra), (Sankshipt [abreviada]) Satnam Sagar, Bhag I
Itihas, Raipur, 1929; Dube, Untouchable Pasts.

2 Satnam Sagar, pp. 1-2.
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lidad de la vida. Halla a su maestro en un tranquilo bosque cerca del
pueblo de Girod, que estd en el corazén de la “casa de la verdadera feli-
cidad, una bella tierra que lleva el nombre de Kosala del Sur”.? Si la re-
ferencia a Girod como la morada del maestro fue una concesién a la ve-
neracién de este pueblo por parte de los satnamis por ser el lugar de
nacimiento de Ghasidas, el didlogo entre el gosain (maestro asceta) y el
satkhoji (buscador de la verdad) puso al revés el patrén de creencias de
los satnamis. Baba Ramchandra repite las ideas y categorfas de la filoso-
fia “cldsica” hind. El relato comienza por una descripcién de la natura-
leza de dios y de la vida. La elaboracién de dios como satnam —el cual
carece de forma, es indiviso y homogéneo— se enraiza en creencias ad-
vaitas o de los Vedas. Toda la vida se basa en la naturaleza, la cual se com-
pone de tres ingredientes: saza (bondad), raja (pasién) y tama (oscuri-
dad). Tiene ocho divisiones: el principio de la esencia primordial (el
ego), el sonido, el tacto, la refulgencia, el gusto, el olor, la mente y el flo-
recimiento. Esta descripcién bastante esotérica de la naturaleza se deri-
va de nociones vedas o purdnicas y de la filosofia sankhya.?® El texto
también inicia a los satnamis en las nociones purdnicas del tiempo. En
un pasaje denso y largo, se les habla acerca de los afios celestiales y de los
afios humanos, de diluvios parciales y extensos, destruccién y creacién
y del tiempo segtin Brahma.*

Y qué habrfan de hacer los satnamis al vivir a través del flujo y re-
flujo de la vida, salpicado de diluvios parciales y extensos? La respuesta
estaba en seguir a los Vedas?® Con la mediacién de la figura del maes-
tro asceta, Baba Ramchandra daba voz a temas familiares. El camino de
los Vedas, como ensefiaba el texto a los satnamis, les mandaba no comer
carne ni beber licor. Hombres y mujeres tenfan que asumir y cumplir
el voto de la no violencia. El cuerpo y los sentidos tenfan que perma-
necer puros. La unién sexual entre un hombre y una mujer, esposo y es-
posa, tenfa que orientarse a la procreacién, y el control del vyabhichar
(comportamiento sexual incorrecto) exigfa de cada hombre que tratara
a la esposa del préjimo como a su propia madre. Pedfa a los satnamis

2 Jbid., pp. 5-6.

B Jbid., pp. 7-9. Agradezco a la profesora Sumati Mutatkar y a la profesora Leela
Dube el haberme sefialado los origenes de estos conceptos.

2 Jbid., pp. 9-13.

5 Jbid., pp. 13-14.
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que inculcaran modestia, calma, paciencia, gentileza y sencillez. Estas
virtudes permitfan a los hombres enfrentar las criticas, manejar la ad-
versidad y permanecer ajenos a las preocupaciones mundanas. El cono-
cimiento, las palabras y las acciones verdaderas conducian al que tran-
sitaba por el camino de la verdad a la morada de las almas liberadas.
Fsta era la senda del karma yoga, el camino que indicaba cumplir los
deberes de la propia condicién sin esperar resultados.?® Desde luego, no
habia nada nuevo en esta construccidén del asceta-jefe de familia que se
derivaba tanto del hinduismo brahménico como de los acentos de las
formaciones sectarias populares. Algunos de los temas de hecho hacfan
eco de las preocupaciones del Satnampanth. Al mismo tiempo, el tex-
to destacaba que el orden normativo estaba codificado en los Vedas, los
cuales eran “la esencia de todas las religiones y sectas, la voz pura de la
verdadera religién”.” Para los satnamis, creer en la satya dharma (verda-
dera fe) y en satnam —ya construido en términos de los principios del
vedismo— era apegarse a los Vedas, los cuales eran portadores de la pa-
labra de dios.

Asi pues, ;cémo fue que la Satnam Sagarlogré manejar el problema
de la baja condicidn ritual de los satnamis? El texto ofrecia una solucién
al manipular la nocién segtin la cual la premisa de la casta no era el na-
cimiento, sino una conducta recta de vida. En sazya yuga (época de la ver-
dad) todos caminaban por el camino de la verdad y la honradez, y en
consecuencia no habfa divisiones entre los seres humanos.”® En #reta y
dwapar, las épocas subsecuentes, hordas de hombres egoistas habfan im-
puesto diferencias entre los seres humanos. Rama y Krishna habian des-
cendido ala tierra y habfan restaurado el orden y la fe del mundo.”” Con
el advenimiento de kali yuga, la Gltima época de la maldad, los hombres
se habfan vuelto violentos, lujuriosos e iracundos. Como resultado, las
diferencias y divisiones volvieron a imponerse entre los seres humanos.
La lucha contra estas costumbres malévolas y el impulso hacia establecer
el camino de la verdad apuntalaban los esfuerzos de Buda, Shankarachar-
ya y Ravidas.* El texto hacfa énfasis en que las divisiones de casta eran

2 Tbid., pp. 14-16.
7 Ibid., p. 14.

% Ihid, p. 16-17.
 Ibid, p. 17.

0 Thid, p. 18-23.
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artificiales y que la esencia de la verdadera fe yacfa en seguir un modo
recto de vida.

;Y en cuanto a los gurties de los satnamis? La Satnam Sagar invoca-
ba selectivamente los mitos del Satnampanth para situar a los gurtes
dentro de la tradicién de los santos hinddes. Ghasidas aparecia como el
sucesor de Buda, Shankaracharya y Ravidas' Mientras el relato presen-
taba brevemente ciertos aspectos de la vida familiar del gurd, los milagros
y encuentros de Ghasidas que tenfan un papel prominente en los mitos
satnamis quedaron fuera del escenario. Ghasidas habia tenido que espe-
rar hasta la vejez para ser confirmado en su condicién de hombre santo.
Sélo cuando gosain Ghasidas habfa cumplido sus obligaciones como je-
fe de familia, el jagdish (Sefior del Mundo) se aparecid ante él. Ghasidas,
abrumado por la vivencia, se convirtié en un renunciante y empezé a
meditar bajo un 4rbol en las afueras del pueblo de Girod.** Al afio, reci-
bié la visita de un leén que le pidié comida. Ghasidas le ofrecié su cuer-
po. El leén reveld que era una encarnacién de dios y le pidié a Ghasidas
que detuviera la muerte y la violencia en el mundo.?® El mito satnami su-
frié una transformacién fundamental. El leén habia adquirido los atribu-
tos de Narahari o Narsingh, la cuarta encarnacién del dios Vishn, y la
resistencia ofrecida por Ghasidas a Satnampurush fue remplazada por
una sumisién voluntaria y obediencia completa al Sefior del Mundo.
Ghasidas siguié las instrucciones de su maestro y revelé el verdadero ca-
mino de abstinencia y no violencia a los satnamis.?* Los mitos satnamis
también se refundieron en la construccién de la figura de Balakdas, don-
de los atributos reales del gurt fueron sustituidos por el aspecto de men-
dicante.” Los votos de Balakdas, a su vez, fueron cumplidos por Agar-
das, Agarmandas y Agamdas.>® La Satnam Sagarincorporé a Ghasidas y
a Balakdas a una tradicién mitica compuesta de una amalgama mixta de
creencias brahmdnicas y de casta alta. Los gurties satnamis se presentaron
como salvadores de la fe hindd.

:Cémo leyeron y entendieron los satnamis la Satnam Sagar de Baba
Ramchandra? Poca es la evidencia que tenemos. La complejidad del len-

31 Tbid., p. 24.

32 Jbid., pp. 24-25.
33 Jbid., pp. 25-26.
34 Ibid., pp. 26.

5 Ibid,, p. 26-27.
% Tbid,, p. 27-29.
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guaje y las ideas extrafias habrfan distanciado la narracién del universo
religioso de los satnamis. En cualquier caso, el grupo realizé una refrac-
cién de la voz intervencionista de su benefactor de casta alta al apropiar-
se selectivamente de ciertas practicas hinddes. Los satnamis recuerdan
que a partir de fines de los afios veinte, los textos religiosos hinddes lle-
garon a formar parte de los modos de culto dentro de la comunidad. “Ya
con la Satnami Mahasabha, toda India y Chhattisgarh, nuestro pueblo,
empezaron a leer el Ramayana, el Gitay el Satyanarayan ki Katha > No
sabemos si hubo un paso correspondiente para hacerse de los servicios
del purohitbrahmdn. Los relatos orales de los satnamis interpretan la au-
sencia del purohir como el persistente rechazo por parte de los satnamis
de estos funcionarios religiosos. “Eramos autosuficientes. No, no habfa
lugar para el cobarde mentiroso del pandit brahman”.*® Los satnamis que
tenfan algin grado de alfabetizacién se pusieron a narrar el Satyanarayan
ki Katha, leer el Gitay recitar estrofas de los Ramacharitmanas. La repe-
ticién de estos textos se situaba cada vez mds al lado de los kathas (rela-
tos) de los gurties durante los rituales del ciclo vital entre los satnamis.*
La apropiacién por parte de los satnamis de los textos sagrados del hin-
duismo se podia extender a su desafio a los brahmanes. Cierto hombre
de 50 afios se deleitaba con la ironfa: “Nuestro samaj se aprendié el Pu
ran'y los shastras. Cuando unos brahmanes vinieron de Benares los pan
dits satnamis los derrotaron en el shastraarth [debate sobre el significado
e interpretacién de los shastras)”.*° La refundicién operada por la Satna-
mi Mahasabha de su relacién con las principales tradiciones hindues,
promovidas intensamente por la Satnam Sagar, se acompafi6 asi de un
desafio lanzado por los miembros de la comunidad satnami a la autori-
dad de los brahmanes.

No obstante, esta carta fundacional que Baba Ramchandra escribié
para los satnamis logré integrarse a la genealogfa del grupo que trazé la
Shri Path Pradarshak Sabha, una iniciativa organizativa de los satnamis
de los afios treinta, que rivalizaba con la Satnami Mahasabha. El pasado

37 Testimonio oral de Mahant Sawaldas Mahilang, Girod, 3 de marzo de 1990.

38 Testimonio oral de Pyarelal, Koni, 11 de abril de 1990.

39 Testimonio oral de Mahant Sawaldas Mahilang, Girod, 3 de marzo de 1990; Vi-
jay Guru, Bhopal, junio de 1987, y Girod, 2 de marzo de 1990. Varios satnamis también
hicieron esta observacién cuando hablé con ellos de cuestiones de chauka y de los textos
sagrados hinddes dentro del Satnampanth.

40 Testimonio oral de Santokhi, Koni, 12 de abril de 1990.
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en verdad ocupaba un lugar preponderante en la constitucién de los es-
fuerzos de la Shri Path Pradarshak Sabha, la cual al principio coqueteaba
con los principios del cristianismo y mds tarde se dedicé a la tarea de des-
pojar a los satnamis del estigma de ser harijans (intocables). Al principio,
M.D. Singh, ex catequista de la Misién Evangélica Americana (nuevo
nombre de la Sociedad Misionera Evangélica Alemana) en la India cen-
tral, citaba varios sucesos histéricos recientes, tomaba historias de los mi-
tos satnamis y trababa una relacién con los ardides de la oralidad para
autenticar su discurso y presentarse a si mismo como el portador de la pa-
labra de satnam, nociones del pasado que he tratado en detalle en otro lu-
gar.! Aqui me adelanto un paso y su momento inmediato siguiente,
cuando los esfuerzos de la Sabha para hacer que el gobierno clasificara a
los satnamis como hinddes, mas que harijans, la orillé a construir una ge-
nealogfa del grupo. La presentacién de Ghasidas en el papel del sucesor
de Buda y Ravidas, una discusién acerca de la costumbre de comer car-
ne de res en India y una invocacién de la retdrica de los movimientos no
brahmanes, se hicieron presentes en este drama. Pero el lugar central fue
para un giro radical que la Sabha dio a las leyes de Manu en su construc-
cién de los origenes y del pasado de los satnamis. Esta historia socavé los
esquemas de clasificacién de casta, que se apoyaban en los principios de
hipergamia e hipogamia, y refundié el simbolismo de la “simiente” y el
“campo”, el cual mantiene las fronteras de la casta en las regiones del sur
de Asia donde predomina el cardcter patrilineal hindd.

El impulso de la Shri Path Pradarshak Sabha orientado a hacer que
los satnamis, en lugar de ser puestos en la categorfa de harijans, fueran
clasificados junto a los hindues de castas més altas, se apoyaba en su rei-
vindicacién de los origenes del grupo. La iniciativa se dirigfa a la comu-
nidad en estos términos:

Hoy queremos decirles cudl es el lugar que ocupan en los textos sagrados,
y la categoria a la que pertenecen. Como estd escrito, Karavara Nishadatu
Charmakarab prasyute (véase el Manusmriti X-36) o el Chamar Karavar na-
cié de una mujer vedhi procreado por Nishad. Ahora bien, Nishad es hijo
de un brahmdn (Manu, X-8) y una vedhi es el producto de un padre vai-
sfa'y de una madre brahmana (Manu, X-11-17). As{ que piensen [en] quié-
nes son. De una manera tanto la simiente como el campo son buenos, por

41 Dube, Untouchable Pasts.
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qué entonces el nombre del fruto resultante es diferente al de la simiente.
Acaso es apropiada la regla de la diferencia. Surge de la [verdadera] ley que

el fruto no debe ser diferente de la simiente, pero esto no es lo que rige en
la realidad.®

Esta reivindicacién de los origenes de casta alta de este grupo, tam-
bién reiterada por la Sabha en su llamado al gobierno de las Provincias
Centrales, sacaba partido de las leyes de Manu para ponerlas a su favor.”

La verdadera cita probatoria de este relato tomada del Manu Sambi -
ta no se apartaba del texto original.* Karavara, el trabajador del cuero,
en verdad habia nacido de la unién de un varén nishada y de una mujer
vaideha: nishada era el producto de una unién anuloma (hipergdmica) de
un padre brahmdn y de una madre sudra, y vaidehaka era progenie de un
matrimonio pratiloma (hipogdmico) de un hombre vaisfa y de una mu-
jer brahmana. Pero el c6digo compilado por Manu escondia algo mis.
Tambiah ha afirmado que “las permutaciones y derivaciones de nuevas
castas mediante uniones mixtas [de varnas (castas)] y la asignacién de po-
siciones sociales a las mismas sobre la base de los principios de anuloma
y pratiloma...] ejemplifican un modo de derivacién formal de un com-
plejo sistema de clasificacién”* En esta matriz, el matrimonio anuloma
de un brahmén con una mujer cuya casta estaba tres grados por debajo
de la suya, resultd en el nacimiento de Nishada, en el que el hijo quedd
“distintivamente degradado” y censurado. Aqui la unién de los padres,
aunque en la direccién correcta, era explicitamente una violacién de la
ley ya que cruzaba la barrera del brahmdn nacido dos veces y la sudra que
s6lo habfa nacido una vez: el vdstago, por ello, “se dice que tiene los de-

42 Shri Path Pradarshak Sabha, “ Satnamiyon se do do baaten” [Breves palabras a los
satnamis], hoja suelta impresa, s.f., Archivo sobre los satnamis, Documentos de M.P. Da-
vis, Archivos y Biblioteca Eden, Webster Groves, Missouri.

# Carta de M.D. Singh, secretario, Shri Path Pradarshak Sabha, Tumgaon al secre-
tario de la Asamblea Legislativa, CP, 12 de diciembre de 1936, Gobierno de las Provin-
cias Centrales, Departamento de Administracién General, nim. 24-52, 1938, Madhya
Pradesh Secretariat Record Room, Bhopal.

44 Parece que cierto Pandit Ramcharan proporciond a la Sabha las referencias a las le-
yes de Manu. Agradezco al profesor Arindam Chakravarty su traduccién del sénscrito de
los pasajes relevantes del Manu Sambhita. No los citaré en este texto.

#'S.J. Tambiah, “From varna to caste through mixed unions”, en Jack Goody (ed.),

The Character of Kinship, Cambridge, 1974, p. 199.
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beres de los sudras”, a saber, pescar. Vaidehaka, a su vez, era la progenie
de una unidn pratiloma, la cual, al ir “a contrapelo” cafa en “‘el orden in-
verso de las castas’”, y por esta razdn se censuraba severamente y conde-
naba moralmente. Manu ponia a los vaidehaka, guardianes del harén, en
la tercera categoria contando desde arriba en el orden jerdrquico que ca-
racterizaba su lista de seis pratilomas, donde los hijos de estas uniones
eran declarados excluidos de la comunidad de los arios: el “caricter dis-
tintivo de estas progenies pratiloma es que son destinados a un nimero
infinito de ocupaciones bajas practicadas en general hoy dia por ciertas
castas impuras, la mayor parte de las cuales pertenece a la categoria lla-
mada harijans”. Ahora bien, segin las leyes de Manu, la condicién de
Karavara como resultado de la unién entre el producto de una anuloma
condenada (nishada) y el de una pratiloma despreciada (vaidehaka) repro-
ducia e incrementaba la degradacién inicial constituida por estos matri-
monios.* Y todo el esquema se mantenia unido mediante la concepcién
de la “simiente” y la “tierra” —las cuales eran proporcionadas, respecti-
vamente, por el hombre y la mujer— en la elaboracién simbélica de la
reproduccién social y bioldgica. Los limites a la aceptabilidad de “la bue-
na simiente” que se deposita en “mala tierra” estaban establecidos por el
grado de diferencia en su calidad, y “mala simiente” que impregnaba
“buena tierra” era un escindalo moral.’

La Shri Path Pradarshak Sabha introdujo un giro radical e innova-
dor a este relato mds amplio. La Sabha afirmaba que los sathamis posefan
una condicidn ritual alta porque eran descendientes de cepa brahmana.
El charmakara original, Karavara, habia nacido de una unidn en la que
su padre y madre, la “simiente” y la “tierra”, eran ambas puras. Esta in-
vocacién de la pureza esencial de la simiente y el campo en el momento
del origen del grupo cuestionaba su condicién asignada de intocables ba-
jos. La nueva historia hacfa caso omiso de las reglas que controlaban la
creacién de jerarquias de casta originadas por uniones mixtas de varnas
y también refundia los principios que sostenfan el simbolismo de la “si-
miente” y la “tierra” que se involucraban en el mantenimiento de las

46 Ibid., pp. 199-206.

47 Véase aqui a Leela Dube, “Seed and earth: the symbolism of biological reproduc-
ton and sexual relations of production”, en Leela Dube, Eleanor Leacock y Shirley Ar-
dener (eds.), Visibility and Power: Essays on Women in Society and Development, Delhi,
1986.
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fronteras de casta y la creacién de nuevos jatis. En cambio, las leyes de
Manu se enfrentaban a una nueva legalidad en la cual el fruto no podia
ser diferente de la simiente. En este esquema, la pureza de los miembros
de la pareja original que procreaba una casta se volvia inherente y deci-
siva para establecer la condicién en el presente. Dicho esquema relegaba
hacia los margenes a las reglas de la hipergamia e hipogamia y las volvia
indtiles. Estd claro que el pasado moldeado por la Shri Path Pradarshak
Sabha destruia el esquema de clasificacién de las castas, el cual estaba ani-
mado por los principios de anulomay pratiloma, y meticulosamente co-
dificado en el Manu Sambita. También investia el simbolismo de “la si-
miente y la tierra”, el cual estd estrechamente ligado a la reproduccién del
orden de castas patrilineal de los hinddes del sur de Asia, de nuevos sig-
nificados. La clasificacién de los satnamis como harijans era patentemen-
te errénea e injusta.

El gobierno de las Provincias Centrales no se dejé convencer por es-
ta elocuente légica. La iniciativa fracasé de manera irrevocable a fines de
los afios treinta.®® M4s de cincuenta afios después, durante mi trabajo de
campo, un satnami conocido mio que vagamente recordaba los lazos de
su abuelo materno con la Shri Path Pradarshak Sabha habfa reiterado in-
sistentemente que los brahmanes eran descendientes de una prostituta.
sAcaso esto era una radical refundicién oral de aquel viejo texto escrito
que invocaba a Nishada y Vaidehaka? ;Una refundicién oral en la que
Nishada quedaba fuera de la escena, la mujer vaideha (como miembro de
una casta que era guardiana del harén) se convertia en una prostituta, y
los satnamis eran remplazados por brahmanes en el papel de sus descen-
dientes? ;Estamos, aunque sea vagamente, ante una de las muchas con-
secuencias involuntarias de la historia construida por la Sabha, en este
caso escenificada en 19902 En los afios treinta habia otro pasado que
aguardaba a los satnamis.

La dltima incursién en los terrenos del pasado de los satnamis se li-
ga estrechamente al plan maestro milenarista de creacién de movimien-
tos de masas de los misioneros. El trabajo inicial de los misioneros inau-
gurado por la Sociedad Misionera Evangélica Alemana en Chhattisgarh
se centré en los satnamis. A medida que crecié la empresa misionera
—con un aumento en la cantidad de organizaciones misioneras y una
expansién de los esfuerzos de los evangélicos—, hubo una actividad co-

4 Véanse detalles sobre esto en Dube, Untouchable Pasts.
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rrespondiente para trabajar con otros grupos sociales. Los satnamis ha-
bian destruido y frustrado con persistencia las esperanzas de los misione-
ros: pero siguieron siendo un tentador prospecto para proyectos de con-
version en masa.*’ En 1935 cierto misionero proporciond a los satnamis
el texto Satyanami Panth aur Shri Gosain Ghasidas Girodvasi. La escritu-
ra de esta historia estaba estrechamente unida al esfuerzo evangélico de
M.M. Paul, misionero indio, por iniciar un “movimiento de masas” entre
los satnamis.”® Este tratado forjaba una compleja relacién entre el habla
y la escritura, entre la escritura de los misioneros y las tradiciones orales
de los satnamis que se habian convertido al cristianismo. Los mitos acer-
ca de los gurtes se refundieron para desplegar y escenificar la verdad de
Cristo, pero s6lo mediante una reivindicacién de los ardides de la orali-
dad dentro de formas autoritarias de escritura.’!

El intento del texto de M.M. Paul por asegurar una metamorfosis
del relato del pasado de los satnamis en una “verdad” cristiana que se tra-
dujera en miles de satnamis que confesaran la fe de Cristo no se logro.
Los satnamis no vieron su imagen reflejada en el espejo que les mostra-
ba el texto de M.M. Paul. Al mismo tiempo, la relacién forjada por el
texto del misionero entre la palabra hablada y la escrita pudo servir para
dar forma a la autoconciencia de los conversos satnamis. En enero de
1989, asistf a un chauka (ritual) satnami en una aldea llamada Narbadak-
hapri. Khilawan, la persona que me habia invitado, me sefialé dos casas
justo en las afueras de la aldea y dijo que malas personas vivian alli.
Agregé que fueron parientes algtin tiempo, pero ahora habian abandona-
do la casta. La mafiana siguiente fui ah{ y conoci al jefe de familia de una
de las casas. Bhukwa era un satnami converso que trabajaba como jorna-

# Véase un examen detallado de los esfuerzos, encuentros y experiencias de los evan-
gélicos en la India central durante el periodo colonial en Saurabh Dube, “Paternalism and
freedom: the evangelical encounter in colonial Chhattisgarh, central India”, Modern Asian
Studies, 29, 1995; Saurabh Dube, “ Travelling light: missionary musings, colonial cultu-
res, and anthropological anxieties”, en John Hutnyk y Raminder Kaur (eds.), Travel
Worlds: Journeys in Contemporary Cultural Politics, Londres y Nueva Jersey, 1999; y Sau-
rabh Dube, Native Witness: Colonial Writings of a Vernacular Christianity, libro de préxi-
ma publicacién.

0 M.M. Paul, Satyanami Panth aur Shri Gosain Ghasidas Girodvasi, Raipur, 1936.

>! La complejidad y matices de este relato misionero significan que, mds que un re-
sumen adicional, es recomendable para el lector que consulte su detenido examen en Du-
be, Untouchable Pasts, pp. 193-204.
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lero. Me dijo que los otros satnamis no conocfan la verdadera historia de
Ghasidas. Senti curiosidad. Bhukwa era un buen contador de cuentos.
Su relato se apegaba bastante a la narracién de M.M. Paul. Cuando le
pregunté donde habia escuchado este relato Bhukwa se mostré molesto.
“Esta es la pura verdad”, dijo, y como prueba definitiva afiadié que se
trataba de [ikhit itihas, historia escrita. Result6 que su tio, un carpinte-
ro, sabfa leer y solfa leer en voz alta de un libro que contaba el verdade-
ro relato de Ghasidas. Bhukwa no pudo mostrarme el libro porque sus
primos se habfan mudado de aldea. “Si no”, dijo moviendo la cabeza de
un lado a otro, “hubieras podido leer la historia real. No habria sido ne-
cesario que hablara, no habrias necesitado escribir”.

FINES DE LA HISTORIA

Aunque la declaracién de Bhukwa aparentemente cancela la historia,
también subraya que la interaccién entre el significado y el poder en la
construccién de los pasados de los satnamis es en buena medida parte del
aqui y ahora. Hoy dfa, en medio de intervenciones dominantes, basadas
en el poder del Estado indio poscolonial que influye en la construccién
de la historia y en la constitucién de lo sagrado entre los satnamis, miem-
bros de esta comunidad siguen dando forma a nuevos significados de sus
pasados y posteridades, temas que ya he examinado en detalle en otro lu-
gar.”? Aqui me limitaré a delinear las implicaciones analiticas de los dife-
rentes cabos que he atado en este texto mediante una breve conclusién.

Mi énfasis en comprender el mito como una forma de conciencia
histérica, el pasado como un recurso negociable y refundible y como un
terreno en disputa, y las variaciones en las concepciones culturales del
pasado de una comunidad ha involucrado una critica implicita de las
construcciones trilladas y dominantes de la historia. Esta critica, necesa-
riamente, se elabora desde el interior de esta disciplina. La historia du-
rante mucho tiempo ha sido preeminentemente un signo de lo moder-
no. Las diferentes tradiciones de la teoria social, la historia y la etnografia
clasicas en general han sido cémplices (de diferentes maneras y en grados
varios) al tratar de separar a las sociedades simples y religiosas, arraigadas

52 Saurabh Dube, “Entangled endeavours: ethnographic histories and untouchable
pasts”, Comparative Studies of South Asia, Middle East, and Africa, 18, 1, 1998.
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en el ritual y el mito, de los complejos y seculares érdenes occidentales
con la razény la historia. El legado persiste incluso cuando se ha dado un
creciente reconocimiento no sdlo de la elaboracién continua de las tra-
diciones y del carcter profundamente ideolégico de la modernidad, sino
también la existencia de muchas modernidades histéricamente especificas.
En este contexto, el cuestionamiento de una nocidn singular de la histo-
ria adquiere su importancia. El llamado aqui no es a una critica de la mo-
dernidad que s6lo busque revelar sus falacias: la cautivadora imagen de un
jardin encantado y sagrado del cual los seres humanos han sido expulsa-
dos, el inmenso costo del progreso racional y el “desencanto del mundo”.
Aspira a algo més. En una de las tltimas peliculas del realizador ruso An-
drei Tarkovski, £/ sacrificio, una persona contempla de una manera mds
o menos sofiadora un viejo mapa y, posiblemente con un dejo de nostal-
gia, se refiere a cdmo el mundo se vefa tan diferente “entonces”: pero to-
do lo que aparece en la composicidn de esta toma sugiere la futilidad de
mirar el pasado y regresar a él, la imposibilidad de rehuir las historias hu-
manas y las garras del aqui y ahora mediante el simple truco de volver
nuestras espaldas a todo lo que ha participado en la construccién del pre-
sente. Acorde con este testimonio cinematografico, mi relato ha tratado
de desafiar los dualismos superficiales y reconocer la abigarrada natura-
leza de la vida social, donde los mundos de los satnamis eran complejas
fusiones de las categorfas convencionalmente opuestas de la modernidad
y lo mégico, la historia y el mito, la racionalidad y el ritual. Cuestionar
asi una nocién singular de la historia es también simultdneamente argu-
mentar en contra de las abotagadas y omnimodas tipologfas cuyas opo-
siciones y teleologias se reproducen a si mismas al oscurecer muchos ca-
minos imaginativos de la prictica humana. Una celebracién irreflexiva e
idealizacién lirica de un pueblo o una comunidad —que no logre reco-
nocer las contradicciones y el lado oculto de los mundos culturales y que,
por ello, en realidad se burla de sus temas— apenas cabe aqui. De forma
muy modesta, este ensayo ha tratado de captar algunas de estas energfas
enredadas y las economfas de su escenificacion.
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Los relatos de los pasados mds remotos se originan en historias recientes.
Hace algunos veranos, en la deslucida y polvorienta tierra de Chhattis-
garh en India central, me vefa a mi mismo como un joven optimista que
hurgaba en la oficina local de archivos judiciales de la ciudad de Raipur.
Buscaba documentos que detallasen la resolucién de conflictos entre
arrendatarios de castas bajas y los arrendadores de castas altas de la regién
de Chhattisgarh en los tltimos afios del siglo x1X. Era una idea ingenua
y no podia ser de otro modo: los archivos habian sido destruidos hacfa ca-
si cien afios. Pero justo cuando toda esperanza parecia perdida conoci a
Sattar. Sattar era un musulmén de Maharashtra que se habia establecido
en Raipur. Trabajaba como mensajero en la oficina de archivos. Y Sattar
era un borracho. Para las once de la mafiana ya estaba alegremente into-
xicado; para la una de la tarde, razonablemente —y a veces no razonable-
mente— ebrio y tres horas después estaba perdido para el mundo. Lo ha-
bfa visto antes, cuando entré por primera vez a la oficina de archivos, y
después cuando solicitaba en vano permiso para echar un vistazo a los in-
contables archivos amarillentos y grisdceos que yacfan en innumerables y
tristes pilas, y finalmente cuando mi 4dnimo decay6, completa, total, irre-
vocablemente. En cada ocasién Sattar, instalado estratégicamente en un
rellano cercano, proferfa la misma sarta de sonidos, en apariencia sardé-
nicos, un suspiro al que seguia un silencio y entonces un lacénico lamen-
to: “s Aur ka karees” [;Qué otra cosa se puede hacer?]. Presté poca aten-
cién a este hombre triste y divertido. ;Acaso un dedicado investigador
tiene tiempo para un alcohdlico sin nombre? Todo esto cambiarfa una ca-
lurosa tarde de viernes, cuando estaba parado cerca de la oficina de archi-
vos esperando un autobds, un pousse-pousse, cualquier cosa que me llevara
lejos de los destrozados deseos que quedaban hechos pedacitos, esparci-
dos bajo mis pies y por dondequiera que mirara. Sattar se acercd, tamba-
ledndose un poco, e inclindndose hacia mi me susurré de manera confi-
dencial: “Hay archivos, archivos y archivos adentro, sobre violacién,

[207]
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asesinato, violacién”. El climax de la escena se consumé y Sattar se enco-
gié ensimismado, suspird, callé e inevitablemente exclamé: “;Aur ka ka
rees?”. Pero mi cacerfa habfa empezado. Las numerosas y complicadas ne-
gociaciones con Bade Babu, el ligeramente cinico brahmadn, alto sacerdote
de la oficina de archivos, que obtuvo para mi el acceso y luego el permi-
so para fotocopiar los archivos durante varios meses, es una historia den-
tro de esta historia, mas apropiada para otra ocasion.

Sattar me condujo a lo que es una mina de oro para el historiador
social: miles y miles de paginas de material sobre conflictos y los proce-
dimientos de los litigios, a menudo acerca de mutilaciones y asesinatos
entre miembros de familias y clanes, castas y diferentes grupos sociales,
en el Chhattisgarh de los primeros afios del siglo xx. Los archivos, que de
ordinario debieron ser destruidos varias décadas antes, de no ser por tra-
bas administrativas, han desembocado en un vasto proyecto: un estudio
de la confluencia e interpenetracién mutua de los conceptos “moderno-
coloniales”, “indigena-populares”, de crimen, criminalidad y legalidad;
de propiedad, autoridad y moralidad, y, de hecho, de formas encontra-
das de entender la persona. Los archivos contienen historias de las aldeas,
relatos de transgresiones y enemistades, de lazos familiares y vecinales,
género y edad, autoridad y honor, casta y fronteras, y de brujeria e infan-
ticidio, el legajo de una compleja interaccién e imbricacién reciproca de
normas cotidianas, deseos familiares y legalidades fordneas.

Segtin creo, Sattar se jubilé. O como suele decirse en Chhattisgarh:
“Ab woh tire ho gaya hai” [Ya estd cansado]. Pero yo trabajo y vivo con un
beneficio, el conocimiento de un secreto, que Sattar me concedid. Por
ello este ensayo estd dedicado a Sattar, mi camarada y coconspirador. ;Es
esto un gesto teatral o (lo que es peor) perverso? Tal vez. Pero tengo la
certeza de cudles habrian sido sus palabras: “; Aur ka kareess”

LECTURA Y ARCHIVOS

De la masa de documentos destacan los relatos de dos litigios de los afios
veinte y treinta en diferentes aldeas del distrito de Bilaspur de la regién
de Chhattisgarh en India central. Los litigios se ubican en el 4mbito de
lo familiar y de la vida cotidiana de la aldea y fueron tipificados, elabo-
rados y adaptados como casos en el campo del poder judicial de distrito
colonial. En el primer litigio, los arrendatarios de tierras de diferentes
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castas de una aldea se unieron para oponerse a una familia de malguza -
res (propietarios de aldea). En el otro litigio las partes eran un arrendata-
rio intocable y una influyente familia de cinco hermanos dhimar, que
controlaban una considerable extensién de tierras de arriendo. Una des-
cripcién de estos litigios permite, al mismo tiempo, rastrear el juego de
conceptos encontrados acerca de los derechos propios y adquiridos, la le-
galidad y la justicia en la vida de las aldeas, y examinar los procesos de
negociacién locales y los usos y costumbres de la ley del Estado.

El cuerpo de materiales de los litigios estd contenido en lo que Si-
mon Schama ha llamado (con un poco de condescendencia) archivos de
incriminacién; en este caso, los casos de los juzgados del distrito de Bi-
laspur. Los casos estdn constituidos por el cargo bajo el cual el o los acu-
sados fueron llevados a juicio por el magistrado de Consignaciones ante
los juzgados, el examen de los acusados frente al magistrado, una lista y
descripcidn de las pruebas instrumentales y las diferentes pruebas docu-
mentales —lo que incluye una copia de la primera acta levantada de la
falta y un mapa que muestra el escenario de dicha falta elaborado por el
patwari [registrador] de la aldea— que se usaron en los procesos, las de-
claraciones de los testigos de la parte acusadora y de la defensa, el examen
de los acusados y, por tltimo, el fallo del juzgado.

A partir de este material reconstruyo estas dos historias de la vida co-
tidiana. El ejercicio estd cargado de dificultades. Los casos trataron los
sucesos y las caracteristicas del litigio segtin la palabra que usaron para
designarlos: “crimen”. Un litigio se constitufa en un caso dentro del sis-
tema judicial colonial al privilegiar un acto fisico (o un conjunto de ac-
ciones) que hubiese tenido serias consecuencias. Por ejemplo, un golpe
dado con un hacha que culminara en una muerte. El acto se erigfa en el
suceso clave que definfa el crimen y ocupaba el centro de la escena; los
otros episodios y elementos de la comedia constitufan el telén de fondo
de este suceso decisivo.

El proceso se resolvia mediante las estrategias discursivas de la ley.
Las declaraciones de los testigos de la parte acusadora se ordenaban de
una manera que no coincidfa con la secuencia real de los sucesos: se or-
ganizaban en una que ponfa de relieve el acto central del crimen. Las de-
claraciones de los testigos empezaban por la descripcién de los asesinatos,
las injurias, o el dacoity [asalto a mano armada cometido por no menos
de cinco bandoleros, llamados originalmente dacoits; en general, robo o
bandolerismo], y en seguida regresaban sobre sus pasos a los primeros su-
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cesos y a las redes de relaciones para completar los antecedentes. Las pre-
guntas hechas durante el interrogatorio de los acusados se orientaban a
explicar el crimen en si. La relacién magistral del juez se alimentaba de
los diferentes testimonios para construir una declaracién sumaria de la
prehistoria del crimen antes de tipificar el acto final —sus circunstancias
inmediatas, la intencién en su seno y la manera como se habia llevado a
cabo— con el fin de determinar, mediante los varios requerimientos de
pruebas y evidencias judiciales y una “consolidacién de su razén [la del
juez]”, la naturaleza del crimen. Habfa muchas cosas que entraban en la
constitucién de la culpa y la inocencia.

También es posible, sin embargo, forzar una entrada en los casos y
recuperar lo que los litigios nos dicen acerca del juego de relaciones va-
riadas y diferencialmente estructuradas dentro de la vida de la aldea. Se-
mejante tarea requiere un cambio de perspectiva: el acto criminal final de-
ja de disfrutar de una posicién privilegiada; queda puesto ahora lado a
lado con otros elementos y sucesos del litigio como parte de una comple-
ja historia. Las fuentes permiten realizar tal cambio. Las declaraciones de
los testigos, como sefialamos, regresaban sobre sus pasos para completar
los antecedentes del crimen. Lo que los testigos construfan, en particu-
lar durante los careos, era una estampa rica y vivida de las relaciones, de
los patrones de solidaridad y enemistad, y de los acontecimientos de la
aldea que se habian convertido en litigios.

De hecho, se puede argumentar que habfa una discrepancia, una fal-
ta de ajuste, entre la limitada serie de hechos requerida por el juicio y la
prolija informacién encontrada en las declaraciones. Al trabajar en este
espacio, extrayendo los pequefios detalles y poniendo atencién a las re-
peticiones dentro de los relatos de los testigos, podemos seguir el juego
entre los intereses de las ordenadas legalidades y los procesos de signifi-
cacién dentro de las relaciones en la aldea. Ademds, por una curiosa 16-
gica, el interrogatorio de los acusados es util. Los acusados buscaban es-
tablecer la enemistad como la razén por la que habian sido incriminados
falsamente por la parte acusadora y con frecuencia admitian que la his-
toria del litigio era causa y prueba a la vez de tal enemistad. De nuevo,
esto hace posible un repaso de los relatos sobre lo familiar y la vida coti-
diana de la aldea. De hecho, tal lectura de la evidencia revela también
una historia mas amplia, la del encuentro entre el “Estado oficial” y la
“comunidad popular”, encuentro legal y cultural. Pero sélo después de
un repaso de mis versiones de los dos litigios de aldea podré ofrecer unas
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observaciones provisionales sobre el ejercicio del poder mediante el dis-
curso y précticas judiciales del Estado colonial. Mi interés principal con-
siste en contar parte de una historia mds larga, no obstante que me doy
cuenta de los limites de este intento.

PRIMER LITIGIO: ESTADO, NACIONALISMO,
Y CONFLICTO EN LAS ARENAS COTIDIANAS

El reparto de tierras de arriendo del distrito de Bilaspur hecho entre
1927 y 1932 tuvo como consecuencia la creacién de dos facciones o
“partidos” en la aldea de Murlidih:' el “partido arrendatario” y “el parti-
do malguzar”. Los arrendatarios pertenecian a diferentes castas existen-
tes en la aldea; los malguzares, de casta chanahoo, eran miembros de una
sola familia. El conflicto se centraba en reclamos rivales sobre la gochar
(tierra baldia de la aldea) y la barcha (tierra adyacente al estanque de la
aldea dedicada al cultivo de cafia de azicar), sobre el pago de arriendos
e intereses y en el asunto del pago de deudas y de trabajos forzados. Por
tltimo, estaba la intromisién de la nocién de swaraj (libertad), reelabo-
rada y reinterpretada por los arrendatarios. Lo que resulté de todo esto
fue una prolongada batalla de estrategias y maniobras. En el curso de es-
te larguisimo conflicto nueve miembros del “partido arrendatario”
—ocho rawats y un satnami— fueron acusados de robar un chura de pla-
ta (adorno que se usaba arriba de la mufieca) y un bali de oro (adorno
usado en la oreja) a los malguzares Govinda y Jagatram. Cuando estos ul-
timos trataron de recuperar los adornos pagando cierta cantidad, el dine-
ro fue aceptado pero las alhajas no fueron devueltas. Los arrendatarios
también obligaron a los malguzares a darles un recibo por el dhan (arroz
sin descascarar). Esta era la versién de la parte acusadora. La defensa afir-
maba que los acusados no habfan tomado adorno alguno o dinero. El
juicio en el tribunal del juez de Juzgados Adicionales de Raipur, se con-
centraba en los hechos del dacoity; la tensidn entre los malguzares y los
arrendatarios constitufa el antecedente o el fondo de este suceso central.

! La reconstruccién de este litigio se basa en el caso “El Rey Emperador zs. Rendhia
y otras seis personas”, Juicio del Juzgado ntim. 22 de 1932, Sala de Archivos Distritales y
Judiciales del Juzgado de Raipur, Madhya Pradesh. A continuacién se utilizardn las si-
guientes abreviaturas: TPA: testigo de la parte acusadora; DTPA: declaracién de testigos de
la parte acusadora; J: veredicto del juez; 1A: interrogatorio de los acusados.
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Sin embargo, podemos poner el acento en el otro extremo. El robo del
baliy del chura, el acto que contribuyd a erigir el litigio en un “caso”, es
una puerta de entrada para reconstruir la manera como se resolvié un
pleito entre los malguzares y los arrendatarios en el contexto de la vida de
la aldea de Murlidih.

;Qué sabemos acerca de la aldea y de la familia de los malguzares cha-
nahoo? Los rawats eran el grueso de la poblacién de Murlidih; otros gru-
pos eran los telis, gandas, bairagis y satnamis. Casi todos los arrendatarios
de Murlidih tenfan pequefias extensiones de tierra: siete de los 10 miem-
bros del “partido arrendatario”, protagonistas del juicio, tenfan extensio-
nes de tierras que iban de 1.5 acres [0.607 ha] hasta 3.75 acres [1.518 hal;
el rawat Koli tenfa 6.74 acres [2.73 ha] y Baijnathdass 8.95 acres (3.624
ha); el ganda Bidga no tenfa tierra.? Otros detalles acerca de los miembros
del “partido arrendatario” se aprecian en el siguiente cuadro:

Cuadro. Detalles del “partido arrendatario”

Edad Calidad
Nombre Casta aproximada Ocupacién en el juicio
Rendhia rawat 40 afios tabaquero acusado
Orjhatia rawat 30 afos agricultor acusado
Sakharam satnami 30 afos agricultor acusado
Bhukua rawat 45 afos agricultor acusado
Balli rawat 45 afos agricultor acusado
Shivprasad rawat 40 afios agricultor acusado
Koli rawat 60 afios agricultor acusado
Mohan teli 32 afios lagarero alguacil
Baijnathdass bairagi 50 afos agricultor alguacil
Bidga ganda 42 afios agricultor TPA ntim.10

La familia chanahoo, propietarios de aldea de Murlidih, tenfa dos
ramas. Una vivia en Murlidih y la otra en la vecina Karbadih. La propie-
dad de ambas aldeas era compartida por las dos familias, pero cada rama
trabajaba sus tierras por separado (véase el diagrama siguiente).

2 Murlidih, Bandobast nim. 613, Patwari Halka ndm. 249, Grupo Jaijaipur, Janj-
gir Tahsil, 1929-30, Sala de Archivos de la Colecturfa, Bilaspur.
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Diagrama. Familia de los malguzares chanahoo.

La creacién de los dos “partidos” tenia su origen en el reparto de tie-
rras de arriendo realizado entre 1927 y 1932. El malguzar Govinda de-
claré: “desde el tltimo reparto los problemas entre los malguzares y los
arrendatarios se han multiplicado” (DTPA ndm. 2). El reparto se anuncié
en las dos aldeas en 1931. En los meses de agosto y septiembre de 1931
los malguzares y los arrendatarios se habfan dividido en dos partidos o
facciones. Los puntos de mayor tensién, puestos de relieve por las ope-
raciones del reparto, fueron la gochar (terrenos baldios de la aldea), que
se usaba para pastoreo, y la barcha, dedicada al cultivo de la cafia de azi-
car en la aldea.

:Qué tenfa que decir al respecto la autoridad del reparto?:

En el Khalsa de este distrito, 4reas definidas de las tierras baldias de la aldea
se han reservado exclusivamente para pastar el ganado de la misma. Reser-
var tierra para pastoreo es un asunto extremadamente controvertido, pero
en vista del hecho de que gran parte de la tierra resevada es précticamente
incultivable y que la opinién general favorecia tal accién, el gobierno acep-
t6 su continuacién. Pero con el fin de conservar cierto grado de flexibilidad,
se ordend que se diera poder suficiente al Comisionado delegado para per-
mitir tales cambios durante la vigencia del reparto, segin sea deseable de
acuerdo con las circunstancias locales.?

La situacién de los campos de cafa de aziicar era un poco diferente:

3 Informe sobre el Reajuste de las Rentas de Terrenos de los Khalsa en el Distrito de Bi -
laspur, 1927-1932, Nagpur, 1933, p. 32.
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Los campos de cafia son o bien terrenos dispersos situados en la propiedad
de agricultores individuales, o bien tierras comunales que se conocen local-
mente como barcha, las cuales son reclamadas permanentemente en tal ca-
lidad y situadas de tal manera que se facilite el riego con el agua de alguno
de los tanques de la aldea. La tenencia de las barcha puede estar a cargo de
los malguzares... conjuntamente con los arrendatarios, en cuyo caso cada
cual dispone, cada afio, de su parcela y también conserva la cosecha produc-
to del cultivo de rotacién del afio siguiente; o puede corresponder comple-
tamente a la granja privada de los malguzar(es]... donde los derechos de los
arrendatarios se limitan a permitirles su uso para sembrar cafia sélo un afio
si y otro no, mientras el duefio toma la totalidad de la cosecha del cultivo
de rotacién. En las aldeas donde las barcha han sido divididas en franjas y la
tenencia es permanentemente asignada por separado, las franjas han sido nume -
radas y registradas individualmente segiin a quien pertenezcan.

La aldea de Murlidih comprobé que “cierto grado de flexibilidad”
habia sido dejado a disposicién del gobierno en lo que respecta a las tie-
rras gochar. “Los arrendatarios de la aldea solfan pedirnos a nosotros los
malguzares que se les diera la tierra pakka gochar para sembrar. .. Dijeron
que pagarfan el arriendo” (DTPA ndm. 1, Jagat). Estd claro que la tierra
gochar de Murlidih no era “practicamente incultivable”. Sin duda fue por
apegarse a las circunstancias locales que el gobierno permitié un cambio.
Toda la tierra gochar de Murlidih fue cedida ay se convirtié en la propie-
dad exclusiva de los malguzares (7). Sin embargo, como veremos, la me-
dida se oponia al “consenso de opinién” de los arrendatarios.

En cuanto a la barcha, parece ser que Murlidih no era una de las al-
deas en las que “se habia dividido en franjas y la tenencia era por separa-
do”. All{, antes del reparto, sélo los malguzares solfan ocupar las tierras
barcha. Era su “granja privada”. Pero después del reparto la tierra barcha
de la aldea fue “medida, numerada y registrada por separado”; las franjas
de tierra fueron cedidas a los arrendatarios —conjuntamente con los
malguzares— de Murlidih para sembrar cafia (j). “A los arrendatarios se
les han dado derechos para la cafa de azdcar y la tierra padti [gochar] es

cedida a los malguzares por los oficiales del arriendo” (DTPA nim. 6,
Baijnathdass).’

4 Ibid.

> Baijnathdass era uno de los dos alguaciles en el juicio (véase el cuadro). Shahid
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Las decisiones de la autoridad del reparto sobre la gochary la barcha
en Murlidih significaron, pues, un cambio de las costumbres previas de
la aldea. La gochar, sobre la que todos los aldeanos tenfan derechos de
pastoreo, se volvié propiedad de los malguzares. La barcha que habia si-
do propiedad exclusiva de éstos se distribuyd entonces entre ellos y los
arrendatarios. Ademds, los cambios se caracterizaron por una cierta am-
bigiiedad. Hab{a una discrepancia entre lo que el informe del reparto de-
cfa acerca de las tierras gochary barchay lo que habia sucedido realmen-
te en Murlidih. De hecho, el abandono de la costumbre de la aldea, y
esta ambigiiedad cred el espacio para los reclamos rivales y en disputa de
las dos facciones dentro de la aldea.

Los reclamos en disputa de los arrendatarios y los malguzares sobre
la gochar se ven claramente en la declaracién del malguzar Jagatram:
“Los arrendatarios de la aldea solian pedirnos a nosotros los malguzares
que se les diera la tierra pakka gochar para sembrar, de lo contrario no nos
permitirfan cultivarla. Dijeron que pagarfan el arriendo y que si la tierra
no era entregada quedarfa en barbecho. Este afio los arrendatarios se-
gufan empefiados en esta idea” (DTPA ndm. 1). Los malguzares se nega-
ron a ceder. “Se hicieron solicitudes a los Juzgados de Arriendo, pero los
arrendatarios perdieron” (). Este resultado debié ser una decepcién, un
golpe. El reclamo de los arrendatarios estaba respaldado por cierta legi-
timidad: si la gochar, la propiedad comunal de los aldeanos en el pasado

Amin ha hecho un examen de la posicién critica del alguacil principal, Mir Shikari, en los
juicios de Chauri Chaura. Los testimonios de Mohan y Baijnathdass, los dos alguaciles en
el Juicio del Juzgado niim. 22 de 1932, no revelan los altamente ordenados principios de
construccidén que, segiin Amin, caracterizaban el testimonio de Mir Shikari. Mohan y
Baijnathdass no se convirtieron en agentes de la contrainsurgencia; de hecho, se pueden
ofr los vacilantes y confusos ecos de una voz rebelde en sus declaraciones. Es significativo
que los “ejercicios de compensacién” del juez en Raipur rara vez recurrieron al testimonio
de los dos alguaciles. El discurso judicial no podia erigir siempre y por completo el testi-
monio de un alguacil en “materia de juicio”: el testimonio de un alguacil, aun cuando bé-
sicamente apoyase el caso de la parte acusadora, podia ser dejado con espacio suficiente
para debilitar el relato principal en otros aspectos. Podia poner en duda su principio de
construccién mediante el discurso judicial. Veremos ejemplos de ello en las declaraciones
de los alguaciles en el caso que nos ocupa. Shahid Amin, “Aprover’s testimony, judicial dis-
course: the case of Chauri Chaura”, en Ranajit Guha (ed.), Subaltern Sutdies V: Writings
on South Asian History and Society, Delhi, 1987; Upendra Baxi, “ “The state’s emissary’: the
place of law in Subaltern Studies”, en Partha Chatterjee y Gyanendra Pandey (eds.), Sub -
altern Studies VII. Writings on South Asian History and Society, Delhi, 1992.
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inmediato, iba a ser cultivada, entonces los arrendatarios deberian tener
derecho a cultivar pues estaban dispuestos a pagar el arriendo; simult4-
neamente, si no se les daba el derecho de hacetlo, no permitirfan culti-
var a los malguzares y las tierras quedarfan en barbecho.

Ademis de esto estaba el problema de la barcha. Los arrendatarios
habfan obtenido derechos sobre ella después del reparto. Los malguzares,
empero, no estaban dispuestos a deshacerse de lo que habia sido parte de
sus tierras antes del mismo: “Los malguzares tampoco estaban dando los
campos de cafia de aztcar a los arrendatarios para labrar” (DTPA nim. 6,
Baijnathdass). Algunos de los arrendatarios intufan que los malguzares
habian perdido sus derechos sobre ambas tierras (gochary barcha), lo cual
era un testimonio de la comprensién diferenciada de los cambios intro-
ducidos por el reparto: “Desde el reparto se decidié que todos los arren-
datarios tengan derecho a cultivar cafa en las tierras reservadas para ello
y también en las tierras gochar. La propiedad exclusiva de los malguzares
es denegada por el reparto” (DTPA nim. 5, Mohan).

Los problemas de la gochar y de la barcha se vincularon a otros dos
asuntos disputados en Murlidih: el pago del arriendo e intereses a los
malguzares y el bhet begar o la costumbre de hacer los arrendatarios tra-
bajo sin paga para sus malguzares —costumbre codificada por el régimen
colonial. El problema del arriendo tenfa muchos antecedentes. Dharam-
singh, el malguzares que vivia en Karbadih, se habia unido a Sundersa de
Murlidih. Ambos se habian repartido los arrendatarios entre ellos y les
cobraban el arriendo por separado. Este arreglo duré un afio. Después,
los arrendatarios rehusaron pagar el arriendo durante tres afios. Para
cuando la tensién generada por las tierras barchay gochar de la aldea se
volvié algo serio, los malguzares estaban pidiendo el arriendo mds intere-
ses, pero el “partido arrendatario”, como era de esperarse, no estaba de
humor para pagar. “Sundersa y Dharamsingh se dividieron a los arren-
datarios en privado y un afio les cobraron la renta en secreto a sus respec-
tivos arrendatarios. Durante los tres afios siguientes ninguno recibié sus
rentas y entonces tras esto exigieron los pagos atrasados con intereses.
Los arrendatarios no aceptaron pagar los intereses y también por esta ra-
z6n hay dos facciones o partidos, uno arrendatario y otro malguzar”
(DTPA ndm. 5, Mohan).

De la misma manera, el reparto de 1927-1932 habfa eliminado la
institucién que era el bhet begar.
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Muy poco queda ahora de la idea patriarcal en las relaciones entre arrenda-
dores y arrendatarios, y no hay razén para que esta reliquia de las costum-
bres medievales entre en el acta de derechos, especialmente cuando hay tan-
ta oposicién contra el trabajo forzado en todo el mundo.®

Dijo Govinda: “En el pasado reparto fue suspendido el bhet begary
los arrendatarios ahora se niegan a prestarlo y [esto] los ha movido a re-
belarse contra sus malguzares” (DTPA ndm. 2). Este malguzar, por supues-
to, se lamentaba de la desaparicién definitiva de los lazos “paternalistas”.
Los arrendatarios fueron liberados de una carga y de un importante es-
tigma de su subordinacién a los malguzares. “Este afio no hicimos bher
begar” (DTPA num. 5, Mohan). Los frentes de batalla quedaban clara-
mente definidos.

La iniciativa de los arrendatarios comenzé por el acostumbrado
boicot social en la vida de la aldea, nai dhobi bandh, en el que impor-
tantes servicios hechos por las castas sirvientes, en particular el barbero
y el lavandero (dhobi), se suspendieron. “Los arrendatarios impidieron
laborar a nuestros sirvientes y también al barbero y a los dhobis. Esto
fue en Kuar (septiembre-octubre) pasado” (DTPA num. 13, Balakram).
El boicot fue casi total. Los malguzares eran evitados. Habfa un veto,
que se hacia valido con juramentos hechos en nombre de los familiares,
opuesto a cualquier contacto verbal con los malguzares: “Los arrenda-
tarios también han pedido a [otros] arrendatarios que no les hablen [a
los malguzares] y han hecho jurarlo en nombre de familiares” (DTPA
num. 13, Balakram). Estaba claro que el boicot social era una forma de
censura, la cual se expresaba también de otras maneras. Los arrendata-
rios embadurnaban las puertas de los malguzares con excremento hu-
mano y arrojaban la sustancia contaminante dentro de sus propiedades.
Las casas de los malguzares fueron lapidadas, sus plantas de chile arran-
cadas y los muros de sus propiedades derribados. Estas acciones estaban
dirigidas a impedir que los malguzares se presentaran abiertamente en
la aldea. Balakram, el malguzar que vivia en Murlidih, lamentdndose,
dijo: “Teniamos que mantener nuestras puertas cerradas. Entrdbamos
por la puerta de atrds... Nos queddbamos en la casa todo el dia” (DTPA
num. 13).

¢ Informe sobre el Reajuste de las Rentas de Terrenos de los Khalsa en el Distrito de Bi -
laspur, Nagpur, 1933, p. 32.
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Los arrendatarios de Murlidih habfan dado comienzo a una ofensi-
va en grande. Lograr un boicot social completo contra los malguzares
—quienes habitualmente llevaban la voz cantante en cuanto a los asun-
tos de censura y castas sirvientes en la vida cotidiana de la aldea’™— sig-
nificaba establecer un centro de autoridad opuesto y alternativo. La em-
presa de los arrendatarios estaba animada por la importante metéfora del
swaraj [libertad, independencia, autonomia]. El ganda Budga lo expresé
con claridad: “Yo era del partido arrendatario de Swaraj. A los inicos que
no se les permitfa entrar era a los malguzares” (DTPA ndm. 10). El juego
insistente con la metafora en las declaraciones de los testigos subraya que
los arrendatarios crefan que el swarajhabia llegado realmente a Murlidih.
El litigio entre los arrendatarios y los malguzares de hecho se inscribfa en
una figura mayor. Casi en toda el drea de la estacién Jaijaipur habfa ten-
siones entre los malguzares y los arrendatarios. Niaz Ahmad, el inspector
de circuito de la policfa, declaré: “En muchos otros pueblos de la men-
cionada estacién hay disputas entre los arrendatarios y los malguzares”.
El oficial de policia se habia enterado del problema en Murlidih cuando
hacia una gira “para indagar acerca de los pleitos” en toda el drea (DTPA
ndm. 14).

En el primer ataque del movimiento indio de Desobediencia Civil
en 1930-1931 hubo numerosos satyagrahas [seguidores del movimiento
de Gandhi de no violencia y resistencia pasiva] en los bosques del veci-
no distrito de Raipur. La organizacién del Congreso estaba activa en los
pueblos del distrito de Bilaspur. Era la articulacién de difundidas nocio-
nes de desafio a la autoridad (asi como de su destitucién) con tensiones
arraigadas en los procesos del reparto lo que definfa la oposicién de los
arrendatarios a los malguzares en el 4rea de la estacidn Jaijaipur. Los
arrendatarios de Murlidih se amparaban en la idea de swarajen esta ma-
triz. En los dltimos afios hemos tenido impresionantes recordatorios de
la necesidad de entender el swaraj como un signo intrinsecamente poli-
sémico capaz de generar y sostener percepciones multiples. Swaraj se en-
tendfa y elaboraba de diversas formas y llegd a estar implicado diferen-
cialmente en los usos de varios grupos sociales.?

7 Saurabh Dube, Caste and Sect in Village Life: Satnamis of Chhattisgarh, 1900-1950,
documento ocasional 5, Socio-Religious Movements and Cultural Networks in Indian
Civilisation, Shimla, 1993.

8 Shahid Amin, “Gandhi as Mahatma: Gorakhpur district, eastern UB 1921-22”, en
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El teli Mohan lo explicé asi: “Swaraj en nuestra aldea quiere decir
que a cualquiera que pueda conservar cualquier cosa que haya obtenido
debe permitirsele conservarla como si fuera suya” (DTPA nim. 5). ;Aca-
so la declaracién del oscuro lagarero tenfa alguna conexién posible con
la observacién de Gramsci sobre las populares vulgarizaciones de la ley
natural: “el conjunto de opiniones y creencias respecto de los derechos
‘propios’ de uno que circulan sin interrupcién entre las masas populares
y se renuevan continuamente bajo la presién de las condiciones reales de
vida”? Al mismo tiempo, la definicién de swaraj del teli Mohan era s6-
lo una de las que habia en Mutlidih. El swaraj abria varias posibilidades
y era reciclado en la prictica por el “partido arrendatario” de Murlidih:
animaba un centro de autoridad alternativo que llevaba a cabo una vigo-
rosa campafia de censura.

De la declaracién del malguzar Jagatram podemos sacar una mues-
tra del cambio de la naturaleza de la empresa de los arrendatarios. “Los
pleitos sobre las tierras gochary otras empezaron desde la época del repar-
to. Los arrendatarios empezaron a dafiar nuestras cosechas s6lo desde
Kartik [octubre-noviembre] pasado. Antes del Kartik, o sea antes de que
tomaran las alhajas, los arrendatarios dafiaban nuestras cosechas metien-
do su ganado a los campos, y luego recogian la cosecha ellos mismos”
(DTPA ntim. 1). El teli Mohan afiadid lo siguiente: “Andédbamos dicien-
do que el swaraj habia llegado a nuestra aldea y mientras Govinda y Ja-
gatram... iban a ver los campos, los llamdbamos y los hacfamos pagar.
Esto empezé desde Kartik pasado” (DTPA nim. 5). El mes de Kartik fue
cuando se dio el cambio. Se pasé de s6lo dafiar la propiedad de los mal-
guzares a arriesgarse a reclamar la posesién de la misma: los arrendatarios
no permitfan a los malguzares cosechar su siembra, sino que se quedaban
con ella.

El cambio también se caracterizé por una protesta contra obligacio-
nes que amparaban deudas contraidas con los malguzares:

Ranajit Guha (eds.), Subaltern Studies III. Writings on South Asian History and Society,
Delhi, 1984; véase también, Gyanendra Pandey, “Peasant revolt and Indian nationalism:
the peasant movement in Awadh, 1919-22”, en Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies I.
Writings on South Asian History and Society, Delhi, 1982; y Saurabh Dube, “Paternalism
and freedom: the evangelical encounter in colonial Chhattisgarh”, Modern Asian Studies,
29, 1, 1995.

% Antonio Gramsci, Selections from Cultural Writings, Londres, 1985, p. 193.
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Los arrendatarios tuvieron una reunién entonces a la que asistieron todos
los acusados. A nosotros, los cuatro hermanos, nos llamaron... Sundersa
preguntd por qué habfan sido llamados. Los acusados Sukharam, Bhaluwa
y Rendhia dijeron entonces que debfamos romper todas las obligaciones de
deudas y que se llegarfa a un arreglo. Pedimos cuatro dfas para pensarlo. Al
punto, Orjhatia dijo que se fueran y que los malguzares no romperfan las
obligaciones. Los arrendatarios se fueron uno por uno y entonces nosotros
los hermanos regresamos. Empezaron a arrojar tierra de la noche [;excre-
mento?] dentro de los limites de la granja y tuvimos que caminar sobre
ella... los arrendatarios empezaron a molestarnos cada vez més. (DTPA niim.

13, Balakram).

Los cuatro hermanos a los que se refiere Balakram eran los cuatro
habitantes malguzar de Murlidih. Los arrendatarios de Murlidih, de he-
cho, no acudian a prestamistas fuera de su aldea. Eran las obligaciones de
deudas debidas a los malguzares de la aldea lo que los arrendatarios ha-
bian querido destruir. Este sentido de “territorialidad” de los arrendata-
rios nos lleva también al suceso central del juicio.

Empezaré por la versién de la parte acusadora. El 20 de noviem-
bre de 1931, Rendhia, Orjhatia, Bhukua, Balli, Shivprasad, Koli, Sak-
haram y Baijnathdass (véase el cuadro) estaban sentados cerca de la ca-
sa del rawat Koli. “Estdbamos diciendo que el swaraj habia llegado a
nuestra aldea y los haremos pagar [sic]” (DTPA ndm. 5, Mohan). Jaga-
tram y Govinda regresaban después de haber estado unas horas en el
campo suyo que estaba en la aldea. Habfan recogido la siembra de sus
campos el dia anterior. Cuando los dos malguzares pasaron frente a la
casa del rawat Koli fueron llamados por los arrendatarios. “Fuimos y
nos dijeron que nos sentdramos” (DTPA nim. 2, Govinda). Rendhia y
Bhulwa dijeron que Govinda y Jagatram debian pagar 10 y 15 rupias
respectivamente si querfan cosechar sus siembras. “Nos levantamos
para irnos y dijimos que por qué debfamos pagar” (DTPA nim. 1, Ja-
gatram). “Los acusados dijeron entonces que deberiamos pagar o de lo
contrario nuestros padres pagarfan y que eso no era lo correcto” (DTPA
ndm. 2, Govinda). Acto seguido, los dos malguzares de Karbadih fue-
ron rodeados al grito de “pakdo, pakdo” [atrépenlos, atrdpenlos]: “A mi
me agarré Orjhatia y mi tio Govinda fue tomado de la mano. Todos
dijeron “chhino, chhino” [tdmenlos, témenlos]. Orjhatia quité enton-
ces un chura de plata de mis manos... Rendhia tomé un bali de la ore-
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ja de mi tio” (DTPA ndm. 1, Jagatram). A Jagatram y Govinda se les
prohibié entrar a Murlidih; acudieron al kotwar (vigilante) de su aldea
pero no fueron a la policfa. Los amenazaron con matarlos si hablaban
sobre el asunto. “No quise dar la queja por temor a mi vida” (DTPA
nim. 1, Jagatram).

Una semana después, Jagatram y Govinda fueron a Murlidih. Pa-
garon ocho rupias al satnami Sakharam y pidieron sus alhajas. Se que-
dé con el dinero pero no regresé el churay el bali. Por este tiempo, los
arrendatarios también obligaron a los dos malguzares a darles un reci-
bo. El recibo decia que los malguzares habfan recibido lo que les toca-
ba de arroz sin descascarar de las tierras que les pertenecfan y que ha-
bian dado a los arrendatarios para cultivar. Estas tres acciones de los
arrendatarios implicaban un juego territorial. Jagatram y Govinda eran
malguzares fuerefios respecto de Murlidih: “Como Jagatram y Govin-
da eran malguzares fuerefios decidimos tomarles su dinero. Los demids
vivian en mi aldea” (DTPA ndm. 5, Mohan). Todos estos sucesos salie-
ron a la luz cuando los malguzares hicieron un informe para el inspec-
tor de circuito Niaz Ahmad el 1 de febrero de 1932, cuando fue a la al-
dea por segunda vez en un mes.

Para defenderse los acusados negaron que estas tres cosas hubieran
pasado. Todos ellos usaron coartadas y argumentaron que el chura y el
bali que habfan sido tomados por la policia de manos de Orjhatia y
Rendhia pertenecian a los dos rawats. Dijeron que los malguzares preten-
dfan incriminarlos falsamente por mera adawat (enemistad), la cual se
originaba en el pleito por las tierras barchay gochary en la negativa por
parte de los arrendatarios de pagar el arriendo de tres afios. La reafirma-
cién de la enemistad, repetida por todos los acusados durante su interro-
gatorio, es significativa para reconstruir el pleito.

En el fallo, dado el 7 de mayo de 1932, el juez de Juzgados Adicio-
nales argument6 que “el caso de la parte acusadora consiste sélo del tes-
timonio de testigos oculares y por ello todo se reduce a creerles 0 no”. El
juez pasé entonces a dar crédito a los testigos de la parte acusadora “a la
luz de las probabilidades”. La defensa de los acusados era “débil”, los tes-
tigos “interesados”, y el caso de la parte acusadora permanecia “sin reba-
tir”. Al mismo tiempo, el juicio calificé el suceso central: “Este no es un
caso de bandolerismo (dacoity) en el sentido estricto de la palabra, pero
es mds o menos técnicamente dacoity. Lo que parece ser que realmente
querian los arrendatarios era forzar a los malguzares a someterse a su do-
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minio”. Los siete acusados fueron sentenciados, cada uno, a siete meses
de prisién rigurosa.

Si creemos la versién de la parte acusadora, los tres actos centrales
del dacoity no eran casos excepcionales. Formaban parte de un patrén.
El “partido arrendatario”, cargado de las nuevas posibilidades abiertas
por el swaraj, habian empezado a hacer reclamos sobre propiedades de
la aldea. Los “acusados” habfan tomado el churay el bali, el dinero y el
recibo de los malguzares basados en lo que desde su punto de vista era
algo que se les debia legitimamente y a lo que tenfan derecho. Estd cla-
ro que no hay que creer la versién de la parte acusadora. Como los
arrendatarios arguyeron en su defensa, es muy posible que los estuvie-
ran implicando con cargos falsos. En lugar de ponerme la mdscara del
detective, quisiera sugerir que incluso el creer la defensa de los acusa-
dos en el sentido de que el dacoity nunca tuvo lugar, no cambiaria el ar-
gumento bésico de la comedia del enfrentamiento entre los malguzares
y los arrendatarios. Estos dltimos argumentaron que los estaban acu-
sando falsamente en razén de la enemistad que tenfan con los malgu-
zares. Esta enemistad —o sea la creacidén y la existencia de dos “parti-
dos”— hundjia sus raices en las tensiones y los pleitos sobre las tierras
barcha'y gochar, la negativa de pago del arriendo y de trabajar sin paga,
y todos los acusados la admitieron en el interrogatorio durante el jui-
cio. A uno de los principales acusados se le hizo una pregunta muy a
propdsito sobre la forma como los arrendatarios solfan molestar a los
malguzares. Admitié que habfan arrojado excremento a la casa de los
malguzares, pero resté importancia al hecho: “ Thoda sa maila dere mein
ek din phenk diya tha’ [Un dia aventaron un poquito de mierda dentro
de la propiedad] (14, Rendhia). Los siete miembros del “partido arren-
datario” de hecho trataron, al reconocer sus pleitos con los malguzares,
de usar esto como argumento en su defensa. Es la naturaleza de estos
pleitos y su resolucién lo que nos interesa. Los sucesos de dacoity nos
proporcionaron un punto de entrada para reconstruir una lucha inicia-
da por los arrendatarios de una oscura aldea del distrito de Bilaspur.
Por el momento, ese punto de entrada tendréd que ser el de salida. Mi
versién del litigio entre los arrendatarios y los malguzares de Murlidih
termina con la consignacién de los seis rawats y del tinico satnami a sie-
te meses de prisién rigurosa.
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SEGUNDO LITIGIO: PROPIEDAD Y PERSONA

El 8 de noviembre de 1938, Santram, un arrendatario satnami que solfa
emigrar periédicamente a las minas de carbén, entablé un pleito con
cinco hermanos dhimar de la aldea de Kapisda.'® El pleito era la culmi-
nacién de un problema con larga historia que habia empezado casi 10
afios antes y que giraba en torno a una deuda, su pago y las consecuen-
tes tensiones sobre la propiedad de la tierra."' El 8 de noviembre de 1938
por la mafiana, Motiram, uno de los hermanos dhimar, habia provoca-
do a Santram. Santram, en su declaracién a la policia, admitié haber
contestado encolerizado. El intercambio de palabras se volvié abusivo y
se convirtié en una pelea en la que Santram se habia liado a golpes con
Panchram y Patiram hasta que los separaron. El honor y el respeto de si
mismo de Santram estaban en juego. Habia golpeado a Motiram con un
lathi [cachiporra de bambu reforzada con hierro]. Motiram murié esa
tarde.

Kapisda estaba poblada por dhimars en su mayor parte. Los satna-
mis ocupaban un segundo lugar, por muy poca diferencia, en cuanto a
castas se refiere. Al mismo tiempo, los dhimars eran la casta terratenien-
te o arrendadora que posefa mds tierras de Kapisda; los satnamis eran la-
bradores bastante més pobres. En 1930-1931, Santram y sus hermanos
posefan 20 lotes de tierra —los mds grandes eran de 1.25 acres [0.506

12 La reconstruccién de este litigio se basa en “El Rey Emperador vs. Santram”,
Juicio del Juzgado ndm. 1 de 1939, Sala de Archivos Distritales y Judiciales de Raipur,
Madhya Pradesh.

' Hay que sefalar que no se trata aqui de derechos absolutos e inalienables a la pro-
piedad privada de la tierra. Segtin los arreglos de tenencia y propiedad en el Chhattisgarh
agrario, la aldea se entendia como propiedad del o de los propietarios de aldea tinicamen-
te con fines précticos, pues eran ellos quienes pagaban el arriendo tasado a la aldea por
las agencias del Estado colonial. Los derechos absolutos de los propietarios de aldea, em-
pero, sélo se aplicaban a su propia granja privada. En cuanto a los demds agricultores —a
excepcién de un pequefio nimero de “arrendatarios de ocupacién absoluta®— eran “due-
fios” de su tierra y podfan venderla e hipotecarla, excepto segin ciertas reglas y en con-
diciones particulares. No obstante, tenian que pagar el arriendo al propietario de aldea
y no un impuesto al estado. Hay que tener esto presente al seguir este litigio. Mds deta-
lles acerca de los arreglos de tenencia y propiedad en Chhattisgarh estén consignados en
Saurabh Dube, “Religion, identity and authority among the satnamis of colonial central
India”, tesis doctoral, University of Cambridge, 1992; y Dube, Caste and Sect in Village
Life, pp. 25-35.
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ha] y 1.18 acres [0.477 ha] y el resto era de menos de un acre [0.405
ha]— los que en conjunto sumaban 8.12 acres [3.288 ha]. S6lo habia
tres familias satnami que posefan extensiones de tierra mayores que las de
Santram y sus hermanos. En cambio, los hermanos dhimar posefan
25.74 acres [10.424 ha] y se contaban entre los mds acaudalados agricul-
tores de la aldea.'?

La versién de la parte acusadora sostenfa que Santram habfa pedido
prestadas 100 rupias a Sahasram, un cultivador y prestamista kostha, en
1929." Bisram, el hermano de los dhimares Motiram, Patiram y Panch-
ram, y el patwari de la aldea eran sus fiadores. Cuando la deuda no fue
pagada Sahasram entablé una demanda, logré un decreto y obtuvo su di-
nero de Bisram pues Santram no podia pagar. Sahasram entregé el reci-
bo a nombre de Bisram el 29 de octubre de 1934. Santram, para cum-
plir sus obligaciones con Bisram, le vendié los derechos de tenencia de
sus cinco parcelas mediante un contrato de venta sin registro el 28 de ju-
lio de 1933. En ese mismo afio Bisram y sus cuatro hermanos cultivaron
los campos y cosecharon la siembra. En 1934 Santram coseché lo que
Bisram sembré. Bisram y sus hermanos pusieron una demanda para ob-
tener las propiedades; se aprobé una resolucién a su favor en la deman-
da civil ndm. 163A de 1935; la propiedad de los terrenos se entregé a
través del juzgado a los hermanos dhimar el 7 de noviembre de 1937.
Los campos fueron labrados y sembrados en Asad (junio-julio) de 1938
por Bisram y sus hermanos y cosecharon la siembra de tres lotes no obs-
tante una protesta presentada por Santram. La cosecha de un lote fue re-
cogida por Santram, y Patiram hizo un informe en la estacién de Jajai-
pur. Faltaba cosechar la siembra del dltimo lote, pero Santram no la
recogié porque no estaba todavia madura.

La versién de Santram de la larga historia de esta disputa y del li-
tigio era diferente (1). Santram admitié haber pedido dinero prestado
a Sahasram en 1929. Sin embargo, Bisram no sélo era el fiador. San-
tram y Bisram habian pedido prestado juntos 100 rupias —50 cada
quien— a Sahasram. El documento sellado oficial dice que fueron 200
rupias. En 1930, Santram habia dado 30 rupias a Bisram para que se

12 Kapisda, Bandobast ndm. 59, Patwari Halka niim. 229, Grupo Birra, Janjgir Tah-
sil, 1929-30, Sala de Archivos de la Colecturia de Bilaspur.

13 La relacién se basa tanto en las declaraciones de los testigos de la parte acusadora
como en la relacién del juicio, Juicio del Juzgado nim. 1 de 1939.
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las diera a Sahasram, pero Bisram se embolsé el dinero. En 1931, Sa-
hasram puso una demanda contra Bisram y Santram. En 1932 San-
tram le dio a Bisram 78 rupias que tampoco llegaron hasta Sahasram.
En 1933, Sahasram y Bisram jugaron sucio e hicieron firmar a Santram
un contrato de venta sin registro cuando Santram en realidad queria
firmar un contrato de hipoteca. Santram informé de esto a la policia y
el thanedar (subinspector) le dio érdenes para que sembrara los lotes.
En 1933, 1934 y 1935 Santram recogi6 la cosecha. En noviembre de
1935 Bisram inicié una demanda contra Santram. Santram se habia
ido a los koalari o minas de carbén para ganar su sustento. Ignoraba el
resultado de la demanda. En 1936 nadie cultivé las tierras. Santram re-
gres6 en 1937. Le dijo a Bisram que si querfa cultivar las tierras tendrfa
que pagar el arriendo al propietario de aldea. Pero Bisram no lo hizo
as{. En cambio, Santram pagd la renta y sembré los campos. En 1938
Santram también pagé el arriendo, pero los hermanos de Bisram no lo
dejaron sembrar y se pelearon con él. Santram segufa considerando
esas tierras como suyas. Los hermanos dhimar trabajaban la tierra por
la mafiana y Santram las regaba por la tarde. En Savan (julio-agosto) de
1938, una vez mds Santram fue a las minas de carbén. Cuando regre-
s6, al acercarse el tiempo de la cosecha, les dijo a los hermanos dhimar
que deberfan arreglarse las cosas con Bisram. Sin embargo, primero re-
cogieron la cosecha de tres campos y luego la de uno mds. Santram co-
sechd la siembra de la mitad del dnico lote que los hermanos no habian
tocado el 6 de noviembre de 1938. El 8 de noviembre Bisram y sus
hermanos enviaron un mensaje a Santram en el que le decfan que ha-
bian cosechado lo que quedaba en dicho campo. Santram habia ido a
atender un asunto y se encontré a Motiram y a sus hermanos cuando
regresaba.

Motiram estaba sentado frente a la casa del malguzar Shyamlal con
el prasad [;nombre de casta?] Kawal, el marar [;idem?] Santram y Ram-
prasad. Santram, el “acusado”, venia del lado occidental y pasé enfrente
de la casa de Shyamlal. Motiram lo llamé y dijo que podia contar con
Ramprasad si quisiera buscar testigos de que ellos cosecharon las siem-
bras. Segtin las declaraciones de los testigos de la parte acusadora, San-
tram contestd enojado que no le hacfan falta testigos; no se acobardaria
s6lo porque eran varios hermanos; él podria con 20 como ellos. El inter-
cambio verbal se volvié abusivo. Motiram le rogé a Santram que no pe-
leara y le pidié que se fuera. En ese momento llegaron Panchram y Pa-
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tiram, hermanos de Motiram y Bisram. Patiram tenfa un palo de bam-
bt en la mano. También le pidieron a Santram que se fueray que no pe-
leara; las siembras habfan sido cosechadas y Santram podia demandarlos
si querfa. Esto provocé la ira de Santram. Hubo un acalorado intercam-
bio de palabras y Panchram, Patiram y el acusado se fueron a las manos.
Birichram y Kanwalprasad los separaron. Motiram le pidié a Santram
que se fuera y Santram le dio un golpe de /athi en la cabeza y tomé las
de villadiego. Motiram estaba a punto de caerse cuando Ramprasad lo
sostuvo y lo recosté bajo un 4rbol. Patiram y Panchram siguieron a San-
tram y lo golpearon tres veces cuando corrfa. Después regresaron a don-
de Motiram estaba recostado. Se lo llevaron a su casa donde murié en la
tarde.

Santram admitié que cuando pasaba frente a la casa del malguzar
Shyamlal el 8 de noviembre de 1938 por la mafiana, se encontré a los
hermanos de Bisram. En su primera declaracién a la policia, Santram
dijo que fue durante este encuentro que las provocaciones de los her-
manos dhimar lo habfan encolerizado —el colmo de varios insultos
que ya le habfan lanzado— y que le hab{a arrebatado un palo a uno de
los hombres que estaban alrededor y habia golpeado a Motiram. Du-
rante el interrogatorio en el juzgado, Santram cambié de tictica y dijo
que cuando Panchram lo llamé y le pregunté si necesitaba un testigo
de que ellos habian levantado la cosecha, dijo que no y que recupera-
ria la cosecha en la adalat, el juzgado. Entonces Patiram lo atacd y le
propiné un golpe en la frente. Panchram también lo atacé pero San-
tram esquivé el golpe y entonces todos los hermanos lo atacaron tu-
multuosamente. No tenfa un palo con que defenderse. Santram negé
haber golpeado a Motiram. No sabfa decir de quién era la cachiporra
que golped a Motiram. Patiram, Bidyaram y Judawan eran sus enemi-
gos y por ello habian declarado en su contra (1A, Santram). Al mismo
tiempo, Santram dijo en su defensa que habia dado un golpe en defen-
sa propia y que no habia falta en ello y que si resultaba que sf habfa fal-
ta era que habia sido ocasionada por una grave y stibita provocacién
(1A, Santram).

Hay que ordenar los puntos mds importantes de los relatos en lid.
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Version de Santram

(0 de la defensa)

Versién de Bisram
(0 de la parte acusadora)

1. Bisram y Santram pidieron presta-
do entre los dos a Sahasram 100 ru-
pias: 50 cada quien.

2. En 1930 Santram le dio 30 rupias a
Bisram para que le pagara a Sahasram
pero el dinero no llegé al prestamista.
3.En 1932 Santram dio a Bisram
otras 78 rupias —esta cantidad inclufa
el interés causado por el capital presta-
do— que no fueron entregadas a Sa-
hasram.

4. En 1933, Sahasram y Bisram juga-
ron sucio y engafiaron a Santram: éste
querfa firmar una hipoteca pero le hi-
cieron firmar un contrato de venta no
registrado.

5. No se habla de un recibo dado por
Sahasram a Bisram; esto era parte de
una conspiracién tramada después por
Sahasram y Bisram.

6.En 1933, 1934 y 1935 Santram
sembrd y cosechd la siembra por érde-
nes del thanedar; en 1937, Santram
volvié a sembrar y a cosechar.

7. Santram dijo ignorar el fallo de una
demanda judicial entablada por Bisram
y sus hermanos y la entrega de la pose-
sién sus tierras en 1937; él estaba fuera
trabajando en las minas de carbdn.

8. En 1938 las derras le fueron arreba-
tadas a Santram por Bisram y sus her-
manos quienes también habfan cose-
chado la siembra de cuatro parcelas;
pero Santram siguié regando las tierras.

Santram pidié prestadas cien rupias a
Sahasram; Bisram fue el fiador.

No se menciona la entrega de este di-
nero a Bisram por parte de Santram.

No se menciona la entrega de este di-
nero a Bisram por parte de Santram.

Las tierras de Santram fueron traspasa-
das mediante un contrato de venta no
registrado ya que ¢l no estaba en posi-
cién de pagar siquiera parte del adeu-
do.

En 1934 el recibo por el pago comple-
to de la deuda fue entregado a Bisram
por Sahasram.

En 1933 Bisram y sus hermanos sem-
braron y cosecharon; en 1934 sembra-
ron pero Santram cosechd; no se dice
quién cultivd las tierras en 1935 y 1937.
En 1934 Bisram y sus hermanos enta-
blaron una demanda: se emitié un fa-
llo a su favor en 1935; las tierras de
Santram les fueron legalmente entre-
gadas en noviembre de 1937.

En 1938 los hermanos de Bisram sem-
braron todos los lotes; cuando San-
tram coseché la siembra de un lote,
Patiram fue a informarlo a la policfa.
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He aqui dos versiones de la historia de una deuda, su pago y, una vez
que la deuda no fue pagada, reclamos opuestos sobre la tenencia de unas
tierras. Se ven ciertas similitudes. Bisram y sus hermanos, bastante ver-
sados en el funcionamiento y el vocabulario del aparato legal, fueron
creando precedentes de su reclamo mediante recibos, contratos de ven-
ta, demandas judiciales y el fallo del juzgado para la entrega de las tierras.
Santram se apoyé en la autoridad de un oficial que era la encarnacién del
poder de la maquinaria colonial del orden publico: fue por érdenes del
thanedar que sembré y coseché en 1933, 1934, 1935 y 1937. De la mis-
ma manera, ambas partes usaron el mismo recurso para legitimar sus de-
mandas sobre las tierras: un patrén o antecedente de uso de las tierras
que establecia un derecho legitimo y después forzar el enemigo un arre-
glo mediante una intrusién. Bisram y sus hermanos cultivaron la tierra
en 1933; en 1934 sembraron pero Santram cosechd; en 1938 los herma-
nos de Bisram sembraron los campos y una vez mds Santram coseché
uno de los campos. Santram por su parte declaré que habia cultivado la
tierra en 1933, 1934, 1935 y 1937. Los hermanos de Bisram le arreba-
taron la tierra en 1938. Aun asi, los hermanos sembraban en la mafana
y Santram iba a regar los campos por la tarde. Bisram y sus hermanos co-
sechaban —incluso las siembra verde de uno de los campos— el produc-
to de las tierras que, desde el punto de vista de Santram, eran de él.

También hay diferencias clave en lo que cada parte resaltaba de la
historia. Bisram y sus hermanos daban gran importancia a las pruebas
documentales, las triquifiuelas legales, que definfan su sdlida posicién se-
gun los requisitos de la ley civil."* Santram rebatié la autoridad imperso-
nal y abstracta de meros “pedazos de papel” invocando el poder tangible
y concreto investido en la persona del thanedar. El agricultor satnami
también puso en duda la “legalidad” de la postura de los hermanos dhi-
mar al sugerir que eran precisamente esos “pedazos de papel”, instru-
mentos de engafio y poder en las manos de unos adversarios que tenfan
el control sobre los documentos, los que habfan sido usados para enga-
fiarlo. Bisram no sélo se habia ofrecido en garantia del pago sino que era
un codeudor que se habfa embolsado dos veces el dinero que le habia da-

14 El recibo extendido por Sahasram a nombre de Bisram era la prueba documental
P-11; el contrato de venta no registrado por el cual Santram vendié el derecho de tenen-
cia de sus tierras a Bisram era la prueba P-4; los documentos de la Corte que entregaban
las tierras de Santram a los hermanos dhimar eran las pruebas p-16 y p-17.
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do Santram para pagarle a Sahasram; y todo era una argucia de Bisram,
coludido con Sahasram, lo que habia dado lugar a la escritura del bena -
ma (contrato de venta) cuando lo que Santram querfa escribir era un 7z -
tannama (hipoteca). Santram, en su interrogatorio, se mostré enojado
por haber sido engafiado. La ira se acompafié de una nota trégica, cier-
to patetismo, cuando Santram hablé acerca de sus viajes a las minas de
carb6n. No dejé de insistir en que era un hombre pobre: tenia que ir a
las minas, jine khane ke liye (para ganarse la vida)."® Fue durante esta au-
sencia, ocasionada por las circunstancias de un hombre pobre e iletrado,
que los hermanos de Bisram aprovecharon para levantar falsos, maquinar
y jugar sucio una vez mds. Dijeron haber puesto una demanda y haber
obtenido un fallo que les hacfa duefios de las tierras de Santram. ;Eran
las declaraciones de Santram, que ignoraba el resultado de la demanda y
el fallo del juzgado, una expresién de su escepticismo sobre estas medi-
das, escepticismo que se animaba de una conciencia de que la sélida pos-
tura de sus enemigos se debfa a su superior entendimiento de los docu-
mentos legales? ;Eran estas maniobras, cuidadosamente montadas y
ensayadas por sus opositores, nada més que astutos manejos para lograr
6rdenes de expropiacién? Realmente Santram crefa que la tierra seguia
siendo suya. Ya sefialamos la declaracién del satcnami que incluso en 1938
Bisram y sus hermanos trabajaban los campos por la mafiana y que él los
regaba por la tarde. Hay que afadir algo mds. A diferencia de Bisram y
sus hermanos, que se contentaban con tener el control de documentos
escritos con la letra grande de la “legalidad”, Santram habia seguido pa-
gando el arriendo durante todos los afios del conflicto al malguzar.
“1937 mein jamin boi aur 1938 mein bharna pataya’ [En 1937 sembré
los campos y en 1938 pagué el arriendo] (14). Patiram, uno de los herma-
nos dhimar, declaré: “No pagué arriendo por los terrenos en ningtin
momento. Bisram deberfa saberlo” (DTPA ndm. 5). El malguzar Juda-
wan, durante su interrogatorio, lo dijo claramente: “El acusado pagé el
arriendo de las tierras antes de este afio. Aun después del fallo que las en-
tregaba a Bisram... el acusado pagé el arriendo” (DTPA nim. 6). Sem-
brar, regar, pagar el arriendo significaba establecer derechos de uso sobre
la tierra; pero los cinco hermanos dhimar recogieron las cosechas de San-
tram. En un dltimo acto deliberado, que afiadfa el insulto al agravio, los

15 Este patrén de migracién temporal, caracteristico de los satnamis en el periodo de
entreguerras, es examinado en Dube, Untouchable Pasts.
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hermanos ni siquiera perdonaron la siembra verde de la mitad de una pe-
quefia parcela. Santram habia estado esperando a que madurara.

También durante el pleito Santram fue insultado muchas veces: le
dijeron que las cosechas de un altivo satnami se las llevaron unos timidos
nais, unos barberos; también lo provocaron al preguntarle si queria lle-
var 2 Ramprasad como testigo de que habfan cosechado la siembra ver-
de. Santram dijo que “sus cultivos verdes habifan sido cortados y que lo
estaban provocando” (DTPA nim. 2, Bidyaram). Asimismo, le dijo a Pa-
tiram que habfan cosechado la siembra verde y para colmo lo querfan
asustar con ser ellos muchos. “Entonces el acusado se enojé bastante y
empez6 a estremecerse de rabia” (DTPA ndm. 2, Bidyaram). Estaba claro
que el honor de Santram estaba en juego. Motiram y Bisram tenfan una
posicién fuerte porque formaban parte de una familia grande que perte-
necia a las capas altas de agricultores de la aldea. Pero Santram, uno de
los cuatro agricultores satnami mds présperos de la aldea, no era un pe-
lele. El labrador le dijo a Bisram y a sus hermanos que él podria con 20
de ellos y que no lo asustaban por ser muchos; “dijo que no deberfan tra-
tar a su terreno como otras personas [sic] y que les darfa una leccién gol-
pedndolos en su propia casa” (DTPA nim. 3, Santram). En el primer in-
forme hecho a la policfa, Santram admitié que habia tomado un /lazhi
[cachiporra] y que habia golpeado con él. Al golpear a Motiram Santram
habia reaccionado ante los insultos. Su intencién fue defender su honor.
En el juzgado, Santram negé haber retado a los hermanos dhimar o que
se hubiera enojado y subrayé que todo el tiempo dijo que recuperaria sus
cosechas mediante el adalat. El agricultor satnami traté de establecer
que se habia actuado en contra suya y que lo habian golpeado: la pasivi-
dad y la fe en el adalat, 1a maquinaria del orden publico, remplazaron el
acto mediante el cual habfa puesto remedio a un agravio y a salvo su
prestigio. La defensa de Santram, a saber, basada en que él no habia co-
metido una falta, ya que habia actuado en defensa propia, y que si resul-
taba que si habfa cometido la falta de golpear a Motiram con un palo era
como respuesta a una provocacién “grave y subita”, no gané muchos
adeptos. El juicio consideré que Santram era culpable de homicidio con
culpa que no llegaba a ser asesinato, y lo sentencié a siete afios de prisién
rigurosa.

Para terminar, quisiera sugerir que la declaracién de “grave y stibita
provocacién” como defensa de Santram podria tener un pie en cada una
de dos posibilidades. Por un lado, era una tictica, alimentada por el con-
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sejo y los argumentos del abogado de Santram, para evitar un duro cas-
tigo usando el vocabulario de la ley del Estado. Durante el juicio, San-
tram fue asimilado a un centro formado de razén y emociones, en el que
la primera le permitfa dominar las segundas, controlar los instintos, y so-
pesar los impulsos y deseos con las posibles consecuencias. Como coro-
lario, la larga historia del pleito y litigio formaba el telén de fondo y la
“grave y subita provocacién” era un suceso, un acto, una palabra, que lo
habia llevado a una suspensién momenténea de la razén. Segtn la ver-
sién de la parte acusadora y del juicio, esto no fue lo que le pasé a San-
tram: cuando golped a Motiram con un /azhi, la “victima” en realidad in-
tentaba convencerlo de que se fuera. Santram fue hallado culpable de
homicidio que no llegaba a ser asesinato. Por el otro lado, la declaracién
de “grave y stibita provocacién” quizd era verdad en el contexto de la si-
tuacion. El acto de golpear Santram a Motiram eché a andar y apunta-
ba a emociones de ira y honor para llegar a un arreglo en las relaciones
con sus enemigos de la aldea. ;Eran estas emociones separables de la ra-
z6n o de hecho se trataba de una fusién inextricable de razén y emocio-
nes lo que constitufa y originaba las formas de accién y pensamiento de
Santram? ;Acaso la larga historia del pleito se vefa mejor —como si es-
tuviera en un primer plano— cuando la pelea entre Santram y los her-
manos dhimar se volvié particularmente intensa? ;No serd que todo el
impetu de la disputa gravitaba sobre el acto de Santram? ;Acaso la “gra-
ve y stbita provocacién”, el agudo perfil que tomaba el conflicto por la
acumulacién de insultos, era la culminacién de un modo particular de
razonar que era inseparable de las emociones y de la defensa del honor de
Santram? ;No era la declaracién de Santram de “grave y stbita provoca-
cién” acorde con la légica de sus decisiones? Santram fue sentenciado a
siete afios de prisién rigurosa.

CONCLUSION

Aunque este examen omitié un andlisis formal del ejercicio del poder
mediante el discurso y practicas judiciales coloniales y de los roces entre
la ley colonial y las costumbres indigenas, quiero, a manera de conclu-
sidn, especular brevemente acerca de estas cuestiones. El arrendamiento
de tierras y el mantenimiento del orden publico constitufan, juntos, el
punto de apoyo de los intereses del Estado colonial en Chhattisgarh. Fue
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mediante un bien ordenado juego de relaciones de propiedad y de la ma-
quinaria del orden publico como el Estado colonial logré definir y con-
trolar a sus stbditos. La nocién de lo “individual” surgid y se articuld
dentro de esta matriz. El sistema de reparto del arriendo puesto bajo la
responsabilidad de los malguzares tendia a ver a las personas como par-
te de los arreglos de tenencias y de propiedad dentro de la comunidad de
la aldea. Las imdgenes por medio de las cuales se canalizé la nocién de in-
dividuo a los juzgados eran a un tiempo miés claras y més complejas. Los
procedimientos y el discurso de la ley colonial dependian, segtin parece,
de la articulacién de una nocién de “persona” heredada. Esta nocién en-
tendia al individuo como un todo integrado, separable de la matriz de re-
laciones sociales y definible en términos de un conjunto discreto de ne-
cesidades. Semejante nocién, desde luego, tiene un importante elemento
normativo. Es una forma de distinguir entre las patologias y el ejercicio
del poder. Simultdneamente, la ley colonial también podia tomar en
cuenta (e incluso servirse de ello) la forma autéctona de entender las co-
sas, los esquemas jerdrquicos y de honor de castas y comunidades, y los pa-
trones locales normativos y de costumbres. El establecimiento de la culpa
y la construccién de la personalidad juridica dentro de la prictica y dis-
curso judiciales no podian escapar (y de hecho contribuyeron a su crea-
cién) de la marafia colonial que era el pasado comun.

Es obvio que las emociones desatadas por una disputa no surgfan ex-
clusivamente de los centros dindmicos de conciencia de los individuos.
Estas emociones eran partes inseparables de la experiencia y de las rela-
ciones sociales. Los perfiles de la experiencia vital vibraban por la fuerza
de las contingencias y de las condiciones externas. Estar en un litigio im-
plicaba un estado interno alterado, ira y la posibilidad de perder el honor.
Las emociones tenian que ser llamadas a desempeiiar su papel, y el pro-
blema ser resuelto. Ademds, nos enfrentamos aqui a relaciones de poder
estructuradas por los lazos familiares, el género, la casta y la edad. Mani-
pular las emociones y arreglar los problemas atacando al enemigo —ya
fuese un familiar, un vecino, el amante del cényuge, una bruja, un cha-
mén— significaba negociar estas relaciones de poder, salvar un prestigio
amenazado y conservar el honor propio. En tercer lugar, las represalias
que vengaban la violacién del lugar de una persona podian parecer “na-
turales” ya que estaban en consonancia con el sistema de significados que
subyacia bajo los objetos y las convenciones cotidianas del orden social.
Cuarto, la insistente declaracién de “grave y subita provocacién” usada
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como defensa por el acusado en el juzgado podia abarcar dos intencio-
nes: podia ser una tactica, guiada por el consejo de los testigos y aboga-
dos, para evitar un castigo excesivo, manipulando el vocabulario de la ley
colonial; y podia ser una expresién sincera, en el contexto de la situacién,
ya que dicha “provocacién” era la culminacién de un modo particular de
razonar que era inseparable de las emociones. Por dltimo, los simbolos,
metéforas y précticas de la ley colonial eran simultdneamente una legali-
dad ajena y una fuente de recursos que fueron desplegados selectiva-
mente por los grupos indigenas para definir patologias y moldear nuevas
formas legales dentro del campo de la ley de la costumbre y construir
nuevas nociones de orden dentro de las comunidades.

He tratado de abordar los problemas planteados por las formas con-
tradictorias de constituir la evidencia, establecer la culpa y definir las
normas y formas legales, explorando las intrincadas arenas de las estrate-
gias discursivas legales y el teatro de poder del sistema judicial colonial,
as{ como la manera de negociar de los subditos, su nocién de personali-
dad juridica y los mecanismos y premisas de la ley de la costumbre. Estd
claro que queda mucho por hacer.
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En este capitulo me he basado en el pasado de los satnamis, un grupo de
intocables, en el siglo XX, para plantear algunas preguntas sobre la alfa-
betizacién y el poder en la India colonial.! Mds que un espacio institu-
cionalizado o un 4mbito formal de actividades discretas, la educacién en
estas pdginas aparece como una metdfora y un proceso, que implica pro-
cesos de significado y de poder de mayor alcance, que giran alrededor de
la ensefianza y el aprendizaje de conocimientos, la diseminacién y apre-
hensién de practicas, y las estrategias y subversién de las distintas verda-
des. Mi intencidn es sefialar las tensiones y contradicciones que podrian
yacer en el fondo de las numerosas implicaciones e imperativos del tra-
bajo de la educacién. Debo confesar que, en efecto, el terreno es acciden-
tado y el viaje podria resultar un poco agitado. Por eso, mi intencidn es
tan sélo ofrecer una gufa aproximada.

Sabiendo ya quiénes son los satnamis, iniciamos la primera seccién
introduciendo a la Satnami Mahasabha, un esfuerzo de organizacién de
las décadas de 1920 y 1930 que fue lanzado como un imperativo peda-
gbgico para reformar y refundar a los satnamis. Y asi hemos montado la
escena para examinar tres momentos histdricos, enfocando nuestra aten-
cién en los trabajos educativos de las actividades de la Satnami Mahasab-
ha. En estos tres dramas individuales aunque interconectados, las cues-
tiones de la alfabetizacién y la ensefianza estdn estrechamente ligadas a
un proceso interactivo entre estructuras de significado y procesos de po-
der, que inclufan construcciones de casta y contradicciones de comuni-
dad, la creacién de nuevas tradiciones y fabricaciones de una moderni-
dad colonial.

! Principalmente en Dube, Untouchable Pasts. Religion, Identity, and Power among a
Central Indian Community, 1780-1950, Albany, 1998.
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INICIOS

En el transcurso de los siglos XIX y xX, el analfabetismo entre los satnamis
fue y ha sido aprovechado por “fuerefios” oportunistas que, apoyados en su
conocimiento de la escritura, han conducido las mediaciones necesarias pa-
ra producir el cambio. En la primera mitad del siglo XX, estos personajes so-
lian participar con el gobierno provincial, y los simbolos, metéforas y prc-
ticas del dominio colonial llegaron a alojarse en el niicleo de los esfuerzos
por refundar la identidad satnami y reformar a la comunidad. A 100 afios
de haberse constituido el Satnampanth, a principios de los afios veinte, un
grupo de influyentes miembros del Satnampanth se reuni6 con Sunderlal
Sharma, un reformador local hindd de casta alta, y G.A. Gavai, un dirigen-
te de las “clases oprimidas”, para fundar una organizacién llamada la Sat-
nami Mahasabha. La Mahasabha fue un esfuerzo por reformar a los satna-
mis y participar en las politicas organizativas y constitucionales que
empezaban a surgir en la regién y las Provincias Centrales. La intervencién
de los mencionados “fuerefios” fue de crucial importancia para la elabora-
cién de las iniciativas promovidas por esta organizacién. Como veremos
mids adelante, G.A. Gavai redactd una peticién de la Satnami Mahasabha
al gobernador de las Provincias Centrales, apropidndose de las demandas de
los satnamis para expresar con su vocabulario las preocupaciones de las “cla-
ses oprimidas”, que constitufan un electorado rural. Aqui, la retérica y las
practicas de alfabetizacién tuvieron un papel clave. La peticién consigui su
principal demanda —el gobierno reconocié plenamente la reconstitucién
de los chamars como satnamis dentro del Satnampanth, haciéndolo cons-
tar en documentos oficiales—, y desde entonces ha sido celebrada por el
grupo como una carta de triunfo. Sin embargo, lo anterior también produ-
jo tensiones dentro de la empresa organizativa del Satnam. La reelabora-
cién de la identidad satnami en un lenguaje de reglas gramaticales defini-
das por las asociaciones de casta y el gobierno provincial era muy inestable
frente a la reiteracién de las creencias y las tradiciones del Satnampanth
dentro de la Mahasabha. Se trataba de dos movimientos simultdneos, con
frecuencia contradictorios, que siguieron apareciendo bajo diversas formas
en las actividades de la iniciativa satnami. Esto se pudo constatar durante
el periodo de 1926 a 1930, cuando Baba Ramchandra, ex lider de un mo-
vimiento campesino radical del norte de la India, tomé la iniciativa de con-
figurar a la Satnami Mahasabha. Una vez mds, el interés por la educacién
ocupé un lugar importante en los esfuerzos.
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Cabe observar que mi andlisis completo de la Satnami Mahasabha di-
fiere, en cuanto al énfasis, de los demds estudios disponibles sobre las ini-
ciativas de casta a finales del siglo XIX y principios del XX. En esta litera-
tura es posible reconocer tres amplias posturas historiogréficas. El primer
conjunto de argumentos sugerfa que, en la articulacién de las castas y el
proceso politico, la casta, la “asociacién natural de la India tradicional”, se
convirtié en un vehiculo de modernidad en el émbito de la nueva politi-
ca institucionalizada.? El segundo conjunto sostenfa que las asociaciones
de casta surgieron como resultado del desarrollo de las comunicaciones
—el crecimiento de la prensa, las redes ferroviarias y los grandes poblados
como centros econémicos, educativos y administrativos— y la adminis-
tracién colonial; que estaban involucrados dirigentes con intereses propios
actuando al conjuro de ideologfas de unidad de casta; y que eran esencial-
mente “productos del oportunismo politico”.? Finalmente, estudios sobre
movimientos no brahmdnicos e iniciativas de grupos de intocables han re-
velado las limitaciones de tales interpretaciones. Las iniciativas no brah-
mdnicas y las de los intocables escenificaron las tensiones y rivalidades in-
ternas de la sociedad indigena: la religién era una forma de manejar,
desafiar y, dentro de ciertos limites, transformar un orden social opresivo.
La articulacién de estas iniciativas y la forja de identidades para las castas
bajas no sélo implicaba una manipulacién desde arriba, sino que entabla-
ba un complejo didlogo con los simbolos, lealtades e identidades dentro de
las tradiciones populares y las culturas locales.*

Hoy dia podemos ver a la Satnami Mahasabha, dentro de ciertos pa-
rdmetros, como un producto del “oportunismo politico”; sin embargo, la
importancia de la administracién britdnica para esta iniciativa satnami

2 Lloyd y Susan Rudolph, The Modernity of Tradition, Chicago, 1967; Robert L.
Hardgrave, The Nadars of Tamilnad: the Political Culture of @ Community in Change, Chi-
cago, 1969.

3 David Washbrook, “The development of caste organisations in south India, 1880
to 19257, en C. Baker y D. Washbrook (eds.), South India: Political Institutions and Po -
litical Change, 1880-1940, Meerut, 1975, pp. 151-203.

4 Rosalind O’Hanlon, Caste, Conflict and Ideology, Cambridge, 1985; Mark Juer-
gensmeyer, Religion as Social Vision, Berkeley, 1982; Gail Omvedt, Cultural Revolt in a Co -
lonial Society. The Non-Brahman Movement in Western India: 1873 to 1930, Bombay,
1976; Eugene Irschick, Politics and Social Conflict in South India. The Non-Brahman Mo -
vement and Tamil Separatism, 1916-1929, Berkeley, 1969; Eleanor Zelliot, “Learning the
use of political means: the mahars of Maharashtra”, en Rajni Kothari (ed.), Caste in In -
dian Politics, Nueva Delhi, 1970, pp. 29-69.
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iba mucho mis alld de ser la mera definicién de una entrada a la politica
institucional donde los dirigentes de la Mahasabha competian por obte-
ner posiciones y privilegios. La Sathami Mahasabha aprovechaba los sim-
bolos y los recursos del lenguaje de la administracién colonial y los colo-
caba a la par de un conjunto de signos clave dentro del Satnampanth,
ayudando asf a modelar una nueva legalidad, la verdadera ley de Ghasi-
das. Por otra parte, mi estudio comparte la atencién que se le ha dado a
la creacién de multiples ideologias y la importancia que ha sido otorga-
da a la competicién en otros estudios sobre las iniciativas de casta baja
que desafiaban a los brahmanes y a la jerarquia de castas; pero también es
cierto que los dirigentes satnamis de la Mahasabha no conjuraron en rea-
lidad una nueva ideologfa de unidad de casta ni construyeron refinadas
formulaciones ideoldgicas enraizadas en los simbolos “tradicionales”. Por
el contrario, trabajaron dentro de los intersticios de las relaciones de in-
tervencidn y apropiacién —lenguajes legales y de autoridad, y agendas de
género para reformar la familia y la comunidad— para reelaborar la iden-
tidad satnami, vinculdndola al mismo tiempo con los lenguajes de las
asociaciones de casta y una “tradicién” hindu reconstituida, y con las for-
mas simbdlicas en el interior del Satnampanth. De hecho, la participa-
cién de los satnamis en un juego politico de mayor alcance, gracias a la
mediacién de jugadores mds experimentados, dio lugar a tensiones y con-
tradicciones en el nucleo del esfuerzo programdtico. A su vez, los miem-
bros de la comunidad utilizaban las actividades y los énfasis de la Maha-
sabha a su manera.’ Finalmente, estas cuestiones sugieren la necesidad de
enfocar nuestra atencién en temas que hayan sido incorporados a los es-
tudios sobre las asociaciones de casta de maneras apenas fragmentarias:
lenguajes legales, de orden y de autoridad, que a su vez estaban ligados a
las relaciones de autoridad dentro de la comunidad; proyectos de domes-
ticacién de la reforma para reorganizar las relaciones conyugales, el géne-

> El analfabetismo entre los satnamis también significé que la intervencién de la
figura del “fuerefio” y de la escritura dentro de una tradicién oral generaran la mayorfa de
los recursos de la Satnami Mahasabha. Por otra parte, s6lo en contadas ocasiones los in-
formes de los administradores y los periédicos provinciales llegaban a registrar las voces y
los esfuerzos de una iniciativa local. Al mismo tiempo, las fuentes —en hindi, chhattisgahri
y awadhi, escritas en devanagri— y las narraciones orales satnamis sobre los lideres de la
Mahasabha, colocadas junto a los informes y testimonios orales sacados de archivos,
fuentes misioneras y periédicos, se prestaban a una lectura del proceso cultural y del juego
de la autoridad y el poder que estaban en el fondo del esfuerzo organizativo de los satnamis.
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1o, la sexualidad y los habitos alimentarios dentro del hogar, y las formas
como las intervenciones dominantes eran refractadas a través del prisma
de las categorias de la comunidad. Como veremos més adelante, los tra-
bajos educativos fueron de crucial importancia en todos los procesos que
estuvieron involucrados en la creacién de una modernidad colonial.

LA CREACION DE LA MAHASABHA

David Baker ha demostrado que la politica de las Provincias Centrales su-
fri6 grandes cambios y rectificaciones en la década de 1920. Hasta 1918,
los politicos de Maharashtri habian tenido al Congreso y la politica de
provincias bajo su control, y en las regiones de habla hindi la actividad
politica era limitada. Las reformas Montagu-Chelmsford crearon una le-
gislatura elegida por un electorado para cada distrito. En los afios veinte,
los politicos de Chhattisgarh y Jabalpur se apoderaron del Congreso y se
enfrentaron al gobierno en la legislatura. Para contrarrestar las activida-
des de los politicos del Congreso, el gobierno fomentd la colaboracién de
varios grupos de “interés” con las reformas Montagu-Chelmsford.®

Una de las consecuencias de esta politica fue el estimulo que se le dio
a la politica de las “clases oprimidas” de Nagpur y Berar, bajo la direccién
de G.A. Gavai. La Asociacién de las Clases Oprimidas fue establecida en
Nagpur en 1920 como una plataforma separada para grupos de intocables,
con el propésito de conseguir una mayor representatividad en los niveles
local y provincial, aliviar sus condiciones y trazar un curso de accién poli-
tica al margen de los grupos brahmdnicos y no brahménicos.” A diferen-
cia de los movimientos no brahmédnicos que se oponian tajantemente a los
politicos brahmanes, la Asociacién de las Clases Oprimidas estaba dispues-
ta a cooperar con aquellos individuos e instituciones que no fuesen “anta-

z M » « » 8 . . . . . .

gdnicos” a su “credo”.® Gavai, un miembro designado al consejo legislati-

¢ D.E.U. Baker, Changing Political Leadership in an Indian Province. The Central
Provinces and Berar 1919-39, Delhi, 1979.

7 The Hitavada, 1 de mayo de 1920; The Hitavada, 29 de abril de 1926.

8 The Hitavada, 23 de octubre de 1920; The Hitavada, 1 de noviembre de 1925; The
Hitavada, 15 de abril de 1926; The Hitavada, 3 de enero de 1926; The Hitavada, 29 de
abril de 1926; The Hitavada, 4 de noviembre de 1926; Gobierno de las Provincias Cen-
trales, Departamento de Administracién General, nims. 24-21, Sala de Archivos de la Se-
cretarfa de Madhya Pradesh, Bhopal (de aqui en adelante, GPC, DGA, SASMP).



240  CULTURAS DE LOS MARGENES Y DE COLONIALISMO

vo, tenfa contactos estrechos con los brahmanes tilakites de la regién, pe-
ro mantuvo sus lazos con los dirigentes del Congreso de Chhattisgarh, co-
mo Raghavendra Rao y R.S. Shukla. Después de 1928, Gavai perdié po-
co a poco su liderazgo ante la creciente influencia, en el 4dmbito nacional,
del Dr. B.R. Ambedkar. A principios de los afios veinte, Gavai decidié ju-
garse la carta de reservarse ciertos derechos, e intentd expandir las activi-
dades de la Asociacién de las Clases Oprimidas a toda la provincia.’

La Satnami Mahasabha se creé en 1925. Los satnamis atribuyen a
Naindas y Anjordas el haber dado los primeros pasos en la creacién de
la organizacién. Refieren que a principios de los afios veinte, Naindas,
un mahant satnami y posiblemente miembro del consejo distrital de
Raipur, obtuvo la ayuda de Anjordas, otro mahant, para impedir que se
siguiesen sacrificando vacas en los mataderos de los distritos de Raipur
y Bilaspur.’® Este paso formaba parte de una iniciativa satnami que pre-
tendfa obligar al gobierno, los funcionarios y otras castas a dejar de lla-
mar chamars a los satnamis. El esfuerzo de ambos satnamis los llevé a
trabar contacto con Sunderlal Sharma, un nacionalista hindd de Rajim,
y con G.A. Gavai."' Sunderlal Sharma, influido por la visién y précticas
proselitistas hinddes de Dayanand Saraswati y la Arya Samaj, habfa re-
partido el cordén sagrado entre los intocables en 1919 y organizado un
movimiento para permitir el ingreso de las castas bajas —que no incluia
a los satnamis— en el templo Rajiv Lochan en Rajim, en 1924."2 La pri-
mera referencia a la Satnami Mahasabha aparece en una carta fechada el
24 de octubre de 1925, escrita por G.A. Gavai y dirigida a Pandit Sun-
derlal Sharma. Gavai le preguntaba: “;Ya prepar6 la constitucién de la
Satnami Mahasabha?” y daba instrucciones a Sunderlal Sharma de en-

? Baker, Changing Political Leadership, pp. 17, 100, 115-117.

' No sabemos si estas medidas tomadas por Naindas y Anjordas se vieron influi-
das por la All India Cow Protection Conference. Esta conferencia se habia celebrado en
Nagpur durante la dltima semana de diciembre de 1920 y pedia que se prohibiera la
matanza de vacas. The Hitavada, 8 de enero de 1921; The Hitavada, 22 de enero de
1921.

! Testimonio oral del mahant Ramsanehi, Sendri, 27 de noviembre de 1989; testi-
monio oral del mahant Sawaldas Mahilang, Girod, 2 de marzo de 1990.

12 Entrevista con Bhuvanlal Mishra, Raipur, 4 de septiembre de 1988; cartas de dis-
tintas castas —Mechra Samaj, Chauhan Mandli, Panka Mandli, Kandra Mandli, Ganda
Mandli, Baya Mandli, Bajaniya Mandli— dirigidas al Comité del Templo Rajiv Lochan
(sin fecha), Documentos de Sunderlal Sharma, Rajim.
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viar una copia a “cualquier periédico de lengua verndcula”.!® Parece ser
que la Satnami Mahasabha fue fundada gracias a los trabajos conjuntos
de Sunderlal Sharma, G.A. Gavai, Naindas y otros satnamis de posicién
acomodada que posefan grandes extensiones de tierra.'# Ratiram, presi-
dente de la Mahasabha, era el malguzar de Keotadabri; Anjordas, vice-
presidente, era el malguzar de Deori.” Pronto se les unié Agamdas, un
gurt del Satnampanth.

Los miembros de la Satnami Mahasabha registraron su presencia en
el escenario de la politica nacionalista asistiendo a la sesién en Kanpur
del Congreso Nacional Indio de 1925. El contingente satnami de cinco
miembros habia ido a Kanpur en compaiiia de sus dirigentes Naindas y
Anjordas. Ya hemos observado que, durante el Congreso de Kanpur, Ba-
ba Ramchandra, ex dirigente del movimiento Awadh Kisan Sabha, cada
vez mds desilusionado con “un congreso capitalista”, pudo conocer a los
satnamis.'® Ramchandra comenta: “Fue en esta reunién que los herma-
nos satnamis de Raipur, Bilaspur y Durg fueron purificados”.!” Los diri-
gentes del Congreso Nacional Indio habfan llevado a cabo un rito de ini-
ciacién colectivo, purificando a los satnamis, otorgdndoles el derecho a
usar el cordén sagrado y readmitiéndolos en el rebafio del hinduismo,
con lo que se le otorgaba al grupo una nueva condicién ritual y politica.
Para el invierno de 1925, los rasgos que definfan a la organizacién de la
Satnami Mahasabha habfan quedado esbozados. Anjordas y Naindas,
cuyo papel dentro de la Mahasabha habria de ser decisivo, sobresalian ya
como los dirigentes satnamis de la iniciativa. Ademds, se establecieron
vinculos estrechos y efectivos con nacionalistas y politicos de las provin-
cias pertenecientes a las castas altas. Por dltimo, tras su encuentro con
Naindas y Anjordas, Baba Ramchandra viajé a Chhattisgarh con los sat-

13 G.A. Gavai, secretario de la Asociacién de las Clases Oprimidas, a Pandit Sunder-
lal Sharma, 24 de octubre de 1925, Documentos de Sunderlal Sharma, Rajim.

14 Testimonio oral del mahant Ramsanehi, Sendri, 29 de noviembre de 1989; testi-
monio oral del mahant Sawaldas Mahilang, Girod, 2 de marzo de 1990.

1> Del Comisionado Diputado en Durg, al Comisionado de la Divisién de Chhat-
tisgarh, 28 de junio de 1926, GPC DGA, ntims. 24-26, 1926, sAsMP. En su mayor parte,
las actividades de los capitulos divisionales, distritales y locales de la Asociacién de las Cla-
ses Oprimidas recibfan el apoyo de numerosos miembros de las comunidades constituti-
vas. The Hitavada, 5 de junio de 1927.

16 Ndam. 1, fol. 8, 2C, Discursos y escritos de Baba Ramchandra, Museo y Biblioteca
Conmemorativa Nehru, Nueva Delhi (de aqui en adelante, SW, DBR, MBCN).

\7 Ibid.
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namis, involucrdndose intensamente en la definicién del rumbo que ha-
bria de tomar la Mahasabha durante los siguientes afios.

LA LABOR EDUCATIVA: UNA PETICION

En enero de 1926, la Satnami Mahasabha lanzé su primera gran inicia-
tiva: una peticién a sir Montagu Butler, gobernador de las Provincias
Centrales.'® La peticién, redactada por G.A. Gavai con motivo de la vi-
sita del gobernador a Chhattisgarh, definfa la postura de los satnamis de
Chbhattisgarh, hacfa una lista de sus agravios, sus dificultades y la raiz de
su atraso, y sugerfa al gobierno remedios y soluciones. Comenzaba si-
tuando a los satnamis dentro de la jerarquia hinduista: “En la sociedad
hindd existen castas y subcastas, altas y bajas, y alrededor de una quinta
parte del mundo hindd es oprimida o intocable. Los satnamis de la di-
visién de Chhattisgarh entran en la categoria de las ‘clases oprimidas’”.
No obstante, las diferencias eran considerables. Los satnamis no realiza-
ban las mismas tareas que los chamars. Sus ocupaciones eran la agricul-
tura y el “servicio doméstico”; pero la falta de educacién entre los satna-
mis habfa ocasionado que varios propietarios de aldea y miles de familias
ordinarias perdiesen sus tierras y se distanciasen de la agricultura, la prin-
cipal ocupacidn de la comunidad. Esto, de hecho, se acerca més a la diag-
nosis que la propia Satnami Mahasabha hizo de las desgracias que afli-
gfan a los satnamis.

El problema tenfa su origen en el analfabetismo y la ignorancia.
“Somos la comunidad mds atrasada. La principal causa de nuestro atra-
so es el analfabetismo”. Los estudiantes satnamis eran rechazados de la
mayorfa de las escuelas; cuando eran admitidos debian sufrir un trato
discriminatorio. De igual forma, el analfabetismo habfa privado a los
propietarios de aldea y a los terratenientes satnamis de sus tierras, obli-
gandolos a trabajar como “cargadores de agua y lefiadores”. La ignoran-
cia entre los satnamis también significé que se viesen forzados a trabajar
a cambio de salarios muy bajos, incluso nulos, sin que los miembros del
grupo pudiesen intervenir apelando a los tribunales de justicia, pues és-

18 Peticién de la Satnami Mahasabha, 27 de enero de 1926, GPCDGA, ntims. 24-26,
1926, sasMP. La peticién fue firmada por G.A. Gavai, Ratiram, Anjordas y Naindas a
nombre de la Satnami Mahasabha.
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tos eran incapaces de aliviar sus agravios. Por dltimo, la actitud de los
hinddes de casta alta, quienes respondieron al despertar religioso, social
y politico de las “clases oprimidas” de la provincia sancionando el boicot
social e imponiendo mayores penalidades, tuvo como consecuencia que
los problemas se acumulasen y que quedase marcado el destino de los sat-
namis. El circulo vicioso del analfabetismo y el atraso ya estaba trazado.

:Qué soluciones ofrecfa la peticién? La cuestién de la nomenclatu-
ra era importante y primaria: “Rogamos a su excelencia se sirva ordenar
la expedicién de circulares donde se diga que los satnamis deben ser lla-
mados satnamis y no chamars”. En cuanto al molesto problema del anal-
fabetismo/educacién, la peticién proponia que la educacién primaria
pasase a ser una cuestién provincial —librando a los organismos locales
de esta responsabilidad—, mds accesible a los miembros de la comuni-
dad. ;Cuél fue la respuesta del gobierno? Para propésitos de nuestro and-
lisis, hemos de decir que hubo consenso entre los funcionarios de la di-
visién de Chhattisgarh en torno a la queja de la Satnami Mahasabha por
las negativas de admisién y los tratos discriminatorios en las escuelas lo-
cales. La responsabilidad fue adjudicada a los chamars/satnamis y a su
falta de interés por la educacién de sus hijos. La declaracién mds liberal
la hizo el comisionado de la divisién de Chhattisgarh: “No tengo la me-
nor duda de que en la mayoria de las escuelas los satnamis no son bien
recibidos, pero por otra parte resulta notorio que su deseo de ingresar en
las escuelas no es muy grande. La queja de la Mahasabha debe ser inter-
pretada a la luz de la bien conocida renuencia de todas las castas bajas de
Chbhattisgarh a recibir los beneficios de la educacién”.'” No obstante,
otros funcionarios encontraron que la queja “no era genuina” o incluso
que era una “patente mentira”.** La respuesta mayoritariamente negati-
va y hostil de los funcionarios de Chhattisgarh fue amortiguada por el
gobierno provincial, que buscaba activamente instaurar la politica de fo-
mentar a las “clases oprimidas” en el marco de las reformas Montagu-
Chelmsford. Se imprimié una circular para informar al presidente de la

19 Ibid.

2 Del Comisionado Diputado en Durg, al Comisionado de la Divisién de Chhat-
tisgarh, 28 de junio de 1926; del Comisionado Diputado en Raipur, al Comisionado de
la Divisién de Chhattisgarh, 23 de julio de 1926; del Comisionado Diputado en Bilaspur,
al Comisionado de la Divisién de Chhattisgarh, 29 de junio de 1926, GPC DGA, ntims.
24-26, 19206, SASMP.
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Satnami Mahasabha, Ratiram Malguzar, que las solicitudes hechas en la
peticién habian sido debidamente consideradas por el gobierno. Los sat-
namis aparecerfan como una categorfa aparte en el préximo informe
censual, y ya se habfan girado instrucciones para que en la papeleria ofi-
cial no se les designase como chamars. En cuanto al otorgamiento de re-
cursos educativos, los satnamis serfan incluidos explicitamente entre
aquellas clases que recibfan concesiones especiales.

La Satnami Mahasabha habfa logrado que se atendiesen algunas de
sus demandas. La reconstitucién de los chamars como satnamis de acuer-
do con el Satnampanth por fin habia sido aceptada por el gobierno, y las
quejas de la Mahasabha por la falta de educacién dentro de la comuni-
dad habfan recibido el visto bueno de las autoridades. Incluso los relatos
orales hechos por los dirigentes satnamis hoy dia celebran la peticién co-
mo una carta de triunfo. Pero la victoria tuvo su precio. La peticién re-
queria la intervencién de un agente externo. Lo que mds llama la aten-
cién apenas hojear la peticién es el lenguaje sumamente formal en el que
fue redactada. Este lenguaje aprovechaba y estaba estructurado por las re-
glas y convenciones de un refinado juego politico constitucional de aso-
ciaciones de casta en las primeras décadas del siglo xx. No es s6lo que los
dirigentes satnamis de la Mahasabha quisieran entrar en el juego: el anal-
fabetismo entre los satnamis le permitié a una élite alfabetizada alinear-
se con los satnamis. Esto dio lugar a tensiones y contradicciones.

El Satnampanth habfa estudiado las jerarquias y los centros de po-
der ritual del orden de castas hindu para cuestionar y desafiar los signos,
rituales y précticas que definfan la baja condicién ritual y social de sus
miembros. Por otra parte, la peticién de la Satnami Mahasabha acepta-
ba el sistema de clasificacién varna y situaba a los satnamis en el escalén
més bajo del orden social hindd, la “quinta parte del mundo hindd
[que] es oprimida o intocable”. Asimismo, al distinguir a los satnamis de
los chamars, la peticién no se referfa a la elaborada estructura de mitos
y rituales del Satnampanth que la constitufa como un cuerpo puro, se-
parado y distinto de los chamars. M4s bien, invocaba los principios del
analfabetismo y la ocupacién. Los satnamis no trabajaban el cuero, sino
la tierra, y hacfan “servicio doméstico”. Lo que intensificaba sus proble-
mas era el analfabetismo de la comunidad. La aparente aceptacién de
una condicién ritual baja, la afasia momentdnea de los mitos y la invo-
cacién del principio secular de la ocupacién iba de la mano con el pri-
vilegio que gozaba el analfabetismo como explicacién exhaustiva del
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atraso entre los satnamis. Constitufan —por separado y en su conjun-
to— un intento por negociar y articular la naciente politica de las aso-
ciaciones de casta a principios del siglo XX. La peticién de la Satnami
Mahasabha estaba situada en el contexto politico de las iniciativas de las
“clases oprimidas”. Adoptar las figuras retéricas y las reglas gramaticales
del lenguaje de estos movimientos significaba dar curso a una identidad
satnami redefinida.

Al mismo tiempo, la peticién insinuaba que en el pasado los satnamis
habian sido malguzares y propietarios de tierras, cuyo analfabetismo les
habia privado de su condicién. En una obra més completa sobre el tema
ya he demostrado que el grupo fue perdiendo sus tierras en el transcur-
so del siglo XIX y principios del XX, y que en sus propias nociones sobre
el pasado los satnamis aparecen como propietarios de tierras despojados
de su posicién en la regién mediante las trampas y las argucias de las cas-
tas altas, y en particular gracias a su dominio de la escritura. A continua-
cién veremos tres testimonios orales de gaonthia zamana (la era de los se-
fiores feudales), recopilados durante mi trabajo de campo en 1990, que
proporcionan mayores detalles respecto a esta cuestion:

En la época de los malguzares —hasta hace cuarenta o cincuenta afios— el-
los [los malguzares] nos despojaban de nuestras tierras por medio de cuentas
y préstamos por escrito. La gente era pobre. Pedfa al malguzar dos medidas de
arroz. Si la situacién de la persona se tornaba mala y no podifa pagarle répida-
mente al final del afio, las dos medidas aumentaban a seis. El tipo de interés
no era mayor para los satnamis, pero la verdadera arma estaba en manos del
malguzar. Si el malguzar escribfa 15 en vez de cinco [medidas de grano dadas
en préstamo], debfan ser pagadas; o si escribfa 13 medidas, también debfan
ser pagadas. Si el pago no era efectuado, el gaonthia [sefior feudal] se apode-
raba de la tierra. De esta manera los malguzares se hicieron de sus posesiones.
Asf hemos estado pagando a los brahmanes, y seguimos haciéndolo.?!
Cuando aceptédbamos un préstamo, los malguzares nos arrebataban
nuestras tierras. Ponfan por escrito una cantidad mayor, y cuando no podia-

2! Testimonio oral de Samelal, Sendri, 3 de diciembre de 1989. En 1921 las cifras de
analfabetismo entre los chamars —no hay cifras separadas para los satnamis— en las Pro-
vincias Centrales revelan que de un total de 881 674, s6lo 3 706 o0 0.42% sabfan leer y es-
cribir, y apenas 152 0 0.017% sabfan leer y escribir en inglés. Censo de la India 1921, X1,
11, Allahabad, 1923, p. 75.
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mos pagarles nos quitaban la tierra. Por eso ahora poseen la mayor parte de
las tierras. La gente importante y los funcionarios locales solfan acudir a la
casa del gaonthia. Eramos pobres. Tomaban nuestras tierras. Seguimos sien-
do pobres y siguen quitdndonos nuestras tierras.*

¢Qué podia hacer la gente pobre? Habfa que obedecer las 6rdenes. ..
Un malguzar brahmén podia ponerse al mando de una gran poblacién de
satnamis. ;Por qué? Porque posefan el arma [de la escritura]. Pongamos un
ejemplo. Incluso hoy en dfa, si Rajiv [Gandhi, ex primer ministro de India,
asesinado mds tarde en 1991] no lo ordena, no podemos mover ni una so-
la hoja en la aldea; s6lo podemos hacer algo si él lo dice. Eso es lo que pa-
saba antes. El [Rajiv Gandhi] es el rey del mundo. El gaonthia era el rajé de
la aldea. Las cosas se hacfan a su manera.”

De acuerdo con la percepcién de los satnamis la escritura era el ar-
ma clave en poder de los malguzares. Como un instrumento y un distin-
tivo esencial para ejercer la dominacidn, la escritura facilité la toma de las
tierras de los satnamis por parte de los malguzares. Esta manera de com-
prender el pasado de la educacién y la comunidad aparece en ciernes en
la peticién de la Mahasabha.

En la peticién habia dos interpretaciones distintas de la educacién:
por una parte, como una invocacién del dominio de la escritura dentro
de una retérica de movimientos de casta que sirvié para redefinir la iden-
tidad satnami en términos de la emergente red de interconexiones de la
politica provincial; y por la otra, como una evocacién de la conexién que
hubo entre la pérdida de tierras de los satnamis y el dominio de la escri
tura de las castas altas, reiterando y aprovechando selectivamente las
creencias y las tradiciones dentro del Satnampanth. Aqui, la funcién de
la alfabetizacién y la retérica del analfabetismo eran mucho més que un
plano maestro o un significado singular de la educacién. Para leetlas, es
menester colocarlas en dos registros: refundando a la comunidad satna-
mi mediante la homogeneizacién de su identidad a imagen y semejanza
de los grandes constructos a escalas subcontinentales de las clases oprimi-
das o de una comunidad hindu; y respaldando las diversas representacio-
nes satnamis del pasado que construfan criticas contra el poder y el do-
minio de la lectura y la escritura de las castas altas. No es tan sélo el

22 Testimonio oral de Udayram, Birkona, 19 de enero de 1990.
23 Testimonio oral de Khilawan, Koni, 1 de diciembre de 1989.

8. DESAPRENDIZAJE DE LO APRENDIDO 247

hecho de que estos movimientos simultdneos y contradictorios se halla-
sen en el nucleo de la Satnami Mahasabha. Estas tensiones quizd tam-
bién nos plantean interrogantes sobre la funcién de la alfabetizacién y el
significado de la educacién entre los pueblos desposeidos con historias
particulares.

LOS IMPERATIVOS DE LA EDUCACION: UNA ESCUELA

La Satnami Mahasabha dio una importancia adicional a la educacién co-
mo elemento crucial en su esfuerzo por redefinir la identidad de los sat-
namis y reformar al Satnampanth. Ya hemos visto que la peticién de la
Satnami Mahasabha sefialaba al analfabetismo como la raiz del atraso en-
tre los satnamis, y a la educacién como el antidoto contra estos males.
De hecho, el analfabetismo y la educacién eran principios de organiza-
cién enormemente poderosos que servian para definir la perspectiva, la
autoimagen y la articulacién politica de los movimientos de casta baja a
principios del siglo xx.** A partir de 1920, el gobierno de las Provincias
Centrales habfa alentado a las “clases oprimidas” a hacerse de educacién,
y habia ayudado y apoyado los esfuerzos de los mahars por ingresar en las
escuelas. La iniciativa de los mahars fue dirigida por G.A. Gavai, quien
tenfa vinculos estrechos con la Satnami Mahasabha. La Mahasabha inau-
guré un internado en Ganjpara, Raipur, para educar a los satnamis.” El
Satnami Ashram se fundé con la ayuda de dirigentes locales de casta al-
ta, en particular Nathuji Jagtap y Sunderlal Sharma.?® Naindas y Anjor-
das tuvieron en esto un papel fundamental. Ambos satnamis, junto con
Sunderlal Sharma, iniciaron la préctica del 4atori en los mercados de
granos, los sathamis —y ocasionalmente alguna persona de casta alta—

24 El lugar crucial de la educacién en una iniciativa de los intocables emerge, por
¢jemplo, en el informe de Ad Dharm Mandal reproducido en Juergensmeyes, Religion as
Social Vision, pp. 300-305.

25 Testimonio oral del mahant Ramsanehi, Sendri, 2 de diciembre de 1989. El mi-
sionero Seybold comenta: “Incluso la gente de casta baja, como los chamars, estd empe-
zando a mandar a sus nifios a las escuelas de educacién media en las aldeas; hace poco
tiempo un Ashram, que es una especie de internado, fue inaugurado en Raipur para los ni-
fios chamars provenientes de las aldeas”. Seybold, Informe Anual, Raipur, 1928, ABE.

26 “Informe Meri Daura”, 19(), 11, fol. 2, DBR, MBCN; de Anjordas, Raipur, a Sun-
derlal Sharma, Rajim, 16 de enero de 1928, Documentos de Sunderlal Sharama, Rajim.
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contribuian con una pequefia porcién de grano para el sostenimiento de
los nifios y el mantenimiento del internado.?” El internado ya estaba en
funciones cuando Baba Ramchandra llegé a Chhattisgarh a principios de
1926.% Bajo la guia de Baba Ramchandra, el internado se convirtié en
una escuela.?

Una disposicién delined la constitucién de la escuela y definié sus
objetivos. Por decisién undnime, el nombre de la escuela cambié de Sat-
nami Ashram Chhattisgarh, a Satnami Jagat Gurukul, Toda la India y
Otras Naciones.? El siguiente paso de la disposicién consistia en decla-
rar los objetivos de la escuela.

1) Los jévenes de cualquier casta pueden recibir educacién. 2) Los nifios de
siete a 10 afios de edad pueden ser admitidos, y continuar hasta los 15 afios.
3) Se les avisa a los padres de familia que los nifios permanecerdn [en la es-
cuela] hasta los 15 afios. 4) Se ensefiardn todas las lenguas de la nacién. 5)
Tras graduarse del Gurukul, los muchachos deberan servir al Gurukul du-
rante tres afios. Una vez recibido el certificado del Gurukul, podrén ser ele-
gidos para un puesto apropiado. 6) Los alumnos graduados del Gurukul en
el tercero y cuarto nivel recibirdn becas. 7) Tras graduarse del Gurukul, los
jovenes deberdn casarse. Otros lo hardn dentro del Gurukul. Los alumnos
recibirdn educacién sobre brahmacharya, gribastha, vanaprastha; ésta [la
educacién] podré ser impartida tanto al nifio como a su esposa.’!

El acto de cambiar de nombre a la escuela fue significativo. El Sac-
nami Ashram, en su nueva forma de Gurukul, buscaba obtener mayor
credibilidad aproximédndose a las construcciones —tanto las brahméni-
cas como las del Arya Samaji— del lugar de ensefianza ideal dentro del

%7 Testimonio oral del mahant Sawaldas Mahilang, Girodpuri, 2 de marzo de 1990.

#Nuam. 1, fol. 7, 2C, sw, DBR, MBCN. La empresa educativa recibié el apoyo del
Consejo Distrital de Raipur. Consejo Distrital de Raipur, acta de la reunién, 1 de noviem-
bre de 1926, Actas del Consejo Distrital de Raipur (15 de julio de 1922 al 30 de enero de
1927), oficina Panchayat, Raipur.

» Todo cuanto sabemos acerca de la creacién de la escuela proviene de una resolu-
cién redactada a finales de los afios veinte por Baba Ramchandra y firmada por Agamdas,
Naindas, Anjordas, Anmoldas, Baba Ramchandra, Sarsu y Balaram, nim. 5, 11, DBR,
MBCN.

3 Jbid.

3 Tbid.
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orden social hindu. El juego de vinculos y conexiones dentro de un es-
pacio geografico amplio —Satnami Jagat (mundial) Gurukul, Toda la
India y Otras Naciones— era algo mds que un simple ejemplo de ambi-
cién desmesurada. El gurukul proporcionaba el modelo clésico de un lu-
gar de ensefianza universal. Los objetivos de la escuela constitufan una
confirmacidn del ideal del gurukul. Nifios —y sélo nifios— podian in-
gresar en la escuela a una edad temprana, quedarse hasta los 15 afios, ser
educados de acuerdo con los principios de la elevada nocién hindd de las
cuatro etapas de la vida del hombre —brahmacharya, gribastha, vana -
prastha, sanyasa— y servir en el gurukul durante tres afios mds tras com-
pletar su educacién. En circunstancias normales, los nifios debian casarse
una vez graduados del gurukul; pero si se casaban antes, tanto ellos co-
mo sus esposas recibfan educacién dentro de la institucién. Por supues-
to, todo esto evidenciaba que Baba Ramchandra estaba imponiendo a la
Satnami Mahasabha patrones tomados del hinduismo brahmadnico, y
que estaba basdndose en sus apuntes sobre la empresa educativa del Ar-
ya Samaj.

El tercer paso de la disposicién consistia en definir la base organiza-
tiva del Satnami Jagat Gurukul. El lugar mds importante lo ocupaba el
(comité) general Mahasabha. Las decisiones de la Mahasabha eran ley:
decidfa las fechas de las reuniones; si un funcionario contrariaba las reglas,
recibfa érdenes de la Mahasabha que debian ser cumplidas. Los funcio-
narios de la Satnami Mahasabha debfan resolver sus propios conflictos,
de manera que no se obstruyese el funcionamiento del gurukul. Todos los
gurdes, mahants, bhandaris, sathidars [funcionarios religiosos] y otros
miembros de la Satnami Mahasabha debian aportar una ayuda anual, si
sus circunstancias financieras lo permitian, para los gastos de manteni-
miento del gurukul. También se acordd formar un comité oficial més pe-
quefio, que recorrerfa diferentes lugares de la India y el mundo para re-
caudar fondos para la escuela. Finalmente, se daba mucha importancia a
las contribuciones financieras de los miembros de la Mahasabha, mismas
que determinaban su cargo oficial.

1. Quienes depositen Rs. 10000 recibirdn 50 rupias al mes, transporte, un
pedn con un ingreso de no menos de 10 rupias al mes, uniforme, armamen-
to y 2 rupias para gastos del diario. 2. Quienes depositen Rs. 20 000 obten-
dran el doble de lo anterior [dinero/privilegios].
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Al mismo tiempo, si un funcionario o miembro de la Satnami Ma-
hasabha no se presentaba a una reunién en la fecha indicada —conveni-
da por el comité general y anunciada en una carta— el resultado era una
deduccidén punitiva equivalente a un dfa de salario.*

Para construir las reglas organizativas del Satnami Jagat Gurukul,
la Satnami Mahasabha aproveché y reprodujo varias estructuras de au-
toridad. El énfasis en el poder supremo de la voluntad colectiva del co-
mité y la importancia de la reglamentacién del tiempo eran un juego
que hacfa uso de los lenguajes y las formas de la politica liberal consti-
tucional. Se trataba eminentemente del lenguaje de los movimientos de
casta, el Congreso Nacional Indio y, por supuesto, la administracién
colonial. Pero, al mismo tiempo, los funcionarios satnamis también
podian poseer algunos de los simbolos sustantivos de la autoridad del
saheb: un salario fijo elevado, un medio de transporte y un peén que a
su vez contaba con un salario regular y definido, llevaba uniforme y ar-
mamento y tenfa derecho a una suma de dinero para gastos diarios. La
Satnami Mahasabha pretendia apropiarse de las formas y los simbolos
que apuntalaban el poder del sabeb colonial y los superordinados de
casta alta.

sQué tan exitoso fue el Satnami Jagat Gurukul? No contamos con
una relacién de los nifios que llegaron a terminar su educacion, pero la
decisién de multar a los padres de los nifios que abandonaban la escue-
la antes de tiempo (para recuperar el dinero invertido en ellos) sugiere
que los organizadores tuvieron que lidiar con el problema de la deser-
cién escolar. Tampoco sabemos qué se hizo del objetivo de otorgar be-
cas y certificados. Los planes de “impartir educacién sobre brahmachar -
ya, grihastha'y vanaprastha’ y de ensefiar todas las lenguas de la nacién
fueron abandonados conforme la urgencia por reunir fondos para el
Satnami Gurukul iba provocando confusién respecto al dinero recaba-
do. Baba Ramchandra, en su calidad de presidente organizador de la
Satnami Mahasabha, escribié una airada misiva a Agamdas, Naindas y
Anjordas: ;Acaso no les habia sido encomendada la tarea de recolectar
las donaciones hechas al Raipur Satnami Ashram? ;Cudnto dinero y
grano habian reunido? ;Qué se habia hecho de las cuentas? ;Quién les
habia dado el derecho a gastarse el dinero? ;Cudnto se habfan gastado?
;Pidieron permiso a los miembros del comité general antes de gastarse el

32 [bid.
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dinero?* El Satnami Gurukul se hallaba en un caos financiero a pesar de
los esfuerzos de la Satnami Mahasabha por edificar una estructura orga-
nizativa sélida y compacta.** En 1933, Naindas se reuni6 por primera
vez con el misionero M.P. Davis, para “fanfarronear” que pocos afios
atrds los satnamis habfan empezado a mostrar sefiales de nueva vida al
inaugurar una escuela privada con el propésito de abrir un camino pa-
ra que los jévenes satnamis pudiesen ingresar a los puestos de gobierno.
Sin embargo, cuando se le instd a abundar en el asunto, Naindas admi-
tié que la escuela habia tenido que cerrar debido a dificultades financie-
ras. El brahmdn que se encargaba de la escuela se habfa marchado con
todo el dinero.” Pero, al mismo tiempo, el internado siguié funcionan-
do. La elite de satnamis alfabetizados recuerda al Ashram como la fuen-
te de una nueva generacién de “dirigentes” de la comunidad que segufan
a Anjordas y Naindas. Naindas fue un poco mds precavido y refiri6 al
misionero M.P. Davis que algunos estudiantes del Satnami Ashram ha-
bian ingresado al gobierno como oficiales de la policfa. A los ojos de los
dirigentes satnamis la empresa educativa no habia fracasado. Se habia
conseguido que nifios satnamis formasen parte de la maquinaria que
conservaba la ley y el orden.*

Las implicaciones que todo esto conlleva son ain mayores. En efec-
to, el esfuerzo educativo satnami estaba situado en la encrucijada de dos
historias convergentes: por un lado, construcciones de la nacién que tra-
zaban una ecuacién implicita entre la reforma de una comunidad y el ser-

3 Ramchandra prosegufa: “Si obtengo una respuesta adecuada a estas preguntas no
habr4 ningtin problema, porque los satnamis que hicieron las contribuciones me han exi-
gido aclaraciones. Necesito su pronta respuesta. Si no tienen una respuesta, el caso serd re-
mitido a los miembros importantes del gran comité. Sea cual fuere la decisién de estos ul-
timos, habrd que acatar los procedimientos. Comprendan esto a cabalidad y dénme una
respuesta. Cada uno de ustedes serd responsable de sus propios actos. No es culpa mfa”.
La carta fechada el 27 de abril de 1929 concluye con la firma: “alguien que desea su be-
neficio, Baba Ramchandra, Presidente Organizador”, nim. 5, II, DBR, MBCN.

3 En realidad, estos problemas de malos manejos organizativos y de fondos eran
bastante comunes entre las instituciones educativas establecidas por las primeras asocia-
ciones de casta y en las iniciativas de reforma social. Véase Rosalind O’Hanlon, Caste,
Conflict and Ideology, pp. 281-282;].T.F. Jordens, Dayanand Saraswati: his Life and Ideas,
Oxford, 1978, pp. 65-66.

3 M.P. Davis, “The satnami tragedy”, The Evangelical Herald, San Luis, Missouri, 8
de junio de 1933.

3 Ibid,
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vicio a la comunidad en general; por el otro, procesos de elaboracién de
una modernidad colonial que llegaron a insertar los poderosos signos de
las formas imperiales de gobernar y los lenguajes familiares en el niicleo
de las articulaciones de la comunidad. Excediendo por mucho a las sin-
gulares narraciones histdricas sobre la reforma social y los movimientos
de casta, el trabajo de la educacién —tal y como ésta era presentada por
la iniciativa de la Satnami Mahasabha— formaba parte de ciertas elabo-
raciones comunitarias significativas de la nacién. Inspiradas en las crono-
logfas convencionales y las genealogfas mds recientes del nacionalismo,
con frecuencia tales interpretaciones sobre la nacién siguieron existien-
do a la par de una concepcién predominante sobre el Estado moderno,
que se habfa establecido sélidamente a partir de los afios veinte, esa con-
cepcién del Estado moderno que hablaba de “la forma tnica, determina-
da, demogréficamente enumerable de la nacién como la tnica forma de
comunidad viable dentro de su jurisdiccién”. Al mismo tiempo, en la
creacién del Satnami Jagat Gurukul, la educacién era un recurso reutili-
zable, como los lenguajes legales de la administracién colonial, de los que
se valieron Baba Ramchandra y la Satnami Mahasabha para dar forma a
nuevas nociones de orden dentro de la comunidad satnami, negociando
y al mismo tiempo elaborando una modernidad colonial.

En los intersticios de estos movimientos simultdneos, el Satnami Ja-
gat Gurukul llegé a tomar parte en la invencién de una nueva tradicién
de la ensefianza; los tecnicismos educativos y los lenguajes legales fueron
colocados junto con los simbolos y las formas de la autoridad del Sat-
nampath para crear nuevos significados de patologia y de orden dentro
de la comunidad satnami (incluyendo legalidades religiosas bajo la ribri-
ca general de la “verdadera ley de Ghasidas”); y el proyecto de la reforma
de los satnamis fue vertido en el molde de un lenguaje de orden y domi-
nio. A su vez, la comunidad trabajé en los intersticios de estas relaciones
de poder, intervencién y apropiacién para dar forma a su propia visién
y précticas. Fue as{ como los dirigentes satnamis obtuvieron aquellas fi-
guras retdricas que les permitieron trabar contacto con las instituciones
y los procesos politicos definidos por la administracién colonial. Las ca-
tegorfas reclaboradas de la ley colonial y la organizacién administrativa
pasaron a ser rasgos perdurables del impulso de estos dirigentes por dis-
ciplinar y controlar a la comunidad. El propio grupo tuvo que recono-
cer la importancia central de los nuevos lenguajes de la legalidad, la au-
toridad y las formas de gobernar dentro de la comunidad.
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La educacién era un medio clave para llevar a cabo el proyecto de re-
forma de los satnamis oculto tras las representaciones comunitarias de la
nacién. La educacién era un simbolo significativo y un tropo importan-
te entre el cimulo de recursos —nutrido por los lenguajes de las formas
coloniales de gobernar y la politica moderna, y las formas de organiza-
cién del Satnampanth— que los satnamis disponian en formas selectivas,
diversas e incluso conflictivas para redefinir las identidades, construir
tradiciones, disefiar legalidades y definir las patologias internas de la co-
munidad. Las tensiones y contradicciones dentro de estos pasados nos
advierten del peligro de presentarlos como atributos de una historia sin-
gular. Las tensiones y contradicciones dentro de estos pasados también
nos obligan a leer estas historias en conjunto.

IMPLICACIONES DE LA EDUCACION:
ENGENDRANDO LA DOMESTICIDAD

Los lenguajes del orden y el dominio en el nicleo de la Satnami Mahasab-
ha se aliaron a los esfuerzos por regular los escenarios intimamente entre-
lazados del matrimonio, la sexualidad y la crianza en el hogar satnami.
Los imperativos de la educacién tuvieron una vez més un papel funda-
mental, aunque de manera distinta. Baba Ramchandra intentd reordenar
por completo las relaciones conyugales y de género dentro del Satnam-
panth mediante un escrito pedagdgico, “Satnami Panchkanya Dehati ki
Jeevni” o vida de las cinco nifias satnamis puras.”” Fue escrito para los ba
de log, la gente importante, dentro de la jerarquia satnami, quienes des-
pués debfan tomar la iniciativa de reformar al Satnampanth mediante la
reforma del hogar.

Recorrf las aldeas. Mi trabajo es organizar. Por eso, sin antes reformar la fa-
milia, es imposible mejorar al resto de la sociedad. Por esta razdn los sabios
han alabado esta institucién, declarando: Grande es la Madre de Familia.
Como resultado de esto, en la India las mujeres de otras castas son miradas
con respeto. Esta casta de satnamis se ha reformado en todos los aspectos,
spor qué, pues, se mira a sus mujeres con desprecio? He reflexionado al res-

37 Baba Ramchandra, “Satnami Panchkanya Dehati ki Jeevni”, nim. 4, fol. 3, 2a,
SW III, DBR, MBCN.
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pecto, y todas las respuestas que han acudido a mi limitado entendimiento el poema también se intercala un llamado a las mujeres satnamis a que
las ofrezco en nombre de cinco nifias puras.®® despierten del suefio representado por la indiferencia y la ignorancia. El
prabhat, la aurora, es la luz que ilumina la oscuridad que envuelve a las
Este pasaje introduce los puntos clave del “Panchkanya Dehati”: la mujeres satnamis. Por otra parte, el culto al satnam es el heraldo de la au-
maternidad; los mejores medios para cuidar la moral y la economia en el rora. La repeticién subraya esta idea. Al mismo tiempo, los rasgos que
hogar satnami; un contraste entre las mujeres satnamis y las mujeres de definen la nueva luz de la aurora son el conocimiento y la virtud; éstos
otras castas, y la oposicién entre el hogar y el exterior. Estos son los pun- las guiardn a ser buenas madres que realmente crien a sus hijos. Al hijo
tos que enlazaban las seis partes bdsicas que constituyen el texto princi- varén se le concede un valor especial. Finalmente, la exhortacién para
pal del “Satnami Panchkanya Dehati”: un largo poema llamado el canto despertarse se consigue mediante un contraste. Las mujeres de las demds
de la aurora; una narracién que incluye un pliego de demandas, escrito, castas han despertado: pero las mujeres satnamis duermen, desvergonza-
al igual que el resto del texto, por Baba Ramchandra pero atribuido a das, y son objeto de burla de todo el mundo. Para poder realizarse como
una mujer satnami ficticia llamada Vidyavati; fragmentos del Ramchari - seres humanos, las mujeres satnamis deben reformarse y mejorar.”’
tamanas de Tulsidas; una pieza breve que condena la préctica satnami de La pad prabhati va seguida de una corta narracién en la que Baba
vender grano en el mercado; otra que fustiga a los satnamis que comen Ramchandra incluye una lista de demandas hecha por la hermana ima-
carne y elogia a Naindas, y por dltimo, un elaborado “Molde para pro- ginaria de las mujeres satnamis (en nombre de ellas), Vidyavati Satnami.
ducir nifios”. Las distintas partes del “Satnami Panchkanya Dehati”, por El tono de la escena estd marcado por las breves pero evocadoras descrip-
separado y en conjunto, crearon un nuevo cédigo de moralidad para el ciones de Baba Ramchandra y Vidyavati Satnami. Ramchandra, vestido
hogar disefiado por Baba Ramchandra. Sibien este cédigo se ocupaba de descuidadamente y disgustado con la comida que le han ofrecido, apare-
algunos de los problemas de las mujeres satnamis, como la explotacién ce como el asceta y el santo de las tradiciones populares. De igual forma,
sexual, tinicamente lo hacfa dentro de una matriz de restricciones que la figura de Vidyavati combina en si las cualidades esenciales de una
disminufa el poder de los espacios intimos y domésticos en manos de los buena mujer. Es educada, pero no demasiado; su educacién no sélo le
hombres satnamis, y recurria a medidas disefiadas para contener un pa- permite servir en el sasural (hogar de su familia politica y su esposo), si-
trén de relaciones de género més fluido en las relaciones de parentesco de no que la vuelve timida, reticente y obediente, rasgos que ahora consti-
los satnamis. Esto significaba que el c6digo moral y econédmico del ho- tuyen el ideal de la mujer satnami. Asi, segtin el texto, Vidyavati estaba
gar ideado por Baba Ramchandra imponia novedosos mecanismos de siendo consecuente con su propio cardcter al escribir lo que habfa apren-
control jerdrquico y ritual en la vida de las mujeres satnamis y se distan- dido bajo la tutela de Baba Ramchandra. Una vez establecida la legitimi-
ciaba de sus preocupaciones y deseos. dad de la asociacién entre Ramchandra y Vidyavati, el “Panchkanya De-
El “Panchkanya Dehati” empieza apropiadamente con una pad hati” hacfa un llamado a los organizadores de la Mahasabha y a la gente
prabhatio canto de la aurora, una exhortacién a despertar a la verdad. En importante del Satnampanth a solucionar los problemas de las mujeres
satnamis:
3% Baba Ramchandra prosegufa: “Gran pueblo: no vacilen en reformar su casta pa-
sando los ecos de esta voz de los panchkanyas de un oido a otro. Gurtes, mahatmas, 1) No nos cases a edades tempranas. 2) Enséfianos lo suficiente para que
bhandaris, sathidars y sants, llévense este libro para sus hijos y usen los hébitos que en ¢l podamos desembarazar a nuestro [inaje de su negro estigma y dar felicidad

se encuentran para mejorar su hogar. De otro modo, cuando el momento haya pasado, se
arrepentirdn. Despierten, levédntense”, 7bid. Quiero dejar constancia de que la distincién
exterior/interior que elaboro en estas pdginas, basada en los escritos de Baba Ramchandra,
fue formulada independientemente del uso que Partha Chatterjee hizo de ella en su ané-
lisis de la prictica temprana del nacionalismo en la Bengala colonial. Partha Chatterjee,
The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories, Princeton, 1993. 3 Ibid,, fol. 1.

a nuestros hijos. 3) Que ningtn panch o sarpanch, gurd o mahant, o bhan -
darinos convierta en prostitutas. .. que nos dejen ser puras. 4) Danos la ca-
pacidad de servir a nuestros maridos. 5) Danos la capacidad de servir al gu-
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14, lo cual mejora la situacién social y doméstica, con lo que podemos ga-
nar honor en el mundo. 6) No nos hagas llevar adornos de latén, cobre,
plata artificial y oro artificial. 7) Abandona la préctica de vender el grano
producido en los hogares a bajos precios. 8) Ustedes nos obligan a ir vesti-
das con pachees-tees [el tejido nacionalista]; ahora dennos un brazo y medio
de tela para poder cubrir nuestros receptdculos de leche. 9) No nos mandes
a trabajar fuera del hogar. Cuando trabajamos en casa ajena, el amo, sus hi-
josy sus sirvientes copulan con nosotras como nuestros maridos. Acaba con
esto o dinos cémo mantener nuestro credo de fidelidad a nuestros maridos.
10) Cuando vengan los gurtes, mabants'y diwansen ramat, no nos mandes
a nosotras las muchachas con ellos. Los sipahis y gurts mahants nos llaman
so pretexto de que los untemos con aceite, les sirvamos arroz, les demos
aguay hagamos otro tipo de trabajos. Acudimos a ellos respetdndolos como
si fueran nuestros verdaderos dioses, pero cuando llegamos, rebajan nuestro
prestigio y destruyen nuestra fe. Si abrimos la boca, sus compafieros nos ro-
dean de todas partes y nos dicen que el gurti merece que le den todo. Pero
olvidate de los gurties. Cuando el gurt ha terminado, los mabantsy sipabis
nos montan. Por esta razén rogamos a nuestros padres y madres, y a nues-
tros padres y madres politicos que nos protejan de esta crueldad. 11) Si te
endeudas con alguien, debes pagar pronto para no escuchar sus insultos, ir
a juicio, vender a bajo precio los articulos comprados con el dinero ahorra-
do de la familia, o vender el oro, la plata, los adornos y los animales. Esta
es la direccién que debes tomar y hacer que otros tomen. 12) Cuando ocu-
rra una desgracia, haz lo posible porque las muchachas casadas no nos que-
demos solas en casa. Nuestros esposos van a Calcuta y Kalamita [minas de
carbdn] a ganarse la vida. Sus padres nos convierten en un medio de hacer
dinero. Incluso cuando nos llevan a otras tierras, los guardias, dependien-
tes y barrenderos y los sabebs negros y blancos de las fébricas enrolan a nues-
tros maridos en empleos extrafios en un lugar u otro, y nos convierten en
prostitutas. 13) Encuentra la manera de que no tengamos que casarnos con
hombres en cuya familia se consuman carne, tabaco o licor. 14) Agradece-
mos a Naindasji, mahant de nuestro linaje que vive en Saloni. El velar4 por-
que estos trece puntos se cumplan y obtendrd honor para nosotras, de ma-
nera que, junto con nuestros hijos, podamos ser fieles a nuestro dios y pais

y quitarnos los estigmas de la vergiienza.®

4 Jbid., fols. 5-8.
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Estas demandas reflejaban un entendimiento particular del lugar y

los deberes de las mujeres en el dominio autoritariamente trazado de la
“tradicién hindd”, un mundo de domesticidad idealizada construido por
Baba Ramchandra. Las mujeres de todas las castas disfrutaban de una ele-
vada condicién dentro del orden hindd de la familia y el matrimonio: sé-
lo las mujeres satnamis habian sido condenadas y relegadas a una posicién
baja. Es posible que Baba Ramchandra se refiriese con esto a la percep-
cién de las castas altas sobre la supuesta desviacion sexual de las mujeres
satnamis. La solucién consistia en destacar la maternidad, el pativrata dhar -
ma (el principio de la fidelidad absoluta y la decidida devocién hacia el
esposo) y la modestia como un credo para las mujeres satnamis y un
apropiado cédigo moral para la familia. Esto involucraba, por una par-
te, la proteccidn de las mujeres satnamis de las diferentes formas de ex-
plotacién sexual, para ayudar a conservar su pativrata dharma y, por la
otra, una manijobra para conservar las marcas de la buena condicién y la
autosuficiencia econédmica de la unidad doméstica. Los temas estaban li-
gados y estructurados por una oposicién omnimoda entre el hogar y el
exterior.

La carta exigfa poner fin al matrimonio anticipado de las nifias sat-

namis, y que recibieran educacién. Esta educacién debia orientarse ha-
cia la consecucién de las virtudes de la domesticidad y la préctica de la
maternidad, el servicio al esposo y el gurd —“lo cual mejora la situacién
social y doméstica, con lo que podemos ganar honor en el mundo”™—y
la eliminacién de los oscuros estigmas de la vergiienza del linaje satcnami.
Por dltimo, la castidad y la modestia como rasgos definitorios de las mu-
jeres satnamis también tenfan que aparecer al final de la narracién escrita
por Ramchandra pero atribuida a la Vidyavati imaginaria. La importan-
cia del ideal de la pativrata era destacada en una seccién donde se cita-
ban fragmentos de las Ramcharitamanas de Tulsidas: las mujeres satna-
mis debfan seguir las instrucciones de Anusuia a Sita sobre lo que hacia
falta para convertirse en una mujer, esposa y madre perfecta.*’ Una vez

41 “Satnami Panchkanya Dehati”, fols. 14-15. Kapil Kumar analiza c6émo Baba

Ramchandra utiliz6 las Ramcharitmanas como un texto “radical” para la movilizacién po-
litica y una critica del gobierno colonial durante el movimiento Awadh Kisan Sabha. Es-
te texto también puede ser encauzado hacia fines mas conservadores. Kapil Kumar, “The
use of Ramcharitmanas as a radical text: Baba Ramchandra in Oudh 1920-1950”, Occa -
sional Papers in History and Society, nim. 1V, MBCN.
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mds, eran exhortadas a despertar y criar hijos valientes y devotos que en- el esposo como ideales dominantes de las mujeres satnamis, y la celebra-

carnaran las caracteristicas de los legendarios guerreros Kshatriya.* cién del valiente y devoto hijo varén dentro de la familia satnami refor-

¢Cudles eran las implicaciones del nuevo cédigo elaborado por la mada, tenfan como objetivo contener un patrén mds fluido de relaciones

“Panchkanya Dehati” para las mujeres satnamis? El texto normativo y de género que eran indudablemente asimétricas y estaban animadas por

prescriptivo abordaba el problema de la explotacién sexual de las mujeres una ideologfa patrilineal y patrivirilocal. El credo del pativrata dharma

satnamis. En otro lugar he demostrado c6mo en el testimonio oral de una intentaba controlar, de una manera que lo menos podriamos llamar im-

mujer satnami criada a fines del periodo colonial la explotacién sexual fi- plicita, las pricticas de churi (segundas nupcias) y la sexualidad de las
gura como un elemento importante en la estructuracién de la experiencia mujeres satnamis.

de la vida diaria.** Otras narraciones orales satnamis sobre el pasado tam- En efecto, el texto profundamente pedagégico de Baba Ramchandra

bién abordan el tema de formas un poco mds fragmentadas. El ejemplo abordaba la cuestién de la explotacién sexual de las mujeres satnamis

mis elocuente al respecto es el de Pitambar, un viejo hombre satnami. dentro de una matriz de imposiciones, controles y restricciones. La elabo-

racién de un nuevo cédigo en la “Satnami Panchkanya Dehati” situaba al

Los de las castas altas no querfan tocarnos. Jamds comfan con nosotros. Pe- género en un conglomerado jerdrquico y coordinado de relaciones dentro

ro siempre estaban dispuestos a fornicar. Mientras “lo hacfan”, nuestras de la familia satnami y el Satnampanth. En este texto, los imperativos de

mujeres ya no eran intocables. Gran cosa es eso de la casta. Incluso tras la- la educacién articulaban un proyecto de domesticacién de la reforma, cu-

mer las partes privadas de nuestras mujeres, segufan siendo puros. Los za - ya premisa parecfa ser un reconocimiento implicito de que el ejercicio

mindari [propietarios de la tierra] y funcionarios del gobierno podian llegar efectivo del poder requerfa mecanismos de control politico y ritual para

a ser una peste. Todos querfan arroz, leche y ghee [mantequilla clarificada] imponer su dominacién en los intimos y difusos 4mbitos de la sexualidad,

de buena calidad. Algunos pedfan daaru (licor). Muchos —especialmente la crianza, la produccién y el intercambio dentro de la familia satnami.“

los oficiales de polica, aduanas y bosques— requerfan una mujer. No era Una vez més, la economia del poder y la gravedad de la autoridad articu-

ficil rehusarse. Los ricos aportaban la comida y la bebida. Nosotros tenfa- laron y animaron —al tiempo que tomaban forma y eran estructurados

44

mos que hacer los mandados y proporcionarles las mujeres. por— la invencién de modernidades y la forja de tradiciones.

Al mismo tiempo, Baba Ramchandra querfa que su cédigo fuese un cernfan a las mujeres en materia de proyectos de reforma social podian llegar a extender el

. . <y | masculino sobre las mujeres dentro de la comunidad. Lata Mani, “Tradiciones en
medio eficaz de intervencién y control. Las reglas para la conducta apro- contro J ! ) ’
y glas p P discordia: el debate sobre la sazi en la India colonial”, en Saurabh Dube (ed.), Pasados pos -

plada, lamoral y l_a economia dcnt.rf) del hogar serlan eSt?SbleCldz_lS .por. los coloniales, México, 1999, pp. 209-251; Rosalind O’Hanlon, “Issues of widowhood: gender
varones superordlnados de la familia y el Samampamh- El Perlnglo a and resistance in colonial western India”, en Douglas Haynes y Gyan Prakash (eds.), Con -
la maternidad, la modestia y la obediencia y fidelidad absolutas para con testing Power: Resistance and Everyday Social Relations in South Asia, Delhi, 1991, pp. 71-72.

4 Mi argumento sigue cursos muy distintos a los de Kapil Kumar, quien ve en Ba-
ba Ramchandra a un reformador social radical, adelantado a su tiempo, que mejoré la

42 Para una discusién mds extensa sobre los esfuerzos de Baba Ramchandra por re- condicién de las mujeres rurales en Awadh fomentando en ellas la monogamia, el pa -
formar a los satnamis, véase Saurabh Dube, “Lenguajes de autoridad y proyectos genera- tivrata dbarma, un “hogar humanitario” y su participacién en los foros de politica. Me pa-
dos y de género: la Satnami Mahasabha, Chhattisgarh, 1925-1950”, en Pasados poscolonia - rece que Kapil Kumar estd ignorando los mecanismos de restriccién inherentes en las es-
Jes, México, 1999, pp. 513-550. trategias de Baba Ramchandra. Por ejemplo, en su honesto deseo de establecer a Baba

® Dube, Untouchable Pasts. Ramchandra como uno de los primeros protagonistas de la “historia del feminismo”,

# Testimonio oral de Pitambar recogido por S.C. Dube, Bhopal, junio de 1985. Kapil Kumar parece no prestar atencién a las descripciones de Ramchandra sobre sus ha-

% Lata Mani y Rosalind O’Hanlon han discutido cémo las mujeres progresivamente zafias sexuales en Fidji, las cuales son ilustraciones muy claras de una fantasfa masculina
llegaron a ser el signo clave de los debates en el siglo XIX sobre la condicién de la tradicién voyeurista. Kapil Kumar, “Rural women in Oudh”, 1917-1947: Baba Ramchandra and
hindt y la legitimidad del poder colonial. Estos debates no ofrecfan a las mujeres una voz the women’s question”, en Kumkum Sangari y Sudesh Vaid (eds.), Recasting Women. Es -

ni como sujetos ni como agentes. O’Hanlon también observa que las cuestiones que con- says in Colonial History, Nueva Delhi, 1989, p. 346.
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