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1. INTRODUCCIÓN

Nacido de padres antropólogos, pasé mis primeros 12 años en la peque-
ña ciudad universitaria de Sagar en India central. Esto abrió el camino
para mis encuentros tempranos con los lenguajes vernáculos y las cultu-
ras de la provincia. Más tarde me fui a vivir a Delhi, donde cursé mis es-
tudios en instituciones que mostraban una inclinación hacia las imagina-
ciones conscientemente metropolitanas. En general, mis años formativo s
se vieron empapados de una persistente sensación de mundos que con-
vergían, pero también de dominios que se daban cita en formas curiosas,
e xcéntricas y contradictorias. Eternamente difuso pero siempre palpable,
este cúmulo de emociones y modos de pensamiento e interpre t a c i ó n
“encarnados” —como los habría descrito Michelle Rosaldo— me con-
dujo a buscar mi vocación en el estudio de la historia y la antropología.1

Los capítulos contenidos en este libro reflejan las intersecciones, que yo
mismo he experimentado, entre la metrópoli y los márgenes, lo cosmo-
polita y lo vernáculo, el inglés y el hindi, la historia y la antropología.

DESCUBRIMIENTOS CASUALES

Al igual que los intereses duraderos y las energías intelectuales, los en-
cuentros fortuitos y los descubrimientos accidentales suelen dar forma a
los temas y las pautas de la investigación y la escritura, en particular den-
tro del campo de las humanidades. Éste también es el caso de mi propio
trabajo, parte del cual está representado por Sujetos subalternos. Durante
mis estudios de licenciatura y mientras hacía la maestría, me abrí cami-
no como aprendiz de historiador en el proyecto de Subaltern Studies (Es-
tudios Subalternos) (véase el capítulo 2). Aquí encontré formas intelec-
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1 Michelle Rosaldo, Knowledge and Passion: Ilongot Notions of Self and Social Life,
Cambridge, 1980, p. 149.



dada la pobreza en general del archivo histórico en materia de esfuerzos
subalternos en escenarios cotidianos, la investigación no podría haber
p ro p o rcionado material suficiente más que para dos o tres ensayos escue-
tos sobre el tema, de no haber sido por los hallazgos fortuitos en el arc h i-
vo y (más tarde) durante el trabajo de campo que acudieron en mi ayu-
da. En 1987 descubrí un texto extraordinario, una intervención que
versaba sobre tradiciones orales, que había sido sustraída de la India cen-
tral en los años veinte y más tarde recuperada en el norte de la India en
la década de 1970 (véase el capítulo 7), y que condujo a otros hallazgos
de materiales históricos en arc h i vos que algo prometían, ubicados a cien-
tos, incluso miles de kilómetros del lugar de su producción, desde Nue-
va Delhi hasta Londres y San Luis, Missouri. Estas fuentes de archivos
sirvieron para destacar la importancia de la recolección de testimonios
orales y del trabajo de campo etnográfico en general.

Al final, mediante una monografía, un libro y varios artículos, cons-
t ruí una historia antropológica de los satnamis intocables, heréticos y su-
balternos a lo largo de los últimos 200 años.5 Mi relato interpre t a t i vo de
los esfuerzos, enfrentamientos y experiencias satnamis delinea las conjun-
ciones part i c u l a res de casta y secta dentro de la comunidad, para destacar
su negociación y cuestionamiento del tono del poder ritual que define de
maneras muy diversas al hinduismo. Al mismo tiempo, mis inve s t i g a c i o-
nes a este respecto también destacan cómo dentro de la comunidad, los
p a t rones de significado y de poder, en particular los que se enfocan en las
cuestiones de género, se han empapado de ambigüedad y de una re p ro-
ducción de las formas de inequidad (véanse los capítulos 4, 6 y 8).

Más descubrimientos casuales de otras fuentes de arc h i vos y docu-
mentos extraoficiales, materiales históricos y etnográficos peculiare s ,
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5 Por ejemplo, Saurabh Dube, Untouchable Pasts: Religion, Id e n t i t y, and Power among
a Central Indian Community, 1780-1950, Albany, 1998; Dube, Caste and Sect in Village
Life: Satnamis of Chhattisgarh 1900-1950, documento ocasional 5, Socio-Religious Mo-
vements and Cultural Networks in Indian Civilization, Shimla, 1993; Dube, “Myths,
symbols and community”; Dube, “Lenguajes de autoridad y proyectos generados y de gé-
nero: la Satnami Mahasabha, Chhattisgarh, 1925-1950”, en Dube (ed.), Pasados poscolo -
niales, México, 1999, pp. 513-550; Dube, “Rite place, rite time: on the organisation of
the sacred in central India”, en Joseph T. O’Connell (ed.) Organisational Aspects of Socio-
religious Movements, Shimla, 1999, pp. 115-136; y Dube, “Entangled endeavours: ethno-
graphic histories and untouchable pasts”, Comparative Studies of South Asia, Middle East
and Africa (antes South Asia Bulletin), vol. 18, núm. 1, 1998, pp. 82-94.

tuales de imaginar y pasiones políticas que cuestionaban las cert ezas de
la teoría de la modernización, las consabidas ve rdades de la hagiografía
nacionalista y las cert i d u m b res del marxismo dogmático, todo lo cual re-
velaba perspectivas bastante nuevas del estudio de la sociedad, de la his-
toria, la cultura y el poder. No obstante, desde el principio mi compro-
miso e involucramiento con los estudios subalternos fue total.2 Por eso
no es de sorprender que, poco más tarde, preparándome para comenzar
mis propias investigaciones, me interesara extender los énfasis de los es-
tudios subalternos, y en general de las historias escritas desde abajo, me-
diante la combinación de las perspectivas de la historia y la antro p o l o g í a .
Me pareció que sería importante en el contexto del sur de Asia cambiar
el enfoque, distanciarlo de los momentos de abierta rebelión por parte de
los grupos subordinados y dirigirlo a pautas de significados y matices de
la resistencia subalterna. En específico, deseaba explorar las negociacio-
nes, cuestionamientos y contestaciones subalternas de la dominación y el
poder en los lenguajes religiosos. Lo que aquí estaba en juego era el aco-
plamiento de la aparente pasividad, dominación y resistencia de las vidas
de los grupos subordinados, y el lugar decisivo de la religión y la casta en
la estructuración de las creencias y las prácticas subalternas.3

Al borde de estas cuestiones y problemas que tenía en mente, bus-
qué un sujeto (subalterno) que tuviese relevancia para mi investigación.
Las inquietudes de mis pesquisas de juventud hallaron plena realización
en las contingencias de un accidente biológico: mis padres, hace mucho
tiempo, llevaron a cabo sus trabajos de doctorado en un lugar apartado
de la India central.4 Como estaban familiarizados con los satnamis de
Chhattisgarh y toleraban mis preguntas, me sugirieron que enfocase mis
trabajos sobre este grupo de intocables y herejes que habían desafiado a
la autoridad de castas y el poder ritual en diversas formas. Sin embargo,
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2 Véanse, por ejemplo, Saurabh Dube, “Peasant insurgency and peasant conscious-
ness”, Economic and Political Weekly, vol. 20, núm. 11, 1985, pp. 445-448; y Dube, “On
Siddiqui, On Gu h a”, Contributions to Indian Sociology, vol. 34, núm. 108, 1985, pp. 329-
330. Ambos textos fueron escritos mucho antes de que empezara a hacer mis propias in-
vestigaciones.

3 Véase Saurabh Dube, “Myths, symbols and community: Satnampanth of Chhat-
tisgarh”, en Partha Chatterjee y Gyanendra Pandey (eds.), Subaltern Studies VII. Writings
on South Asian History and Society, Delhi, 1992, pp. 121-156.

4 Leela Dube, “The Gond woman”, tesis doctoral inédita, Universidad de Nagpur,
1956; S.C. Dube, The Kamar, Lucknow, 1951.



tura están estrechamente vinculados a mis intereses más generales por las
culturas de escritura de la historia y práctica etnográfica (véanse los ca-
pítulos 2 y 3).8 Los capítulos de este libro están ligados entre sí por sus
orientaciones teóricas comunes y su propósito crítico mutuo. A mi pare-
c e r, el título y el subtítulo de este libro surgieron por sí solos con extraor-
dinaria naturalidad: “sujetos subalternos” como pueblos, lugares, pers-
pectivas; historia, antropología, “historia antropológica”.

ENCANTOS PERSISTENTES

Más que una historia de la India, lo que Sujetos subaltern o s o f rece es una
serie de capítulos incrustados en una historia antropológica que trabaja
con materiales del sur de Asia, articulando un amplio conjunto de in-
q u i e t u d e s .9 Junto con mis demás proyectos de investigación y escritura,
este libro pretende elaborar un espacio alternativo, apartado de las dos
concepciones dominantes enfrentadas entre sí.1 0 Por una parte, es im-
p o rtante cuestionar las formas de imaginar autoritarias del euro c e n t r i s-
mo, para también cuestionar las agre s i vas autorre p resentaciones de las
tradiciones postilustradas y las modernidades occidentales. Después de
todo, más allá de las re p resentaciones naturalizadas de la violencia como
algo puramente físico, la violencia epistémica ya forma una parte impor-
tante de nuestro aquí y ahora, definiendo los turbios mundos en que ha-
bitamos. Por otra parte, es de importancia igualmente considerable guar-
darse de adoptar y re p roducir las varias corrientes superficiales de la
retórica antiilustrada presentes hoy día. Pretender reificar e idealizar tra-
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8 Algunos aspectos de los proyectos sobre los encuentros legales, evangélicos y colo-
niales, así como mis intereses más generales por las culturas de escritura de la historia y
práctica etnográfica, se encuentran en Saurabh Dube, Stitches on Time: Colonial Cultures
and Postcolonial Pasts, manuscrito inédito.

9 Esta sección abreva continuamente en Dube, Untouchable Pasts, pp. xi-xiii. Quie-
ro dejar constancia de que sus elementos principales fueron esbozados tras mi primer con-
tacto con algunos aspectos de la cultura literaria e intelectual en Bogotá, con motivo de
una conferencia sobre “Pasado-tiempo-futuro” en los medios académicos colombianos.

10 Para algunas discusiones, relacionadas pero independientes entre sí, sobre una al-
ternativa o “tercer” espacio, véanse Homi Bhabha, The Location of Culture, Nueva York,
1994; Michael He rzfeld, Cu l t u ral Intimacy: Social Poetics in the Na t i o n - St a t e, Nu e va Yo rk ,
1997, en particular pp. 165-173.

a c a b a ron por sustentar mis indagaciones sobre la religión, la comuni-
dad, la ley y el poder en la India colonial y poscolonial. A la caza de ac-
tas judiciales que guardasen relatos sobre conflictos entre arre n d a t a r i o s
satnamis y terratenientes de casta alta, actas por otra parte perdidas des-
de hacía mucho tiempo, y tras un encuentro totalmente fortuito con un
h o m b re extraño y triste, fui a dar con un arc h i vo judicial completamen-
te desconocido. Esto ha desembocado en un proyecto, que sigue en cur-
so, sobre la interacción entre la ley colonial moderna y las legalidades
p o p u l a res contemporáneas, que ha dado lugar a importantes pre g u n t a s
s o b re las vinculaciones mutuas entre Estado y comunidad (véase el ca-
pítulo 7).6 De manera relacionada entre sí, explorando el encuentro de
los satnamis con los misioneros evangélicos en arc h i vos de Londres y
San Luis, me enteré de la existencia de ricas colecciones de materiales
m i s i o n e ros en los estados de Kansas e Indiana, Tennessee y Nu e va Je r-
s e y. La investigación que llevé a cabo con estas fuentes y el trabajo de
campo que realicé en la India desembocaron en un gran estudio sobre el
e n c u e n t ro evangélico en los siglos X I X y X X, un proyecto que une las his-
torias culturales de No rteamérica con los pasados etnográficos de la In-
dia central, algunos de cuyos aspectos se discutirán más adelante (véase
el capítulo 5).7

A pesar de sus diferencias, estos proyectos se articulan y motivan en-
tre sí. Aquí, los descubrimientos accidentales y los encuentros fortuitos
han sido apuntalados con lecturas críticas de la teoría y elaboraciones es-
pecíficas de una historia antropológica. Estos modos de lectura y escri-
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6 Para más detalles de este proyecto, véase Saurabh Dube, “Colonial law and village
disputes: two cases from Chhattisgarh”, en N. Jayaram y Satish Saberwal (eds.), Social
Conflict. Oxford Readings in Sociology and Social Anthropology, Delhi, 1996, pp. 423-444;
Dube, “Telling tales and trying truths: transgressions, entitlements and legalities in villa-
ge disputes, late colonial central In d i a”, Studies in Hi s t o ry, vol. 13, núm. 2, 1996, pp. 171-
201 (este último documento también apareció en Sapina. Bulletin of the Society for Afri -
can Philosophy in North America, Stanford, vol. 9, núm. 3, 1996, pp. 3-40).

7 Véanse, por ejemplo, Saurabh Dube, “Issues of Christianity in colonial Chhattis-
garh”, Sociological Bulletin, vol. 41, núms. 1 y 2, 1992, pp. 37-63; Dube, “Paternalism
and freedom: the evangelical encounter in colonial Chhattisgarh, central India”, Modern
Asian Studies. vol. 29, núm. 1, 1995, pp. 171-201; y Dube, “Travelling light: missionary
musings, colonial cultures, and anthropological anxieties”, en John Hutnyk y Raminder
Kaur (eds.), Tra vel Wo rlds: Jo u rneys in Contempora ry Cu l t u ral Po l i t i c s, Londres, 1999.
También, Saurabh Dube, Native Witness: Colonial Writings of a Vernacular Christianity ,
manuscrito inédito.



definido nuestros pasados y que siguen constituyendo una pre s e n c i a
palpable. Las reificaciones de la tradición dejan poco espacio a las formas
como las tradiciones van siendo continuamente construidas (a veces de
un día para el otro), diversamente debatidas y, de manera difere n c i ad a ,
elaboradas en, a través y a lo largo del tiempo. Estas materializacion e s
suelen pasar por alto el hecho de que las tradiciones y las modernidades
son el producto de las energías combinadas de los grupos supero rd i n a-
dos y subordinados, de la fuente de recursos compartidos por los colo-
n i z a d o res y los colonizados. Pe ro aún hay más. La división binaria entre
tradición y modernidad genera y al mismo tiempo es mantenida por
otra serie de oposiciones homólogas, las cuales ya mencioné anterior-
mente, oposiciones entre mito e historia, ritual y racionalismo, emoción
y razón, magia y modernidad y, por supuesto, las antinomias entre esos
dos conceptos-metáfora conve rtidos en fetiche que son la comunidad y
el Estado.

Es importante que estudiemos con detenimiento estas oposiciones.
Como una intervención sobre las políticas del pasado, este ejercicio pue-
de también incluir sugerencias para una política de lo posible. Si quere-
mos re g resar a la oposición entre Estado y comunidad, muchas veces nos
es indispensable entender las muchas formas en las que los símbolos del
(de los) Estado(s) pueden ser aprovechados por las comunidades para or-
ganizar legalidades y construir patologías. Retratar las comunidades y las
tradiciones líricamente, como si estuvieran fuera del alcance de las for-
mas académicas de imaginar y libres del poder del Estado, tiene muchos
encantos; por ejemplo, retarlas como un desafío —romántico y por lo
tanto poderoso— a las formas estatistas de imaginar. Pero esto oscurece
las múltiples implicaciones de la refundición de las formas académicas de
imaginar y del poder del Estado en la constitución de las comunidades y
la creación de las tradiciones.

Al mismo tiempo, también es importante evitar ver al Estado como
el fetiche de un mero conjunto de instituciones y políticas, como un
punto concreto de poder abstracto. Por el contrario, también es necesa-
rio analizar los estados como variedades de las formas de imaginar. En
otras palabras, los estados (y las naciones) son también, por así decirlo,
estados anímicos: son las formas como las señas de la nación y los sím-
bolos del Estado son refundidos y recreados imaginativamente por los
pueblos y las comunidades, en su práctica plena de significados, cons-
trucciones de cartografías creativas que definen espacios en el tiempo y
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diciones y comunidades no significa solamente construir un nuevo na-
t i v i s m o. Además de esto, es burlarse de los sujetos de las humanidades y
las ciencias sociales, someter a escarnio a los pueblos que están en la ba-
se misma de las intervenciones políticas y culturales.

Las raíces del problema son muy hondas.1 1 Desde hace ya mucho
tiempo, sumidos como estamos en las modernidades coloniales y posco-
loniales occidentales, nuestros pensamientos han estado regidos por un
conjunto crucial de oposiciones y antinomias. Nos han condicionado en
las academias —y fuera de ellas— a separar las sociedades occidentales,
dinámicas y complejas, con historia y modernidad, por un lado, de las
comunidades no occidentales, simples y religiosas, arraigadas en el mi-
to, la tradición y el ritual, por el otro. Este modo de pensar es, de hecho,
bastante más persuasivo e insidioso de lo que uno podría (o querría)
imaginarse: incluye simultáneamente grandes reductos de pensamiento
ideológico conserva d o r, ideólogos de izquierda, pensadores liberales,
O N G radicales, alternativas primitivistas y New Ag e. Mientras una fac-
ción ensalza la modernidad y la razón de Occidente, la otra glorifica la
tradición y las comunidades no occidentales. (Nótese cómo las difere n-
tes formas de imaginar que operan en este caso particular denotan, con
mayúscula y en singular, los objetos de deseo que ellas mismas han ele-
gido, de tal suerte que, figurativamente hablando, nos encontramos
f rente a la Modernidad y la Razón, la Tradición y la Comunidad.) La ló-
gica subyacente es una sola: con frecuencia, ambos lados están re f l e j á n-
dose el uno al otro.

Aquí, las imágenes dilatadas de una sola modernidad suprimen los
visos de las muchas modernidades contradictorias y abigarradas que han
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11 Como ya he expresado antes, aunque la declaración que sirve de base a esta sec-
ción fue escrita sin ningún libro o artículo a la mano, lleva la impronta de mis ideas so-
bre una variedad de obras. Aquí, mi reconocimiento es en particular para cuatro escritos
contemporáneos que repentinamente me abrieron nuevas puertas: John Comaroff y Jean
Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, 1992; Michael Herzfeld,
The Poetics of Manhood: Contest and Identity in a Cretan Mountain Village, Princeton,
1985; Catherine Lutz, Unnatural Emotions: Everyday Sentiments on a Micronesian Atoll
and their Challenge to Western Theory, Chicago, 1988; y Michael Taussig, Shamanism, Co -
lonialism, and the Wild Man. A Study in Terror and Healing, Chicago, 1987. Véanse tam-
bién Roger Ba rtra, El salvaje art i f i c i a l, México, 1997; Fernando Coronil, The Magical St a -
te: Na t u re, Mo n e y, and Mo d e rnity in Ve n e z u e l a, Chicago, 1997; Nicholas T h o m a s ,
Colonialism’s Culture: Anthropology, Travel, and Government, Princeton, 1994; y Marian-
na Torgovnick, Gone Primitive: Savage Intellects, Modern Lives, Chicago, 1990.



indigenistas-nativistas que ya he esbozado antes, mencionando también
las perspectivas poscoloniales.12

Para decirlo directamente, la bestia de la poscolonialidad es una
criatura curiosa.13 Con el propósito de mostrar la naturaleza de esta bes-
tia y sugerir lo que la bestia nos podría decir respecto a las cuestiones que
estamos analizando, me remito a un texto que con razón ocupa un lugar
fundamental en las discusiones contemporáneas sobre la poscoloniali-
dad: “La poscolonialidad y el artilugio de la Historia: ¿quién habla en
nombre de los pasados ‘indios’?”, de Dipesh Chakrabarty.14 Tanto el tí-
tulo del ensayo como su lectura de la historia a contrapelo tienen impli-
caciones importantes en las cuestiones que nos ocupan.

En su ensayo, implícitamente construido contra el telón de fondo
de la interrogación de Heidegger de una razón legisladora del significa-
do, Chakrabarty enfoca su atención sobre la “historia” como un discur-
so producido en la sede institucional de las universidades. Aquí, Chakra-
barty da razón convincente de las formas como Europa sigue siendo el
sujeto teórico soberano de todas las historias. Dicho de otro modo, lo
que en los escenarios académicos y las concepciones cotidianas se desig-
na como “indio”, “brasileño”, “chino” o “mexicano” no es más que una
serie de variaciones sobre un mismo tema que podríamos llamar la “his-
toria de Europa”. Aunque admite que “Europa” e “India” son términos
“hiperreales” que se refieren a ciertas figuras de la imaginación, Chakra-
barty señala con dedo crítico la manera como Europa —en el “mundo
fenoménico de las relaciones cotidianas de poder”— es reificada y cele-
brada como sede y escenario del nacimiento de lo moderno.

En resumidas cuentas, Europa funciona como un referente tácito
que predomina en los discursos de la historia.1 5 Abriéndose paso entre las
lecturas críticas y las nuevas e imaginativas representaciones de la filoso-
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12 Estas cuestiones más generales se discuten con mayor detalle en Dube, Stitches on
Time. Encontrarán un desarrollo mucho más amplio y más apegado al contexto en Sau-
rabh Dube (ed.), Enduring Enchantments: Tradition/Community, Colony/Modernity, South
Atlantic Quarterly, 101, 3, por publicarse en 2002.

13 He expuesto mis formas de entender las perspectivas poscoloniales en Saurabh
Dube, “In t roducción: temas e intersecciones de los pasados poscoloniales”, en Dube (ed.),
Pasados poscoloniales, México, 1999.

14 Chakrabarty, “La poscolonialidad y el artilugio de la Historia: ¿quién habla en
nombre de los pasados ‘indios’?”, en Dube (ed.), Pasados poscoloniales, pp. 623-658.

15 Ibid.

l u g a res en la historia. Reconocer esto es ir más allá (sin reificar ni conve r-
tir en fetiche) de las formas como los estados se representan a sí mismos,
y entender mejor las estrategias de dominación y poder hegemónico de
las naciones.

Finalmente, para concluir esta bre ve interrogación de las omnímo-
das oposiciones que ejercen su dominio sobre la academia en contextos
occidentales y no occidentales, sugiero que podemos ganar mucho si
nos apartamos de las fronteras de oposiciones binarias entre la magia y
lo moderno y entre la razón y la emoción. Pues al hacerlo nos enfre n-
tamos conscientemente a la espectacular y silenciosa magia de las mo-
dernidades; para poner un ejemplo, considérense los muchos encantos
de la danza de mercancías en un supermercado o una calle céntrica, co-
reada por los fantasmas del dinero en los escenarios de la vida cotidia-
na. También nos enfrentamos a las muchas formas como las emociones
c rean modos de razonamiento dentro de las prácticas inveteradas, in-
c l u yendo la edificación de prácticas sociales sobre construcciones de lo
que debe ser una persona, marcos de re f e rencia y contextos de signifi-
cado mediante los cuales pueden ser aprehendidas y elaboradas. Ha-
biendo aprendido tantas cosas de estudios con inquietudes analíticas
varias pero con una sensibilidad crítica mutua —estudios que cubre n
un espectro que se extiende a lo largo de numerosas culturas en difere n-
tes continentes—, así como de mis propios escritos anteriores, Su j e t o s
s u b a l t e rn o s da un pequeño paso adelante en el estudio a fondo de algu-
nas de las grandes oposiciones que articulan las tradiciones y las moder-
n i d a d e s .

A CONTRAPELO

Argüir en este tenor no significa presentar las cosas en una escala teórica
de dimensiones definitivamente épicas, convirtiendo a la teoría en una
piedra de toque de la verdad. Más bien, es indicar los términos de deba-
te más generales en que se inscriben los argumentos, las orientaciones y
los énfasis de este libro, ya que me encuentro escribiendo estas líneas en
mi actual domicilio institucional en un centro de investigación latinoa-
mericano, donde se llevan a cabo estudios sobre Asia y África. Permíta-
seme, por tanto, detenerme en las cuestiones que están en juego en la crí-
tica simultánea de las formas eurocentristas de imaginar y las visiones
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occidentales (y las críticas actuales a Occidente), que se caracterizan por
diversas censuras y celebraciones de la tradición y reificaciones y recha-
zos concretos de la modernidad.

No obstante, estas posturas dispares han podido ser reunidas gracias
a su implícita dependencia y explícita re p roducción de las oposiciones ab-
solutas entre tradición y modernidad, emoción y razón, que ya hemos
a n a l i z a d o.1 7 Aunque a grandes rasgos son equivalentes, estas oposiciones
se han expresado en varias permutaciones y diversas combinaciones, así
como los elementos que las constituyen se han impregnado de un va l o r
contradictorio y una prominencia contraria. A este respecto, resulta re l e-
vante que podamos ver los programas de estudio de las distintas discipli-
nas de humanidades y ciencias sociales como sustentados por estas opo-
siciones binarias. Basten dos ejemplos. Por un lado, las concepciones
c l a ve de las religiones (y de la antropología, como el estudio del otro ine-
vitable) favo re c i e ron durante largo tiempo el estudio del ritual, la magia
y el mito como algo irre vocablemente ajeno a lo moderno. Por el otro, las
formas influyentes de comprender la política (y la historia, plasmada a
imagen y semejanza de una ciencia social rígida), al ser aplicadas a los es-
tados modernos, los individuos racionales, los intereses maximizados y las
c ronologías lineales siguieron tomando la ruta opuesta.1 8 Aquéllas privi-
legiaban al primer elemento y éstas apoyaban al segundo término de ca-
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17 Véase también Dube, Untouchable Pasts.
18 Esto no implica rechazar importantes excepciones dentro de estos esfuerzos aca-

démicos ni pasar por alto los cambios significativos que han estado al acecho en las con-
cepciones científicas humanistas y sociales, sino únicamente indicar las grandes pautas de
formación y las disposiciones fundacionales más amplias de estas disciplinas, que compor-
tan legados duraderos a lo largo del tiempo. Además, cabe señalar que las persistentes opo-
siciones binarias en cuestión han sido fundamentales en la formación de los análisis de las
religiones en el Occidente moderno, fundados en la suposición dominante de que a par-
tir de la Reforma cristiana, en el Occidente moderno, la religión ha experimentado una
profunda transformación, convirtiéndose en un asunto más bien privado y bastante tole-
rante. Con frecuencia, las tradiciones, los rituales y las creencias de estas religiones en Oc-
cidente han sido presentadas como si estuvieran fuera de, y al mismo tiempo incluidas en,
los procesos de la modernidad, del desencanto (de los conocimientos) y de la seculariza-
ción. Por último, los métodos que se inclinan por establecer una “gramática universal de
las religiones” han tendido a demarcar un dominio separado de lo “sagrado”, antes y más
allá de todo lo que yace fuera de este campo heurísticamente privilegiado. Sobre el segun-
do punto, véase en especial Talal Asad, Genealogies of Religion: Discipline and Reasons of Po -
wer in Christianity and Islam, Baltimore, 1993.

fía europea (Husserl y Ma rx), los escritos en inglés de autores indios
( Michael Madhusuddan Dutta y Nirad Chaudhari), las nuevas re p re s e n-
taciones coloniales británicas (Alexander Dow y James Mill) y las histo-
rias radicales del sur de Asia (el esfuerzo de Subaltern Studies), Chakra-
b a rty desentraña las consecuencias de otorgar un privilegio teórico a
Europa como eje universal de la modernidad y la historia. La historia de
la India acaba siendo plasmada en términos de los principios irre vo c a b l e s
del fracaso, la carencia y la ausencia, ya que siempre se la mide en com-
paración con el mundo occidental.16

Hay que dejar en claro que el cuestionamiento que se hace aquí del
privilegio epistemológico concedido a Eu ropa como la sede de lo moder-
no no tiene nada que ver con un rechazo apresurado de la erudición oc-
cidental por motivo de raza o nacionalidad de sus autores. Pero esto no
es todo. El énfasis crítico que yo he extraído de la respuesta de Chakra-
b a rty a la pregunta “¿quién habla en nombre de los pasados ‘indios’?” in-
volucra la importancia de inquirir sobre lo que no se dice en las discipli-
nas académicas y de interrogar lo que no se piensa en las posturas
políticas-intelectuales. Al extender este énfasis a las cuestiones que aquí
nos ocupan, estoy lanzando mi red sobre un espacio bastante amplio.

Desde hace mucho tiempo, en los espacios occidentales y los esce-
narios no occidentales, las formas dominantes de entender los patrones
del pasado y las concepciones influyentes del diseño de las sociedades
han sido modeladas por una separación persistente entre las comunida-
des tradicionales (por lo general no occidentales, aunque no siempre),
por un lado, y las sociedades modernas (en general, pero no exclusiva-
mente, occidentales) por el otro. Estas antinomias son al mismo tiempo
un legado duradero de la idea de la historia universal procedente de la
Ilustración europea y una re p resentación desmesurada de la modernidad
occidental que intenta rehacer el mundo a su propia imagen y semejan-
za. Con el tiempo, esta separación analítica e ideológica se ha ido elabo-
rando de diversas maneras en las tradiciones postilustradas (y la erudi-
ción contemporánea) y refundiendo dentro de las modernidades no
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16 Más adelante, Chakrabarty construye en su ensayo una lectura alternativa de la
historia analizando los pasados de una modernidad colonial en Bengala; también esboza
una propuesta más amplia de “provincializar a Europa”. He examinado este importante
ensayo tanto en Dube, “Introducción”, Pasados poscoloniales, como en Dube, Stitches on
Time. Véase también el capítulo 2 de este libro.



Mientras tanto, en los escenarios no occidentales los nacionalismos
anticolonialistas —para poner un solo ejemplo— refundieron los prin-
cipios de la Ilustración y los conocimientos occidentales para traducir
con creatividad y transformar activamente los ideales de la nación sobe-
rana y el ciudadano libre inscribiéndolos dentro de las sólidas construc-
ciones de la patria sojuzgada y el súbdito colonizado. Así, se hizo posible
elaborar la nación en diversas formas comunitaristas. Hoy, en su conjun-
to, tales pasados y construcciones cuestionan las singulares y unívocas
concepciones eurocentristas de las naciones y los nacionalismos.2 1 Pe ro al
mismo tiempo, estas formas comunitaristas de imaginar la nación y su
e ventual sustitución por una visión dominante del Estado moderno
—aduciendo la “forma única, determinada, demográficamente enume-
rable de la nación” como la única forma de comunidad viable dentro de
su jurisdicción— f u e ron moldeadas críticamente por las influyentes opo-
siciones binarias que se encuentran en el corazón mismo de las narracio-
nes de la historia universal y la modernidad occidental.22

Tampoco debe sorprendernos el hecho de que la idea de historia
u n i versal y la imagen de una modernidad en singular, bajo distintos y
reorganizados aspectos, siga llevando una vida apacible en las postrime-
rías del siglo X X. Elaborando nuevas versiones de las jerarquías de alteri-
dad —al tiempo que éstas transforman las diferencias críticas en una
uniformidad embotadora—, esta idea y esta imagen tienen diversas ma-
nifestaciones. Trabajan juntas en los movimientos de capital transnacio-
nal mediante los mercados globales, las políticas del Fondo Mo n e t a r i o
Internacional y el Banco Mundial, los programas de modernización del
Te rcer Mundo, las elaboraciones acríticas de un mundo feliz de culturas
globalizadas e identidades híbridas y los proyectos militaristas y masculi-
nistas de la Bomba hindú y la Bomba islámica. Todas estas empresas e
ideologías diversas reivindican un parecido categórico con la modernidad
reflejada en el mundo occidental re i f i c a d o. Aquí, la modernidad está
plasmada y re p resentada por un proyecto de pro g reso que funciona por
sí solo, y una encarnación del desarrollo que de por sí es evidente. Pa r a
decirlo escuetamente, la modernidad impulsa a los estados y orilla a las
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2 1 Por ejemplo, Shahid Amin, Event, Me t a p h o r, Me m o ry: Chauri Chaura 1922-1992,
Be rk e l e y, 1995; Pa rtha Chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and Po s t c o l o n i a l
Histories, Princeton, 1993.

22 Chatterjee, Nation and its Fragments, p. 238.

da una de las oposiciones binarias antes mencionadas, y ambas pre t e n-
dían desplazar y/o minimizar el término gemelo de cada uno de los ele-
mentos de su elección. Al mismo tiempo, los términos así exo rcizados o
d e valuados mediante estrategias propias de cada disciplina no perdían su
lugar en el espectro ni su presencia trascendental en la definición de la di-
visión del trabajo entre disciplinas. Por el contrario, tendían a mantener
(y suspender) simultáneamente las disposiciones sancionadas (y las ambi-
ciones transgre s i vas) dentro de las disciplinas. Delineándose mutuamen-
te, los elementos (supuestamente) ausentes y los términos (pre s u n t a m e n-
te) presentes de las oposiciones binarias de la teoría social animaban y al
mismo tiempo eran orquestados por un plano maestro del pasado, el
p resente y la posteridad, gobernado por las polaridades entre tradición y
modernidad. Estos encantos duraderos persisten incluso aquí y ahora.

Lejos de ser simples piezas para armar representaciones cargadas de
simbolismo pero normativamente benignas, exclusivas de la academia,
estas antinomias sancionadas han ocupado un lugar influyente y una
presencia insidiosa en la fabricación de tradiciones y en la creación de
modernidades en los espacios occidentales y los lugares no occidentales.
Después de todo, las narraciones primigenias en que se insertan estas
oposiciones binarias eran proyectos motivados que consistían “no sólo en
o b s e rvar y re g i s t r a r, sino en registrar y re h a c e r” el mundo a imagen y sem e-
janza de su propia idea de la historia universal y su visión de una moder-
nidad singular.19 Aquí, las diferencias culturales eran plasmadas siguien-
do principios de orden y etapas de sucesión que debían transformarse en
jerarquías de alteridad, las cuales mostraban una gran variedad de rasgos
exóticos y eróticos, duraderos y peligrosos. Al mismo tiempo, las invo c a-
ciones de una humanidad común solían contener la dialéctica de la raza
y la razón, que servía, por ejemplo, para declararse en contra de la escla-
vitud, pero también para expresarse utilizando las categorías de lo “pri-
mitivo” y lo “civilizado”.20
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19 Ibid., p. 269.
20 Véanse, por ejemplo, Uday Mehta, “Liberal strategies of exclusion”, en Frederick

Cooper y Ann Stoler (eds.), Tensions of Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World,
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(ed.), Recapturing Anthropology: Working in the Present, Santa Fe, Nuevo México, 1991,
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mo la virtud personificada o como un impedimento estorboso. Son mu-
chos los movimientos que podemos encontrar aquí, pero estas imágenes
diversas se reflejan unas a otras.

Ahora nos topamos con ciertas preguntas imperiosas. Detrás de los
diversos marcos teóricos, ¿cuáles son las cartografías implícitas de los es-
pacios encantados y lugares modernos, que a u t o r i z a n otras concepciones
de las culturas? Más allá de las posturas de los sujetos particulares, ¿qué
mapa subyacente de lo sacro y lo temporal es el que h a b l a por boca de los
varios análisis específicos de las religiones? En otras palabras, ¿qué idea
anterior y qué imagen previa son las que hacen que las representaciones
de las sociedades se impregnen de la distinción de una voz y del privile-
gio de una visión? Yo creo que para responder a estas preguntas —re n u n-
ciando a las insistentes reivindicaciones de voz y agente, que incluyen
medidas para montar la escena de la alteridad para obtener autoridad—
es fundamental que encontremos la posibilidad de descubrir lugares al-
ternativos, otros sitios donde dar forma al debate intelectual.

SUJETOS SUBALTERNOS

Habiendo declarado mi preferencia por considerar los “sujetos subalter-
nos” como una perspectiva crítica y una orientación teórica, es menester
hacer dos aclaraciones, sobre todo dada(s) la(s) resonancia(s) que podría
tener el título de este libro. Por una parte, es de crucial importancia que
nos percatemos de las limitaciones de exaltar los textos sobre lo subalter-
no como un dominio que por su propia naturaleza produce inve s t i g a c i o-
nes éticas sobre la marginalidad y que inexorablemente engendra cono-
cimientos críticos sobre los desposeídos. Por otra parte, es importante
observar que no hay nada intrínseco en los relatos de las comunidades
subordinadas que les impida elaborar cuestiones teóricas más generales
que se salgan de los campos próximos de los estudios de los subalternos.
En ambos casos, es mucho lo que depende de las preguntas planteadas,
los conceptos invocados, las categorías evocadas y las narraciones en jue-
go. Las preguntas y los conceptos dan forma a los objetos de investiga-
ción, enmarcando los conjuntos de relaciones de mayor tamaño y las
matrices de interconexiones más amplias donde han sido insertados. Las
categorías y las narraciones también pueden conducir a que los objetos
(con una conciencia en singular) sean plasmados como sujetos (con una
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sociedades a cambiar su pasado tradicional (y colonial) por un pre s e n t e
moderno (y poscolonial) y, cada vez más, por un pre s e n t e - f u t u ro posmo-
derno (y global), cuyo camino andado es señal tanto de la trayectoria co-
mo del final de la historia unive r s a l .

Este repaso esquemático de los efectos y afectos de las oposiciones
preponderantes no pretende sugerir que con los “fundamentos” de estos
elementos binarios formados a partir de la autoimagen ideológica de la
modernidad occidental se agote la gama de significados de la acción y la
erudición humanas que, implícita y explícitamente, han dado vida a es-
tas antinomias. Tampoco implica que los “o r í g e n e s” de estos diseños del
pasado, hechos a la luz de la idea ilustrada de la historia universal, reduz-
can a un montón de chatarra las variedades de escritura y práctica histó-
ricas que, de buen o mal grado (y a sabiendas), se han visto atrapadas en
este telos del progreso. Hacerlo significaría exorcizar y arrojar de nuestra
imaginación y entendimiento diversas energías humanas y pasiones his-
tóricas tales que no puedo siquiera empezar a describirlas en este espacio.
Significaría también adoptar pautas superficiales de la retórica antiilus-
trada contemporánea que rechaza las posibilidades (hasta ahora no rea-
lizadas) de la democracia y la modernidad, remplazándolas por un nihi-
lismo elitista. Quizá también significaría atribuir responsabilidades y
echarle la culpa a la gente con base en su origen racial o nacional, me-
diante la política de conve rtirse en víctimas en los escenarios académicos,
una acción que estaría completamente fuera de lugar, además de ser éti-
camente perniciosa.

Por el contrario, lo que estoy sugiriendo es que las implicaciones de
estas oposiciones binarias y las seducciones de este plano maestro cons-
tituyen aquello que no se dice y no se piensa en las disciplinas académi-
cas y las metageografías. Inculcan disposiciones que tienden a ubicar a
los pueblos y los lugares modernos dentro de la historia, mientras las co-
munidades y las costumbres tradicionales son relegadas a puntos fuera
del tiempo. Fomentan una inclinación a seguir la trayectoria de los pue-
blos primitivos hacia el pro g reso, la primigenia transición de la tradición
a la modernidad. Generan sensibilidades con tendencia a plasmar a las
comunidades “auténticas” como invariables y bajo el influjo de un en-
cantamiento, ubicadas en un punto anterior a la historia y siempre más
allá de lo moderno. Fomentan un gusto por las reificaciones de una mo-
dernidad en singular, bajo la figura de un Midas mágico o un Behemoth
bestial. Inculcan anhelos de vislumbrar a una comunidad sin fisuras co-
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las naciones, la refundición de los márgenes y las nuevas representacio-
nes de las posturas poscoloniales. No se ha privilegiado ninguna de estas
categorías ensalzándola o criticándola. Así, por ejemplo, lo “p o s c o l o n i a l”
en estas páginas se entiende como una entre varias perspectivas críticas-
analíticas distintivas pero interconectadas, y no como una etapa particu-
lar de la historia y/o una categoría reificada del conocimiento.

En pocas palabras, Sujetos subalternos propugna una lectura recupe-
rativa, en las formas de imaginar los pasados y las formas de escribir las
historias. Tales lecturas evitan las refutaciones precipitadas y los rechazos
inmediatos —aunque también rehuyen las aprobaciones eclécticas y las
afirmaciones blandas— de las tendencias teóricas y textuales que compi-
ten entre sí, posturas políticas y epistemológicas diferentes. En cambio,
al dar forma a un diálogo académico, tales lecturas —de manera a la vez
empírica y analítica— extienden los modos críticos de razonamiento ha-
cia claras posiciones teóricas y políticas de los sujetos, sin perder de vis-
ta en ningún momento el espíritu y las posibilidades de estos escritos.

Con esto no se está renunciando a la crítica analítica ni se está exor-
cizando el compromiso ético. Por el contrario, este libro ofrece lecturas
que cuestionan las agresivas formas eurocéntricas de imaginar que no
han perdido su virulencia dentro y fuera del mundo académico en con-
textos occidentales y no occidentales. Al mismo tiempo, sus capítulos
han sido escritos a contrapelo de variedades superficiales de la retórica
antiilustrada, que suelen reflejar las re p resentaciones de una modernidad
singular e inflada. Aquí, el problema en juego es desafiar los designios in-
fluyentes e insidiosos que proyectan al Occidente como Historia, pero
asimismo cuestionar una multitud de posturas interrelacionadas que se
hallan del otro lado de la línea divisoria epistémica. Me refiero a aquellas
posturas que presentan críticas impacientes al(a los) moderno(s) proyec-
to(s) de la historia que convierten a las historias de la uniformidad en la
uniformidad de la historia, burdas caricaturas de las complicidades entre
la etnografía y el colonialismo, lamentos nativistas por la destrucción de
las tradiciones, y proposiciones populistas que reclaman una voz exclu-
siva y una subjetividad privilegiada en nombre de políticas identitarias y
una alteridad con prioridad sobre las demás. Al mismo tiempo, Sujetos
subalternos pretende recorrer con el pensamiento los lugares y quehace-
res de una variedad de influyentes pautas dentro de los esfuerzos cientí-
ficos humanistas y sociales en distintos contextos institucionales y diver-
sos escenarios intelectuales. Estas pautas van desde las búsquedas

1. INTRODUCCIÓN 27

conciencia separada), implicando revisiones de análisis monológicos y
elaboraciones de formas de entender en plural.23

Éste es el espíritu que anima los distintos movimientos de Sujetos su -
balternos, un libro que se ubica en la intersección de cuatro desarrollos
teóricos recientes que en varios puntos se traslapan. Primero: nuevas e
imaginativas versiones de antropologías y etnografías con inclinaciones
históricas. Segundo: lecturas críticas del entrelazamiento de los diseños
de la historia y los patrones de la modernidad mediante la elaboración de
perspectivas poscoloniales. Tercero: un énfasis conceptual en lo “cotidia-
n o” como escenario de la producción, negociación, transacción y contes-
tación de significados dentro de redes y relaciones de poder mayores. Y
por último: construcciones —radicalmente comprometidas— de histo-
rias culturales, que trabajan con materiales del sur de Asia, en particular
las realizadas por la empresa colectiva de los Subaltern Studies.24

Mis esfuerzos buscan entablar un diálogo mutuo e implícito entre
estos desarrollos teóricos para ofrecer lecturas críticas de las culturas de
escritura de la historia y elaborar nuevas versiones de los pasados etno-
gráficos, lo que en su conjunto conforma a los capítulos como una his-
toria antropológica. En este esfuerzo, la antropología y la historia están
inseparablemente unidas entre sí, los materiales de archivo y las fuentes
extraoficiales son leídas a través de filtros etnográficos y el trabajo de
campo aparece como un diálogo con la imaginación histórica. En efecto,
recorriendo con el pensamiento los persistentes encantos de las oposicio-
nes supremas de la teoría social y política que producen legados clásicos,
Sujetos subaltern o s p retende desentrañar los muchos caminos y redes irre-
gulares de la práctica histórica. Esto con el propósito de destacar las po-
sibilidades y los predicamentos de la historia antropológica; esfuerzo de
interpretación que en su mayor parte sigue siendo una empresa subdesa-
rrollada, sobre todo en el contexto del sur de Asia.

Este libro explora algunas de las cuestiones analíticas y políticas más
amplias que están en juego en la lectura de las historias culturales y la es-
critura de los pasados etnográficos. Se abre paso entre las minuciosas dis-
cusiones críticas sobre las nuevas lecturas del colonialismo, la revisión de
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tura (social) y calidad de agente (humano), las concepciones de cultura
y las muchas seducciones de los esquemas teleológicos en las maneras de
ver los pasados. Además de esbozar definiciones de trabajo adecuadas y
analíticas de las categorías críticas en cuestión, el capítulo también ela-
bora las cuestiones en juego mediante una demostración más sustantiva
de las dificultades que surgen, por ejemplo, de la utilización de oposicio-
nes binarias y énfasis sincrónicos que minimizan las variaciones en el
tiempo y el espacio, con frecuencia reificando la comunidad y la subal-
t e r n i d a d .

Más recientemente, la escritura de la historia ha sufrido transforma-
ciones en el contexto mundial. Como era de esperar, la historiografía del
sur asiático no se ha quedado atrás, pues sus contribuciones clave han si-
do fundamentales para importantes desarrollos sobre los movimientos
transnacionales y los campos de la escritura de la historia. El capítulo 2
ofrece exploraciones sobre las muchas implicaciones de este nuevo acen-
to, un acento que es al mismo tiempo una interrogación percutida de las
razones de Estado y un registro tonal de los estados anímicos. Tomando
en cuenta todo lo anterior, lo que pretendo con mis esfuerzos es transmi-
tir un sentido de la trayectoria y el carácter, las posibilidades y los pro b l e-
mas de los estudios subalternos y las historias culturales que trabajan con
materiales del sur de Asia, mediante discusiones de estados y subalternos,
naciones y modernidades.

La discusión sobre las culturas de escritura de la historia se lleva a ca-
bo en el capítulo 3 con las lecturas críticas de las nuevas historias pro d u-
cidas por el nacionalismo hindú contemporáneo en la India, y las re s p u e s-
tas clave a estos pasados que surgen del interior de la disciplina. Estos
recuentos de las formas de imaginar totalitarias y autoritarias, inspiradas
en la militancia cultural hindú, aglomeran implacablemente pueblos y co-
munidades en una singular, continua y homogénea Historia Hindú de la
Nación Hindú. Aquí, desentenderse de la diferencia y exo rcizar la alteri-
dad van de la mano con una satanización del otro, una batalla eterna en-
t re el valor y la virtud hindúes y la monstruosidad y misoginia musulma-
nas. Estos recuentos y su(s) interrogación(es) tienen implicaciones aún
m a yo res. En primera, re velan el lugar que ocupa el pasado como un re c u r-
so inevitablemente negociable y refundible. En segunda, destacan la natu-
r a l eza inherentemente política de diversos modos de escribir la historia, de
la izquierda, a la derecha y en el centro. Por último, subrayan que en las
historias de tintes etnográficos los hechos y la información deben ligarse
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académicas de los orígenes y continuidades que hacen caso omiso de la
producción de diferencias en los significados y los pasados, pasando por
la tiranía epistémica de las formas modulares de una historia universal,
hasta la existencia encantada de planos maestros duraderos que insisten
en mantener suposiciones atemporales para convertir las diferencias crí-
ticas en una uniformidad embotadora y transformar una humanidad co-
mún en una alteridad exótica.

Definitivamente, los modos de lectura y escritura que se ofrecen en
este libro no son un fin en sí mismos. Más bien, apuntan hacia la cons-
trucción de etnografías, historias e historias etnográficas que sacan pro-
vecho de las acciones humanas contingentes y contradictorias —en las
que están involucradas prácticas y procesos incluidos en el juego de po-
deres— para formar modernidades y fabricar tradiciones en, a través y a
lo largo del tiempo. Abriéndose paso entre las formas imperiales de ima-
ginar, las narraciones nacionalistas y las cavilaciones modernas, tales re-
cuentos vuelven a visitar las culturas y estructuras coloniales, vuelven a
fundir el ritual y la resistencia, vuelven a pensar las identidades y las co-
munidades, y vuelven a dar forma a la categoría crítica del género y el
concepto-metáfora del (de los) Estado(s). Las cuestiones interc o n e c t a d a s
y las preguntas ligadas entre sí que hemos planteado enmarcan la elabo-
ración de historias con inclinaciones etnográficas en este libro, el cual
(después de esta introducción) se divide en dos partes.

CAMINOS

La primera parte del libro constru ye lecturas de diferentes modos de es-
critura de la historia, poniendo en re l i e ve las cuestiones teóricas re f e re n-
tes a las naciones, las subalternidades y las modernidades. Re t o m a n d o
las formaciones contemporáneas de campos importantes de la historia
cultural en el sur de Asia —y enfocándose en la escritura de historias
desde abajo y en la empresa de Subaltern St u d i e s— el capítulo 2 ubica
estas incursiones en el amplio contexto de las innovaciones dentro de un
contexto político e historiográfico transnacional. Rastrea el desarrollo en
general y los énfasis cambiantes de este género en el subcontinente, y se-
ñala las dificultades que asediaron —y siguen asolando— a las constru c-
ciones de historias de las comunidades subalternas. Aquí, algunos de los
p roblemas clave se re f i e ren a las articulaciones de la relación entre est ru c-
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Los dramas cotidianos ensayados en Sujetos subalternos fueron pues-
tos en escena en campos culturales donde la naturaleza del poder de cas-
tas y la dominación ritual se basaban en un acoplamiento inextricable de
principios de pureza y contaminación, en construcciones culturales de
realeza y en los símbolos y metáforas de las formas coloniales de gober-
nar. Aquí la ley era algo más que el simple emisario del Estado. Los mi-
sioneros fueron protagonistas voluntarios, y cómplices inconscientes en
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y etnográficos part i c u l a res y sus implicaciones analíticas y conexiones teóricas no están ar-
tificialmente separadas una de las otras. Por el contrario, están plasmadas como dos cam-
pos inseparables, que se dan forma mutuamente. Por un lado, estos capítulos de una his-
toria antropológica encarnan una negativa a presentar los eventos y los procesos que
exploran en términos de meta-narraciones de, por ejemplo, “el destino del colonialismo
británico” o “el futuro de los intocables de India”, pues hacerlo significaría atropellar sin
miramientos el tono y la textura de las historias en cuestión. De hecho, esto sirve para
cuestionar las reificaciones de “procesos históricos generales”, en donde lo “representati-
vo”, lo “local”, lo “típico” y lo “ejemplar” son comprendidos por medio de marcos de
grandes sucesos, modelos omnímodos, la fuerza de los números y metageografías hereda-
das —varias versiones de la “historia del Hi s t o r i a d o r”, astutamente ridiculizadas por Gy a-
nendra Pandey y cuestionadas críticamente por Michel Foucault. Por otro lado, no hay
una celebración lírica ni una representación idealizada del “fragmento” y “el margen”, de
lo “singular” y lo “contingente”. Más bien, la tarea de reflexionar sobre la teoría y lo sin-
gular en Sujetos subalternos tiene una procedencia diferente, que encarna términos distin-
t i vos del debate sobre la historia. Creo que la naturaleza “re p re s e n t a t i va” de los “c a s o s” dis-
cutidos en este libro proviene de sus propias maneras de elaborar las lecturas críticas de
fuentes y teorías, ofreciendo versiones particulares de método y de (previamente sub-
enunciados) enredos históricos.

Estoy muy lejos pretender que he desenmarañado, de una vez y para siempre, la na-
turaleza de las conjunciones entre historia y antropología o el carácter de las interseccio-
nes entre la ley del Estado y las legalidades populares o los atributos de la interacción en-
tre oralidad y escritura, para mencionar tan sólo tres ejemplos. Más bien, mis discusiones
sobre estas cuestiones en distintos puntos de Sujetos subalternos establecen los términos de
debates que siguen siendo vigentes. Es dentro de estos términos de discusión que mis
combinaciones particulares de historia y antropología, teoría y evidencia se concatenan,
haciendo una pequeña contribución a las cuestiones más generales que actualmente tra-
tamos y están en juego. Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life (trad. Steven
Rendall), Berkeley, 1984, p. ix; Michel Foucault, “Nietzsche, genealogy, history”, en Paul
Rabinow (ed.), The Foucault Reader, Berkeley, 1983, pp. 56-100; Martin Lewis y Karen
Wigen, The Myth of the Continents: A Critique of Me t a g e o g ra p h y, Be rk e l e y, 1997; Alf
Lüdtke (ed.), The History of Everyday Life: Reconstructing Historical Experiences and Ways
of Life (trad. W. Templer), Princeton, 1995; Gyanendra Pa n d e y, “En defensa del fragmen-
to: escribir la lucha hindú-musulmana en la India actual”, en Dube (ed.), Pasados posco -
l o n i a l e s; y David Wa r ren Sabean, Pro p e rt y, Production, and Family in Ne c k a rhausen, 1700-
1870, Cambridge, 1990, en particular pp. 7-12.

al ámbito menos consciente de las imágenes y los iconos, de las simulacio-
nes subterráneas, de las formas populares de imaginar.

La segunda parte del libro construye los relatos históricos de una
imaginación etnográfica. Estos capítulos combinan el material de archi-
vo con el trabajo de campo para analizar los procesos culturales del co-
lonialismo y la formación de las modernidades, los diferentes caminos
del ritual y la religión, los contornos de la conversión y las fabricaciones
de un cristianismo vernáculo, así como la interacción entre la ley del Es-
tado y las legalidades populares. Haciendo uso de los pasados de la India
central desde principios del siglo X I X hasta finales del siglo X X, mis re l a-
tos se ocupan simultáneamente de cuestiones teóricas y asuntos políticos
más amplios en la antropología y la historiografía contemporáneas. En
efecto, los tenues trazos y anchos contornos de ciertos casos históricos y
etnográficos específicos son los que han permitido ver las implicaciones
i n t e r p re t a t i vas y analíticas mayo res de los encuentros coloniales, los con-
tratos rituales y los enredos evangélicos.25
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2 5 Aquí conviene hacer dos aclaraciones estrechamente relacionadas entre sí. En pri-
mer lugar, como ya mencioné, las lecturas que ofrece este libro no privilegian part i c u l a r-
mente a la teoría como árbitro principal de la va l i d ez de los conocimientos, pero tampoco
abogan por excluir la teoría. Más bien, estos capítulos de una historia antropológica están
encaminados a sostener un diálogo mutuo y establecer una interacción entre categorías-
/concepto y la evidencia/empírica, donde el campo de los “hechos” está simultáneamente
ligado al dominio —menos consciente— de las formas populares de imaginar. Aquí se bus-
ca entretejer la teoría con la narración como un acto interpre t a t i vo crítico, un atributo cru-
cial del elocuente poder de los relatos, en la elaboración de las historias etnográficas.

En segundo lugar, esto trae a colación el lugar de lo “particular” —y, por implica-
ción, de lo “representativo” y lo “único”— en los relatos históricos. Los capítulos en este
libro prolongan el énfasis que Michel de Certeau pone en lo significativo de la “singula-
ridad”, o en “la relación que vincula los intereses cotidianos con las circunstancias parti -
culares”. Pues, según de Certeau, “es únicamente en la red local del trabajo y el ocio que
uno puede llegar a entender cómo, dentro de las coordenadas de las restricciones socio-
económicas, estas actividades invariablemente establecen tácticas relacionales (una lucha
por la superv i vencia), creaciones de arte (una estética) e iniciativas autónomas (una ética).
La lógica característicamente sutil de estas actividades ‘ordinarias’ sólo se pone de mani-
fiesto en los detalles”. Lo que está en juego en este pasaje, y en las extensiones de su espí-
ritu dentro de las historias críticas y las antropologías históricas, es la misma naturaleza de
la escritura de la historia, incluyendo la necesidad de reconsiderar lo “típico” y lo “único”
en las narraciones históricas.

En armonía con el testimonio de Michel de Certeau y en el mismo tenor que las re-
cientes reconsideraciones acerca de la historia por parte de aquellos que practican este ofi-
cio, en este libro la lectura crítica de la “singularidad” y los “detalles” de “casos” históricos



para la creación de las culturas coloniales. Esto implicaba la instituciona-
lización de los mitos y las tradiciones, la fabricación de historias y verda-
des, y la formación simultánea de los objetos antropológicos y las prác-
ticas significadoras de los sujetos históricos.

Este mismo tema, el de las elaboraciones contradictorias de los enre-
dos coloniales, también se ha visto escenificado en los encuentros entre
la ley colonial y de Estado y las legalidades populares y coetáneas (véan-
se el capítulo 7, y los capítulos 4 y 8). En estos relatos, cuyo tema recu-
rrente son las querellas de aldea que eran llevadas a juicio en los más ba-
jos escalones de la jerarquía de la corte imperial —un archivo realmente
rico y poco común—, trabajar dentro de la distancia comparativa entre
la limitada gama de hechos requeridos por el juicio y la abundancia de
información proporcionada por las declaraciones nos permite seguir el
rastro al juego que se daba entre los intereses de las legalidades estatales
ordenadas y los procesos de significación dentro de las relaciones de al-
dea. Lejos de aquella simple pero insidiosa división hermética entre los
procesos querellantes “tradicionales-folclóricos-populares” (en su mayo-
ría invariables) y los sistemas legales “c o l o n i a l e s - m o d e r n o s - e s t a t a l e s”
(mayoritariamente dinámicos), lo que aquí encontramos es una comple-
ja interacción de normas cotidianas, deseos familiares y legalidades ajen a s .
Como sucedió con las verdades misioneras, las formas de la ley colonial,
cargadas de significado y fuerza, hubieron de pasar por una refracción y
una refundición para definir nuevas patologías y dar forma a novedosas
legalidades dentro de la vida cotidiana de las comunidades. Mientras
tanto, el(los) discurso(s) y la(s) práctica(s) de la ley colonial articularon
aquellas nociones de crimen y emoción, propiedad y persona, que ha-
bían heredado, pero también se vieron modificadas inherentemente por
la presencia recalcitrante de los “sujetos” del imperio.

Estos énfasis de una historia antropológica son considerados con
mayor detalle en mi examen del ritual y la resistencia, el mito y la histo-
ria, y los proyectos educativos y los imperativos de género en los pasados
de los satnamis intocables y heréticos a lo largo de los últimos 200 años
(véanse los capítulos 4, 6 y 8). Aquí, la colonia y la nación, en vez de ser
privilegiadas como las tropas maestras de la historia moderna, son exami-
nadas bajo la perspectiva del pasado de un grupo en los márgenes del im-
perio y la nación. Por una parte, mi relato comienza antes del inicio de
la época colonial, conduciendo la historia hasta más allá del fin del im-
perio, con lo cual se sugiere la importancia de los vínculos entre lo pre-
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la creación de un cristianismo vernáculo. Las identidades indígenas eran
formuladas mediante de un diálogo contingente con la ley del Estado y
el poder imperial. El proyecto misionero ocupaba un lugar contradicto-
rio dentro de las culturas coloniales de la dominación. Por una parte, las
verdades duraderas de la colonia y la nación, el Estado y el imperio, se re-
fractaban a través del prisma de las culturas vernáculas, adquiriendo una
n ovedosa prominencia y nuevos significados en los escenarios cotidianos.
Por otra parte, la metrópoli y los márgenes, los colonizadores y los colo-
nizados estaban unidos entre sí de mil maneras, de modo que los dramas
aparentemente locales podían atravesar y tender un puente entre los pa-
sados de la India central y las historias de Norteamérica, entre la ley co-
lonial moderna y las legalidades indígenas populares.

En otras palabras, estos capítulos de una historia antro p o l ó g i c a
abordan un conjunto de cuestiones clave. Éstas van desde las maneras
como los símbolos del Estado dan forma a los contornos de las comuni-
dades, pasando por la interpenetración en la práctica de diferentes esque-
mas de clasificación de casta y poder en el sur de Asia, hasta la compleja
interdependencia entre lenguajes de dominación y términos de resisten-
cia. De hecho, estos capítulos esbozan los movimientos de las percepcio-
nes diferenciales, prácticas contradictorias e ironías persistentes que ya-
cen al fondo de los enredos imperiales, evangélicos y legales, definiendo
modernidades coloniales y tradiciones poscoloniales.

En los procesos culturales de los encuentros evangélicos (véase el ca-
pítulo 5) los misioneros podían perder la iniciativa, y sus esfuerzos ser
dominados por formas vernáculas de entendimiento. Al mismo tiempo,
en muchas ocasiones el desafío de los conversos a la autoridad misional
se construía mediante la reelaboración de los lenguajes del cristianismo
evangélico. Los misioneros rara vez se internaban en el territorio de la
política formal institucionalizada que gira alrededor del Estado en la In-
dia central. Pe ro estos mismos evangélicos con frecuencia cifraban sus es-
peranzas en el poderoso lenguaje de la dominación occidental, debido a
la ubicación contradictoria que ocupaba el proyecto misional dentro de
las culturas de la dominación colonial. Por un lado, los conversos inven-
taron sus propios usos para las artes ilustradas y las señales de la civiliza-
ción introducidas por el proyecto de los misioneros. Por el otro, los mi-
s i o n e ros muchas veces participaban sin saberlo en la creación de un
cristianismo vernáculo. La fuente de recursos compartida por los misio-
neros de Norteamérica y los conversos de la India central sirvió de base
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dad sureña, anticonformismo del norte, angustia occidental o indulgen-
cia oriental. Antes bien, lo que estoy intentando hacer es entretejer las
f u e rzas de crisis de la ineluctabilidad del aquí y el ahora —i n c l u yendo las
múltiples implicaciones de las jerarquías y las políticas de la producción
de conocimientos— como una parte integral de los recuentos analíticos
de las culturas históricas y los pasados etnográficos. Este libro pretende
plasmar estas fuerzas de crisis como un giro de interpretación y un com-
p romiso teórico con las exploraciones de las avenidas iluminadas y los os-
curos callejones de los sujetos subalternos y sus prácticas cotidianas. Re-
sumiendo, Sujetos subaltern o s traza el mapa de algunos de los senderos de
una persuasión etnográfica, capítulos de una historia antropológica.
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colonial, lo colonial y lo poscolonial (véase el capítulo 4). Por otra p a rt e ,
en vez de adecuar el pasado de los satnamis a marcos omnímodos de co-
lonialismo y nacionalismo, lo que aquí se hace es examinar la autoridad
del imperio y los significados de la nación en términos de los trabajos
que realizaron dentro de la vida de la comunidad, siempre refractada a
través del prisma de las formas de entender vernáculas. Intersectando pe-
ro también excediendo, aceptando y a la vez desafiando los términos del
poder ritual y la jerarquía de castas, la autoridad colonial y los imperati-
vos nacionalistas, los satnamis moldearon sus propias visiones y prácticas
alrededor de la secta y la casta, el mito y la historia, el género y el orden,
lo cual también instituyó proyectos dominantes dentro de la comunidad
(véanse los capítulos 4, 6 y 8).

PALABRAS FINALES

Las formas de la antropología histórica o la historia etnográfica, entre
otros modos de lectura y escritura, traen aparejadas las posibilidades de
pensar detenidamente sobre las oposiciones dominantes antes discutidas,
que articulan diversas representaciones de una modernidad singular y
una tradición sin fisuras. Portando las mismas señas que los legados clá-
sicos de la teoría social y política, estas divisiones binarias y sus determi-
naciones omnímodas han regido en contextos occidentales y no occiden-
tales sobre los modos de razonamiento, lectura y escritura heredados. Lo
mismo sucede con varios textos recientes que avalan las posturas y las po-
líticas de las variedades del nacionalismo tercermundista (rescoldos de)
retórica antiilustrada, nativismo visceral, primitivismo, New Age y pro-
posiciones poscoloniales precipitadas, que critican a un Occidente reifi-
cado y ensalzan a la comunidad no occidental.

En lugar de búsquedas inquisitorias y refutaciones despiadadas de
los “fundamentos” de tales oposiciones binarias en los principios ilustra-
dos y los saberes postilustrados, este libro se propone explorar las muchas
seducciones y las mutuas determinaciones de estas oposiciones en el jue-
go del pasado. No se trata aquí de esgrimir una mirada analítica y desin-
teresada ni de hacer reivindicaciones relativistas en nombre de la autori-
dad atenuada del analista externo y/o la alteridad auténtica del erudito
nativo. Tampoco es cuestión de montar el espectáculo de una autoflage-
lación sentenciosa que ofrezca a sus devotos nichos diversos de comodi-
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2. INSURGENTES SUBALTERNOS
Y SUBALTERNOS INSURGENTES

A fines de los años setenta, un pequeño grupo de jóvenes historiadore s
del sur de Asia, radicales y entusiastas, concentrados en Inglaterra, cele-
b r a ron una serie de reuniones con un distinguido y experimentado eru-
dito marxista de la India colonial, Ranajit Guha, quien enseñaba histo-
ria en la Un i versidad de Sussex en Falmer cerca de Brighton. Los allí
reunidos compartían una sensibilidad política mutua nacida de los su-
cesos del 68 y del movimiento maoísta Naxalbari en la India; una inten-
ción política común que había sido alimentada por un radicalismo poc o
espectacular pero decidido de los años setenta en Gran Bretaña (y otro s
l u g a res), y una voluntad de participación colectiva que había sido agu-
dizada por los excesos de la policía y del gobierno durante el Estado de
emergencia política —p rovocado por la entonces primera ministra In d i-
ra Ga n d h i— e n t re 1975 y 1977 en In d i a .1 El propósito de estas discu-
siones en Sussex era llegar a un acuerdo sobre una nueva agenda para la
historiografía de la India, una agenda que reconociera la centralidad de
los grupos subordinados —protagonistas legítimos pero deshere d a d o s —
en la hechura del pasado, y con ello corrigiera el desequilibrio elitista de
gran parte de lo que se escribía al re s p e c t o. Así nació Subaltern St u d i e s ,
un proyecto que hasta ahora ha visto la publicación de 10 volúmenes de
e n s a yos, además de varios libros debidos a la pluma de miembros del
g rupo de base de este proyecto, que también forman parte de su impul-
so más amplio.

En una de las primeras declaraciones acerca del programa de traba-
jo de este grupo, Ranajit Guha definía el objetivo de Subaltern Studies
como un esfuerzo “para promover un examen sistemático e informado
de temas subalternos en el campo de los estudios sudasiáticos, para rec-
tificar el sesgo elitista de gran parte de la investigación y del trabajo aca-

[39]

1 Véase Gyan Prakash, “Subaltern Studies as postcolonial criticism”, American His -
torical Review, 99, 1994, en particular, pp. 1476-1479.



sostienen la producción de sujetos subalternos, y conve rtido lo subalter-
no en una perspectiva y una metáfora para cuestionar las formas domi-
nantes de conocimiento de imperio y nación, Estado y modernidad. En
discusiones acerca de Subaltern Studies, las críticas de montajes homogé-
neos de lo subalterno que se consideran idealizaciones del pasado han si-
do remplazadas por acusaciones de una heterogeneidad implacable que se
ha entendido como una fragmentación de la historia.4 Las interve n c i o n e s
d e n t ro del proyecto mismo continúan encontrando nuevos significados
para lo subalterno como una categoría analítica y una perspectiva crítica,
p e ro igualmente como una metáfora histórica y una ve rdad teórica.5

ORA ESTO, ORA LO OTRO

¿Cómo entender Subaltern Studies? ¿Acaso es esta empresa una exten-
sión creativa de la tradición de las historias desde abajo, un esfuerzo que
se ha extraviado en los imperativos posmodernos, postestructuralistas y
poscoloniales? ¿O designa otra iniciativa, una forma distinta de crítica
poscolonial? Im p o rtantes intervenciones en el debate acerca de Su b a l t e r n
Studies reflejan las polaridades polémicas en el fondo de estas cuestiones.
El resultado: respuestas tendenciosas, programáticas. En contraste, en es-
te capítulo ofrezco una discusión sustantiva de las maneras como Subal-
tern Studies ha animado y articulado tanto las historias desde abajo co-
mo las perspectivas poscoloniales.6
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démico”.2 Desafiando las afirmaciones simplistas de un marxismo inge-
nuo según las cuales la economía y sociedad sudasiáticas podían enten-
derse en términos de claras divisiones de clase, el proyecto emprendió la
elaboración de la categoría de lo subalterno, derivada de los escritos de
Antonio Gramsci, como una metáfora para los atributos generales de la
subordinación en la sociedad del sur de Asia, ya se expresara ésta en tér-
minos de clase, casta, edad, género o cargo público. En la naturaleza mis-
ma de las dimensiones de cajón de sastre de esta categoría, más que co-
mo un matizado instrumento heurístico, lo subalterno podía adquirir los
atributos de una entidad histórica y social sustantiva y singular. No obs-
tante, como una forma abreviada para referirse a un conjunto de proble-
mas por analizar, la categoría de subalterno también contenía ya en sí la
posibilidad de fundamentar análisis que profundizaban la articulación de
principios diferentes, entrelazados, de división social y dominación cul-
tural, incluyendo comunidad y clase, casta y raza, género y nación.

Estas versiones bastante diferentes de lo subalterno como una cate-
goría, se han interpretado de maneras interesantes e intrigantes a lo largo
del desarrollo del proye c t o. Con el amargo despecho de los críticos de Su-
baltern Studies, los primeros ejercicios surgidos del proyecto re c o n s t ru í a n
las variadas trayectorias y modos subyacentes de la conciencia de los mo-
vimientos de grupos subordinados de India para destacar la autonomía y
condición de agente (a g e n c y) de estas comunidades, mediante la delinea-
ción de lo subalterno como una categoría más o menos homogénea.3

Desbaratando las reclamaciones de censores y comentaristas, los ejerc i c i o s
más recientes del proyecto han examinado las mediaciones múltiples —
de naturaleza social y epistémica, de carácter cultural y discursivo— que
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4 Véase la más importante de estas críticas recientes en Sumit Sarkar, Writing Social
History, Delhi, 1997. Por lo menos en parte, la acusación clave de la crítica de Sarkar pro-
viene del hecho de que él es ex miembro del grupo de Subaltern Studies.

5 Respecto a las discusiones teóricas y críticas de la categoría de lo subalterno y de Su-
baltern Studies desde el interior del proyecto, véase Veena Das, “Subaltern as perspective”, en
Ranajit Guha (ed.), Su b a l t e rn Studies V I, Delhi, 1989, pp. 310-324. Gayatri Chakravo rt y
Sp i vak, “Subaltern Studies: deconstructing historiography”, en Ranajit Guha (ed.), Su b a l t e rn
Studies IV, Delhi, 1985, pp. 330-363. Dipesh Chakrabart y, “Invitation to a dialogue”, en Ra-
najit Guha (ed.), Su b a l t e rn Studies IV, Delhi, 1985, pp. 364-376. Véase también Gyan Pr a-
kash, “Writing post-orientalist histories of the third world: Indian historiography is good to
t h i n k”, en Nicholas Di rks (ed.), Colonialism and Cu l t u re, Ann Arbor, 1992, pp. 353-388.

6 Para discusiones acerca de los debates más amplios en historia del sur de Asia, véa-
se Gyan Prakash, “Writing post-orientalist histories of the third world”, en N. Di rks (ed.),
Colonialism and Cu l t u re; y Sumit Sa rk a r, “The many worlds of Indian history”, en S. Sa r-
k a r, Writing Social Hi s t o ry, Delhi, 1997.

2 Ranajit Guha, “Preface”, en R. Guha (ed.), Subaltern Studies I. Writings on South
Asian History and Society, Delhi, 1982, p. viii. A principios de los años ochenta, el comi-
té editorial de Subaltern Studies estaba compuesto por Shahid Amin, David Arnold, Gau-
tam Bhadra, Dipesh Chakrabarty, Partha Chatterjee, Ranajit Guha, David Hardiman,
Gyanendra Pandey y Sumit Sarkar. Recientemente se reorganizó el comité de Subaltern
Studies y ahora los miembros de base son: Shahid Amin, Gautam Bhadra, Partha Chat-
terjee y Gyanendra Pandey. David Arnold, Dipesh Chakrabarty y David Hardiman si-
guen siendo consejeros editoriales, acompañados en esta función por Sudipto Kaviraj,
Shail Mayaram, M.S.S. Pandian, Ajay Skaria, Gayatri Chakravorty Spivak y Susie Tharu.

3 Véase en particular a Rosalind O’Hanlon, “Recovering the subject: Subaltern Stu -
d i e s and histories of resistance in colonial South Asia”, Mo d e rn Asian St u d i e s 22, 1988, pp.
189-224, la mejor de estas críticas. Véase asimismo Christopher Bayly, “Rallying around
the subaltern”, Journal of Peasant Studies, 16, 1, 1988, pp. 110-123.



historias de estados y naciones. La última parte de este capítulo explo-
ra las implicaciones de este nuevo acento en Subaltern Studies, acento
que a la vez es una inquisición de las razones de Estado y un re g i s t ro de
estados de ánimo. Juntas, ambas constituyen un esfuerzo de mi part e
por transmitir una percepción de la trayectoria y carácter así como de
las posibilidades y problemas de la nueva historia cultural que trabaja
con materiales del sur de Asia, que articulan un conjunto más amplio
de pre o c u p a c i o n e s .

HISTORIAS DESDE ABAJO

La idea de una historia del pueblo se remonta a fines del siglo X V I I I y
principios del X I X en Eu ropa. Movimientos de autodescubrimiento na-
cional y el “d e s c u b r i m i e n t o” de lo “f o l c l ó r i c o” pro d u j e ron historias de
las costumbres y tradiciones “del pueblo” .9 Además, el término ha com-
p rendido escritos que varían enormemente en sus posturas políticas y
en consecuencia en su elección y tratamiento de los temas. Lo que ha
sido común a las diferentes formas de la historia del pueblo es que, en
lugar de un interés exc l u s i vo en los gobernantes y la forma como gober-
n a ron, se han enfocado —de maneras diferentes, a menudo contradic-
t o r i a s— en el pueblo llano.1 0 Éste es el significado de historia del pue-
blo en su sentido más amplio e inclusivo. Aquí uso el término de una
forma más restringida para referirme a los pasos hacia el estudio histó-
rico de grupos subordinados que se han dado desde los años sesenta. Ta l
uso del término historia del pueblo o historia desde abajo no niega que
estos estudios posteriores estén marcados por continuidades con el pa-
sado o que difieran entre ellos en método y posturas políticas. Lo que
q u i e ro demostrar es que a diferencia de las iniciativas de antes, dispare s
y aisladas, la historia desde abajo, en el contexto político específico de
los años recientes, ha surgido como una especie de historiografía alter-
n a t i va dentro de las instituciones académicas (y fuera de ellas): ha esta-
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Como es sabido, desde los años sesenta hemos presenciado el de-
s a r rollo de una tendencia mundial de la historiografía conocida como
“historia del pueblo”, “historia desde abajo” e “historia desde abajo ha-
cia arriba” .7 Este desarrollo, parte de la expansión más amplia de la
historia social, se ha conve rtido en un paso historiográfico significati-
vo en India sólo desde fines de los años setenta. En esto se puede atri-
buir un papel decisivo al trabajo de Subaltern St u d i e s .8 Ahora bien,
Subaltern Studies no es sólo una forma específica de escritura de la
historia y de crítica cultural en India, sino también parte integrante de
m ovimientos transnacionles más extensos en la historiografía. Así, la
primera parte de este capítulo examina la formación de la historia des-
de abajo en India, ubicándola en el contexto más amplio de las prime-
ras vetas abiertas en el campo internacional de la historia del pueblo,
exponiendo las directrices iniciales de desarrollo y énfasis de este géne-
ro en India, e indicando algunos de los problemas que se han pre s e n-
tado —y todavía asedian— a los profesionales de la historia desde
a b a j o.

Más cerca de nosotros, aproximadamente durante los últimos 10
años, las maneras de escribir la historia —i n c l u yendo la historia desde
a b a j o— han experimentado más transformaciones en el contexto mun-
dial, y la historiografía india no ha permanecido al margen. Algunos de
estos cambios han sucedido porque los historiadores y antro p ó l o g o s
han hecho cola, cada vez en mayor número, para presentarse ante los
críticos literarios, los nuevos jefes de “t e o r i l a n d i a”. Por otra parte, si
bien ciertos trabajos dentro de Subaltern Studies se han adaptado y
contribuido a esta erudición tipo encuentro de la orilla izquierda con
el East Village, los más de los volúmenes de la serie han re velado una
h e t e rogeneidad interna y una frescura de propósitos al acometer las ta-
reas que se les presentan. Al mismo tiempo, también ha habido un
cambio de énfasis dentro del proyecto, de las primeras constru c c i o n e s
del pasado de grupos subordinados a las recientes inquisiciones de las
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9 Véase, de Peter Bu rke, Popular Cu l t u re in Ea rly Mo d e rn Eu ro p e, Nu e va Yo rk, 1978,
y “People’s history or total history”, en People’s History and Socialist Theory, editado por
Raphael Samuel, Londres, 1981. Burke examina las limitaciones de este género, particu-
larmente las ambigüedades en el uso del término “pueblo”.

10 Burke, “People’s history”.

7 A lo largo de este ensayo, uso indistintamente las frases historia del pueblo e his-
toria desde abajo.

8 Subaltern Studies I-VI. Writings on South Asian History and Society, editados por
Ranajit Guha, Delhi, 1982-1989; Subaltern Studies VII. Writings on South Asian History
and Society, editado por Partha Chatterjee y Gyanendra Pandey, Delhi, 1992; Subaltern
Studies VIII. Essays in Honour of Ranajit Guha , editado por David Arnold y David Har-
diman, Delhi, 1994.



ta es, por lo menos, la visión desde arriba. Estudios de la Inglaterra die-
ciochesca dentro de la tradición de la historia del pueblo, en particular
la obra de E.P. Thompson, han re velado una rica y autónoma cultura po-
pular.12 Los grupos subordinados de la Inglaterra del siglo XVIII fueron
participantes creativos en un vigoroso “proceso de formación de la cul-
tura desde abajo”.13 Estos grupos se servían de su experiencia de trabajo
y relaciones sociales para dar forma al universo simbólico y al sistema de
creencias, a las prácticas y ritos, de la cultura popular del siglo XVIII. Si
nos situamos dentro de esta cultura, la deferencia aparece como “en par-
te autoconservación necesaria, en parte la calculada extracción de cual-
quier cosa que pudiera ser extraída de los gobernantes”.14 Además, la ac-
ción de la multitud durante épocas de escasez en el siglo X V I I I no se
puede reducir a meras presiones económicas y descartarse mediante el
uso de términos como “d i s t u r b i o” y “m u l t i t u d”, los cuales tienen conno-
taciones dominantes de inconsciencia, denotan un carácter convulsivo y
falta de organización. La mayor parte de los ejemplos de acción de la
multitud no eran inconscientes o desorganizados. En lugar de ello, esta-
ban animados por la lógica de la “economía moral”, una noción de nor-
mas y obligaciones y de las funciones económicas propias de los diferen-
tes grupos dentro de la comunidad, lo cual era una característica central
de la cultura popular del siglo XVIII.15 Por último, otros aspectos de esta
cultura popular también se caracterizaban por una clara lógica. Los pa-
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blecido un notable discurso historiográfico con una presencia interna-
c i o n a l .1 1

Una tendencia persistente, compartida por los historiadores, ha si-
do ver a los grupos subordinados —las mujeres, grupos étnicos, trabaja-
d o re s— como objetos privados de conciencia y como víctimas pasivas de
la historia. Como corolario, las rebeliones y revueltas de grupos subordi-
nados se explican como reacciones directas, ciegas, a presiones económi-
cas. Las “masas” se parecen a un volcán: permanecen pasivas, dormidas,
hasta que se levantan como “multitud” cuando los fuegos del estómago
e m p i ezan a quemar. Desafiar semejante concepción de los grupos subor-
dinados ha ayudado a constituir una importante veta dentro de la histo-
ria desde abajo. El mejor trabajo dentro de esta tradición ha considera-
do a los grupos subordinados como agentes conscientes de la historia, que
han moldeado y sido moldeados por los procesos sociales, que vivían y
hacían el pasado. Esta postura está relacionada, además, con otra impor-
tante veta dentro de la histoira del pueblo. Esta tradición historiográfi-
ca, cada vez más, se ha centrado en las formas de cultura y conciencia de
los grupos subordinados. Este enfoque tiene como premisa reconocer
que la cultura y la conciencia de los grupos subordinados, como se expre-
san en sus manifestaciones y prácticas, tienen una lógica y una raciona-
lidad distintivas que es posible definir en términos de su universo con-
ceptual y de la validez de su experiencia.

Estos dos aspectos interrelacionados se entienden mejor mediante
ejemplos específicos. Según la imagen convencional, la Inglaterra del si-
glo XVIII era una estable sociedad paternalista en la que los valores de la
“gentry” (hidalguía) habían sido asimilados en todos los niveles sociales.
No sorprende que así se explicara la deferencia de los lower orders (clases
bajas). Sólo era durante épocas de agudas carencias y escasez que estos l o -
wer orders, como reacción ante diversos estímulos económicos, se lleva-
ban las manos al vientre y participaban en disturbios por alimentos. És-
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12 El examen de la cultura popular de la Inglaterra del siglo XVIII que sigue se basa
en buena medida en el trabajo de Thompson y de Hans Medick. E.P. Thompson, “Patri-
cian society, plebian culture”, Jo u rnal of Social Hi s t o ry, vol. 7, núm. 4, 1974; E.P. T h o m p-
son, “Eighteenth century English society: class struggle without class”, Social History, vol.
3, núm. 2, 1978; E.P. Thompson, “Time, work-discipline and industrial capitalism”, Past
and Present, núm. 38, 1967; E.P. Thompson, “The moral economy of the English crowd
in the eighteenth century”, Past and Present, núm. 50, 1971; E.P. Thompson, “The crime
of anonymity”, en Douglas Hay et al., Al b i o n’s Fatal Tre e, Londres, 1975; E.P. T h o m p s o n ,
Whigs and Hunters, Harmondsworth, 1977; Hans Medick, “Plebian culture in the tran-
sition to capitalism”, en Culture, Ideology and Politics, editado por Raphael Samuel y Ga-
reth Stedman Jones, Londres, 1983; Hans Medick, “The proto-industrial familiy eco-
n o m y”, en Industrialization before In d u s t r i a l i z a t i o n, editado por Peter Kreidte, Ha n s
Medick y Jürgen Schulbohm, Cambridge, 1981.

13 Thompson, “Patrician society”, p. 393.
1 4 Thompson, “Eighteenth century English society”, p. 163. Véase también T h o m p-

son, “Patrician society”.
15 Thompson, “Moral economy”.

11 Véanse las recientes reseñas de la historia desde abajo y las formas en que los gé-
neros de historia oral, feminista y microhistoria —y los últimos desarrollos dentro de la
antropología histórica— se enlazan con los intereses de la historia desde abajo, por ejem-
plo en New Perspectives on Historical Writing, editado por Peter Burke, University Park,
Pe n n s y l vania, 1992, pp. 1-66, 93-139; The New Cu l t u ral Hi s t o ry, editado por Lynn Hu n t ,
Berkeley y Los Ángeles, 1989; Bernard Cohn, An Anthropologist among the Historians and
Other Es s a y s, Delhi, 1987, pp. 18-77; y Clio in Oceania: Tow a rd a Historical An t h ro p o l o gy,
editado por Aletta Biersack, Washington, 1991.



la opresión, su dolor y humillación y su deseo de libertad. Las historias
p op u l a res del animal trickster, que siempre vence a los animales más gran-
des gracias a su astucia, también revelan los contornos de una concien-
cia que rehusaba someterse a una obediencia ciega.1 9 La cultura y re l i g i ó n
que los esclavos cre a ron y alimentaron les pro p o rcionó un “espacio vital”
[living space].20 Les permitía conservar su dignidad como seres humanos
en condiciones sumamente opresivas. Al mismo tiempo, la reinterpreta-
ción y subversión ocasional de los símbolos de autoridad por parte de los
esclavos también significaba que en otras áreas aceptaban las relaciones
básicas de dominación y subordinación. Esto estableció los límites de la
cultura y conciencia de los esclavos. Las rebeliones y revueltas de los es-
clavos contra la institución del esclavismo no correspondían verdadera-
mente a su cuestionamiento de este sistema social re p re s i vo e inhumano.
La lógica que animaba la cultura de los esclavos era la de una “concien-
cia contradictoria”.21 Más adelante retomo el problema de la condición
de agente [a g e n c y] —g rupos subordinados como participantes en un
proceso social— seguido del enfoque centrado en la cultura.

El contexto político que definió el desarrollo temprano de la histo-
ria desde abajo fue el del desencanto ocasionado por los partidos comu-
nistas organizados burocráticamente. Esto venía, en buena medida, de
un reconocimiento de los problemas del comunismo estalinista. La bús-
queda de un comunismo genuinamente libertario y democrático que
respetara la dignidad humana y en el que las voces del pueblo no fueran
silenciadas ha tenido su corolario en la escritura de la historia. Los socia-
listas recurrieron al pasado para recuperar los movimientos de masas de-
mocráticos y libertarios que afirmaban la dignidad humana en condicio-
nes sumamente adversas y para restaurar las voces del pueblo silenciadas
por la práctica histórica establecida. Este contexto político se ha caracte-
rizado cada vez más por iniciativas políticas y culturales, a menudo al
margen de los partidos comunistas ortodoxos —grupos ambientalistas y
en favor del desarme nuclear, movimientos feministas de liberación y de
homosexuales—, y ha hecho posibles otras dos vetas, importantes y en
extremo valiosas, dentro de la historia del pueblo. La primera ha consis-
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t rones de consumo de los grupos subordinados en el siglo X V I I I, por
ejemplo, incluían gastos extravagantes de acuerdo con la condición so-
cial, el prestigio y el lujo, una vez que las necesidades inmediatas de sub-
sistencia a corto plazo habían sido satisfechas. Semejante comport a m i e n-
to podría parecernos hoy antieconómico e irracional. Sin embargo, en
un contexto de incertidumbre económica fundamental y de incesantes
amenazas de pérdidas, tales gastos ayudaban a los grupos subordinados
a definir su propia conciencia: fortalecían lazos familiares, de vecindad y
amistad dentro del ámbito de la cultura popular.16 El capital que se in-
vertía era monetario y emocional: lo que se producía y reproducía eran
patrones de solidaridad a los cuales estos grupos subordinados recurrían
en tiempos de carencia y escasez.17

He aquí un segundo ejemplo. En un debate acerca de la esclavitud
de los afroamericanos en Estados Unidos, los historiadores conservado-
res hablaban de los aspectos benevolentes y paternalistas del sistema es-
clavista. En cambio, los historiadores liberales y radicales subrayaban el
carácter inhumano y opresor de la esclavitud. Ambas posturas trataban
a los esclavos como objetos. Contrariamente a esta imagen, los historia-
dores dentro de la tradición de la historia del pueblo han subrayado que
aunque la esclavitud era intensamente opre s i va, los esclavos afro a m e r i c a-
nos no eran víctimas pasivas de este sistema. Por ejemplo, Eugène Ge n o-
vese ha afirmado que la población afroamericana no aceptaba irre f l e x i va-
mente el cristianismo —la religión que los amos buscaban imponer a sus
e s c l a vos como mecanismo de control. Más bien, los esclavos cre a ron una
religión autónoma por medio de un proceso de préstamo selectivo de los
motivos e ideas de la religión del hombre blanco.18 De manera parecida,
Lawrence Levine ha destacado la autonomía de la cultura y conciencia
negras expresada en sus cuentos folclóricos, en su humor y en los espiri-
tuales negros. Cuando los esclavos cantaban “Didn’t my Lord deliver Da -
niel… then why not every man?” [¿Acaso mi señor no libertó a Daniel…
entonces por qué no a todos los hombres?], expresaban su experiencia de
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19 Lawrence Levine, Black Culture and Consciousness, Nueva York, 1977.
20 Tomo la noción de “espacio vital” de Genovese, Roll Jordan Roll.
21 T.L. Jackson Lears, “The concept of cultural hegemony: problems and possibili-

ties”, American Historical Review, vol. 90, núm. 3, 1985.

16 Medick, “Plebian culture”; Medick, “Proto-industrial familiy economy”. Véase
asimismo Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, Cambridge, 1977.

1 7 He examinado estas y otras dimensiones de la cultura popular del siglo X V I I I en mi
“Popular culture and capitalism: Eighteenth century England”, texto inédito.

18 Eugène D. Genovese, Roll Jordan Roll. The World the Slaves Made, Nueva York,
1974.



trabajo de investigación y académico”.24 Como categoría, subalterno ha
sido usado como un atributo general de la subordinación en la sociedad
del sur de Asia, expresado en términos ya sea de clase, ya de casta, ya de
edad, ya de género, ya de cargo gubernamental. Los historiadores de lo
subalterno empezaron reconstruyendo la trayectoria de los movimientos
de los grupos subordinados en India y exploraron la conciencia que ani-
maba estos movimientos. Ahora bien, en lugar de tratar de hacer un in-
ventario exhaustivo de los primeros trabajos emprendidos por el proye cto
Subaltern Studies, limito aquí el enfoque a unas cuantas de las primeras
colaboraciones, re p re s e n t a t i vas de las vetas abiertas por este proyecto his-
toriográfico. Este ejercicio, me parece, es una forma de destacar la rique-
za y novedad de las historias desde abajo de India.

Permítaseme añadir aquí, sin embargo, que mi lectura de las histo-
rias desde abajo de India no carece de una actitud crítica. Así, tras una re-
seña de los argumentos de algunos de los primeros trabajos importantes
del proyecto Subaltern Studies, señalo asimismo ciertos problemas críti-
cos que acosan a estos relatos históricos. Estas dificultades tienen que ve r
con la manera como estos relatos se apoyaban, en ocasiones, en modelos
teleológicos, con su más o menos tenue dominio de la categoría de cul-
tura, con un trabajo inadecuado de la relación entre estructura y condi-
ción de agente que a menudo surgía a raíz de un uso irreflexivo —en al-
gunos de los re l a t o s— de métodos estructuralistas, y por último, con una
falta de compromiso con los problemas de género. Y aquí, a la vez que
señalo estos problemas, también esbozo definiciones más completas de
las categorías de cultura, estructura y la condición de agente. Ahora bien,
si las más importantes de las primeras vetas dentro de Subaltern Studies
con frecuencia implicaban la elaboración de una nueva perspectiva en el
estudio de movimientos anticoloniales e iniciativas que se oponían a la
situación colonial por parte de grupos subalternos —y de la relación de
estos esfuerzos (simultáneamente discursivos y prácticos) con el naciona-
lismo de clase media—, muchas de las colaboraciones importantes re-
cientes de Subaltern Studies se han interesado más bien en la construc-
ción de críticas teóricas más amplias del Estado, la nación y la
modernidad y su historiografía en la India colonial y contemporánea.
Dicho de otro modo: ha habido cierto cambio en la atención antes fija-
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tido en los intentos de ciertos grupos por democratizar el acto de pro-
ducción histórica, sacándolo de la academia y ampliando el padrón de
escritores de historia. Los grupos étnicos, las mujeres y los trabajadores
han empezado conscientemente a reflexionar sobre su propio pasado y a
escribir sobre ello. La otra veta, que trajo consigo el movimiento feminis-
ta como secuela, es que se escriba la historia, por mujeres y hombres,
considerando el tema del género como uno los principios organizadores
de los sistemas sociales. Estos desarrollos, me parece, contribuyen en al-
guna medida a definir la historia del pueblo no sólo como una alternati-
va, sino también como una historia de oposición.

En India, el impulso inicial para el desarrollo de la historia desde
abajo vino del debate sobre el lugar que ocupan los movimientos de
campesinos, trabajadores y grupos tribales en el movimiento nacionalis-
ta indio: varios historiadores subrayaron entonces la mayor militancia y
la autonomía re l a t i va de estos movimientos en relación con la organiza-
ción del Congreso Nacional Indio, si bien se consideraba que los diri-
gentes del Congreso estaban restringiendo estos mov i m i e n t o s .2 2 Sin em-
bargo, el problema que había con varias de las primeras aportaciones a
este debate fue que el Congreso Nacional Indio persistió como su úni-
co punto de re f e rencia. Lo que estos historiadores buscaban era el grado
de autonomía de los movimientos de campesinos y tribales respecto del
C o n g re s o. Como resultado, los ámbitos políticos de los propios gru p o s
s u b o rdinados, incluyendo sus formas constitutivas de cultura y concien-
cia, no se exploraron cabalmente. La maduración del proyecto de Su b a l-
tern Studies ha tenido un papel significativo en la superación de esta de-
b i l i d a d .2 3

La aspiración de Subaltern Studies ha sido “fomentar un examen sis-
temático e informado de temas subalternos en el campo de los estudios
sobre el sur de Asia para rectificar la tendencia elitista de gran parte del
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24 Ranajit Guha, “Preface”, Subaltern Studies I. Writings on South Asian History and
Society, editado por R. Guha, Delhi, 1982, p. viii.

22 Véase una lista exhaustiva de estas obras en Sumit Sarkar, Modern India 1885-
1947, Delhi, 1983. El trabajo de Sarkar es importante porque recoge estos problemas y
explora la compleja dialéctica entre los relativamente autónomos movimientos campesi-
nos y tribales, por un lado, y el Congreso y las organizaciones de las elites, por el otro.

23 Subaltern Studies I-VI. Writings on South Asian History and Society, editados por
Ranajit Guha, Delhi, 1982-1989; Subaltern Studies VII. Writings on South Asian History
and Society, editado por Partha Chatterjee y Gyanendra Pandey, Delhi, 1992; Subaltern
Studies VIII. Essays in Honour of Ranajit Guha , editado por David Arnold y David Har-
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chocaban con sus nociones de justicia. Lo que se ponía en juego era un
conflicto entre dos concepciones encontradas de propiedad, dos visiones
del mundo diferentes: por un lado, el derecho al libre uso de los recur-
sos forestales de los aldeanos, sancionado por la costumbre y reglamen-
tado por la comunidad entera, concepción que funcionaba al margen de
nociones desarrolladas de propiedad privada y enraizada en una econo-
mía de subsistencia orientada según valores de uso respecto de los recur-
sos naturales; por el otro, la afirmación del Estado de su monopolio so-
b re los bosques, monopolio que se explotaría comercialmente. Este
conflicto fraguó el descontento de los pobladores de las montañas que se
manifestaba de diferentes formas: abandono de las aldeas, desobediencia
e infracción de leyes impuestas e incendios provocados de bosques. En el
nivel organizativo, la protesta aldeana provocó que cierto grupo llamado
Kumaun Parishad se hiciera más radical. Tras el éxito de la campaña d e
Kumaun Parishad contra el trabajo forzado, esta organización lanzó un
movimiento contra las leyes forestales, caracterizado principalmente por
el incendio de bosques, bajo el mando de Badridutt Pande. El carácter
específico y la forma de protestar de Kumaun se relacionaba estrecha-
mente con la estructura política y económica de la región. Así, si la co-
hesión y el espíritu colectivo de la comunidad aldeana constituía el mo-
t i vo principal de la acción política, el ve rd a d e ro lenguaje sociocultural de
resistencia —abandono y contravención de leyes, actos caracterizados
por la relativa ausencia de violencia, al compararlos con las rebeliones
campesinas en otras partes de India— era moldeado por la considerable
autonomía de la comunidad aldeana (y por la ausencia de una clase so-
cial que pudiera absorber el impacto cultural en la misma). Además, el
lenguaje sociocultural de resistencia estaba ligado estrechamente a la his-
toria particular de la resistencia campesina en Kumaun, especificada por
el dhandak, una forma de protesta, sancionada por la costumbre, a la
cual podía recurrir el pueblo en momentos en que se transgredía la rela-
ción tradicional raja-praja (gobernante-gobernado).

El trabajo de Ramchandra Guha ilustra el doble movimiento efec-
tuado por Subaltern Studies: se salía de los estudios convencionales, cen-
trados en el Congreso Nacional Indio, de movimientos campesinos y tri-
bales, y rompía con la tradición de ver estos movimientos como
expresiones directas de cambios “fundamentales” en la economía. Esto
condujo a explorar las causas, la trayectoria, las características y el lengua-
je de diversos movimientos de grupos subordinados, lo cual se llevó a ca-
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da en el ámbito político sobre los grupos subordinados, hacia la arena de
las imaginaciones y negociaciones de la modernidad colonial, los nacio-
nalismos dominantes y el Estado moderno, por parte de la clase media.
Este cambio reciente y estas nuevas preocupaciones son objeto de la ul-
tima parte de este capítulo y aquí también un espíritu crítico anima mi
t r a b a j o. De hecho, constru yo una lectura oblicua a las vetas de los nue-
vos relatos dentro de Subaltern Studies para afirmar que nuestras críticas
teóricas de las modernidades coloniales y de los estados modernos (y su
historiografía), en particular si se moldean como relatos históricos, nece-
sitan cuidarse de la tendencia a aceptar las categorías heredadas como al-
go dado, que proceden de planos u r de la historia; necesitan prestar aten-
ción a las refundiciones críticas y procesos plurales que animan la
c o n s t rucción y elaboración de historias (y escritos históricos), en lugar de
e n m a rcar nuestros análisis en términos de modelos omnímodos y más o
menos singulares, y en cualquier caso, necesitan evitar las muchas va r i e-
dades superficiales y en boga de retórica antiilustrada. Habiendo apre n-
dido mucho del espíritu crítico de Subaltern Studies, amplío los enfoques
críticos de razonamiento sobre esta empresa historiográfica y teórica.

NACIONALISMOS SUBALTERNOS

Empecemos por un estudio ubicado en la intersección de dos perspecti-
vas distintas: la sociología de la protesta campesina en la India colonial y
el estudio de la historia según una orientación ecológica. El autor, Ram-
chandra Guha, se ocupa de la trayectoria y lenguaje de la protesta social
en la región Kumaun en el norte de India a principios del siglo XX.25 La
i n t roducción de la silvicultura comercial debida al gobierno colonial per-
turbó el patrón de uso de los recursos forestales de los pobladores de las
montañas. Además, la llegada del departamento forestal colonial hizo
que aumentara la incidencia del begar o trabajo forzado. Las nuevas le-
yes y reglamentos amenazaban la considerable autonomía de la comuni-
dad aldeana, transgredían las nociones que los pobladores de las monta-
ñas tenían de la relación entre el gobernante y los gobernados y, por ello,
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a Si t a - Ra m p o d e res milagrosos: el saludo llegó a usarse entre los campe-
sinos de todas las comunidades y se convirtió en el principal grito de
unión del movimiento campesino. Está claro que un modo religioso de
entender el mundo era la base de la idea de una lucha justa y moral que
era “fundamental para la aceptación de los campesinos de la necesidad
de re b e l a r s e” .2 9 Según la concepción de los campesinos del orden pre s c r i-
to y “n a t u r a l” del mundo, había gobernantes (ra j a) y gobernados (p ra j a) .
Un ve rd a d e ro gobernante era justo. En cuanto a los gobernados, su su-
b o rdinación no era injusta, sino inevitable. La premisa de la re l a c i ó n
“t r a d i c i o n a l” entre el gobernante y el gobernado consistía en suponer la
existencia de una población sometida pero conforme que se ganaba la vi-
da y se ocupaba sólo de su propia existencia. Estaba prohibido transgre-
dir esta relación. Así, cuando el arrendador decidió aplicar exc e p c i o n a l-
mente nuevos y opre s i vos impuestos en épocas de considerable estre c h ez
a importantes secciones de la población campesina, los campesinos de
Awadh esgrimieron la resistencia como algo que se consideraba moral-
mente correcto y necesario.

Habría que añadir algo más a esta imagen. La visión de los campe-
sinos de su rebelión y sus dirigentes se enraizaba en la noción de una re-
lación alternativa y verdaderamente justa entre los gobernantes y los go-
bernados: “Baba Ram Chandra ke rajwa, praja maja ura we n a i [ En el
reino de Baba Ramchandra, el pueblo gozará]”.30 Como sugiere Pandey,
es cierto que en el transcurso del movimiento, los campesinos superaron
algunas de sus “limitaciones tradicionalistas”. 31 Al mismo tiempo, Pan-
dey parece pasar por alto que lo evidente aquí no era una transformación
radical, sino más bien un desarrollo ulterior de la conciencia campesina
—un desarrollo, quisiera observar, que subrayaba el carácter contradic-
torio de esta conciencia. Hacia principios de los años veinte, cuando se
desarrollaba el movimiento Eka, los campesinos de Awadh adoptaron
una postura militante en contra del orden “tradicional”; pero los marcos
de referencia de estos campesinos rebeldes seguían arraigados en una vi-
sión religiosa del mundo y delineados por las categorías del gobernante
y los gobernados. Así, aun después del derrumbe del movimiento Eka,
debido a la falta de apoyo del Congreso Nacional Indio, los campesinos
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bo, necesariamente, en los niveles regional y local.26 También condujo a
e s f u e rzos por ocuparse del complejo problema de la cultura y la concien-
cia que definía el ámbito de la política de los grupos subordinados.

El estudio de Gyanendra Pandey de los movimientos Kisan Sa b h a s
(colectividad campesina) y Eka (unidad) en Awadh, en la India rural del
n o rte entre 1919 y 1922, delineó los contornos de la perspectiva campe-
sina que dio lugar a estas iniciativa s .2 7 Estos movimientos empez a ron por
el surgimiento de Kisan Sa b h a s .2 8 La solidaridad de casta y la autoridad
de la casta panchayat tuvieron un papel significativo en este esfuerzo de
organización de los campesinos de Awadh. Las sanciones consuetudina-
rias de las organizaciones de casta de la aldea pusieron en vigor la prác-
tica tradicional del boicot social —nai-dhobi band o suspensión de los
s e rvicios cotidianos del barbero y el lava n d e ro— contra aquellos campe-
sinos que desafiaban la autoridad de Kisan Sabhas. De hecho, la con-
ciencia de casta siguió siendo importante incluso cuando los mov i m i e n-
tos de Kisan Sabhas habían logrado el apoyo de arrendatarios y labriegos
de diferentes castas (invierno de 1920-1921). Además, el mov i m i e n t o
campesino de Awadh se caracterizó por un extendido simbolismo re l i-
g i o s o. Baba Ramchandra, el más conocido de los dirigentes de la inicia-
t i va, leía fragmentos del Ra m c h a r i t m a n a s de Tulsidas en las primeras
reuniones de campesinos. Si t a - Ra m, cierta forma de saludo que hacía ca-
so omiso de la deferencia verbal, remplazó el s a l a a m (un saludo que ha-
bitualmente era dirigido por una persona subordinada a un superior) en
el ámbito de la convivencia social campesina. Ahora bien, se atribuye ro n
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ble, que otorgaba dones milagrosos a los cre yentes para aliviarlos de sus
males personales y que castigaba a aquellos que no aceptaban su autori-
dad. El segundo tipo de rumor afirmaba que el poder de obrar milagro s
había pasado a los seguidores del Mahatma (Gandhi) y a dirigentes loca-
les menores. Los del tercer tipo transmitían el tema de una transforma-
ción total, repentina y milagrosa, un mundo puesto de cabeza: durante
1921, por ejemplo, la promesa de Gandhi de s w a ra j ( l i b e rtad) antes de un
año condujo a la predicción de fechas en las que habría un cambio diame-
tralmente opuesto, y el contenido de s w a ra j siguió ampliándose, hasta que
a comienzos de 1922 incluía visiones de un repudio total a los impuestos,
rentas y pagos de intereses. El culto a Gandhi que así surgía, además, im-
ponía obligaciones éticas y rituales a sus devotos seguidores: un marc a d o
acento de purificación moral interna era prominente en muchos de estos
m ovimientos populares; gran parte del atractivo de la campaña contra las
bebidas embriagantes de Gandhi descansaba en su papel purificador pa-
ra las castas bajas, y el valor simbólico del k h a d i (tela basta tejida a mano)
y del c h a rk h a ( rueca o torno de hilar rústico manejado a mano) era mu-
cho más grande que las limitadas ganancias materiales que los campesinos
podían esperar de la rehabilitación de estas artesanías. Por último, el atrac-
t i vo de Gandhi para la imaginación de los campesinos se relacionaba con
su evocación de la disposición al renunciamiento, la austeridad y el sacri-
f i c i o. A diferencia del concepto y conjunto de imágenes del p u j a (culto ri-
tual) —ligado integralmente a principios de exclusión y a jerarquías socia-
les y divinas en las que se exc l u ye a los musulmanes de cualquier p u j a
(culto) y la presencia de castas bajas contamina el culto en templos u ho-
g a res de las castas altas—, el camino de la s a n n y a s a ( renunciamiento) es-
tá abierto para todos. De hecho, ha habido innumerables santos, s a d h u s
( renunciantes hindúes) locales y p i r s (ascetas musulmanes), cuyo culto ha
trascendido las barreras de casta y cre d o. Como corolario, sobra señalar la
i m p o rtancia de la virtud del sacrificio en el contexto indio. Fue la combi-
nación específica de la imagen de Gandhi como un s a n n y a s i ( re n u n c i a n-
te) y una reputación que ya había adquirido de hacer algo eficaz re s p e c t o
de males específicos, de prometer ahora un cambio total (s w a ra j o liber-
tad en menos de un año), lo que llevó a los campesinos a imaginar a
Gandhi como Mahatma, un gran espíritu. Y si Gandhi siguió siendo im-
p o rtante para los campesinos a pesar de sus varias “t r a i c i o n e s”, la explica-
ción está en el hecho que una “p a rte de la fuerza de una fe religiosa pro-
viene de la forma interc o n s t ruida que tiende a contener para explicar el
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de Awadh no comprendieron completamente esta “traición” y perdieron
su fe en Gandhi. Estos campesinos siguieron considerando a Gandhi co-
mo una parte muy importante del mundo de su imaginación y de sus
prácticas, como un Mahatma, un Pandit, un brahmín (un gran espíritu
y un hombre instruido, ritualmente puro).32 Quizá mis diferencias con
Pa ndey aquí son poco más que cuestión de énfasis. En cambio, es más im-
portante que el ensayo de Pandey haya señalado la necesidad de recono-
cer las variadas percepciones del Congreso Nacional Indio y su dirigen-
cia, en particular de Gandhi y su mensaje, que moldeaban los grupos
s u b o rdinados, y de explorar los marcos culturales de re f e rencia en los que
se engastaban estas visiones.

Sumit Sa rkar abordó estos temas respecto al “sistema de corre l a c i o n e s
y oposiciones, estructuras de mentalidades colectivas que llevan a la re b e-
lión o lo contrario” que construyó utilizando material sobre la militancia
subalterna en Bengala entre 1905 y 1922.3 3 Según Sa rk a r, una perc e p c i ó n
del fracaso de la autoridad y la dominación fue central para los mov i m i e n-
tos populares. Tal fracaso, que sirvió para minar la hegemonía ejercida por
g rupos dominantes, era de dos tipos. Un cambio repentino en las condi-
ciones de vida de los subalternos —por ejemplo, aumento de precios, ma-
las cosechas, la entrada de los opre s o res vistos como “o u t s i d e r s” [intru-
s o s ]— suscitó la resistencia, caracterizada por una evocación de normas
a n t e r i o res, contra las circunstancias que se perc i b i e ron como nuevos desa-
r rollos. Y el rumor de un fracaso de la autoridad —en la forma de un con-
flicto entre superiores o de una noción del derrumbe de cualquier autori-
dad existente debido al surgimiento de un nuevo centro de poder
simbólico y alternativo que hacía a un lado los viejos depositarios del con-
t ro l— a menudo era decisivo para que se desarrollara la resistencia. La re-
ligiosidad era un rasgo crucial de tales percepciones del fracaso de la auto-
ridad. También definía otros rasgos fundamentales de los mov i m i e n t o s
p o p u l a res de principios de la época de Gandhi en Bengala. Así, los ru m o-
res, parte significativa de estos movimientos, eran de tres tipos.

El primero presentaba a Gandhi como un avatar (una encarnación)
que quebrantaba las leyes normales de la naturaleza, que era indestru c t i-

54 CULTURAS DE HISTORIA Y ETNOGRAFÍA

32 Ibid., p. 166.
33 Sumit Sarkar, “The conditions and nature of subaltern militancy: Bengal from

Swadeshi to non-cooperation, c. 1905-22”, en Subaltern Studies III. Writings on South
Asian History and Society, editado por R. Guha, Delhi, 1983, p. 20.



un estado perfecto de libertad.36 “Al desafiar la formación política reci-
bida de dirigentes externos, al desafiar incluso los objetivos (de incorpo-
ración a lo hindú) expresados por su [sic] propio movimiento, el santal
regresaba así a su código autóctono de creencias. Su [sic] entendimiento
de la política nacional —ya fuera la del comunalismo hindú, ya la del
c o n g reso gandhista— finalmente se enmarcó en este código. Fu e rzas po-
líticas más amplias se aceptaron filtradas por la lógica y necesidades tri-
bales”.37 Está claro que de lo que se trataba aquí era de un proceso cul-
tural creativo de reinterpretación, apropiación y subversión de símbolos,
ideas y prácticas por parte de grupos subordinados; refundiciones desple-
gadas por estos grupos según sus propios fines.

Este énfasis analítico se desarrolla aún más en el examen que Sh a h i d
Amin hace de cómo la idea del Mahatma (asignada a Gandhi) se pensa-
ba y refundía en la imaginación popular en Go r a k h p u r, en el norte de In-
dia, en el mes siguiente a la visita de Gandhi a la región en febre ro de
1 9 2 1 .3 8 Este examen se basa en ru m o res asociados a Gandhi de los que se
informó en Sw a d e s h, semanario regional del Congreso Nacional Indio, y
en otros diarios. Estas historias examinaban los poderes para obrar mila-
g ros de Gandhi, y describían lo que les pasaba a aquellos que se oponían
al Mahatma y al credo gandhista, en particular los tabúes de la bebida, el
tabaco y la comida. En la aldea de Nainpur (Azamgarh), el becerro per-
dido por largo tiempo de un campesino re g resó a su corral como re s u l t a-
do de una gracia otorgada por Mahatmaji; un hombre en el pueblo de
Danariya profirió insultos al Gandhiji y en consecuencia se le pegaron los
párpados; el 22 de febre ro de 1921 un renunciante llegó a la aldea de
Godhbal y empezó a sacar bocanadas de su pipa de mariguana, pero
cuando la gente trató de hacerle entrar en razón empezó a insultar al Ma-
hatmaji, y a la mañana siguiente todo su cuerpo apareció cubierto de ex-
c re m e n t o.3 9 Estas historias, afirma Amin, indican cómo “las ideas acerc a
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f r a c a s o” .3 4 Cuando un devoto o devota no obtiene los beneficios específi-
cos por los que ha estado orando, ¿acaso la falla es de la deidad (que no
puede fallar) o del devoto (que puede no haber cumplido los ritos con
p ropiedad o sinceridad)? Según Sa rkar los campesinos recurrían a este ti-
po de explicación y el propio Gandhi fijaba la responsabilidad por los re-
t i ros que ordenaba por las fallas suyas y de sus seguidores acerca de cues-
tiones como la no violencia y la condición de intocable.

El argumento de Sumit Sarkar plantea una cuestión fundamental.
Los objetivos y métodos de los movimientos gandhistas eran amplios y
suficientemente adaptables para suministrar un contexto apropiado pa-
ra que los grupos subordinados llevaran a cabo iniciativas como éstas en
sus propios lenguajes culturales con el fin de lograr varios fines particu-
lares y específicos. Otro ejemplo sirve para aclarar esta cuestión. El mo-
vimiento de Jitu Santal en 1924-1928 en Malda, en el oriente de India,
tenía varios lazos con los dirigentes nacionalistas bengalíes swarajistas, y
aparentemente rechazó la identidad nativa de santal para tratar de alcan-
zar en cambio la condición social hindú. Sin embargo, Tanika Sarkar
afirma que este movimiento no debe adscribirse a la gran narración de la
“Historia de la lucha por la libertad” o visto meramente como un senci-
llo movimiento de incorporación al sanskritismo.35 La noción de una
desh (tierra, país) específicamente santal animaba la concepción de Jitu
Santal de un nuevo orden: correspondía a una antigua visión santal de
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de las de sus superiore s” .4 3 La revuelta de los campesinos contra la auto-
ridad tomaba gran parte de su fuerza de la misma conciencia y era un
p royecto constituido negativamente. La negación característica de la in-
surgencia se llevaba a cabo en términos de dos conjuntos de principios:
discriminación e inversión. Los campesinos usaban la discriminación al
dirigir selectivamente la violencia contra objetivos part i c u l a res, y una
conciencia negativa de este tipo ampliaba su alcance por un proceso de
analogía y transferencia. La inversión hacía que los campesinos pusieran
el mundo de cabeza al violar los códigos básicos que gobernaban las re l a-
ciones de dominación y subordinación: normas de deferencia verbal y las
c o r respondientes estructuras de autoridad se derru m b a ron mediante el
insulto directo a los supero rdinados y la adopción de sus modos de habla;
la palabra escrita —un signo del enemigo del campesino y un medio de
e x p l o t a c i ó n— fue destruida y, en ciertos casos, apropiada simbólicamen-
te; se desafiaron otros sistemas de signos no verbales de autoridad —f o r-
mas de movimientos y gestos corporales, usos del espacio—; y como ob-
jeto de ataques se eligió a los símbolos obvios de la autoridad, condición
social y poder de los grupos dominantes: ropas, medios de transporte, lu-
g a res de residencia. Los campesinos rebeldes destru ye ron o se apro p i a ro n
de los signos de la dominación. Al hacerlo, buscaban abolir las marcas de
su propia condición de subalternos.

La inversión era característica no sólo de la insurgencia, sino tam-
bién de ciertas formas de delito rural. Aquí hay cierta ambigüedad, y des-
de los puntos de vista tanto de las elites como de los campesinos, debido
a razones completamente opuestas, no se podía ver la diferencia entre los
dos códigos. Una poderosa revuelta campesina tendía a imbuir nuevos
significados a dispares ataques a la propiedad y a la persona, y a integrar-
los de nuevo como parte de la rebelión. Esto quería decir que los campe-
sinos tendían a entender cualquier forma de desafío a la ley como justi-
ficables actos de protesta social, mientras las concepciones elitistas
hablaban de la insurgencia como una especie más grande de delito pro-
ducto de la conspiración. Al mismo tiempo, eran las características mis-
mas que distinguían a la insurgencia del delito las que constituían la mo-
dalidad de la rebelión. La rebelión era necesariamente un acontecimiento
abierto y público. En varios casos, los rebeldes aseguraban tener la apro-
bación de una autoridad pública que afirmaba y legitimaba sus actos. Ar-
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de la p ra t a p [gloria] de Gandhi y la apreciación de su mensaje venía de
c reencias y prácticas hindúes y la cultura material del campesinado” .4 0

Además, el nombre del Mahatma (Gandhi) se usaba para reuniones pú-
blicas y en panfletos y llegó a estar inextricablemente ligado a la noción de
s w a ra j. La popular noción de la s w a ra j del Gandhiji era diferente del con-
cepto de s w a ra j de los dirigentes de distrito del Congreso de Go r a k h p u r.
Esta noción popular y campesina de la s w a ra j del Gandhiji implicaba una
especie de utopía campesina de impuestos reducidos y rentas nominales.
Asimismo, el grito “Gandhi Ma h a raj ki jai” [victoria para Gandhi] tomó
la función de los gritos tradicionales de guerra tales como “Bam Bam Ma -
h a d e o”, para vo l verse una apremiante exigencia de acción directa. Tal ac-
ción recibía su legitimidad de las supuestas órdenes de Ga n d h i .

INSURGENTES SUBALTERNOS

Estos intentos por descubrir las percepciones que los campesinos tenían
de Gandhi y del nacionalismo han formado una parte de un ejercicio
más amplio de explorar aquellas formas de cultura y conciencia que
constituían los modos de lo subalterno en India.41 Permítaseme ahora
centrarme en una importante veta temprana abierta en este campo que
sigue siendo una de las más significativas contribuciones al proyecto Su-
baltern Studies y un hito en la historiografía india: Elementary Aspects of
Peasant Insurgency in Colonial India, de Ranajit Guha.42

Lo que Guha persigue en El e m e n t a ry As p e c t s es situar al campesino
como sujeto-agente de la historia, consciente y político. Para ello, examin a
las rebeliones campesinas del siglo X I X en India para identificar los “a s p e c-
tos elementales” de las formas comunes e ideas generales de la insurgenc i a ,
la conciencia que animaba las actitudes de los campesinos rebeldes. El
punto de partida de la investigación de Guha es el principio de negación:
“el campesino aprendió a reconocerse no por las propiedades y atributos
de su propio ser social, sino por una disminución, si no es que negación,
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43 Ibid., p. 18.

40 Ibid., p. 48.
4 1 Esto se verifica en muchas de las colaboraciones en Su b a l t e rn Studies I-VI. Wr i t i n g s

on South Asian History and Society, editados por R. Guha, Delhi, 1982-1989.
42 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Delhi,

1983.



no verbal en su forma auditiva —tambores, flautas y cuernos eran los
instrumentos más utilizados— actuaba como un sustituto del habla hu-
mana y servía para destacar la gran semejanza entre la lucha y otras for-
mas de trabajo comunitario. Los signos visuales constituían la otra for-
ma de comunicación no verbal, en los que la insurgencia extendía el
campo de estos sistemas de signos y aumentaba su alcance.44

La transmisión verbal de la insurgencia, aunque inseparable en la
práctica de las formas no verbales, era sin embargo lo suficientemente
clara para considerarse una categoría aparte. En su forma escrita, los
ejemplos más claros de tal transmisión verbal son el tipo de escritura que
era conscientemente dirigida hacia la difusión de la rebelión. Sin embar-
go, este modo no era muy frecuente ya que sólo lo usaban los miembros
de la elite que en su momento se aliaban a los rebeldes o por unos pocos
rebeldes subalternos que habían sido alfabetizados. De hecho, los altos
niveles de analfabetismo también significaban que los campesinos a me-
nudo transformaban los signos escritos en puramente visuales y les im-
buían sus propios significados. La palabra hablada era mucho más imp o r-
tante para la transmisión verbal de la insurgencia. Expresiones habladas
con nombre de autor que podían remontarse a personas conocidas, por
lo general algún dirigente carismático, tenían un papel clave en esto. De
hecho, no es de sorprender que esta clase de discurso constituyera un
componente importante del carisma de los dirigentes del mundo de la
insurrección subalterna: estas expresiones habladas con nombre de autor
se componían de palabras y expresiones con sus referentes en un univer-
so que rebasaba el ámbito práctico de la insurrección y representaba el
deseo de cambio en un lenguaje religioso. Así, los dirigentes de varias re-
beliones —Titu Mir, Sido y Kanhu Santals, Birsa Munda— hablaban el
inspirado lenguaje de los profetas y reformistas, sus políticas se conce-
bían y expresaban en términos religiosos, y muchos de estos movimien-
tos tomaron la forma final de “sectas” exclusivas.

La categoría de expresiones habladas anónimas, en su forma clásica
de ru m o r, también resultó ser un vehículo de los que pueden inflamar la
mente de los pueblos. De hecho, el rumor se volvió el instrumento nece-
sario de la transmisión de la rebelión en su papel doble de disparador y
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mada la resistencia de semejante aprobación, bendición y apoyo putati-
vos provenientes de la autoridad pública (con frecuencia la más alta), se
seguía que, en la percepción de los rebeldes, la violencia insurgente po-
día tomar la forma de un servicio público.

El aspecto comunitario masivo de la violencia campesina venía de su
carácter público y abiert o. Una rebelión era una “e m p resa colectiva”. Se
s e rvía de procesos y formas comunitarias de movilización masiva, expre s a-
ba la violencia masiva en un lenguaje de trabajo comunitario, y estimula-
ba la apropiación comunitaria de los frutos del saqueo. En definitiva, las
formas en que la violencia corporativa minaba la autoridad de los enemi-
gos de los campesinos al destruir sus recursos —la insignia y los instru m e n-
tos de esa autoridad— variaba en los diferentes casos y regiones. Al mismo
tiempo, también había ciertas regularidades en los acentos y patrón de es-
ta variedad. Estas regularidades re velan que había disciplina y orden, una
lógica clara, en lo que parece ser espontaneidad y caos, confusión y desor-
den. Guha indentifica cuatro métodos de resistencia que eran muy noto-
rios y frecuentes en las rebeliones campesinas durante el siglo X I X: destru c-
ción, incendio, consumo de alimentos y saqueo. Estas formas de lucha,
aunque analíticamente distintas unas de otras, constituían una violencia
total e integrada. Dicho de otro modo, los cuatro tipos de actividad des-
t ru c t i va perd i e ron su identidad particular y funcionaron como elementos
conectados de un complejo único durante las rebeliones, y esto sirvió pa-
ra definir —en términos de las formas que tomaba y los objetivos elegidos
para los ataques— el carácter plural y total de la violencia insurgente.

¿ Qué sostenía la transmisión de la rebelión? La tendencia del discur-
so de las autoridades coloniales, a menudo reproducida por los historia-
dores, es describir y ocuparse de la propagación de la violencia campesi-
na en términos de un contagio, de una enfermedad o virus que afligía el
campo. Esto define la violencia y su propagación como irracionales y los
trata como fenómenos naturales. Guha, en cambio, afirma que la pro p a-
gación de la insurgencia en la India del siglo XIX se llevaba a cabo por su-
jetos conscientes y que tenían una clara lógica y racionalidad. En pocas
palabras, constituía un hecho cultural del mundo social. Lo que estaba
en juego aquí eran procesos que implicaban medios particulares de las
culturas principalmente orales que habían tenido un contacto limitado
con la alfabetización.

Los modos de transmisión de la rebelión tomaban dos formas bási-
cas: comunicación no verbal y comunicación verbal. La comunicación
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4 4 Ejemplos de tales signos visuales incluyen los chappatis que circ u l a ron durante las
jacqueries de 1857 y la flecha de guerra usada por los kols y la rama del árbol sal que cir-
culó durante la rebelión santal, ambas en los años cincuenta del siglo XIX.



masas: contribuía a la extensión del ámbito de la insurgencia. Pe ro el ru-
mor también enajenaba al campesino rebelde a una visión de sí mismo
como un agente intencional de cambio histórico.

Esta dualidad también era característica de otro rasgo que define a la
insurgencia campesina, y que Guha llama “t e r r i t o r i a l i d a d”. La territoria-
lidad consistía en un sentido de pertenencia a un linaje común (consan-
guinidad), un hábitat común (contigüidad) y una mezcla de estos lazo s .
En general, los levantamientos campesinos hasta 1900 tenían un carácter
local. En todos ellos, la visión rebelde de los enemigos como un intru s o
respecto de un espacio étnico y de un espacio físico daba al ámbito de la
resistencia determinaciones fundamentales. La hostilidad hacia los extran-
j e ros era un rasgo prominente de las rebeliones tribales —la palabra d i k u
( i n t ruso, extranjero), por ejemplo, ha conservado sus connotaciones des-
p e c t i vas hasta hoy— y esto se demuestra con la violencia selectiva dirigi-
da contra los d i k u s por los insurgentes kol o santal y en el movimiento de
Birsa Munda. Ideas re l a t i vas a la etnicidad también fueron usadas por una
tribu para afirmar su identidad más positivamente. En forma similar, la
noción de espacio físico permitió a los insurgentes afirmar su identidad en
términos de su patria: la idea de recuperar una patria conquistada por los
d i k u s encendió la imaginación de los rebeldes santal y también fue un ob-
j e t i vo central de la campaña de Birsa Mu n d a .4 6 Un corre l a t i vo de la cate-
goría de espacio era el sentido del tiempo. En su forma más generalizada,
esto se expresaba como un par contrastado de “antes y ahora”, un buen pa-
sado negado por un mal presente. A la vez una estrategia y una fantasía,
este par contrastado funcionaba para dar a la lucha contra el intruso la mi-
sión de recuperar el pasado entendido como el futuro.

Entre el campesinado no tribal, el papel de la territorialidad como
una fuerza de movilización rebelde queda expuesto por los levantamien-
tos de 1857. A menudo éstos eran asuntos locales. Operaban dentro de
vecindades locales distintas y tenían sus bases sociales en áreas locales con
fronteras claramente reconocidas. La conciencia de casta subyacente que
animaba algunos de estos levantamientos ayudó a destacar aún más su
regionalidad y etnicidad. En la India del siglo XIX, la territorialidad favo-
reció la propagación de la insurgencia porque ambos espacios, el étnico
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m ovilizador de la imaginación subalterna. Tal necesidad se debía, por una
p a rte, a la existencia de aquellas condiciones culturales en las que el pue-
blo re c u r re a formas de comunicación visual y no gráfica, y, por la otra, a
la particularidad que tiene el rumor de ser una especie de discurso que lo-
gra sacar partido de cuestiones importantes en épocas de tensión social.4 5

La transmisión del rumor también generaba cierta solidaridad: el pro c e-
so socializador del rumor reunía a la gente y evocaba la camaradería para
contribuir a su fenomenal velocidad; el origen del rumor en lugares en los
que la gente se reunía en grandes cantidades (como los bazares) junto con
la íntima asociación del habla con intercambios ritualmente import a n t e s
tendía a reafirmar la autoridad del rumor como una especie de discurso
p o p u l a r. Por último, la anonimia del rumor lo abría como un re c e p t á c u-
lo para nuevas asignaciones de significado. El rumor funcionaba en situa-
ciones de tensión social, en buena medida como una forma libre pro c l ive
a un considerable grado de improvisación. Las adiciones y mutilaciones,
las improvisaciones y giros introducidos en un rumor en su curso de di-
fusión transformaban su mensaje para permitirle ajustarse a las va r i a c i o-
nes dentro de modos de expresión popular y ampliar su público. En ve r-
dad, la improvisación contribuyó directamente a la eficacia del ru m o r
como un instrumento de la movilización rebelde. Al mismo tiempo, el
rumor podía improvisarse sólo en la medida en que lo permitían los có-
digos re l e vantes de las culturas en que funcionaba, códigos culturales que
daban al rumor tanto forma como significado. El código de pensamien-
to político de los insurgentes en la India decimonónica se basaba en su
conocimiento y percepciones de los va l o res y relaciones del poder de su
m u n d o. También podía incluir concebir toda autoridad como “cuasi di-
v i n a”. El entendimiento de los campesinos de las relaciones, instituciones
y procesos de poder y, en consecuencia, de las vicisitudes de la rebelión a
menudo se enraizaban en la religión. En opinión de Guha, esto pro d u j o
c i e rta especie de alienación. Hi zo que los campesinos vieran su destino
no como algo en función de su propia voluntad y acción, sino como el
p redicado de fuerzas independientes y ajenas a ellos. El rumor servía pa-
ra transformar pequeñas perturbaciones agrarias en acontecimientos de
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4 5 Véase una crítica del concepto de Guha del rumor como una especie de discurso
en Gayatri Chakravo rty Sp i vak, “Subaltern Studies: deconstructing historiography”, en
Su b a l t e rn Studies IV. Writings on South Asian Hi s t o ry and Society, editado por R. Gu h a ,
Delhi, 1985.

46 Véase otra descripción reciente de las tradiciones de protesta entre los santales del
movimiento Birsa Munda en Susana Devalle, Discourse of Ethnicity: Culture and Protest in
Jharkhand, Nueva Delhi, 1992.



TELEOLOGÍA Y CULTURA

A pesar de las vetas abiertas por Subaltern Studies, lo que quedaba eran
grandes zonas de silencio, un vasto espacio sin explorar. Fue dentro de es-
te espacio que, hace como 15 años, algunos de nosotros, profundamen-
te influidos por los cambios que se desarrollaban, sentimos la necesidad
de que era en este espacio que la historia de los grupos subordinados te-
nía que establecerse como una historiografía alternativa, de oposición.
Pero también estaba claro que ciertos problemas —con frecuencia inhe-
rentes a las formas de escribir la historia, inherencia que también corres-
ponde a Subaltern Studies— estorbaban nuestra construcción de las his-
torias desde abajo.

El primero de estos obstáculos tiene que ver con la avasalladora ten-
dencia entre los historiadores a trabajar con construcciones teleológicas.
El significado de movimientos, ideas y acontecimientos en el pasado se
busca enteramente en términos de la medida en que se considera que an-
ticipan, o se aproximan a acontecimientos ulteriores. El rasgo caracterís-
tico de tal escritura de la historia es su tendencia a asimilar sucesos en el
pasado a un tema amplio omnímodo, negando con ello la conciencia
que animaban las acciones de la gente que estaba haciendo esos momen-
tos y la forma como esta gente entendía estas acciones. Al examinar la
p a rticipación de las mujeres en el Movimiento de Desobediencia Civil de
principios de los años treinta, Sumit Sarkar, por ejemplo, escribió que
“señaló de hecho un gran paso hacia adelante en la emancipación de las
mujeres indias”.48 Así, Sumit Sarkar situó implícitamente este aconteci-
miento de la participación de las mujeres en el eje del tema omnímodo
de la emancipación de la mujer india.49 Tal proceso de asimilación pasó
por alto las maneras en las que esta participación era entendida por mu-
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y el territorial, no coincidían cuando se acercaban: “Había límites terri-
toriales que eran hogar de más de un grupo étnico y había regiones étni-
cas que se extendían sobre más de una unidad territorial. Un leva n t am i e n-
to campesino tendía a llenar el vacío por su propio contenido y estimular
una coincidencia entre comunidad y hábitat”.47 La rebelión santal de la
década de 1850 llegó a asimilar a los hindúes de casta baja tal como la in-
s u r rección kol del mismo periodo excedió sus límites geográficos del
área de Chottanagpur y atrajo paisanos kol de regiones vecinas. Al mis-
mo tiempo, la territorialidad también servía como freno a la insurgencia
campesina. Según Guha, el “localismo” obstaculizó el pro g reso de los in-
surgentes en momentos críticos, casta luchando contra casta e incluso
cuando la solidaridad entre grupos étnicos triunfaba sobre lo que los di-
vidía —se debilitaba bajo la presión de un enemigo común.

He dedicado bastante espacio a estos argumentos. Sin embargo, no
puedo afirmar haber expuesto toda la variedad de riqueza de los primero s
trabajos llevados a cabo por el proyecto Subaltern Studies. Esta riquez a
también se hace patente en las nuevas formas en que viejas fuentes —p o r
ejemplo arc h i vos e informes oficiales de los administradores coloniales—
se han usado para re velarnos un rico campo de inmensas posibilidades, en
el diálogo iniciado con otras disciplinas (en particular la antropología y la
lingüística estructuralista), y en el reconocimiento del carácter político de
la historiografía. Las vetas abiertas por el proyecto Subaltern Studies inicia-
ron un proceso en el que nuevas preguntas se han planteado en el estudio
histórico de los grupos subordinados. Además, estos desarrollos también
i n f l u ye ron en los ejercicios historiográficos que no estaban conectados di-
rectamente con Subaltern Studies, en particular en la medida en que la es-
critura de la historia feminista en India empezó a presentar desafíos a los
supuestos masculinos de la historiografía tanto de la corriente dominante
como de la radical. Todo esto hablaba de una convergencia y un debate de
i m p o rtancia. La historiografía de grupos subordinados en India llegó a es-
tablecerse como un participante y un interlocutor en el discurso historio-
gráfico internacional del que he hablado antes. Al mismo tiempo, la iner-
cia que padece gran parte del círculo dominante de historiadores de In d i a ,
ha provocado que éste haya permanecido indiferente respecto a estos ava n-
ces, mientras otros sectores mejor informados a menudo optaron por to-
mar una actitud hostil hacia los nuevos pasos que se daban.
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48 Sumit Sarkar, Modern India 1885-1947, Delhi, 1983, p. 290.
49 Tanika Sarkar ha examinado los problemas que hay en la manera como las cate-

gorías de “politización” de las mujeres —en el sentido de su participación en los movi-
mientos— y su “emancipación” general se usan casi como sinónimos. Pone en tela de jui-
cio semejante supuesto en el contexto del movimiento nacionalista de fines de la década
de 1920 y principios de la de 1930 en Bengala. Sin embargo, me parece que Tanika Sar-
kar conserva una distinción implícita entre lo público y lo privado en su uso de los térmi-
nos “política” y “politización”. Tanika Sarkar, “Politics and women in Bengal —the con-
ditions and meaning of participation”, Indian Economic and Social History Review, 21, 1,
1984.47 Guha, Elementary Aspects, p. 330.



go parecido a una solución a ambos problemas esbozando una concep-
ción adecuada de la cultura.

En el uso ordinario, dictado por el sentido común, seguido igualmen-
te por los historiadores, la cultura se entiende en un sentido estricto como
lo que se re f i e re a lo que se considera obras de arte, arquitectura, pintura,
música y literatura “legítimas”. Dos influyentes modos de conceptuar la
cultura, la concepción marxista ort o d oxa y un concepto antropológico do-
minante, lleva ron a cabo un rompimiento con este uso re s t r i c t i vo de la ca-
tegoría de cultura al expandirla y trabajarla. Sin embargo, existen pro b l e-
mas con ambas formas de entender la cultura. La concepción marx i s t a
o rt o d oxa ha visto a la cultura como producto de una base material y así la
c o n v i rtió en epifenoménica. Abstracciones tales como los modos de pro-
ducción han adquirido una vida propia. Lo que con frecuencia se olvida
es que los procesos sociales reales, inseparables unos de otros, consisten en
prácticas específicas de hombres y mujeres dentro de las relaciones socia-
les y que estas prácticas y relaciones se sirven de re s e rvas tácitas de cono-
cimiento que están engastadas en la cultura y que la hacen.5 2

Lo que reinó por largo tiempo como el concepto antropológico domi-
nante de cultura, la imagen de la cultura como un “sistema compartido de
va l o res, creencias, símbolos y ritos” de un pueblo suscitó otros pro b l e m a s .
Como esta imagen no contemplaba estos elementos —los va l o res, cre e n-
cias, símbolos y ritos de un pueblo— como partes de un proceso históri-
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jeres y hombres, entre otras, la que Tanika Sarkar ha llamado una “for -
ma especial de sacrificio en un proceso esencialmente [sic] religioso”, el
cual ciertamente no desafió al sistema más amplio de dominación mas-
culina.50 Tales errores han perdurado entre los profesionales de la histo-
ria desde abajo, quienes han permanecido atrapados en el debate acerca
de la extensión de la autonomía de los movimientos de los grupos subor-
dinados durante el movimiento nacionalista (y su papel como dirigentes
de estos movimientos). Los argumentos se han basado implícitamente en
un modelo teleológico: el de la dirección del “Movimiento Nacional”.
Así, han supuesto un significado unitario del nacionalismo para todos los
grupos sociales. Esto ha servido para pasar por alto las formas en que la
independencia, la libertad y el nacionalismo se percibían en términos de
estructuras y códigos de entendimiento profundamente enraizados en la
cultura y conciencia de los grupos subordinados.

Re c o n o zco que mi énfasis en la cultura no está exento de sus pro p i o s
problemas. La primera de estas dificultades es relativa a la ambigüedad
del concepto de cultura. El segundo problema tiene que ver con una se-
ria acusación hecha contra ciertas formas de historia desde abajo, según
la cual su preocupación por la cultura y la conciencia la lleva a ignorar las
dimensiones de la política y de las relaciones y procesos de producción
en la sociedad.51 Por ejemplo, el proyecto Subaltern Studies, ha sido cri-
ticado constantemente por lo que se percibe como una preocupación ex-
cesiva por cuestiones de cultura y conciencia. Podemos acercarnos a al-
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5 2 Por supuesto, hay versiones “re f i n a d a s” del “m o d e l o” de base-supere s t ructura, el
más notable de los cuales es el de Althusser. Sin embargo, el problema básico que veo en
la metáfora de base-supere s t ructura es que desplaza o, por lo menos, no puede dar cuen-
ta adecuadamente de la condición de agente. Esto también se verifica en el caso del mo-
delo de Althusser, pues en el esquema del filósofo francés los “ve rd a d e ros sujetos” son los
“ l u g a res y funciones” ocupados por los agentes. Raymond Williams plantea el pro b l e m a
general que presentan los análisis realizados mediante el modelo de base y supere s t ru c t u-
ra: “la dificultad yace en la extensión de los términos ‘m e t a f ó r i c o s’ de una relación a cate-
gorías abstractas o áreas concretas en las que se buscan conexiones y se pone el acento en
las complejidades o autonomías re l a t i vas, en lugar de estudiar procesos reales específicos e
inseparables unos de otro s”. Louis Althusser y Étienne Ba l i b a r, Re a d i n g Capital, Londre s ,
1970, p. 180; Raymond Williams, Ma rxism and Li t e ra t u re, Oxford, 1977, pp. 81-82; E.P.
Thompson, “The pove rty of theory or an orre ry of erro r s”, en su Pove rty of T h e o ry and
Other Es s a y s, Nu e va Yo rk, 1978. Véase otra crítica efectiva de la metáfora de base-supe-
re s t ructura en E.P. Thompson, “The peculiarities of the En g l i s h”, en The Pove rty of T h e -
o ry. Véanse asimismo Gerald M. Si d e r, “The ties that bind: culture and agriculture, pro-
p e rty and propriety in the New Foundland village fishery”, Social Hi s t o ry, 5, 1980; y
C l i f f o rd Ge e rtz, “Cu l t u re and social change: the Indonesian case”, Ma n, s.f., 19, 4, 1984.

50 Tanika Sarkar, “Politics and women in Bengal”. Reconozco que ésta es una cues-
tión compleja. Está claro que la participación de las mujeres —que no son una categoría
i n d i f e re n c i a d a— en el movimiento nacionalista, y en el caso de las mujeres de ciertos gru-
pos sociales de clase alta y media, su decisión misma de salir de su casa contribuyó a la
operación de cambios perceptibles e imperceptibles en las formas en que las mujeres de di-
ferentes grupos sociales llegaron a verse a sí mismas y en la forma en que los hombres em-
pezaron a verlas. Pero podría tratarse de consecuencias involuntarias de sus actos, lo que
es una característica regular de la vida social. Lo que quiero demostrar sigue siendo váli-
do: una construcción teleológica como la “lucha por la emancipación de las mujeres in-
dias” produce una imagen distorsionada, ya que no toma en cuenta la forma de entender
la participación de las mujeres por parte de hombres y mujeres en el movimiento nacio-
nalista e ignora los límites de tal participación.

51 Véanse estas críticas en Eugène D. Genovese, “The political crisis of social his-
tory”, en E. Fox Genovese y E.D. Genovese, The Fruits of Merchant Capital, Nueva York,
1983; y Tony Judt, “A clown in regal purple: social history and the historians”, History
Workshop, núm. 7, 1979.



bres particulares o modos de comportamiento y pensamiento; más bien,
la cultura tiene que ver con cómo prácticas específicas y sistemas de
creencias se ponen en juego y se viven dentro de relaciones sociales rea-
les. Ya que estas relaciones cambian, las transformaciones se hacen en el
corazón de la cultura.56

Tal concepción de la cultura toma en cuenta las cuestiones de poder
y las relaciones y procesos de producción (y reproducción) en la socie-
dad, y ubica esta categoría como parte integrante del proceso histórico.
También nos recuerda que los problemas en los inicios del trabajo del
proyecto Subaltern Studies no surgieron de su preocupación por la cul-
tura, sino más bien de un entendimiento inadecuado de esta categoría.
Por ejemplo, en Elementary Aspects, Guha se conformó con identificar al
fuego como una de las principales modalidades de las rebeliones de gru-
pos subordinados. No tomó en cuenta las diferencias de significado en la
importancia atribuida al uso del fuego durante actos de insurgencia por
grupos separados ampliamente desde el punto de vista cultural —los
campesinos hindúes del Deccan, los santales tribales del oriente de India
y los maplahs del extremo sur—, pues pasó por alto las convenciones de la
vida social, las cuales eran productoras de significados, entre estos grupos.
De manera similar, Guha estableció una clara distinción entre la pasivi-
dad y la resistencia en el mundo campesino porque no prestó suficiente
atención a las culturas campesinas decimonónicas, culturas caracteriza-
das por una conciencia contradictoria que mezclaba deferencia, ambiva-
lencia, resentimiento y rebelión. Em p e ro, estos problemas de El e m e n t a ry
Aspects también se relacionaban con el uso que Guha hacía de los méto-
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co, era fundamentalmente ahistórica. Lo que agravaba este problema era
que según esta visión la cultura aparecía como algo autónomo e indepen-
diente de las realidades del poder que definen las relaciones sociales.5 3

Contra estas tendencias, la cultura necesita entenderse como un ele-
mento esencial en la producción y reproducción cotidiana de la vida so-
cial: aquellas actitudes, normas y prácticas, simbólicas y estructuradas,
mediante las cuales las relaciones sociales —dentro de un grupo o clase
social en particular y con otros grupos o clases sociales— se perciben, ex-
perimentan y articulan.54 Además, en una concepción como ésta, se ve a
la cultura como definida dentro y por las relaciones sociales que se basan
en el poder. Es el proceso del funcionamiento de la dominación y la su-
bordinación dentro de las relaciones sociales lo que define la cultura de
los grupos dominantes y subordinados. Este complejo proceso se carac-
teriza por la existencia de una dominación hegemónica sobre los grupos
subordinados, y la existencia entre estos grupos de una obstinada auto-
nomía cultural. De hecho, los dos forman parte de la misma lógica. No
debe convertirse a la hegemonía en un sistema cerrado de control cultu-
ral e ideológico de grupos dominantes. En lugar de ello, existe como un
elemento necesario en la creación de una “conciencia contradictoria”
—la cual comprende un abanico de actitudes, desde la pasividad apare n-
te hasta la resistencia abierta— lo cual es un rasgo central de una cultu-
ra popular autónoma en una sociedad estratificada.5 5 Tal conciencia con-
tradictoria caracteriza la cultura popular en relaciones de apropiación de
excedentes y en relaciones definidas por el género y la edad. Por último,
debe quedar claro que la cultura no es un inventario estático de costum-

68 CULTURAS DE HISTORIA Y ETNOGRAFÍA

cepto, para argüir que la conciencia contradictoria reconoce una “sociedad en proceso
constante donde la creación de contra-hegemonías sigue siendo una opción viable”, en lu-
gar de suponer como fundamento un sistema cerrado de dominación de la clase gober-
nante. Allana el camino para enfoques más complejos de la cultura popular. Selections fro m
the Prison Notebooks of Antonio Gramsci (trad. y ed. de Q. Hoare y N. Smith, Londres,
1971; T.L. Jackson Lears, “The concept of cultural hegemony: problems and possibili-
ties”, American Historical Review, vol. 90, núm. 3, 1985. Véanse asimismo los comenta-
rios de Stuart Hall a “la doble apuesta de la cultura popular, el doble movimiento de con-
tención y resistencia, el cual está siempre inevitablemente dentro de ella”. Stuart Hall,
“ Notes on deconstructing ‘the popular’ ”, en Pe o p l e’s Hi s t o ry and Social T h e o ry, editado por
Raphael Samuel, Londres, 1981.

56 Gerald M. Sider, “The ties that bind” y también del mismo autor “Christmas
Mumming in outport New Foundland”, Past and Present, núm. 71, 1976; y Stuart Hall,
“Notes on deconstructing the ‘popular’ ”, p. 22.

53 Véase Gerald M. Sider, “The ties that bind”, y los comentarios de Geertz acerca
de la necesidad de adaptar el concepto de cultura para asegurarle una importancia conti-
nua. Clifford Geertz, “Thick description: toward an interpretive theory of culture” en su
The Interpretation of Cultures, Nueva York, 1973. Pero consúltese también Talal Asad,
“Anthropological conceptions of religion: reflections on Geertz”, Man, 18, 1983.

54 Véase Hans Medick, “Plebian culture in the transition to capitalism”, en Culture,
Id e o l o gy and Po l i t i c s, editado por Raphael Samuel y Ga reth Stedman Jones, Londre s ,
1983, y Bourdieu, Outline of a Theory of Practice.

55 El concepto de “conciencia contradictoria” viene de Gramsci; abre la posibilidad
de reconciliar la contradicción aparente entre el poder ejercido por los grupos dominan-
tes y la relativa pero obstinada autonomía cultural de los grupos subordinados. El punto
focal en esto es la ambigüedad del “consentimiento”, ambigüedad que implica una con-
ciencia compleja que mezcla la aprobación y la apatía: la cultura del esclavo, que se ha exa-
minado antes en este ensayo, es un ejemplo obvio. Jackson Lears ha desarrollado el con-



años setenta (aunque la herencia aún persiste), el funcionalismo y el es-
tructuralismo, han resultado ser seriamente deficientes en sus estudios
acerca de sujetos actuantes conscientes y en su concepción de la tempo-
ralidad entendida como proceso. La antropololgía estructuralista, por lo
menos en su versión estrictamente levi-straussiana, se ha ocupado de ex-
plicar las estructuras invisibles que, desconocidas para los miembros de
la sociedad, son los mecanismos organizadores que sostienen las institu-
ciones sociales humanas.60 A su vez, el funcionalismo ha dado énfasis a
las exigencias de coordinación social o consenso normativo —las razo n e s
de la sociedad— que impulsan la conducta de los actores sociales. Am-
bas tradiciones han concedido la primacía al objeto sobre el sujeto, a la
estructura sobre la condición de agente.61 Igualmente, este énfasis se ha
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dos estru c t u r a l i s t a s .5 7 El que Guha haya recurrido a conjuntos de oposi-
ciones binarias lo condujo a ver una clara separación entre pasividad y re-
sistencia y trazar una abrupta distinción entre la elite y los grupos s u b o r-
dinados en la India colonial; separación y distinción que ignoraba la
alquimia de la aprobación y apatía (y los niveles y formas de subordina-
ción) entre los grupos subalternos. El énfasis que Guha dio a la sincro-
nía le hizo suponer que el siglo XIX era virtualmente un periodo estable.
En El e m e n t a ry As p e c t s, una imagen de los cambios y transformaciones en
la India decimonónica, incluyendo las mutaciones consecuentes en la
conciencia campesina y las variaciones en el contexto de la rebelión, no
se plasmó en este lienzo, por lo demás amplio.58

ESTRUCTURA Y GÉNERO

Estos problemas en Elementary Aspects también sirven para tener presen-
tes las dificultades en un diálogo entre la historia y la antropología (y la
sociología) —diálogo ya bien entablado, cuya necesidad viene de una
convergencia en el nivel del objeto de estudio de estas disciplinas.59 Las
tradiciones dominantes dentro de la sociología y la antropología hasta los
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the colonization of Amerindian languages and memories: Renaissance theories of writing
and the discontinuity of the classical tradition”, C o m p a ra t i ve Studies in Society and Hi s t o ry,
34, 1992; Timothy Mitchell, Colonising Egypt, Cambridge, 1988; John Noyce, Colonial
Space: Spatiality in Discourse of German South West Africa 1884-1915, Chur, 1992; David
Scott, “Conversion and demonism: colonial discourse and religion in Sri Lanka”, C o m p a -
ra t i ve Studies in Society and Hi s t o ry, 34, 1992; Ann St o l e r, “Sexual affronts and racial fro n-
tiers: Eu ropean identities and the cultural politics of exclusion in colonial south east
Asia”, Comparative Studies in Society and History, 34, 1992; Ann Stoler, “Rethinking co-
lonial categories: European communities and the boundaries of rule”, Comparative Stu -
dies in Society and History, 31, 1989; Nicholas Thomas, Colonialism’s Culture, Princeton,
1994; M.E. Combs-Schilling, Sacred Performances. Islam, Sexuality, and Sacrifice, Nueva
York, 1989; Johannes Fabian, Time and the Work of Anthropolog y. Critical Essays 1971-
1 9 9 1, Chur, 1991; Gyan Prakash, Bonded Histories: Genealogies of Labour Se rvitude in Co -
lonial India, Cambridge, 1990; Geoffrey M. White, Identity through History: Living Sto -
ries in a Solomon Islands Society, Cambridge, 1991.

60 Para Lévi-Strauss, el inconsciente es la fuente básica de la estructura del lenguaje,
el cual, en sus palabras, es “la razón humana, la cual tiene sus razones… que el hombre
desconoce por completo”. Lévi-Strauss, The Savage Mind, Londres, 1966, p. 252. Véase
un examen de otras variedades de antropología estructuralista, bajo la influencia de Lévi-
Strauss pero con sus propios énfasis, en Sh e r ry Ort n e r, “T h e o ry in anthropology since the
sixties”, Comparative Studies in Society and History, 26, 1984. Véase asimismo Michael
Gilsenan, “Myth and the history of African religion”, en The Historical Study of African
Religion, editado por Terence Ranger e I.N. Kimambo, Berkeley, 1972.

61 Esto no quiere decir que se niegue que “estructura” se entiende de diferente for-
ma en las dos tradiciones: en el funcionalismo, estructura se refiere a un patrón de rela-
ciones sociales y la función muestra cómo estos patrones operan en realidad como siste-
ma, mientras que en el estructuralismo, la estructura tiene un papel más explicativo y se
refiere a los códigos que sostienen las apariencias superficiales. La característica común a
estas dos tradiciones, que dan énfasis y privilegian las estructuras sobre la condición de
agente, se puede rastrear en la influencia de Durkheim en ambos paradigmas.

57 Véase un examen reciente de estos problemas respecto de Elementary Aspects , en
Saurabh Dube, “Peasant insurgency and peasant consciousness”, Economic and Political
Weekly, 20, 11, 1985.

58 Ibid.
59 Contribuciones sustantivas producto del diálogo entre la antropología y la histo-

ria pueden verse, por ejemplo, en Inga Clendinnen, “ ‘Fierce and unnatural cruelty’: Cor-
tés and the conquest of Mexico”, en New World Encounters, editado por Stephen Green-
blatt, Berkeley y Los Ángeles, 1993; Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early
Modern France, Stanford, 1975; Colonialism and Culture, editado por Nicholas Dirks,
Ann Arbor, 1992; Nicholas Thomas, “Alejandro Mayata in Fiji: narratives about millena-
rianism, colonialism, postcolonial politics, and custom”, en Clio in Oceania. Toward a
Historical An t h ro p o l o gy, editado por Aletta Biersack, Washington, 1991; Shelly Er r i n g t o n ,
“Some comments on style in the meanings of the past”, Journal of Asian Studies, vol. 38,
1979; Rethinking Hi s t o ry and Myth: Indigenous South American Pe r s p e c t i ves on the Pa s t, edi-
tado por Jonathan Hill, Urbana, 1988; Jacques Le Goff, Time, Work and Culture in the
Middle Ag e s, Chicago, 1980; Renato Rosaldo, Ilongot Headhunting 1883-1974. A Study in
Society and History, Stanford, 1980; Renato Rosaldo, “Ilongot improvisations” en su Cul -
t u re and Truth: The Remaking of Social An a l y s i s, Boston, 1989; Jean y John Comaro f f, Et h -
nography and the Historical Imagination, Boulder, 1992; Saurabh Dube, “Issues of Chris-
tianity in colonial Chhattisgarh”, Sociological Bulletin, 41, 1992; Walter Mignolo, “On



a b ren estas cuestiones y las manejan con sentido.6 5 Si bien son cosas
que saltan a la vista, también son los requisitos previos necesarios para
que los historiadores trabajen adecuadamente la relación entre estru c-
tura y condición de agente, trabajo basado en un diálogo entre la his-
toria y la teoría, e implicando (en palabras de ese viejo maestro —q u e
tristemente ya no está entre nosotro s— E . P. Thompson) una inquisi-
ción mutua de concepto y evidencia.6 6 Tal trabajo sobre los pro b l e m a s
de la estructura y la condición de agente dentro de la historia desde
abajo (pero también más allá) debe enfrentar también las tareas de
a b o rdar la categoría crítica de género y de dar cuenta de las re l a c i o n e s
de género. Ahora bien, las dificultades que obstaculizan un re c o n o c i-
miento de la importancia del género como un rasgo central que define
las relaciones y las prácticas sociales de producción y re p roducción de
la vida social surgen tanto de las formas en las que hombres y mujere s
se estructuran y producen como sujetos con género, como, para aque-
llos que pertenecen a la izquierda ort o d oxa, del más o menos inocente
supuesto de la desigualdad de género como algo clasificado dentro de
las relaciones de clase y fundamentalmente explicable en términos de
dichas relaciones. Aquí la categoría de “s u b a l t e r n o”, con su énfasis en
las diferentes formas de relaciones de poder, de dominación y subord i-
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relacionado íntimamente con las claras distinciones metodológicas he-
chas por estas tradiciones entre sincronía y diacronía, estática y dinámi-
ca —distinción que apuntala y es apuntalada por el supuesto de que es
posible entender la naturaleza de los sistemas sociales abstraídos del cam-
bio.62 Como resultado, el estructuralismo y el funcionalismo nunca han
c o m p rendido de ve rdad la relación dialéctica entre la condición de agen-
te (o el hacer la historia por los seres humanos) y la estructura (o las con-
diciones y circunstancias dentro de las que lo hacen).

La estructura y la condición de agente tienen que entenderse como
p a rte de un proceso en el que una supone previamente la otra. Como
nos re c u e rda Pi e r re Bourdieu, necesitamos escapar de la tendencia a mi-
rar las estructuras “como realidades dotadas de una eficacia social, capa-
ces de actuar como agentes responsables de las acciones históricas” .6 3

Las estructuras sólo existen como propiedades estructurantes de los sis-
temas sociales, propiedades que ponen límites a la acción humana y la
p resionan. Pro p o rcionan las condiciones de las prácticas humanas y
son su re s u l t a d o. Por otra parte, también existe una necesidad de cui-
darse de acatar la idea de los sistemas sociales como el resultado de una
amalgama de intenciones humanas discretas o de la libre cre a t i v i d a d
humana. La actividad humana que persigue un fin, la cual constituye el
sistema social, es el proceso de prácticas humanas que se llevan a cabo
en condiciones no siempre bajo control de los seres humanos. Ad e m á s ,
este proceso se interrumpe frecuentemente por las consecuencias invo-
luntarias de la acción humana, lo que Anthony Giddens describe (de
forma espléndida) como el “escape de la historia humana de la inten-
ción humana, y el re g reso de las consecuencias de ese escape como in-
fluencias causales sobre la acción humana” .6 4 En el diálogo con la antro-
pología y la sociología, como nos lo re c u e rda El e m e n t a ry As p e c t s, los
h i s t o r i a d o res necesitan ser cautelosos respecto de tradiciones y modelos
que reprimen el proceso y la condición de agente, y, al mismo tiempo,
ser conscientes de los varios desarrollos dentro de estas disciplinas que
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65 Creo que la intervención de Thompson en los inicios del debate acerca del diálo-
go entre la historia y la sociología (y la antropología) tiende a construir la “historia” como
un sistema, en el que “proceso” sería su característica disciplinaria central: pasa por alto
que no todos los sociólogos y antropólogos reprimen el proceso, mientras que hay histo-
riadores que sí lo reprimen. Por otra parte, Giddens comete un error cuando afirma que
con la “recuperación de la temporalidad… la historia y la sociología se vuelven metodo-
lógicamente imposibles de distinguir”: aunque la sospecha de Giddens respecto a la socio-
logía es aceptable, la convergencia teórica y la identidad práctica, como ha señalado Phi-
lip Abrahams, son asuntos bastante diferentes. El trabajo sobre los problemas de la
relación entre estructura y condición de agente se ha llevado a cabo de varias formas apro-
piadas para las tareas más inmediatas, pero esto no cancela una convergencia de significa-
do. Giddens, Central Problems, p. 8; Thompson, “Poverty of theory”; Philip Abrahams,
“History, sociology, historical sociology”, Past and Present, núm. 87, 1982.

66 En esta declaración de la relación entre estructura y condición de agente, me he
basado en Giddens, Central Problems; Bourdieu, Outline of a Theory of Practice; Thomp-
son, “The poverty of theory”; Roy Bhaskar, “On the possibility of social scientific knowl-
edge and the limits of naturalism”, en Issues of Marxist Philosophy, vol. III: Epistemology,
Science, Ideolog y, editado por John Mepham y D.M. Ruben, Brighton, 1979; y Philip
Abrahams, “History, sociology, historical sociology”. Examinar en qué difieren estos au-
tores entre sí exige, empero, otro ensayo.

62 Bourdieu expone muy bien los problemas que surgen al romper con “la experien-
cia nativa” y de reprimir de la temporalidad. Véase Pierre Bourdieu, Outline of a Theory
of Practice, especialmente pp. 4-9. Véase también J.A. Barnes, “Time flies like an arrow”,
Man, s.f., 6, 1971.

63 Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, p. 20.
64 Anthony Giddens, Central Problems in Social Theory, Londres, 1979, p. 7.



de género.69 El proyecto también se ha labrado un camino hacia la for-
mación de estudios históricos adecuados a la cultura y la conciencia, la
e s t ructura y la condición de agente. Por último, los profesionales de Su b-
altern Studies han construido vigorosas autocríticas de las teleologías
que han apuntalado su trabajo.70 Al mismo tiempo, muchos de estos de-
s a r rollos se han dado en la medida en que el más amplio enfoque de Su b-
altern Studies se ha movido de los pasados de los grupos subordinados a
las historias de la construcción, por la clase media, de estados y comuni-
dades, nación y nacionalismo.

SUBALTERNOS INSURGENTES

Hace algunos años, un teórico de entre un grupo bastante exclusivo de
teóricos de grueso calibre, que se había reunido en los nemorosos alrede-
d o res de Shimla para cavilar sobre las desalentadoras perspectivas del sec u-
larismo en India, acuñó una frase pegajosa y encantadoramente indiscre-
ta. Durante un brindis formal, y después en una ceremonia más pública,
se refirió al “neurótico antiestatismo de Partha Chatterjee [un actor cla-
ve entre los historiadores subalternos]”, en el que las neurosis mismas de
Chatterjee acerca del Estado moderno lo han conducido a su obsesión
con este Behemoth de la modernidad. La gravedad del padecimiento y la
existencia de la patología se pueden discutir; sin embargo, a lo largo de
los últimos años, para contrarrestar las primeras acusaciones contra el
grupo por olvidarse del Estado colonial, el grupo central del proyecto
Subaltern Studies ha emprendido una serie de estudios de la dinámica
del poder y de las agendas discursivas del Estado y la nación en el sur de
Asia en los siglos XIX y XX. Este énfasis es un atisbo de impresionantes y
anchas —con frecuencia recién pavimentadas— a venidas de historia,
pero no siempre destaca los bastante ásperos caminos de herradura y los
lóbregos y oscuros senderos del pasado. ¿Acaso hay aquí una persistente
i ronía? ¿Los fragmentos y márgenes siempre han de correr el riesgo de ser
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nación, abrió la posibilidad de explorar las cuestiones de género. Si n
embargo, esta posibilidad permaneció sin realizarse en los primeros tra-
bajos de Subaltern St u d i e s .

No se trata sólo de que no hubiese algún artículo sustantivo en los
p r i m e ros cuatro volúmenes de Subaltern Studies que abordara las cues-
tiones de género, ni de que en el trabajo del grupo se hablara de los
p rotagonistas, los campesinos o tribus rebeldes, como si sólo se tratara
de hombres. Lo que es más ilustrativo es lo que sucedió cuando las
cuestiones de género surgieron en la evidencia histórica que los miem-
b ros del grupo tenían ante sí. En El e m e n t a ry As p e c t s Guha afirma que
los modos comunales de trabajo se trasladaron a la insurgencia: por
ejemplo, durante la rebelión santal, fueron los hombres los que destru-
ye ron las propiedades del enemigo, mientras las mujeres recogían el bo-
tín. La continuación de esta división del trabajo entre los sexos —c r í-
ticamente ligada a la organización de parentesco, a la vida y formas
cotidianas de las comunidades y a la subordinación de las mujere s— re-
vela ciertos límites efectivos de los cambios de los papeles de los sexo s
durante la insurgencia. De manera similar, sabemos de la práctica san-
tal de estigmatizar como brujas a las jovencitas que rehusaban part i c i-
par en la rebelión. También somos conscientes de las prácticas de Si d o
y Kanho como dirigentes de la rebelión, quienes podían gozar sexual-
mente de las mujeres de la tribu. Se puede afirmar que se trata sólo de
ejemplos part i c u l a res de un caso, más amplio y general, de dominación
masculina en el mundo campesino. Guha, sin embargo, eligió guard a r
silencio acerca de tales cuestiones de división del trabajo basada en el
g é n e ro y de los procesos de explotación sexual de las mujere s .6 7 ¿ Ac a s o
este silencio, de un historiador de oposición, no es algo así como un
lapsus político?

Hay que admitir que Guha estaría entre los primeros en reconocer
estos problemas en su trabajo.6 8 De hecho, más recientemente, Su b a l t e r n
Studies ha dedicado parte de su esfuerzo a abordar las críticas cuestiones
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69 Véase, por ejemplo, Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments, Princeton,
1993; y Dipesh Chakrabart y, “The difference-deferral of a colonial modernity: public de-
bates on domesticity in British In d i a”, en Su b a l t e rn Studies VIII. Essays in Honour of Ra n a -
jit Guha, editado por David Arnold y David Hardiman, Delhi, 1994.

7 0 Véase, por ejemplo, Dipesh Chakrabart y, “La poscolonialidad y el artilugio de la Hi s-
toria: ¿quién habla en nombre de los pasados ‘indios’?”, en S. Dube, Pasados poscoloniales.

67 Saurabh Dube, “Peasant insurgency and peasant consciousness”. Acerca de estos
problemas en otras colaboraciones de Subaltern Studies, véase Gayatri Chakravorty Spi-
vak, “Subaltern Studies: deconstructing historiography”, y Rosalind O’Hanlon, “Re c ove r-
ing the subject: Subaltern Studies and histories of resistance in colonial south Asia”, Mod -
ern Asian Studies, 22, 1, 1988.

6 8 Véase, por ejemplo, Ranajit Guha, “Chandra’s death”, en Su b a l t e rn Studies V. Wr i t -
ings on South Asian History and Society, editado por R. Guha, Delhi, 1987.



de los sucesos políticos, a sujetos-agentes que a la vez practicaban las ar-
tes de la política y de conducción del Estado y se identificaban con la
conciencia de una solidaridad nacional que supuestamente se re p re s e n-
taba a sí misma en la historia. Tales historias son parte de un esquema
más amplio de formas modernas de historiografía, “que necesariamente
se constru ye alrededor de la compleja identidad de un pueblo-nación-
E s t a d o” .7 3 La singularidad (o unicidad) misma de la idea de una historia
nacional india —a menudo unida a los reclamos de la raison d’ É t a t—
tendrá siempre a la mano el recurso de una historia “n a c i o n a l” única de
los “hindúes”. La marcha triunfante de esta concepción forzada, que ru-
tinariamente presenta el pasado invocando su nacimiento inmaculado,
ha suprimido otras imaginaciones —atisbos fragmentarios gobernados
por una lógica más plural y supuestos políticos confederados— de na-
ción (naciones), aun cuando continúa dividiendo a los indios entre sí
h oy por hoy.

Los impulsos homogeneizantes de las narraciones de la nación, Es-
tado e imperio también figuran prominentemente en el estudio de Gy a-
nendra Pa n d e y, el cual investiga las razones detrás de la incapacidad de
la escritura moderna de la historia para abordar adecuadamente la vio-
lencia que significó la Pa rtición de India en 1947.7 4 Esta carencia se ve
como un problema más amplio de la historiografía: la existencia y expe-
riencia de momentos cotidianos y extraordinarios de violencia se igno-
ra o se asimila convenientemente (como episodios inconsecuentes o
aberraciones inconvenientes) a historias de transición de modernidad y
p ro g reso, Estado y nación, razón y civilización. Así, las re p re s e n t a c i o n e s
coloniales del descontento “n a t i vo” y los escritos nacionalistas acerca de
la lucha sectaria comparten un terreno común, ya que ambos re c u r re n
a explicaciones moldeadas en términos de criminalidad y atraso, pasio-
nes primitivas y falta de razón del pueblo. De manera similar, hay una
c i e rta complicidad entre los historiadores modernos de diferentes co-
rrientes en su re p resentación de la violencia de la Pa rtición. Poco espa-
cio hay en estos relatos —constituidos, variamente, por una búsqueda
de las estructuras que forman el sostén, un privilegiar las fuerzas del
cambio y una preocupación por las acciones de grandes hombre s— p a-
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instrumentados, si no superados aplastantemente, por el sonido y la es-
tática del centro? Ahora me dispongo a explorar las implicaciones de es-
te nuevo acento, a la vez una inquisición pendiente de las razones de Es-
tado y un re g i s t ro tonal de estados de ánimo, enfocándome en los
ensayos del octavo volumen de Subaltern Studies.71

Su b a l t e rn Studies V I I I comienza por un desafiante ensayo de Pa rt h a
Chatterjee que traza la genealogía de los reclamos históricos de la Hi n-
d u t va, el concepto central de los pensadores fundamentalistas hindúes (y
la fuerza que los impulsa).7 2 Chatterjee advierte que estos reclamos, pro-
ducto de refutaciones y modos de conocimiento colonial, en realidad se
v u e l ven posibles sólo dentro de las formas modernas de historiografía.
De manera apropiada, el estudio traza su curso ensayando un conjunto
de historias fascinantes, contenidas principalmente en libros de texto es-
c o l a res, escritos en la Bengala del siglo X I X. El estudio empieza por una
historia puránica —escrita a principios de la primera década del siglo X I X

por un erudito brahmán de sánscrito— que se articula por la vo l u n t a d
divina, cuyos protagonistas no son “p u e b l o s”, sino dioses, demonios y
re yes, y donde el mito, la historia y lo contemporáneo comparten el mis-
mo espacio conceptual, para re vo l verse juntos con el fin de pro d u c i r
(con)secuencias cronológicas. Enseguida, la historia hábil y sucintamen-
te pasa a una narración complementaria, esta vez escrita por un musul-
mán bengalí de los años setenta del siglo X I X, arraigado en la literatura
p u t h i de los poetas aldeanos, que sigue en buena medida la misma lógi-
ca de la historia mítica. Este telón de fondo constituye el escenario para
el desarrollo, paso a paso, de varias historias que fueron redactadas apre-
suradamente por los bengalíes de clase media que habían recibido una
educación inglesa en la segunda mitad del siglo X I X. Estos relatos re m-
p l a z a ron la voluntad divina por la consecución temporal del poder, iden-
t i f i c a ron al musulmán como el enemigo y expre s a ron reclamos sobre un
pasado clásico hindú. Se servían de historias británicas al mismo tiempo
que combatían el dominio colonial. Los autores de los relatos se trans-
f o r m a ron a sí mismos, pasando de meros sujetos, pacientes de la acción
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vimientos no pueden tener una historia unitaria ya que exceden la ima-
ginación “historicista” del historiador. De hecho, ninguna crítica ade-
cuada de esta modernidad —con su “n e o l o g i s m o” central de g r i h a l a k s -
m i ligado al tiempo mítico-religioso del k u l a ( l i n a j e )— p u e d e
“montarse o practicarse únicamente desde dentro de las narraciones
historicistas seculare s” .7 8 Pe ro mientras la necesidad de una crítica más
completa y matizada se vuelve imperiosa, Chakrabarty también nos re-
c u e rda que la modernidad colonial en Bengala estaba animada por el
ideal de autosacrificio en un espíritu de subordinación al principio pro-
vinciano del dharma, que implicaba un sentido de la estética no secu-
lar y no universal —una categoría irreductible de “bellez a”— que apun-
taba a cierto s u j e t o del placer que estaba atado a un deseo de bienestar
de los k u l a, y contenía posibilidades de otras maniobras que alumbra-
rían enunciados que tenían miras que rebasaban el patriarc a d o. Este
ideal y espíritu eran más que una artimaña para montar el proyecto se-
cular-historicista del ciudadano-súbdito; la estética y el placer y el deseo
e xcedían un proyecto abiertamente burgués para domesticar a las mu-
j e res, y las declaraciones de resistencias sin re s e rvas al deber no se pue-
den asimilar a “las visiones emancipadoras de las imaginaciones euro-
céntricas de la vida cívico-política” .7 9

David Arnold construye una historia empíricamente rica de la cri-
minología practicada por el Estado y de la prisión colonial en la India del
siglo XIX.80 Su ensayo sigue el surgimiento y desarrollo del sistema carce-
lario, examina las cifras y la naturaleza de la población penitenciaria (in-
cluyendo las considerables delimitaciones de raza, casta y religión), y di-
serta sobre cómo la prisión colonial servía como una forma práctica de
control sobre el trabajo remunerado y un modelo para ordenar la socie-
dad según los dictados de la ciencia médica y de la higiene. En un estre-
cho y crítico debate con la obra de Michel Foucault, Arnold arguye que
la prisión india era rica en historias de resistencia y evasión y que en rea-
lidad creó un espacio institucional y social colonizado por redes extrao-
ficiales de poder y conocimiento sobre las que las autoridades penitencia-
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ra examinar el trauma o significado de la violencia sectaria, pues tales
acciones no son parte de las piezas de construcción del Estado o de la
marcha del progreso y así se relegan al reino de la “alteridad”. Está claro ,
se nos advierte, que los historiadores necesitan vo l verse más autorre f l e-
x i vos y forjar formas más adecuadas de abordar las cuestiones de violen-
cia para evitar las distintas seducciones y trampas de las autorre p re s e n-
taciones de la modernidad.

Dipesh Chakrabarty cuestiona las “contundencias narratológicas”
—a las que re c u r ren, por ejemplo, las narraciones nacionalistas, las ima-
ginaciones imperiales y las cavilaciones modernistas— que dan a la mo-
dernidad colonial una apariencia de unidad homogénea.7 5 En cambio,
él se concentra en los debates acerca de lo doméstico, en particular en
los que se centran en los ideales de la g r i h a l a k s m i (ama de casa) benga-
lí, “para entender cómo la cuestión de la diferencia se manifestaba en la
( re ) c o n s t rucción del ámbito doméstico en la vida bhadralok”, la cual a
su vez estaba atada a la formación y naturaleza de la modernidad colo-
nial en Be n g a l a .7 6 El ensayo se basa en textos pre s c r i p t i vos de la vida do-
méstica, escritos por hombres y mujeres en el siglo X I X, pero igualmen-
te amañados y llenos de astutas notas a pie de página. En pocas
palabras, había dos construcciones radicalmente diferentes de la vida
social de la familia (lo “p r i va d o”) según se escribía en los debates “p ú-
b l i c o s” en Bengala acerca de nuevas formas de lo doméstico. La prime-
ra se prestaba a una misión “c i v i l i z a d o r a”: lo doméstico y la condición
de persona se subordinaban al proyecto de la creación de ciudadanos-
súbditos y a “los objetivos de la esfera cívico-política, los cuales, a su
vez, se veían como el ámbito indicado para mejorar y alcanzar la felici-
d a d”. La segunda era “imaginar una conexión entre lo doméstico y una
cualidad social mítico-religiosa … mediante la cual la sociedad civil
misma se volvía un problema, una restricción cuya naturaleza coerc i t i-
va se toleraría pero nunca se disfru t a r í a” .7 7 Estas dos formas contrarias
de articular lo doméstico y lo nacional, lo “p r i va d o” y lo cívico-políti-
co, sólo podían cuajar provocándose mutuamente una crisis. Estos mo-
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nial; los marcos de la administración paternalista de los agentes británicos
y la elaboración de ritos y tradiciones mediante las energías combinadas
de los colonos y los colonizados en el bre ve interregno entre 1825 y 1840;
el impulso subsecuente, dirigido por la marina, de intervención activa que
se centraba en lograr la firma de concesiones con los jefes para extraer ma-
dera y la creciente influencia de los funcionarios forestales, comparada
con los agentes del b h i l, lo que culminó en la cesión de la re s p o n s a b i l i d a d
de la administración de los dangs al De p a rtamento Fo restal de la Pre s i-
dencia de Bombay [Fo rest De p a rtment of the Bombay Presidency]; los
años hasta el inicio de la primera guerra mundial que se señalaron por la
c o n s t rucción de una ciudad-cuartel, la reconstitución de la administra-
ción, el desarrollo de las comunicaciones, la introducción de signos de ci-
vilización —p o zos y centros de salud, escuelas y alfabetización— y una
n u e va clasificación de los bosques y esfuerzos por detener la quema anu-
al del suelo boscoso; y la continuación de estas medidas después de los
años de guerra hasta el final del dominio colonial, aunque con un mayo r
énfasis (si bien de limitado impacto) en la agricultura sedentaria y un im-
pulso por “inculcar actitudes sobrias y prósperas entre el pueblo” .8 3

Estos procesos implicaban percepciones diferenciales por parte de
los británicos y de los dangis de los darbars y concesiones, propiedad y
bosques y conservación y formas legales. Mientras los funcionarios fore s-
tales británicos subrayaban “las virtudes utilitarias del trabajo intenso y
de la cuidadosa administración de recursos” y las percepciones articula-
das del bosque como propiedad mantenida en fideicomiso para los jefes
y una fuente de ingresos legítimos, a la vez que un recurso natural “que
el gobierno tiene el deber de pro t e g e r” de los primitivos que vivían estre-
chamente ligados al medio natural, los dangis moldeaban su propia vi-
sión y práctica respecto de la autoridad y política de los británicos. Esto
condujo, por una parte, a la formulación y establecimiento de una polí-
tica conservacionista marcadamente autoritaria que incluía la posible de-
m a rcación de las re s e rvas forestales, y, por la otra, a una gama de re s p u e s-
tas de los dangis, que iban desde la embriaguez de los jefes bhil en los
darbars que servían para subvertir la solemnidad de esta celebración del
poder británico, hasta su re c h a zo a aceptar pagos mejorados —j u n t o
con el fomento de cultivos en áreas reservadas más que en áreas no reser-
vadas y la connivencia para permitir en buena medida la destrucción del
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rias formales tenían poco control; este control y autoridad era en parte
resultado del reconocimiento del régimen colonial de sus limitaciones
prácticas y políticas y “en parte una franca expresión de sus intereses li-
mitados en el propósito declarado de la disciplina y reforma penal”.81

Con todo, la prisión también era donde se adquiría el conocimiento co-
lonial y donde se ejercitaba, negociaba, el poder colonial. Lo que se po-
nía en juego aquí era la “colonización del cuerpo”, procesos de incorpo-
ración física y discursiva y un área de contestación de los difere n t e s
entendimientos de los cuerpos de los colonizados. La prisión aparece co-
mo “una institución colonial arquetípica”, que reflejaba e institucionali-
zaba las ideas coloniales sobre las categorías sociales esenciales y también
constituía un sitio clave para el establecimiento de las directrices del tra-
to colonial con la sociedad india. Las varias historias de esta institución
notablemente “permeable”, que simultáneamente definía el espacio para
la estrecha interacción del colonialismo con sus súbditos, fueron confi-
guradas por las energías combinadas del colono y el colonizado.

David Ha rdiman hace una incursión en el terreno de los encuentro s
ambientalistas engastados en los pasados coloniales.8 2 En contra de las
historias homogeneizadas, que ensalzan lo autóctono, de la violación del
bosque durante el dominio colonial —relatos que valoran lo indígena
(que se fabrica en términos de las ve rdades eternas de una civilización in-
dia singular, grandiosa), análisis que son patentemente ahistóricos y eco-
lógico-funcionalistas, y argumentos que ignoran tanto los patrones de di-
f e renciación social interna como el contexto político-cultural más amplio
de las sociedades fore s t a l e s—, Ha rdiman se lanza a construir una historia
de cambios en las relaciones de poder en las áreas boscosas de los dangs
en el oeste de India. El relato, situado al pie de una cadena de montañas
y una región de profundos valles fluviales y espesos bosques, empieza por
el periodo inmediatamente anterior al control de la Compañía (Inglesa de
las Indias Orientales) y llega hasta los últimos años del régimen colonial.
Se trata de una historia larga e interesante que cubre mucho terreno: pa-
t rones de organización cultural, estratificación social, relaciones con el
mundo exterior y jerarquías de poder entre los dangs en la época pre c o l o-
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Considérense algunas de las premisas centrales del examen historio-
gráfico de Gyanendra Pandey de los escritos de la Partición. Arguye él
que “hay un sentido en el que todas las historias desde el siglo X I X han si-
do historias nacionales”. Éstas constituyen la “historia del historiador”. Y
estamos “condenados a producir tales historias o biografías [del Estado
moderno], durante algún tiempo todavía…”.86 Desde luego, es posible
discutir la sugerencia que se insinúa aquí de algo así como una nota de
e n n u i epistemológico característico de ciertas variedades de retórica ant i i-
lustrada, a menudo superficial. Pero esto sería pasar por alto la insinua-
ción, más valiosa, de que estamos atascados en el aquí y ahora, y de que
no hay un escape fácil, una “curación por el habla” por así decirlo, de n u e s-
t ro presente al atisbar hacia el pasado. Una dificultad mayor yace, me pa-
rece, en la forma particular que toman los enunciados del historiador
disfrazado de filósofo literario. Así, aunque Pandey no repare en las dife-
rencias entre historiadores de diferentes corrientes, la historia —o la “ h i s-
toria del historiador”— se da como “Historia”, el oscuro y aciago reflejo
de un espejo sostenido por Pandey, de una pieza central en las autorre-
presentaciones de las tendencias más triviales de nuestras varias moder-
nidades. De manera similar, hay una reproducción de otras dualidades
cuando se nos dice que “aún no hay, en la historia del pensamiento cien-
tífico-político social, una salida de las exigencias rivales de ‘libertad indi-
vidual’ y ‘control estatal’”.87 Por último, la invocación de las dificultades
existenciales y epistemológicas de re p resentar “la violencia y dolor y la lu-
cha diaria” en el lenguaje del discurso histórico no se acompaña de un
c o m p romiso —s a l vo en unas cuantas exc e p c i o n e s— con etnografías,
historias e historias etnográficas que hayan tratado, de distintas maneras,
estas cuestiones. Vi rtualmente, es como si todos estos asuntos se plantea-
ran por primera vez. Ahora bien, un historiador de la sensibilidad de
Pandey y tan leído como él, simplemente es imposible que no sea cons-
ciente de las muchas otras historias, labradas en los siglos XIX y XX, que
han cuestionado (de formas implícitas y explícitas) los supuestos estatis-
tas y grandiosas pretensiones de la “Hi s t o r i a”. Es imposible que no se ha-
ya hecho él un camino a través de muchos de los varios esfuerzos por
pensar mediante las oposiciones heredadas de la teoría social y política.
Y con seguridad está más que familiarizado con muchos de los escritos
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b o s q u e—, pues no reconocían las re s e rvaciones forestales, hasta tres “im-
portantes levantamientos” bastante abiertos, que implicaban un desafío
directo a las políticas británicas entre 1907 y 1914. Al final, los pasos to-
mados por los funcionarios forestales para estimular la agricultura seden-
taria y “domar” a los dangis, tuvieron poco éxito y, en verdad, los “últi-
mos años del dominio colonial fueron años de gran opresión para el
p u e b l o … ” .8 4 En cuanto a los dangis, el periodo de autoridad de la Com-
pañía y del imperio “condujo al desarrollo de dos mentalidades subalter-
nas ampliamente contrastadas”, en las que los bhils llegaron a quedar
“atrapados entre un deseo de re g resar a una forma de vida pasada y la ne-
cesidad de enfrentar las claras realidades de su existencia pre s e n t e”, mien-
tras los konkanas “miraban hacia el futuro, como se expresaba por med i o
del proyecto gandhista”.85 Sólo recientemente esta polaridad, que había
dividido a estos pueblos ante sus opresores, ha empezado a derrumbarse
ante la creación de una nueva conciencia de una historia compartida de
resistencia y un conjunto común de preocupaciones de todos los adiva -
sis dangi.

He ensayado una vez más estos argumentos con cierta extensión pa-
ra destacar la variedad teórica y empírica de los ejercicios que nos ocu-
pan; pero el esfuerzo también está orientado a poner de relieve algunas
de las cuestiones más amplias planteadas al principio (y mitad) de este
ensayo. Empiezo por hacer ciertas preguntas acerca de las críticas hacia
los impulsos homogeneizadores del Estado, la nación y la modernidad y
su historiografía, ocupándome en particular en los ensayos de Partha
Chatterjee, Dipesh Chakrabarty y Gyanendra Pandey. ¿Acaso estas críti-
cas de variedades de lo singular tienden también a construir otras singu-
l a r i d ades? ¿Se debe esto a que sus movimientos se basan en proyectos que
repiten algunas de las categorías clave engastadas en los esquemas gene-
r a t i vos mismos de significado y taxonomías de pensamiento que estos
ensayos discuten y critican? ¿Hay alguna posibilidad en esto de que es-
tos ejercicios ofusquen y oscurezcan en realidad, para usar la expresión de
Jean y John Comaroff, los “varios senderos imaginativos” de las energías
humanas o de la práctica histórica? No enteramente o en una medida
completa, pero en partes y en ciertas formas estas acusaciones hechas a
los tres ensayos de que se trata se sostienen.
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quemas de la modernidad eurocéntrica. De hecho, a lo que “se le presta
cuidadosa atención [es] a las contestaciones de la Bengala decimonónica
contra los modos burgueses recibidos para relacionar lo personal con el
mundo público de la vida civil y política”.91 Pero, ¿cuáles eran los mar-
cos de re f e rencia mediante los cuales se recibían estos modelos y cómo se
modelaban ambos mutuamente? ¿Acaso muchas de estas contestaciones
no se predicaban a estos modos de recepción y refundición de categorías
y filtros mentales? ¿Podemos dar por sentado realmente los significados
de lo público y de lo cívico-político y de lo personal y lo doméstico, in-
sinuando, me parece, que por un lado existe una cierta cualidad de trans-
parencia, y por el otro una densa opacidad concomitante? ¿O necesitan
de un trabajo mucho mayor, cuyo contexto esté mejor trabado? ¿Acaso
los gestos que señalan los límites de las narraciones seculares e historicis-
tas necesitan que se atribuya una trascendencia a lo “mítico-religioso”,
aunque parezca incorporar atributos part i c u l a res, no universales? El
complejo texto de Chakrabarty, que se atreve a hacer demasiado, tam-
bién es un escrito terriblemente sugerente y provocador. Con todo, mis
p reguntas, hechas de buena fe, quizá apuntan a otras posibilidades de ar-
ticulación del pasado.

Tomando prestado un término del estudio de grabación, podríamos
decir que una “toma” alternativa más satisfactoria de las modernidades
coloniales exige de nosotros pensar a través de categorías heredadas y lle-
gar a producir versiones alternativas y más completas de los ámbitos de
género de lo público y lo doméstico, los conceptos de personalidad y de
lo cívico-político y, de hecho, de esa categoría, terriblemente convertida
en un fetiche, del Estado moderno, de preferencia construida en los len-
guajes accesibles de historias escritas en la vena etnográfica, más que en
la “lengua-poder” de la teoría literaria. Haciendo a un lado mis pre f e re n-
cias, debemos, en cualquier caso, cuidarnos de la comodidad de dejarnos
llevar de las variaciones ejecutadas según un tema maestro. La lucha por
evitar que todas las modernidades se vean igual no puede ser sin más
cuestión de audaz improvisación.

El directo estilo de Partha Chatterjee apenas deja lugar para divagar
y hacer oportunos apartes. Al mismo tiempo, es la claridad misma del
propósito y la refinada ejecución lo que apuntala las dificultades de su
ensayo. Su manera de sintetizar las variadas historias que examina, mos-
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elaborados contra la violencia que asedia a las vidas humanas, escritos
que encuentran un lugar a las prácticas de los sobrevivientes y las voces
de las víctimas —los mismos “cuerpos que llevan las marcas de sucesos
‘c o t i d i a n o s’”— y ponen al descubierto el lenguaje del opresor en sus exá-
menes del significado y del poder en los sucesos y procesos del pasado.88

Las anteojeras que llevan a la omisión y a los enunciados que rebasan la
vida, en realidad surgen de la singularidad misma del marco omnímodo
que da coherencia al ensayo de Pa n d e y, el cual es poco sensible a las mar-
cas de diferencia y hetero d oxia existentes en el centro de la profesión de la
historia. Me parece que mucho de lo que importa en el ensayo de Pa ndey
había sido anticipado con anterioridad, en un ensayo suyo enormemen-
te sugerente, “In defence of the fragment”.89 La crudeza de las visiones
estatistas y el horror de las imaginaciones disciplinarias han sido invo-
c adas de nuevo, se ha limpiado un poco más de terreno, y esperamos la
versión real de Pandey de los significados y experiencias históricas de la
Partición, un tratamiento más adecuado de la interpenetración de los
símbolos del Estado y las formas de comunidad que animan nuestros
mundos cotidianos.

Dipesh Chakrabarty cuestiona la conocida e insidiosa concepción
de la modernidad, que también merodea en el ensayo de Pandey, como
un Behemoth que todo lo abarca, sin fisuras, al pretender “escribir la di-
f e rencia en la historia de nuestra modernidad [bengalí, india] de un
m odo que resista la asimilación de esta historia al imaginario político de
instituciones que vienen de los europeos… las cuales dominan nuestras
v i d a s” .9 0 Sin embargo, la dificultad de esta exploración de la modernidad
colonial es su reproducción de la cualidad de dado de muchas de las ca-
tegorías clave y elementos centrales que yacen en el corazón de la “vio-
lencia epistémica” que Chakrabarty intenta contestar e interrogar. Así,
las distinciones que “saltan a la vista” entre lo público y lo privado, lo cí-
vico-político y lo doméstico, derivadas de un esquema ur de la historia,
se configuran como parte del orden natural de las modernidades. Ha-
biendo establecido los modelos, el desenvolvimiento del pasado a la vez
se conforma, se desvía y por ello plantea un desafío a los conocidos es-
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ganización social y política se implantaban profundamente en sus men-
tes”.93 (Chatterjee, un poco como Chakrabarty, parece dar por sentado
este proceso de “formación” y no se toma la molestia de ocuparse de
cualquier refundición crítica de “los principios europeos modernos de
organización política y social”, aparte de las contestaciones más obvias
—una vez que se supone que los principios han quedado establecidos—
a las formas de conocimiento colonial.) Estas historias modernas re b a s a n
el análisis de Chatterjee. No siempre desecharon por completo los “cri-
terios de la voluntad divina, valores religiosos y las normas de conducta
correcta al juzgar el surgimiento y ocaso de los reinos”, incluso en el
transcurso de la escritura de la historia del dominio británico en India.94

Y sus modos de construcción comparten rasgos críticos y a menudo se
enredan en los pasados míticos.

Ahora bien, Pa rtha Chatterjee ha construido un brillante ensayo
que nos mueve a considerar varios y complacientes supuestos estatistas y
centralistas. Con toda seguridad, de ningún texto por sí solo se puede es-
perar que haga todos los pases concebibles, todas las tareas posibles. Pero
quizá hay aquí una cuestión más importante. La genealogía que Chatter-
jee hace de la Hindutva, que sigue la modelación hecha en los materia-
les básicos de la retórica política extremista hindú de hoy hasta el naci-
miento mismo de la historiografía nacionalista, a menudo confunde los
p rocesos diversos de construcción simbólica que subyacen en los pasados
que ensaya. Estos procesos de construcción simbólica implicaron la apa-
rición y combinación de varias similitudes y diferencias, varias rupturas
y continuidades, varias oposiciones y aposiciones, todas constitutivas de
las historias nacionalistas. Y estas apariencias y combinaciones se dieron
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trando cada paso como la irrevocable secuela del anterior (casi demasia-
do linealmente), instrumenta y es instrumentada por una construcción
de similitudes y diferencias entre los elementos de estos cuentos, en bue-
na medida en términos de un marco algo limitado (y limitante) de con-
trastes entre las percepciones míticas y las concepciones modernas de
“nación-idad”, engastadas en articulaciones separadas del pasado. Estas
historias se apropian a una narración maestra, y sus diferentes patrones,
escandalosos colores y muchos matices se plasman en un conjunto so-
lemne de diseños contrastantes en blanco y negro, y todo contribuye al
relato de Chatterjee. Esto tiende a oscurecer y velar los caminos alterna-
tivos relativamente inexplorados de los pasados producidos como parte
de las modernidades coloniales. Así, la cualidad de unívoco de la concep-
ción de Chatterjee de “la forma de la memoria histórica” antes de la im-
plantación de los modos europeos modernos en la mentalidad de los
bengalíes educados conduce a la afirmación según la cual “no parece ha-
ber mucha diferencia en el modo de pensamiento histórico” entre la his-
toria puránica de principios de la primera década del siglo XIX de Mrin-
tunjay, el pandit de sánscrito y la historia mítica de Munshi Alimaddin,
el poeta musulmán de Barisal encaramado en el estilo puthi de las coplas
aldeanas.92 Ciertamente saludo y apruebo la política en esto —mucho
más evocadora, por ejemplo, que los habituales montajes endulzados
con sacarina de invocaciones de “sincretismo” en India— en estos tiem-
pos (nuestros) de fundamentalismos en competencia, desde la derecha
hasta la izquierda y en el centro. Empero, ¿no hay también una necesi-
dad de atender a las diferencias en el juego de las formas simbólicas que
funcionan en estas historias en sus formas no similares de contar el tiem-
po, imaginar el espacio, configurar lo contemporáneo, construir el apo-
calipsis y contemplar la redención? Los fragmentos de estos textos cita-
dos por Chatterjee sugieren todo esto. De hecho, el ensayo de Chatterjee
admite la pluralidad en las concepciones del pasado, pero también sugie-
re la igualdad de las diferentes formas de imaginar de las varias historias
míticas.

En el relato de Chatterjee, lo mítico venía seguido de lo moderno
—muy parecido a la noche que sigue al día— y se produjeron nuevas
historias en la medida en que “los intelectuales bengalíes se formaban en
la nueva educación colonial”, y “los principios europeos modernos de or-
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93 Ibid., p. 43.
94 Tómese por ejemplo este fragmento (ensayado por Chatterjee) tomado de una

c o n f e rencia dada por Bholanath Chakrava rt y, la cual articulaba elementos de historia
moderna: “Todo tiene sus límites. Cuando la opresión del musalaman se volvió intolera-
ble, el Señor del Universo proporcionó los medios de escape… El regreso de la buena for-
tuna se inició el día en que la bandera británica ondeó por primera vez en esta tierra…
Debe proclamarse en voz alta que fue para bendición nuestra que isvara trajo a los ingle-
ses a este país… No puede haber comparación entre el dominio de Yavana y el dominio
británico: la diferencia parece más grande que entre la oscuridad y la luz o la miseria y la
bienaventuranza”. A mi parecer, los criterios de la voluntad divina, los valores religiosos y
las normas de la conducta correctos al juzgar el surgimiento y ocaso de los reinos están to-
dos presentes aquí (ibid., p. 20).92 Chatterjee, “Claims on the past”, p. 14, cursivas mías; p. 17.



Subaltern Studies, es posible detectar lo que alguna vez estuvo en una
condición de colonizado, y recobrar la voluntad y recuperar los re c u r s o s
para re p resentar su propio pasado. No obstante, todavía no debemos
cantar victoria. Más bien, los logros mismos de los escritos examinados
en este capítulo, me parece, sugieren la necesidad de articulaciones más
plenamente alternativas de significados de nación y estados de la mente,
de culturas coloniales y otras modernidades. Tales relatos etnográficos e
históricos se necesitan no sólo para trazar mejor las ve redas imaginativa s
de las prácticas humanas, incluyendo los oscuros callejones y los lóbre-
gos submundos de los pasados, sino también para vo l ver a dibujar las
f ronteras conceptuales y las intrincadas relaciones entre lo modular y lo
cotidiano, fragmentos y centros, estados y comunidades. Es éste un de-
safío fundamental, levantado ante cualquier resolución para vo l ver a
pensar la historia hoy día, en particular cuando reconocemos que los es-
critos acerca de sujetos subalternos no deben dar por sentadas sus pro-
pias perspectivas críticas.
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en puntos y coyunturas y en patrones y formas en escasa medida orde-
nadas según el omnímodo marco genealógico de Chatterjee.

Los ensayos de David Arnold y David Hardiman están animados
por un conjunto de preocupaciones bastante diferentes. Las dificultades
principales de estos ejercicios también son de otro orden. Al mismo
tiempo, estas dificultades no son ajenas a las más amplias cuestiones de
la descripción histórica de los estados y culturas coloniales. David Ar-
nold, me parece, se queda a poco de explorar la varias implicaciones de
“la colonización del cuerpo”, una frase preñada de posibilidades y en
consecuencia no trabaja adecuadamente “el discurso central alrededor
del cuerpo del prisionero indio y su importancia para la colonización
más amplia de la sociedad india”. A su vez, David Hardiman no avanza
lo suficiente al articular las mentalidades del colonizador y del coloniza-
do. Nos preguntamos acerca de los marcos de referencia mediante los
cuales los jefes b h i l (y otros dangis) compre n d i e ron las concesiones y d a r -
bars, escritas y montadas por sus nuevos gobernantes. Nos quedamos en
la incertidumbre y preocupados por las afirmaciones de Hardiman acer-
ca de la aparente falta de lógica que caracterizaba la ideología y la prác-
tica de la protección forestal de los funcionarios ingleses, en particular
cuando llegaron a echar la culpa a los dangis de la destrucción “nativa”
de los bosques. (Seguramente, las ideologías y prácticas de los gobernan-
tes no están completamente privadas de un cierto orden de lógica y ra-
cionalidad, incluso cuando sólo están culpando a los “p r i m i t i vo s”.) Y nos
sorpende la afirmación final de la existencia de dos mentalidades subal-
ternas ampliamente contrastadas (la de los bhils y la de los konkans), en
vista de la casi ausencia de un trabajo sobre las genealogías y desenvolvi-
miento de estos conjuntos mentales en el ensayo.

CONCLUSIÓN

Tras el primer entusiasmo suscitado por el nuevo privilegio otorgado a
la poscolonialidad en los medios académicos, y tras la agitación provo-
cada por los imperativos actuales del multiculturalismo en estas are n a s ,
es fácil pasar por alto la manera en la que, con el tiempo, el proye c t o
Subaltern Studies ha animado y articulado diferentes perspectivas, des-
de las historias desde abajo hasta las propuestas poscoloniales. Con toda
seguridad, en la elaboración de estas perspectivas distintivas por parte de
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3. HISTORIA E HISTERIA

Mientras las últimas dos décadas han visto una prodigiosa producción de
estudios académicos críticos sobre el sur de Asia, estos años también han
presenciado el encumbramiento de una encarnación cada vez más into-
lerante del nacionalismo hindú en In d i a .1 Clasificado bajo la etiqueta ge-
nérica de Hi n d u t va, esta nueva articulación de la militancia cultural
h i ndú está estrechamente ligada a procesos de las relaciones del poder
institucionalizado del Estado indio moderno. De hecho, en el fondo de
esta instrumentación y escenificación del Hindutva hoy día, yacen la
coordinación y contradicciones de las visiones y voces de una aglomera-
ción de organizaciones de la derecha hindú, principalmente el partido
Bharatiya Janata, el Rashtriya Svayamsevak Sangh, el Vishwa Hindu Pa-
rishad y el Shiv Sena.2 Como se sabe, la ideología y práctica del Hindut-

[91]

1 Ha habido un crecimiento exponencial de los escritos sobre la política y los proce-
sos de la militancia cultural hindú en India. No es de sorpre n d e r, por tanto, que estos aná-
lisis se hayan diferenciado ampliamente tanto en sus énfasis como en su calidad. No vie-
ne al caso hacer una reseña de esta literatura aquí. Más bien, a lo largo de este capítulo,
me referiré a algunos importantes escritos que aportan una resonancia crucial e implica-
ciones críticas respecto a mis propios argumentos y énfasis.

2 Esto no significa negar las diferencias, fisuras, tensiones y contradicciones inter-
nas dentro del Hi n d u t va contemporáneo, las cuales destacan perfectamente —a u n q u e
con diferentes énfasis— en dos libros recientes de Thomas Hansen y Christophe Ja f-
f relot. Tampoco significa sugerir que el nacionalismo cultural hindú de la actualidad
sea sólo una “conspiración de la elite” por parte de los merc a d e res del poder político del
B J P y sus afiliados, suposición que es desafiada hábilmente por Amrita Basu. (Doy por
sentado que mi postura queda clara en parte por la conjunción de las palabras “instru-
mentación y escenificación”, “c o o rdinación y contradicción”.) Dados los objetivos de
este capítulo, mi esfuerzo se dirige a destacar la importancia de las relaciones del poder
político del Estado en la divulgación más amplia y el imaginario social del Hi n d u t va .
Aquí el Estado y sus estrategias no se proyectan como si fueran externos y autónomos,
fuera de la sociedad, una tendencia que persiste en los escritos acerca “tanto de la his-
toria, así como del estado presente de los asuntos comunales en la In d i a”, como nos re-
c u e rda Peter Van der Ve e r. Más bien, mi propuesta analítica prolonga los énfasis de Va n



Este capítulo examina un segmento importante de la historia del
Hi n d u t va. Se trata del relato de las transformaciones de un dios-re y,
Ram. Es la historia de los pasados de un lugar de peregrinación, Ayodh-
ya. El relato y la historia no agotan al Hindutva ni sus historias. No obs-
tante, sugieren las intensas atracciones mutuas entre la homogeneización
de una historia en singular y el fetiche de la nación moderna.4 La entro-
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va apuntalaron la destrucción de la mezquita Babri Masjid en la ciudad
de Ayodhya, al norte de India, el 6 de diciembre de 1992, y la violencia
sectaria en gran escala que siguió a este suceso. También es reconocido
ampliamente que los reclamos sobre la historia han sido de una impor-
tancia central para los llamados que intentan establecer a la derecha hin-
dú como el verdadero repositorio de una tradición hindú inmemorial y
la vanguardia esencial de una moderna nación hindú. Ni las nuevas his-
torias del sur de Asia y sus desafíos teóricos, como tampoco la agresiva
construcción y asiduo cultivo del pasado dentro del nacionalismo hindú
están exentas de ser sometidas a lecturas críticas.3
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der Veer sobre el Estado como “una serie de disciplinas para ordenar la sociedad que a
menudo entran en conflicto entre sí”. Por una parte, es de importancia crucial atender
a los procesos mediante los cuales las relaciones de poder parecen tomar la forma de es-
t ructuras externas, a la vez que quedan interiorizadas como disciplinas, tanto en los
modelos académicos como en los órdenes sociales. Por la otra, resulta importante re c o-
nocer que tales procesos de interiorización y exteriorización nunca se terminan: siem-
p re son diferidos, siempre desplazados, tanto por la inestabilidad inherente del poder
como por las refundiciones del poder mediante otros filtros, unidos pero difere n c i a d o s ,
de los sujetos/comunidades. Thomas Hansen, The Sa f f ron Wa ve: De m o c racy and Hi n -
du Nationalism in Mo d e rn In d i a, Princeton, 1999; Christophe Ja f f relot, The Hindu Na -
tionalist Movement in In d i a, Nu e va Yo rk, 1996; Amrita Basu, “Mass movement or eli-
te conspiracy? The puzzle of Hindu nationalism”, en David Ludden (ed.), Ma k i n g
India Hindu: Religion, Community, and the Politics of De m o c racy in In d i a, Delhi, 1996;
y Peter Van der Ve e r, “Writing violence”, en D. Ludden (ed.), Making India Hi n d u, pp.
261, 263.

3 Para efectos de este capítulo, además de fuentes secundarias, consulté varios fo-
lletos del Vishwa Hindu Parishad que compré y recopilé en la ciudad de Nagpur a me-
diados de los años noventa. También en ese lugar realicé algo de trabajo de campo en-
t re adeptos del Hi n d u t va de clase media. Los folletos consultados van desde: 1)
antologías de historias ve rdaderas para niños y adolescentes, a 2) discusiones de la ra s h -
t ra (nación) hindú, la bhagwa dhwaj (bandera azafrán), distorsiones del secularismo y
d e rechos de los hindúes, hasta 3) varias declaraciones sobre la historia de Ayodhya y la
i m p o rtancia del movimiento de inspiración Hi n d u t va en ese lugar. También re velan las
tensiones y diferencias dentro de la militancia cultural hindú mencionadas arriba. He
aquí algunos ejemplos pertinentes de entre los folletos de inspiración hindú que con-
sulté: 1) Vi reshwar Dwivedi, Omkar Bh a ve y Dr. Ramkumar (eds.), Bal Bodh Kathai -
y a n, Lu c k n ow, 1992; Vi reshwar Dwivedi, Omkar Bh a ve y Dr. Ramkumar (eds.), K i s -
hor Bodh Kathaiyan, Lu c k n ow, 1992; 2) A. Sh a n k a r, Vikrit Dh a rm Nirpekshta aur
Bh a rat ka Bh a v i s h y a, sin lugar ni fecha de publicación; N.H. Pa l k a r, Bhagwa Dh w a j,
Lu c k n ow, 1991; anónimo, Hindu Ra s h t ra Kyo n, Lu c k n ow, 1994; V.D. Agrawal, Hi n -
du Ra s h t ra, Nu e va Delhi, sin fecha; A Pandya, Hinduon par An y a y, Nu e va Delhi, sin fe-
cha; A. Pandya, Desh ke Saath Vi s w a s g h a t, Bombay, 1989; anónimo, Hindu Dh a rm a -

c h a ry a’s Wa rning to Po l i t i c i a n s, Nu e va Delhi, 1984; véase también, V.K. Malhotra, W h y
Image of Bh a rat is So Bad Ab ro a d, Nu e va Delhi, sin fecha; 3) Satyanarayan Ma u ry a ,
Sa m vaidhanik Bhulen, Tu s h t i k a ran, Hinduon ki Rajnitik Nishkriyta, Videshi Kshadyan -
t ra… Is Ka Sahi Uttar Dh a rm a ra j, Nu e va Delhi, sin fecha de publicación; De ve n d r a
Sw a ru p, Arun Shourie, Na rendra Mohan, K.R. Malkani, Su ryakant Bali, A yodhya ka
Sa c h, Na g p u r, sin fecha de publicación; anónimo, Sh r i ramshila Pujan Vi d h i, Nu e va
Delhi, sin fecha; Su resh Khare, Sh r i ram Mandir ka Vi rodh: Na ye Pakistan ki Bh o o m i -
k a, Nu e va Delhi, sin fecha; R.P. Sharma, Sh r i ram Kar Se va Banam 18 din ka Ma h a s -
m a r, Nu e va Delhi, sin fecha; R.P. Sharma, Tithiyan jo Itihas ban Gayi: Sh r i ra m j a n m a b -
humi Mukti Sa n g h a r s h, Nu e va Delhi, sin fecha; Santosh Ku m a r, Anil Joshi, Av n i j e s h
Awasthi y Jainendra Kumar (eds.), A yodhya ka Sandesh: Hindu Na vo t h a n, Nu e va De l-
hi, 1992.

4 Sugerir esta conexión también es reconocer que el Hi n d u t va simultáneamente en-
carna una profunda ambivalencia hacia la modernidad. Thomas Hansen ha afirmado
que, a tono con “otras formas de nacionalismo cultural que sostienen que la nación es una
hebra única unificadora que siempre, o ya, une ‘al pueblo’, el nacionalismo hindú se ca-
racteriza por una ambivalencia fundamental con relación a la modernidad y su liberación
de desencadenamiento de deseos y fragmentación social. Los nacionalismos culturales en
general son proyectos de control ideológico, que tratan de dar forma y controlar las siem-
p re impredecibles e inciertas formas sociales generadas por las modernidades capitalistas.
El corolario de semejante proyecto de control es marcar el acento en la disciplina y en una
cerrada estructura corporativa que intenta realizar la utopía ideológica dentro del micro-
cosmos de la organización. Ot ro corolario es un énfasis en la fuerza física y el autocont ro l :
la capacidad de controlar el deseo y la libido propios con el fin de sublimar estos impul-
sos hacia una dedicación y servicio incondicionales a la causa”. De n t ro del nacionalismo
hindú, los vínculos entre su producción de una historia homogeneizada y su fetiche de la
nación moderna se unen estrechamente a esta ambivalencia, animando y utilizando al
mismo tiempo el control ideológico y estrategias disciplinarias. De hecho, otra expre s i ó n
de esta ambivalencia para con el carácter caótico de la modernidad es la articulación por
p a rte del nacionalismo hindú de un nuevo y alternativo universalismo hindú, el cual no
es una mera crítica de Occidente. Más bien, este universalismo alternativo forma “p a rt e
de una estrategia para vigorizar y estabilizar un proyecto modernizador nacional, median-
te un nacionalismo cultural disciplinado y corporativista, que puede darle a la India re-
conocimiento e igualdad [respecto a Occidente y otras naciones] mediante la afirmación
de la difere n c i a”. La afirmación de la diferencia y la pureza de la civilización hindú y la
i m p o rtancia de una nación moderna fuerte y poderosa van de la mano en esto. Estos én-
fasis se reflejan en las historias de inspiriación Hi n d u t va que se examinan a continuación.



versiones de Ram como Rambo implican una construcción particular de
la historia. Ayodhya ocupa un lugar clave en este juego con el pasado.
Red de temporalidad y atemporalidad, Ayodhya, siempre presente y
p resentada como el hindú desacralizado por el profano musulmán. Al
ignorar deliberadamente la diversidad, la discontinuidad y la difere n c i a
en los pasados de este lugar de peregrinación, lo que se re vela es una his-
toria bastante singular y sin fisuras de Ayodhya, una historia inspirada
por el Hi n d u t va .

Examinemos los elementos principales de este nuevo relato de
A yodhya y su asociación con Ram más detenidamente. En un art í c u l o
reciente, Gyanendra Pandey ha identificado los aspectos centrales de
las historias construidas por la derecha hindú durante los últimos 20
a ñ o s .6 Estos “m e l o d r a m a s”, cuidadosamente trazados, repetidos con
asiduidad y escenificados estratégicamente no relatan u n pasado de la
región o del pueblo de Ayodhya. Más bien ensamblan l a historia de la
d e s t rucción de un monumento específico (el templo de Ram, sobre cu-
yas ruinas se afirma que se construyó la mezquita de Babri) en un lu-
gar en particular (Ayodhya), tanto en el pasado como en el pre s e n t e .7

Las nuevas narraciones han logrado un rompimiento con la cualidad
“m e t a f ó r i c a” de relatos anteriores de los pasados de Ayodhya, en los
que Ram y Ayodhya eran ambos metáforas que “significaban bastante
más que la ve rdad literal” del dios-rey o de la ubicación geográfica e
histórica de esta capital. Así, en lugar de los pasados “m e t a f ó r i c o s” an-
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nización del dios-rey Ram como la deidad más importante del Hi n d u tva
ha alimentado la creación actual de lo moderno hindú. Los reclamos so-
bre la historia de Ayodhya han apuntalado la construcción contemporá-
nea de lo hindú moderno. En nombre de Ram y mediante los reclamos
de la historia, el belicoso Hindutva se ha caracterizado por sus ataques
polémicos y físicos contra todos los presuntos enemigos de una comuni-
dad indiferenciada de hindúes, arengas para llevar a cabo la limpieza del
cuerpo político de la moderna Bharat (India), librándolo de sus impure-
zas externas.

HISTORIA HOMOGÉNEA

Poco se puede distinguir entre el terror de Estado y un estado de terro r
para muchas poblaciones musulmanas (y de casta baja) y varias comu-
nidades cristianas (e indígenas) en la India de hoy. El sello de semejante
a g resión ha sido el acoplamiento de la palabra escrita y el símbolo oral
con imágenes visuales y actos violentos. En esto, los llamados de guerra
de la derecha hindú a la beligerancia brutal, que toman cuerpo en dis-
cursos estridentes y escritos sangrientos de odio histérico, han sacado
p a rtido y manipulado la iconografía popular de los calendarios. Esto ha
conducido a transformaciones significativas de las re p resentaciones del
d i o s - rey Ram. Antes vista como una deidad predominantemente benig-
na, moldeada dentro de los intersticios de tradiciones orales principal-
mente mediante una repetición, reiteración y refundición de los cantos
de poetas santos del periodo moderno temprano, Ram ha sido transfor-
mado en los años recientes en un icono del Hi n d u t va, una figura de gran
musculatura, militante y moderna, a la vez símbolo y salvador que car-
ga instrumentos de guerra dispuestos de una manera agre s i va .5 E s t a s
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c o m m u n a l i s m”, en Ludden (ed.), Making India Hi n d u; Peter Manuel, “Music, the media,
and communal relations in north India, past and present”, en Ludden (ed.), Making In -
dia Hindu; Thomas Hansen, The Saffron Wave, especialmente pp. 172-181; Philip Lut-
gendorf, “Ramayan: the video”, The Drama Review, 34, 1990, pp. 127-176; Barbara Mi-
ller Stoler, “Contending narratives: the political life of the Indian epics”, Journal of Asian
Studies, 50, 1991, pp. 783-792; Van der Veer, Religious Nationalism, pp. 165-191; y Phi-
lip Lutgendorf, The Life of a Text: Performing the Ramcharitmanas of Tulsidas, Berkeley,
1991.

6 Gyanendra Pa n d e y, “Modes of history writing. New Hindu history of Ayo d-
h y a”, Economic and Political We e k l y, 18 de junio de 1994, pp. 1523-1528. Re o r g a n i c é
los argumentos y materiales ensayados por Pa n d e y, y hago explícitas mis discre p a n c i a s
respecto de sus análisis en los lugares pertinentes en la primera parte de este capítulo.
Además, la amplia variedad de folletos del Vishwa Hindu Parishad que consulté se ci-
tan más adelante.

7 Véase, por ejemplo, Michael Herzfeld, A Place in History: Social and Monumental
Time in a Cretan Town, Princeton, 1991.

Hansen, The Sa f f ron Wa ve, pp. 90, 231, p a s s i m. Véase también, Milind Wa k a n k a r,
“ B o d y, crowd, identity: genealogy of a Hindu nationalist aesthetics”, Social Te x t, 14, 4,
1995, pp. 45-73.

5 Véase un examen detallado de las transformaciones de la figura de Ram en Anu-
radha Kapur, “Deity to crusader: the changing iconography of Ram”, en Gyanendra Pan-
dey (ed.), Hindus and Others. The Question of Identity in India Today, Nueva Delhi, 1993,
pp. 74-109. Otras discusiones sobre las relaciones entre el Hindutva y “culturas expresi -
vas” se encuentran en: Richard H. Davis, “The iconography of Ram’s chariot”, en Lud-
den (ed.), Making India Hi n d u; Victoria Fa r m e r, “Mass media: images, mobilization, and



si palpable” de esta historia. Esta cualidad de “concreto” también se re-
presenta en una forma aún más literal ya que lo que tenemos ante los
ojos es la historia de un monumento (el “gran templo de Rama en Ayodh-
ya”): la narración empieza con la destrucción de este monumento, pero
insiste en ella a cada paso. Así, el pasado monumental de la destrucción
y profanación del templo de Rama por los musulmanes y su defensa por
los hindúes se vuelve el relato concreto e incontrovertible de la maldad
innata de los musulmanes y a la vez queda como la historia real e irrefu-
table del carácter hindú, del pueblo hindú y de la nación hindú, inhere n-
temente indomables. Tal fijación de la posición de sujeto de los héroes
hindúes y de los monstruos musulmanes, trabados en una lucha a muer-
te a lo largo de la historia, en realidad tiene estrechas afinidades con las
más arrogantes fantasías imperiales y concepciones coloniales de las in-
mutables culturas e historias “n a c i o n a l e s” de los pueblos “n a t i vo s”. No es
de sorpre n d e r, por ello, que las nuevas historias hindúes de Ayodhya sean
también fundamentalmente ahistóricas, ya que no dejan lugar a los pro-
cesos —cambio y desarro l l o— en los pasados de sus protagonistas, como
tampoco al contexto histórico en su repetición sin fin de rencorosas his-
torias de ataques “extranjeros” musulmanes y de las verdades eternas del
valor “nativo” hindú.10

Esto me lleva al segundo movimiento que articula la crónica de
Ayodhya presentada por la derecha hindú durante la última década. Es-
tas historias hindúes no cejan en mezclar y recubrir lo “m i l a g ro s o” con lo
“c i e n t í f i c o”. La participación divina de Rama organiza el pasado de
Ayodhya desde hace 900 000 años (y aun antes) hasta 1995 (y después).
En verdad la narración circular de los nuevos relatos hindúes incesante-
mente une lo mítico y lo arqueológico, lo histórico y lo contemporáneo
para producir uniformidad en diferentes órdenes temporales. Esta uni-
formidad para nada se contradice con la insistencia de la historia hindú
en la verdad literal de sus afirmaciones. Más bien la uniformidad de di-
ferentes concepciones del tiempo y la literalidad de lo que se afirma es
verdad funcionan juntas en estos relatos para indicar un único objetivo
apocalíptico: la resolución del conflicto —determinado tanto por la ló-
gica de la leyenda como por la del “tiempo realista histórico”— entre
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t e r i o res, ahora están cuadradas historias “re a l e s” que afirman pre c i s a-
mente presentar la ve rdad “literal” y “c o m p re n s i va” .8 Por una parte, es-
ta nueva narración está a tono “con gran parte del ‘m o d e r n o’ esfuerzo
indio que desde el siglo X I X intenta establecer la historicidad, raciona-
lidad y masculinidad —en pocas palabras, la ‘m a yoría de edad’, en tér-
minos occidentales— de la India y sus religiones…”. Por la otra, lleva
el “positivismo y literalismo” del fetiche del Estado moderno a nuevo s
e x t re m o s .

Hay dos movimientos específicos y simultáneos en el centro de la ar-
ticulación de estos relatos “alternativos” de Ayodhya. En primer lugar, la
“verdad de los hechos” se reafirma por la “certeza de la fe”, y el pasado
“llega a ser re p resentado con precisión ‘c i e n t í f i c a’ —cifras, fechas, lugares
geográficos— lo que es un testimonio de la verdad literal de esta ‘histo-
r i a’” .9 De hecho, el montaje de la “c i e n t i f i c i d a d” de estas historias empie-
za por sus títulos, títulos que inequívocamente proclaman que sus con-
tenidos son relatos “f i d e d i g n o s” y “a u t é n t i c o s” y, como prueba adicional,
hacen alarde de los méritos académicos de sus autores, quienes están
convenientemente provistos de maestrías y doctorados en arqueología e
historia. Mediante un ensayo de cronologías, citas de cifras, fechas y ho-
ras precisas, se busca consolidar la arrogación de autoridad y autentici-
dad dentro de estos relatos, por ejemplo: “Hubo 76 batallas peleadas por
los hindúes contra los musulmanes entre 1528 y 1932 [para la liberación
del templo de Rama que había sido convertido en mezquita] en Ayodh-
ya” y “El 9 de junio de 1528 d.C., a las dos de la tarde, Pandit Devi Pra-
sad Pandey [un brahmán que significativamente dio cuenta de 700 sol-
dados del ejército del emperador Baber en sólo tres horas] exhaló su
último suspiro”; esto sirve para demostrar lo “concreto” y la “verdad ca-
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10 Sobre “contexto” y “proceso” como características distintivas de la historia como
“d i s c i p l i n a”, véase E.P. Thompson, “Fo l k l o re, anthropology and the discipline of his-
tory”, Indian Historical Review, 3, 1977, pp. 247-266.

8 Coincido con Pandey acerca del contraste existente entre la “cualidad metafórica”
del relato anterior de Ayodhya y el exceso de “literalismo” y “p o s i t i v i s m o” inherentes a
las nuevas historias hindúes. El ensayo de Pa n d e y, empero, no explora por completo el
juego de tropos dentro de estas nuevas crónicas hindúes de Ayodhya. Así, el literalismo
mismo y la precisa “c i e n t i f i c i d a d” —el ensayo y recitación de fechas y cifras y de uno o
varios espacios geográficos claramente identificados— que caracterizan estas historias,
transforman la metáfora de Ayodhya imbuyéndola de atributos metonímicos y sinécdo-
ticos. Pa n d e y, “Modes of history writing”; R.P. Sharma, Tithiyan jo Itihas ban Gayi: Sh -
r i ramjanmabhumi Mukti Sa n g h a r s h, Nu e va Delhi, s.f.; N.H. Pa l k a r, Bhagwa Dh w a j,
Lu c k n ow, 1991, pp. 67-72; James W. Fe r n a n d ez (ed.), Be yond Me t a p h o r. The T h e o ry of
Tropes in An t h ro p o l o gy, St a n f o rd, 1991.

9 Ibid.



nas de las selectivas e insidiosas formas en que la derecha extremista hin-
dú se las ha arreglado para moldear la historia. Al mismo tiempo, las
principales dificultades de este enfoque también se derivan de privilegiar
la “evidencia histórica” de manera que la historia se vuelve la piedra de
toque de la verdad, quedando fuera del campo de las preferencias políti-
cas y del poder político. Esto conduce a un aislamiento implícito de sus
historias de la más amplia existencia del pasado como un recurso pode-
roso y negociable. De ahí se sigue el que no parezca haber un claro reco-
nocimiento de parte de estos historiadores de sus propias preferencias
políticas al escribir la historia. Así, por un lado, sus argumentos no cues-
tionan la categoría de la “nación” india como algo recibido (encasillan-
do toda la discusión dentro de un consenso liberal heredado que se ha
desarrollado alrededor de esta categoría), y, por otro lado, dichos argu-
mentos se inclinan hacia una construcción de la historia claramente ten-
denciosa y en ciertos aspectos falsa.1 5 Su esfuerzo por ordenar los re g i st ro s
históricos deriva así hacia una historia alterna, homogeneizada y sanea-
da, del centro de peregrinación de Ayodhya.16

No es de sorprender, por ello, que este enfoque dominante también
esté cerca de aceptar los desafíos planteados por otra reacción a la histo-
ria presentada por la derecha extremista hindú, reacción delineada en un
importante ensayo (en bengalí y en inglés) de Partha Chatterjee. Ahí se
trata de construir una “genealogía” de los reclamos históricos de la Hin-
d u t va. Estos reclamos, afirma Chatterjee, fueron originados por actitud e s
contestatarias hacia los modos de las formas coloniales de conocimiento
y se hicieron posibles sólo dentro de las formas modernas de la historio-
grafía. Así, las historias escritas a fines del siglo XIX por los bengalíes de
clase media que recibieron una educación inglesa, significaron un rom-
pimiento con el pasado mítico anterior. Lo que articulaba las historias
míticas era la voluntad divina y los protagonistas no eran “pueblos” sino
dioses, demonios y reyes; en estas historias el mito, la historia y lo con-
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hindúes y musulmanes en el aquí y ahora.11 Esta resolución, a su vez, no
es otra cosa sino la “comunidad hindú” que se realiza mediante la con-
quista del poder de Estado, la “nación hindú” convirtiéndose en el “Esta-
do hindú”.

CUESTIONAMIENTO DE LA HISTORIA

¿Cómo cuestionar esta asidua construcción de la historia de la derecha
extremista hindú?12 La reacción dominante de la izquierda liberal, enca-
bezada por historiadores de la Universidad Jawaharlal Nehru de Nueva
Delhi, ha consistido en entablar un “debate público” sobre las afirmacio-
nes de la derecha hindú acerca del pasado de Ayodhya.13 La estrategia
principal aquí ha sido argumentar que tales afirmaciones se basan en una
deformación de “hechos” históricos.14 Esta corriente crítica revela algu-
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1 5 Para un examen más amplio de estos problemas, véase Peter Van der Ve e r, Re l i g i o u s
Nationalism: Hindus and Muslims in In d i a, Be rkeley y Los Ángeles, 1994, pp. 157-164.

16 Para argumentos dentro de la reacción de la izquierda liberal hacia las historias
hindúes con acentos algo diferentes, véase Neeladhari Bhattacharya, “Myth, history and
the politics of Ramjanmabhumi”, en Sarvepalli Gopal (ed.), The Anatomy of a Confronta -
tion. The Babri Ma s j i d - Ramjanmabhumi Is s u e, Nu e va Delhi, 1991, pp. 122-140; y Ro m i-
la Thapar, “Epic and history: tradition, dissent and politics in India”, Past and Present,
125, 1989, pp. 1-26.

1 1 En mi opinión, el análisis de Pandey de los principios de construcción del nuevo
relato hindú de Ayodhya no incluye un examen de la manera como las estrategias de es-
ta historia, para autentificar la narración y asumir una voz colectiva de autoridad, se re-
lacionan con los varios y más amplios modos de lectura y apropiación, escritura y cons-
t rucción de textos y pasados. Estos modos de lectura y escritura se enraizan en difere n t e s
c o n venciones de alfabetización de clase media que dan forma a la religiosidad y lo “re l i-
g i o s o” y a varias versiones populares de discurso re l i g i o s o. Un análisis en esta dire c c i ó n
habría permitido a Pandey explorar cómo una narración circular que gira sobre sí misma
puede sin embargo contar una historia con un principio, un desarrollo y un final, idea a
la que Pandey hace alusión pero que no desarrolla. Un examen de algunas de estas cues-
tiones, en un contexto diferente, se halla en Saurabh Dube, Untouchable Pasts: Re l i g i o n ,
Identity and Power among a Ce n t ral Indian Community, 1780-1950, Albany, 1998, capí-
tulo 7 y capítulo 6 de este libro también. Una evaluación crítica de algunas de las mane-
ras en que los historiadores indios contemporáneos, incluyendo a Pa n d e y, han examina-
do el tiempo y la historia en la modernidad se puede consultar en el capítulo 1 de este
l i b ro.

1 2 Los estudios sobre la derecha extremista hindú se han multiplicado enormemente en
los últimos años. Doy dos ejemplos re p re s e n t a t i vos tomados de textos que han tratado de
manera específica el tema de la reciente construcción del pasado de los sectores extre m i s t a s
h i n d ú e s .

13 Al mismo tiempo, la naturaleza de la reacción de la izquierda liberal bajo la for-
ma de un “debate público” queda restringida al limitarse a unos cuantos diarios en inglés
y aun menos revistas académicas.

14 Véase Sarvepalli Gopal et al., The Political Abuse of History, Nueva Delhi, 1989;
Sa rvepalli Gopal (ed.), The Anatomy of a Confrontation: The Babri Ma s j i d - Ra m j a n m a b h u -
mi Issue, Nueva Delhi, 1991.



me parece que no cuestionan adecuadamente la oscura y terrible inme-
diatez de las virulentas historias hindúes de la actualidad.

Hace muchos años, Walter Benjamin reconocía una fuerza similar
de urgencia y crisis de la historia en el contexto del ascenso del fascismo
en Europa:

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo “como realmente
ha sido” [Leopold von Ranke]. Significa adueñarse de un re c u e rdo tal com o
éste relampaguea en un instante de peligro. Para el materialismo histórico
se trata de fijar la imagen del pasado tal como ésta se presenta de improvi-
so al sujeto histórico en el momento de peligro. El peligro amenaza tanto
al patrimonio de la tradición como a aquellos que reciben tal patrimonio.
Para ambos es uno y el mismo: el peligro de ser convertidos en instrumen-
to de la clase dominante. En cada época es preciso esforzarse por arrancar
la tradición al conformismo que está a punto de avasallarla. El Mesías vie-
ne no sólo como Re d e n t o r, sino también como vencedor del Anticristo. Só-
lo tiene derecho a encender en el pasado la chispa de la esperanza aquel his-
toriador traspasado por la idea de que ni siquiera los muertos estarán a salvo
del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer.19

Desde luego este fragmento da mucho que pensar, especialmente en
estos tiempos nuestros de crisis general de la voluntad política radical y
del ascenso de fundamentalismos de dere c h a .2 0 Al mismo tiempo, al in-
vocar a Walter Benjamin, mi propósito es subrayar que en lugar de apo-
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temporáneo formaban parte de la misma secuencia cronológica. En cam-
bio, las nuevas historias remplazaron la voluntad divina por la ambición
de poder de los mortales, identificaron al musulmán como enemigo y re-
clamaron para sí el pasado clásico hindú, se sirvieron de las historias bri-
tánicas al tiempo que desafiaban al gobierno colonial y convirt i e ron a los
autores de los relatos, meros sujetos-pacientes controlados por los suce-
sos políticos, en sujetos-agentes que de un golpe ejercían el arte de la po-
lítica y del gobierno y que se identificaban (a sí mismos) como la con-
ciencia de la solidaridad de la nación que supuestamente se hacía patente
por sí misma en la historia. Estas historias forman parte del más amplio
esquema de las formas modernas de historiografía, “el cual se construye
necesariamente alrededor de la compleja identidad del Estado-nación-
pueblo”. Es la propia unicidad de la idea de una historia nacional de In-
dia —a menudo ligada a los reclamos de la raison d’État— lo que siem-
pre tendrá a la mano una historia única de los hindúes.17 Ahora bien,
Chatterjee ha presentado un texto, si bien difícil, sugerente y convincen-
te, con más razón porque su cuestionamiento de la singularidad de una
historia nacional de India evoca otras fantasías —vislumbres fragmenta-
rios controlados por una lógica claramente más plural y suposiciones po-
líticas francamente federales— de nación o naciones. Sin embargo, el
marco genealógico, muy englobador, de Chatterjee no le permite explo-
rar las formas como los elementos anteriores de las historias hindúes han
sido aprovechados y transformados en la construcción del moderno mi-
to de la monstruosidad musulmana y de la virtud hindú en la nueva his-
toria armada por la derecha extremista hindú contemporánea.18 Los re-
cursos de una bien trazada genealogía de la Hindutva, sin duda valiosos,
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19 Walter Benjamin, “Theses on the philosophy of history”, en W. Benjamin, Illu -
minations (trad. al inglés de Harry Zohn, editado por Hannah Arendt), Nueva York,
1969, p. 253. [Ed. en español: “Tesis de filosofía de la historia”, Ensayos escogidos (versión
castellana de H.A. Murena), Buenos Aires, 1967, pp. 43-53; cita en la pág. 45.]

20 Así, Michael Taussig, al explicar este pasaje, afirma: “Al sondear con toda inten-
ción áreas hasta ahora poco exploradas del control político, Benjamin también incitaba a
sus colegas marxistas a considerar con más profundidad su propia fe implícita en una vi-
sión mesiánica de la historia, enfrentar esa fe de una manera consciente y tomar en con-
sideración para su activismo el poder de la experiencia, imaginería y ánimo social al cons-
t ruir y desconstruir la conciencia política y la voluntad de actuar políticamente”. M.
Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man. A Study in Terror and Healing, Chi-
cago, 1987, p. 368. Para una crítica de la interpretación más amplia de Benjamin que ha-
ce Taussig y una lectura más bien distinta del pensador marxista, véase Roger N. Lancas-
ter, Thanks to God and the Revolution. Popular Religion and Class Consciousness in the New
Nicaragua, Nueva York, 1988, pp. 207-208 y passim.

17 Partha Chatterjee, “Claims on the past: the genealogy of modern historiography
in Bengal”, en David Arnold y David Hardiman (eds.), Subaltern Studies VIII. Essays in
Honour of Ranajit Guha, Delhi, 1994, pp. 1-49, e “Itihaser uttaradhikar”, Baromas, Cal-
cuta, 12, 1991, pp. 1-24. Véase también de Chatterjee, “The nation and its pasts” e “Hi s-
tories and nations” en su libro The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Hi s -
tories, Princeton, 1993. Para investigaciones recientes acerca del surgimiento de la idea de
la nación hindú y de los escritos de los primeros ideólogos hindúes extremistas, véase Gy a-
nendra Pa n d e y, “Which of us are Hindus?”, en Gyanendra Pandey (ed.), Hindus and Ot h -
ers. The Question of Identity in India Today, Nueva Delhi, 1993, pp. 238-272; Tapan Basu
et al., Khaki Shorts and Saffron Flags. A Critique of the Hindu Right, Delhi, 1993.

18 Otros problemas subyacentes de la estructura genealógica englobadora de Chat-
terjee se examinan en Saurabh Dube, “Past matters and present moulds”, The Book Re -
view, 19, 2, 1995, y en el capítulo 1 de este libro.



las escrituras budistas y alberga un antiguo monumento budista en Ma-
n i p a rvat. Ayodhya es también un lugar de peregrinación para los devo-
tos de la fe jain: los digambars, así como los svetambars —las dos ramas
principales de la secta— c reen que Rishabdev, su primer t i rt h a n k a r
( m a e s t ro), nació ahí. Hoy la ciudad tiene varios templos importantes de
la secta jain. La importancia religiosa de Ayodhya para los musulmanes
p roviene de su creencia popular según la cual Noé fue sepultado en una
tumba en ese lugar. Viene a cuento el que incluso la reina Victoria fue
acogida en el olimpo hindú en Ayodhya. La estatua de la reina estaba en
un parque que llevaba su nombre y es interesante notar que ahora se lla-
ma Pa rque Tulsi (de Tulsidas, un poeta santo medieval tardío que popu-
larizó la leyenda de Ram en lengua vernácula). Según una leyenda local,
cuando Nal, un general de Ram, se enamoró de una joven que vivía en
aquellos parajes, su señor vaticinó que sus hijos cobrarían fama y gober-
narían el mundo en la k a l i y u g a, la era del mal en la cronología clásica
hindú. Cuando los británicos dominaban lo mares, los peregrinos que
iban a Ayodhya adoraban a la reina Victoria, madre simbólica de los bri-
tánicos y una posible reencarnación tardía de la joven de Ayodhya cuyo
ascenso a las embriagantes alturas había sido predicho por Ram. ¿Ac a s o
plugo finalmente a la adusta reina su deificación en una lejana y polvo-
rienta ciudad? Estas leyendas quizá tengan alguna relación con el gran
p restigio de que Ayodhya goza por ser identificada como el lugar de na-
cimiento del dios-rey Ram. Al mismo tiempo, incluso esta identifica-
ción no está completamente libre de ambigüedades. Ayodhya es un lu-
gar sagrado tanto para los sacerdotes brahmanes tradicionales como para
los ascetas pertenecientes a la orden ramanandi. Los p a n d a s ( s a c e rd o t e s )
y la categoría abierta de s a d h u s (ascetas), que presiden un centro ritual
brahmán y un centro monástico espiritual, re s p e c t i vamente, destinan
cada quien diferentes usos a Ayodhya. De hecho, los intereses e identi-
dades de estos especialistas religiosos, según ha mostrado Peter Van der
Ve e r, han cambiado con el tiempo a resultas del proceso de formación
del Estado y del cambio socioeconómico de la sociedad del norte de In-
d i a .2 2 En pocas palabras, en vista de la intensa comercialización de Ram
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yarse en suposiciones tácitas que se re f i e ren a la naturaleza transparente y
ve rdad inherente de la “evidencia histórica”, los hechos y la información
tienen que unirse al ámbito menos consciente de las imágenes y al mun-
do de la imaginación popular. Esto es particularmente cierto en re l a c i ó n
con nuestras conscientes pre f e rencias políticas e intentos por examinar las
historias fundamentalistas hindúes. Todo esto también quiere decir que
nuestras interrogaciones históricas, discusiones políticas o genealogías
foucaultianas (como quiera que llamemos a estas prácticas) tienen que re-
conocer y aprovechar la urgencia y la inmediatez de re c u e rdos que brillan
en los momentos de oscuridad y peligro que definen nuestro aquí y aho-
ra. Pe ro por lo mismo, tampoco es momento de discutir acerca de las fa-
lacias de los liberales y de la izquierda. Una versión anterior de este capí-
tulo, escrita en hindi como un texto político deliberadamente consciente,
p a rticipó en el “debate público” iniciado por los historiadores de corte li-
b e r a l - i z q u i e rdista en India, aunque haya importantes diferencias de énfa-
s i s .2 1 En este capítulo también se aprove c h a ron los argumentos que se ma-
nejan en la lucha por contrarrestar la idea de una historia nacional única
que elimina visiones de pasados más bien plurales. Los argumentos que se
p rueban aquí evitan una construcción de la historia saneada y homogenei-
zada, y en cambio destacan ciertos problemas relacionados con los algo
fragmentados pasados de Ayodhya a lo largo de los últimos cuatro siglos.

HISTORIA FRACTURADA

El reclamo genealógico de la derecha hindú según el cual Ayodhya per-
tenece exc l u s i vamente a un linaje único de fieles de Ram se basa en la
mala fe. La metáfora misma de una sola familia busca ocultar las difere n-
cias y esconder las ambigüedades dentro del hinduismo. Pe ro dejemos
de lado este problema y pasemos al centro de peregrinación que se con-
sidera como el lugar de nacimiento de Ram. Ayodhya es un espacio sa-
grado para varias tradiciones religiosas diferentes. Los budistas identifi-
can a Ayodhya como el antiguo Saket: según la tradición local Bu d a
meditó ahí; se cuenta entre las más antiguas ciudades mencionadas en
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22 Peter Van der Veer, Gods on Earth. The Management of Religious Experience and
Identity in a North Indian Pilgrimage Centre, Delhi, 1989. La magnitud de mi deuda ha-
cia este impresionante estudio histórico-etnográfico enfocado sobre Ayodhya es evidente
a lo largo de este capítulo.

21 Saurabh Dube, “Ayodhya ke ateet”, en Rajkishore (ed.), Ayodhya aur Uske Aage,
Delhi, 1993. El presente texto es una versión ampliada y reescrita en gran parte, que se en-
riqueció con los detallados comentarios de David Lorenzen.



tal manera que el lugar sagrado del templo quedara abierto y formara un
p o zo en el que los hindúes depositaron flores durante siglos.2 4 Fi n a l-
mente, pruebas documentales fragmentarias que datan de los siglos XVI,
XVII y XVIII revelan que el culto hindú continuó en ese lugar bajo el go-
bierno mogol. Un viajero europeo, William Finch, por ejemplo, visitó
A yodhya en algún momento entre 1608 y 1611 y escribió una bre ve des-
cripción de lo que vio:

Una ciudad de antiguo esplendor, hogar de un p o t a n [pathan: musulmán],
ahora casi en ruinas, el castillo construido hace cuatrocientos años. Aq u í
también se hallan las ruinas del… castillo y casas [de Ram], a quien los in-
dios tienen por un gran dios, pues dizque encarnó para ver el t a m a s h a
[ t e a t ro] del mundo. En las dichas ruinas quedan ciertos brahmanes, los
cuales toman por escrito los nombres de todos los indios que se lavan en el
río que corre a la vera, la cual costumbre, dicen que ha continuado cuatro
l a c k e de años (que es lo mismo que 394 500 años antes de la creación del
m u n d o ) .2 5

En oposición a las historias de la derecha hindú, es importante seña-
lar que este relato, así como otros documentos, re vela que bajo el domin i o
mogol los peregrinos hindúes visitaban Ayodhya y los brahmanes actua-
ban como sacerdotes rituales para sus jajmans (patronos del sacrificio),
estos últimos reyezuelos y señores terratenientes del norte de India.26 No
se trata de sugerir, claro está, que una tolerancia inherente hacia otras re-
ligiones había sido esencial y necesariamente incorporada a la estructura
del reino mogol. De hecho, en vista de los debates actuales sobre la no-
ción de secularismo en el contexto indio, es importante reconocer la es-
t recha relación entre religión y política. Éstas estaban unidas inextricab l e-
mente de diferentes formas bajo variadas versiones de poder real hindú
e islámico. Sólo quiero sugerir que las leyendas locales y la exigua eviden-
cia documental del pasado dan indicios de patrones más abigarrados en
las continuidades de las fábulas y la fe en Ayodhya durante el dominio
mogol que los que se pueden encontrar en una visión de la historia que

3. HISTORIA  E HISTERIA 105

h oy día, es fácil olvidar que Ayodhya se ha caracterizado por la con-
g ruencia de intereses religiosos de grupos variados y diferentes especia-
listas de lo sagrado.

Las fantasías políticas contemporáneas de los traficantes de poder
que empañan a Ram actualmente congelan el pasado en el momento en
que, según la leyenda-historia, la Babri Masjid (mezquita) se construyó
sobre las ruinas del templo situado sobre la cuna de la deidad. Las fábu-
las populares hindúes del pasado, empero, tejen un tapiz más rico. La
historia local presenta el lugar de nacimiento de Ram como un sitio fre-
cuentado por ascetas hindúes y musulmanes, adonde los feligreses comu-
nes de ambas fes llevaban a sus hijos para asegurarles una larga vida. De
manera similar, el santo musulmán Khwaja Fazal Abbas Ashkhan, a
quien se debe principalmente la construcción de la mezquita de Babri,
tiene un papel ambiguo, si no es que algo contradictorio, en el pasado de
Ayodhya. Según una leyenda local popular, el faquir (santo) Khwaja era
un discípulo del asceta hindú Syamanand que logró sus objetivos de yo-
ga —un conjunto de prácticas para disciplinar la mente y cuerpo que ha
existido en los márgenes de la ortodoxia— exclamando un mantra (con-
juro) musulmán, lo que es un testimonio de la naturaleza altamente sin-
crética de las tradiciones religiosas populares. Enseguida, Khwaja Fazal
Abbas Ashkhan se unió a otro santo musulmán, Jalal Shah, para aconse-
jarle a Ba b e r, primer emperador mogol, que el templo de Ram en
Ayodhya debía ser destruido para construir una mezquita en su lugar.23

Al mismo tiempo, sigue la leyenda, después que Mir Baqui, general de
Baber, falló en repetidas ocasiones sus intentos de construir la mezquita
una vez que el templo fue destruido, el santo Khwaja soñó que la mez-
quita no debía ser construida sobre el lugar sagrado del templo. Enton-
ces pensó en un sitio un poco detrás del garbha (lugar sagrado). La vo-
luntad del santo condujo entonces a la construcción de la mezquita de
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24 Van der Veer, Gods on Earth, pp. 20-21.
25 W. Foster (ed.), Early Travellers in India, 1583-1619, Londres, 1921, citado por

Van der Veer, Gods on Earth, p. 211.
26 Ibid., pp. 211-214.

2 3 Esta leyenda, recogida por Van der Veer en los años setenta, fue incorporada desde
entonces (de una manera suficientemente selectiva y saneada) por la Vishwa Hindu Pa r i s-
had a su historia de la nación hindú. Esto definitivamente politiza el asunto de maneras
siempre nuevas. Al mismo tiempo, trato de demostrar que no podemos ignorar por timi-
d ez estas leyendas locales. Incluso la más militante y parcial de estas leyendas presenta una
imagen del pasado más rica que la historia de la derecha hindú. Estos fragmentados rela-
tos locales, así, pueden servir como medios para investigar dos principios estructurados de
construcción de grandiosas narraciones homogeneizadas. Véase Van der Veer, Religious
Nationalism, p. 161.



m e ro en el curso de las siguientes ocho décadas. Este proceso, al que con-
tribuyeron las actividades de los ascetas ramanandi como comerciantes y
mercenarios, corría paralelo a su “redescubrimiento” de los sitios sagra-
dos asociados a las leyendas de Ram y su esposa Sita. Richard Burghart
ha mostrado cómo Janakpurdham fue identificado como el lugar de na-
cimiento de Sita, así como el lugar de su matrimonio con Ram, y cómo
llegó a establecerse como un importante centro ramanandi. Esto impli-
caba: la creencia de que Janakpur había desaparecido en una época ante-
rior; su redescubrimiento mediante una visión celestial por Sur Kisor
—un asceta de Jaipur—; una lucha por el espacio sagrado contra la sec-
ta rival dasnami que ya se había establecido en el lugar; un desplazamien-
to de las formas de culto preexistentes para establecer la supremacía de
los mitos e iconos ramanandis, y finalmente la consecución del apoyo y
p a t rocinio de los gobernantes locales.2 8 Por supuesto que todo esto no era
e xc l u s i vo de los ramanandis o limitado a Ja n a k p u r. El trabajo de Charlot-
te Vaudeville subraya el desarrollo de procesos muy similares en Braj, en
Uttar Pradesh, cuando la Madhav Gauriya, una comunidad de cre ye n t e s
del dios Krishna provenientes de Bengala, llegó a la región a establecer-
se.29 El “redescubrimiento” de Ayodhya por los ramanandis en el siglo
X V I I I pasó a formar parte entonces de un patrón más amplio del mecanis-
mo de expansión de las órdenes religiosas y la construcción de tradicion e s
en las cuales los lugares sagrados quedaban identificados como perdidos
en una época previa y eran reclamados y provistos de nuevos significa-
dos. Al mismo tiempo, había un sesgo en la manera particular del “re d e s-
cubrimiento” de Ayodhya. Como a la ciudad se le asociaba a la leyenda
de Ram, la construcción de nuevos templos por los ramanandis en el si-
glo X V I I I se proyectó como una tarea de “re p a r a c i ó n” y “re s t a u r a c i ó n”. De
hecho, estos templos fueron representados como réplicas esenciales de
edificios del tiempo de Ram.30 Si bien una cierta lógica intemporal ani-
maba este proceso de reconstrucción de una Ayodhya prístina, también
sucede que los trabajos de los ramanandis no hubieran sido posibles sin
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mantiene fija la mirada en un único momento de destrucción para bo-
rrar la vida y dar su aprobación a la muerte.

El surgimiento de Ayodhya como un centro de peregrinación de im-
p o rtancia tuvo que esperar hasta el siglo X V I I I. Éste se dio sobre la base de
una consolidación del imperio mogol en el siglo XVII, lo que trajo consi-
go una expansión de las comunicaciones. Con ello se estimuló un creci-
miento del comercio, así como de las peregrinaciones hindúes. De hec h o ,
ambos fenómenos estaban estrechamente ligados. Los trabajos de Ber-
nard Cohn y Chris Bayly han mostrado que durante el siglo XVIII dife-
rentes grupos de ascetas combinaban el poder militar y comercial para
usar el ciclo de peregrinación desde Haridwar en el norte, pasando por
la llanura del Ganges, hasta Jagannath Puri y Bengala en la costa orien-
tal, como una extensa red comercial. Estos grupos unían entre sí áreas
proveedoras y de consumo en las zonas estables y productivas, suminis-
traban protección en los terrenos y caminos difíciles que conectaban di-
chas áreas y usaban sus ahorros corporativos con gran eficiencia. Duran-
te el siglo XVIII las órdenes ascéticas se consolidaron como los principales
comerciantes y como los grupos prestamistas y propietarios dominantes
en varias partes del norte de India.27 Entre los más importantes de estos
g rupos ascetas itinerantes se contaba a los ascetas ramanandi, quienes ac-
tuaban como comerciantes —ocupándose tanto del intercambio de pro-
ductos como de prestar dinero— y como empresarios militares. Fueron
los ramanandis quienes “redescubrieron” Ayodhya en el siglo XVIII, y la
erigieron en un importante centro de peregrinación.

Hasta el siglo X V I I la mayor parte de los ascetas ramanandi se conc e n-
traba en el occidente de India, en particular Rajasthan. Durante el siglo
XVIII el territorio y la red de operaciones de esta orden de ascetas se ex-
pandió por toda India. Llegaron a establecer monasterios en el actual Ut-
tar Pradesh, Bihar y en la región Terai de Nepal. En Ayodhya, los akha -
ras (divisiones de ascetas combatientes) ramanandi aparecieron por vez
primera en los albores del siglo XVIII y rápidamente aumentaron de nú-
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28 Véanse, de Richard Burghart: “The founding of the Ramanandi sect”, Ethnohis -
t o ry, 25, 1978, pp. 121-139; “The disappearance and reappearance of Ja n a k p u r”, K a i l a s h :
A Journal of Himalayan Studies, 6, 1978, pp. 257-284; “Wandering ascetics of the Rama-
nandi sect”, History of Religions, 22, 1983, pp. 361-380.

29 Charlotte Vaudeville, “Braj, lost and found”, Indo-Iranian Journal, 18, 1976, pp.
195-213.

30 Van der Veer, Gods on Earth, pp. 142-143.

2 7 C.A. Ba y l y, Rulers, Townsmen and Bazaars: No rth Indian Society in the Age of
British Expansion, 1770-1870, Cambridge, 1983; Be r n a rd Cohn, “The role of Gosains in
the economy of eighteenth and nineteenth century, upper India”, Indian Economic and
Social History Review, 1, 1964, pp. 175-182. Acerca de la larga tradición de violencia as-
cética organizada en India, véase David Lorenzen, “Warrior ascetics in Indian history”,
Journal of the American Oriental Society, 98, 1978, pp. 61-75.



disminuyó poco a poco debido a la influencia creciente de la Compañía
en la política dentro del Estado. Estos acontecimientos, según Van der
Ve e r, llegaron a amenazar la pacífica convivencia de hindúes y musulma-
nes en Ayodhya. Durante el reinado de Wajid Ali Shah, a mediados del
siglo XIX, los dirigentes sunitas empezaron a militar contra los nawabs
chiitas. En 1855 afirmaron que antes había otra mezquita dentro de los
terrenos del templo-fortaleza de Hanumangarhi, el cual debía volver a
abrirse por lo tanto para el culto musulmán. Esto tuvo como consecuen-
cia violentos choques entre los ascetas dasnami naga y los musulmanes
sunitas. Los nagas mataron a 70 musulmanes; los dirigentes sunitas no
d e j a ron de pro m over una j e h a d (guerra santa) contra los nagas, lo que era
un desafío a las órdenes explícitas del nawab. Con este telón de fondo,
los británicos, tras anexar Awadh en 1856, pusieron una barda alrededor
de la mezquita Babri y leva n t a ron una plataforma del otro lado de la cer-
ca: los musulmanes adoraban dentro de la mezquita y los hindúes hacían
sus ofrendas desde la plataforma. Hubo otros acontecimientos import a n-
tes. El patrocinio de los nawabs y sus funcionarios fue remplazado por el
de reyezuelos y señores terratenientes (hindúes), a c o rde con un patrón
panindio en el que al mismo tiempo que los reyes perdían autoridad po-
lítica efectiva y se ceñían una “corona de bisutería”, llegaron a invertir
grandes cantidades en la construcción y conservación de los templos.3 2 A
diferencia del pasado, estos miembros de la aristocracia terrateniente no
p ro t e g i e ron a los ascetas ramanandis; en cambio designaron a sus pro p i o s
s a c e rdotes brahmanes en los templos que ellos construían. Al mismo
tiempo, la construcción de tales templos se dio a un paso acelerado y se
prolongó hasta principios del siglo XX. Para los años treinta la riqueza de
estos grupos empezó a menguar, y cada vez menos podían mantener sus
templos. Es una ironía que un gran cantidad de ruinas de Ayodhya que
se considera pertenecen a los tiempos de Ram haya sido construida de
hecho en el siglo XIX.33

Me ocuparé ahora de lo sucedido en el siglo XX. Son los aconteci-
mientos de este siglo —que desembocaron en la demolición de la mez-
quita de Babri y sus consecuencias— los que han hecho que Ayodhya
haya pasado de ser un “yermo político” a uno de los escenarios políticos
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haberse granjeado el patrocinio de los nawabs (gobernantes) musulma-
nes de Awadh.

Richard Barnett ha mostrado que en el siglo XVIII Awadh sufrió una
transformación bajo el gobierno de sus nawabs, quienes eran musulma-
nes chiitas, distintos de los sunitas, mucho más numerosos. La provincia
mogol se volvió entonces un Estado “sucesor” regional autónomo que
duplicó su tamaño, empezó a alcanzar una identidad histórica y cultural
definida y adquirió un poder económico y político considerable. El do-
minio de los nawabs chiitas de Awadh se fundamentaba en buena medi-
da en la exitosa colaboración entre hindúes y musulmanes. La participa-
ción hindú en los ámbitos político y militar era absolutamente decisiva.
El control administrativo de Awadh estaba en manos de familias hindúes
Khatri y Kayasth de escribas y religiosos; y en cuanto a su poder militar,
los nawabs se apoyaban en una medida considerable en dos grupos de
guerreros ascetas, cuyos ejércitos se componían de regimientos de asce-
tas dasnami naga y de generales sadhu (ascetas) gosains. La cada vez ma-
yor importancia y prosperidad de Ayodhya como un centro de peregri-
nación en el siglo XVIII era consecuencia del patrocinio de la corte de los
nawabs y de la movilidad ascendente de grupos hindúes en el sistema es-
tatal en expansión de Awadh. Los documentos existentes en poder de sa-
cerdotes brahmanes y ascetas ramanandis en la Ayodhya actual revelan
que los diwans (ministros principales) hindúes de los nawabs construye-
ron y repararon varios templos. Además, los funcionarios musulmanes
de las cortes de los n a w a b s daban ofrendas por los rituales llevados a cabo
por los sacerdotes. Por último, fue el nawab Safdarjung quien dio tierra
ubicada en la colina de Hanuman al grupo nirvana de ascetas comba-
tientes dasnami para la construcción de un templo. Esta donación con-
dujo a la construcción del templo-fortaleza de Hanumangarhi con la
ayuda de Tikayat Ray, el ministro hindú de Asaf-ud-Daulah.31 Así, se ve
que lejos de ser arruinada por el “dominio musulmán”, la expansión de
los ramanandis y el crecimiento de Ayodhya a lo largo del siglo XVIII fue
estimulado por el patronazgo y carácter de la corte de los nawabs musul-
manes de Awadh.

También en el siglo XIX se dieron cambios en el carácter de Ayodh-
ya. Durante la primera mitad del siglo el poder de los nawabs de Awadh
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32 Véase, por ejemplo, Nicholas Dirks, The Hollow Crown: Ethnohistory of an Indian
Kingdom, Cambridge, 1987.

33 Van der Veer, Gods on Earth, pp. 38-40.

3 1 R i c h a rd Barnett, No rth India Be t ween Em p i res. Awadh, the Mughals and the Br i t i s h ,
1720-1801, Berkeley, 1980; Van der Veer, Gods on Earth, pp. 37-38, 143-159.



trucción del templo de Ram en Ayodhya el 30 de octubre de 1990. Ad-
vani fue arrestado mucho antes de que entrara en Ayodhya, pero un in-
tento por iniciar la construcción del templo el 30 de octubre con la ayu-
da de voluntarios de la derecha hindú terminó en choques con la policía.
Esta campaña y sus caídos fueron convertidos en un espectáculo audio-
visual sumamente organizado por la derecha hindú que condujo a la vic-
toria del partido Bharatiya Janata en las elecciones provinciales de 1991.
Fue entonces que una manifestación organizada por la Vishwa Hindu
Parishad y el partido Bharatiya Janata desembocó en la destrucción de la
mezquita Babri el 6 de diciembre de 1992. Este suceso, junto con otras
campañas organizadas por la alianza de organizaciones extremistas hin-
dúes en los años anteriores, ha culminado en disturbios generalizados en
los que miles de musulmanes han perdido la vida.34

Otros acontecimientos han tenido lugar en el siglo XX. Durante el
régimen colonial se había puesto el acento en las identidades de casta y,
en consecuencia, se volvieron más rígidas. Esto ha llevado a la construc-
ción de gran cantidad de templos y albergues para peregrinos para uso
exclusivo de castas bajas e intocables desde principios de este siglo. Más
que una mera cuestión de movilidad social y una muestra de respetabi-
lidad, esto ha implicado expresar la peregrinación como una forma de
devoción: los laicos ramanandis de casta baja —la secta ramanandi con-
s e rva las distinciones de casta dentro de su organización interna— t i e n e n
por maestro y a menudo por administrador de sus instituciones de casta
a un asceta ramanandi perteneciente a su comunidad, en Ayodhya. Por
otra parte, el grupo-casta de mercaderes marwari, quienes organizan su
patrocinio siguiendo la racionalidad de la organización burocrática y de
negocios, cada vez más han remplazado a la elite terrateniente como los
b e n e f a c t o res religiosos más importantes de Ayodhya. La piadosa conduc-
ta de estos merc a d e res implica la reunión de t ru s t s religiosos que simultá-
neamente sirven para entablar y cerrar negocios.3 5 Está claro que Ayo d h-
ya no sólo ha sido investida de múltiples significados, sino que los ha
mantenido y generado.
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más disputados en el frente de la política india en los últimos años. Mu-
cho se ha escrito acerca de estos acontecimientos. Vaya lo siguiente a mo-
do de resumen. Hemos visto que los británicos, tras la anexión de Aw a d h
en 1856, pusieron una cerca alrededor de la mezquita de Babri y levan-
taron una plataforma fuera de la cerca. Los musulmanes rezaban dentro
de la mezquita y los hindúes hacían sus ofrendas desde la plataforma. Es-
ta situación se prolongó hasta los primeros años de la independencia de
India. Hasta justo después de la Pa rtición e independencia de In d i a ,
A yodhya no era un centro de lucha sectaria entre hindúes y musulmanes,
aunque ahí tuvieron lugar dos importantes motines, en ambos casos ata-
ques contra la mezquita de Babri llevados a cabo por hindúes, en 1912
y 1934. Todo esto era parte del amplio deterioro de las relaciones hindo-
musulmanas en la primera mitad del siglo XX. El cambio decisivo se dio
a fines de 1949 cuando una imagen de Ram apareció de manera más
bien repentina dentro de la mezquita, instalada ahí para apurar los recla-
mos hindúes sobre el lugar. Para los hindúes esto era un milagro. Para los
musulmanes significaba una profanación de su espacio sagrado. Hubo
varios disturbios pero la imagen no fue retirada. Posteriormente, a los
m i e m b ros de ambos grupos religiosos se les prohibió la entrada a la mez-
quita que era custodiada por la policía. Tanto los dirigentes hindúes co-
mo los musulmanes entablaron procesos legales para ganar la propiedad
del sitio. Sin embargo no hubo grandes cambios hasta 1984. Ese año, la
Vishwa Hindu Parishad incitó a una lucha para reclamar el lugar para la
“nación hindú”. Aunque la campaña no arraigó de inmediato, la organi-
zación siguió presionando a los políticos. En 1986, tras décadas de tran-
quilidad del proceso en los juzgados, el juez de distrito y juzgados de á re a
sentenció que el “lugar en disputa” debía ser abierto al público inmedia-
tamente. El asunto adquirió entonces una importancia central para las
plataformas de los diferentes partidos políticos. Se convirtió práctica-
mente en el único objetivo del proyecto político del partido fundamen-
talista hindú Bharatiya Janata, el cual, como ya se indicó, está estrecha-
mente ligado a la Vishwa Hindu Parishad y a la Rashtriya Svayamsevak
Sangh. En 1989 la Vishwa Hindu Parishad inició un programa en favor
del culto de los “ladrillos de Ram” que eran llevados en procesiones ha-
cia Ayodhya para construir allí el templo de Ram. Un año después, el
p a rtido Bharatiya Janata inició una procesión ritual conducida por su di-
rigente, L.K. Advani, quien personificaba a Ram, la cual tenía la inten-
ción de re c o r rer 10 provincias de India y culminar en el inicio de la cons-
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FINALES Y PRINCIPIOS

“ Pa rte de la importancia del punto de vista ‘f r a g m e n t a r i o’ descansa en es-
to: que resiste el impulso hacia una homogeneización superficial, y lucha
por otras definiciones, potencialmente más ricas, de la ‘nación’ y la co-
munidad política futura”. Apenas heroicas, estas palabras fueron publi-
cadas cuando las fuerzas del Hindutva destruyeron la Babri Masjid en
Ayodhya en el invierno de 1992. En este capítulo he tratado de conjun-
tar el énfasis de Pandey puesto en la cita con el mandato de Benjamin al
historiador para “convencerse de que incluso los muertos no están a salvo
del enemigo”. Al extender aun más estas orientaciones junto a un énfa-
sis en lo “cotidiano” como una perspectiva analítica, he intentado com-
pletar dos tareas. Por un lado, espero haber mostrado que la invocación
de las verdades eternas del espacio sagrado del lugar de nacimiento de
Ram en la construcción asidua de una historia estandarizada por parte
del nacionalismo hindú, es de hecho una reinvención de Ayodhya. Se-
mejantes relatos en particular aplanan toda traza de diversidad, discon-
tinuidad y diferencia que de hecho caracterizan los pasados de esta ciu-
dad. Por el otro, he tratado de desentrañar y cuestionar los vínculos
mutuos entre la homogeneización de la historia y el fetiche de la nación.
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4. EL LUGAR Y MOMENTO PROPICIOS

I was in the right place
But it must have been the wrong time…

I was in the wrong place
But it must have been the right time

Dr. John, “Right place, wrong time”, 1973.

Nuestros relatos y fragmentos de pasados conocidos y oscuros con fre-
cuencia se enlazan de formas curiosas y peculiares a los muchos pequeñ o s
placeres, interludios provocativos y deleites discretos, ecos de canciones
e historias, que se entretejen en los ritmos cotidianos de nuestras vidas.1

Este texto examina cómo se ha trazado el mapa de senderos (imaginati-
vos) y las construcciones de los momentos (propicios) de los ritos de una
comunidad subordinada de India central, aspectos de la organización de
lo sagrado dentro de una iniciativa de casta baja.

Nótese que no hablo aquí de un mov i m i e n t o. Un uso sin re s e rvas de
esta categoría, me parece, contiene a menudo connotaciones dominant e s
de una trayectoria predeterminada, una dirección definida y un destino
determinado. Los movimientos nacen y mueren según estos patrones y
esos mojones. En efecto, incluso usada en nuestras narraciones e inter-
venciones históricas como un mero instrumento heurístico por estar a la
mano y las prisas, la categoría de “movimiento” puede consistir en una
petición de principio, sin que por ello se garantice alcanzar un fin. Con-
tagia una rigidez a lo que fluye y a menudo excluye la posibilidad de un
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1 En este texto reflexiono sobre material recabado durante mi investigación sobre los
satnamis de Chhattisgarh para abordar el tema de las dimensiones de organización e ins-
titucionales de “movimientos” religiosos. Algo del material se presenta aquí por primera
vez, mientras que lo demás ha sido ensayado con anterioridad en formas más bien dife-
rentes, lo cual se indica en los lugares correspondientes. Agradezco a David Lorenzen sus
comentarios y sugerencias.



ción y compenetración entre los símbolos del Estado y las formas de las
comunidades de nuestros mundos de todos los días. Esta crítica zona de
comunicación se urde como un giro interpre t a t i vo y una re velación dis-
c u r s i va en la parte final de mi relato de la organización de lo sagrado en-
t re los satnamis de India central. Por lo pronto, quizá haya que añadir un
c o rolario a esto último. Las divisiones binarias pueden parir otras oposi-
ciones. En todo caso, las oposiciones binarias, como bestias incestuosas
que son, fraternizan unas con otras. Este ensayo cuestiona implícitamen-
te las oposiciones a las que se subordina todo y las grandes divisiones en-
t re mito e historia, rito y razón, la magia y lo moderno, que descansan en
el corazón de las varias tradiciones de teoría social y política que están en-
gastadas en (y son constitutivas de) nuestras muchas modernidades.

Dicho esto, en la narración que sigue empiezo por presentar a los
satnamis y disponer algunas señales como ayuda para trazar el curso de
la historia según se desenvuelve. Acto seguido, el análisis examina los
procesos de rivalidad intersectaria y la apropiación y juego de símbolos
que acompañaron el comienzo y formación del Satnampanth, y subraya
la lógica cultural de este modo particular de la organización de lo sagra-
do a principios del siglo XIX. En tercer lugar, retomo la institucionaliza-
ción de las normas, usos y costumbres, la jerarquía de organización y el
orden ritual, las divinidades y creencias del Satnampanth en la segunda
mitad del siglo XIX. Finalmente, a manera de conclusión, el ensayo des-
taca algunos aspectos de las muchas maneras como los símbolos y los re-
cursos del Estado se han visto comprometidos en la creación de nuevas
legalidades, la refundición de los signos de la comunidad y la creación de
n u e vas tradiciones, identidades e historias entre los satnamis del siglo X X.

EL SATNAMPANTH: UNA INTRODUCCIÓN

El Satnampanth fue iniciado a principios del siglo XIX por Ghasidas, un
peón de finca, principalmente entre los chamars (en antiguos textos hin-
dúes, talabarteros) de Chhattisgarh. Este grupo, que colectivamente en-
carnaba el estigma de la contaminación de la muerte de la vaca sagrada,
constituía poco menos de la sexta parte de la población de Chhattisgarh.
La mayor parte o poseía tierra o estaba en aparcería y trabajaba sirvien-
do en las fincas. Los chamars y algunos centenares de personas pro c e d e n-
tes de otras castas que se unieron a la secta se convirtieron en satnamis.
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reconocimiento del carácter ilimitado que puede ser inherente a los suce-
sos del pasado. Está claro que la incomodidad que se siente al usar esta ca-
tegoría no se debe tanto a la moda en boga actualmente en los medios
académicos de describir los estados de pensamiento y de ser mediante
p refijos y guiones (post-estructuralismo, post-feminismo, post-marx i s-
mo, post-colonialismo), como a la tarea en sí de construir historias si-
guiendo la fibra de la etnografía. Son pasados que presentan el fino en-
tramado y el basto tejido del pensamiento y los usos y costumbre s
humanos, y evocan las brillantes y oscuras pasiones y energías de hombre s
y mujeres en, a través y más allá del tiempo. Mi examen de las dimensio-
nes de organización de una comunidad religiosa, por tanto, no va l o r a
cuestiones de origen o de momentos originarios —lo cual es evidente en
tantas de nuestras historias de las creencias re l i g i o s a s— y no privilegia
épocas extraordinarias (por ejemplo, los intensos pero más bien momen-
táneos dramas de la rebelión religiosa y la revuelta ritual) abstrayéndolas
de lo familiar y cotidiano. En cambio, me centro en el campo más bien
o rdinario de los procesos y lógica de la vida diaria de la organización de
lo sagrado entre los satnamis de Chhattisgarh, una extensa región unida
por lazos lingüísticos de la India central.

Una segunda observación general se sigue de la primera. Con dema-
siada frecuencia, los relatos históricos, al basarse en la teoría social y po-
lítica clásicas, postulan una oposición entre el Estado y la comunidad que
lo domina todo. Esto tiende a pasar por alto las muchas y diferentes for-
mas como los símbolos y metáforas del Estado y del ejercicio del poder
se explotan y se imbrican en la construcción de las comunidades, cómo
forjan sus nociones de orden y sus identidades, legalidades y patologías.
Permítaseme aclarar que esto no es una mera invocación —por estar de
m o d a— de la brillante (mas de ninguna manera diáfana) noción de Fo u-
cault de gubernamentalidad (g ove rn m e n t a l i t y), aunque confieso que de
este concepto aprendí algo posiblemente de manera perversa y ciert a-
mente idiosincrásica.2 Lo que se trata aquí tiene que ver más bien con la
c rucial importancia de un reconocimiento metodológico, que es al mis-
mo tiempo una necesidad teórica y una necesidad empírica, de la i n t e r a c-
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“Governmentality”, en Graham Burcell, Colin Gordon y Peter Miller (eds.), Foucault Ef -
fects. Studies in Governmentality, Chicago, 1992, pp. 87-104.



la sociedad de castas del sur de Asia confina el poder dentro de la jerar-
quía ritual de pureza y contaminación y lo vuelve epifenomenal.4 Estu-
dios más recientes han abierto posibilidades de debatir la interacción en-
tre el rito, la religión y la dominación, pero tienden a localizar el poder,
casi exc l u s i vamente, en conceptos de re a l eza y de castas dominantes
constituido por atributos culturales, ideológicos y rituales.5 Por otra par-
te, el bajo estatus ritual de los satnamis y el quedar excluidos de la red de
relaciones definidas por las castas sirvientes, significaba que la jerarquía
ritual de pureza y contaminación —cargada de sentidos basados en el
poder— y el concepto de una realeza y castas dominantes ritual y cultu-
ralmente constituidas, funcionaban juntos y se reforzaban mutuamente
en la definición de la subordinación del grupo. La presencia colonial en
Chhattisgarh amalgamó estos esquemas y relaciones de autoridad y do-
minación desde principios del siglo XIX y apuntaló articulaciones del po-
der de casta en la vida aldeana en formas nuevas y significativas. En las
configuraciones locales gran parte del juego entre rito y poder hacía que
la balanza se inclinara contra los satnamis.

Los satnamis negociaron, se sirv i e ron de y re s i s t i e ron estas re l a c i o n e s
de poder de diferentes maneras. Las prácticas de competencia más dura-
deras del grupo se enraizaban en las zonas de lo familiar y lo cotidiano.
Miembros de la comunidad crearon modos de culto, prácticas rituales y
sistemas de creencias que desafiaban los contenidos de la autoridad de
casta alta durante los siglos X I X y X X. En este sentido, los mitos de los sat-
namis proporcionaron una poderosa articulación de sus formas de ima-
ginar sus historias heroicas, sus tribulaciones presentes y malsanos futu-
ros. Para efectos del presente examen, estos mitos, parte de la tradición
oral de la comunidad, ordenaban el pasado del Satnampanth. Los gurús
satnamis sufrían juicios, superaban obstáculos y negociaban o desplaza-
ban figuras de autoridad para definir la frontera y orquestar la construc-
ción simbólica del Satnampanth. El ensayo de los mitos mediante la
práctica de tradiciones orales reafirmaron la identidad satnami. Los mi-
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Los satnamis tenían que abstenerse de comer carne, tomar alcohol, fu-
mar o ingerir ciertas hortalizas —jitomates, chiles, berenjenas— y le-
gumbres rojas. Se les prohibía usar vacas, pero no bueyes, en cualquiera
de sus labores agrícolas. El Satnampanth rechazaba a todas las deidades
e ídolos hindúes y no tenía templos. Se pedía a los miembros que creye-
ran sólo en un dios sin forma, satnam (el verdadero nombre). No debía
haber distinciones de casta dentro del Satnampanth. Con Ghasidas se
inició una parampara (tradición) gurú que era herditaria. El Satnam-
panth desarrolló un conjunto de mitos, rituales y usos y costumbres que
se asociaron a los gurús.

El Satnampanth combinó las características de una casta y de una sec-
ta. Esto desbarata los esquemas lógicos de historiadores y antro p ó l o g o s
quienes en general conciben las castas y sectas como categorías binarias.
Esta forma de entender las cosas —que incluye la posibilidad de la “d e g e-
n e r a c i ó n” de las sectas hasta conve rtirse en castas— es el legado del mode-
lo dominante de Louis Dumont, el cual se basa en la idea de re n u n c i a-
miento y ascetismo del jefe de familia (h o u s e h o l d e r) brahmán: tiende a
ignorar las perspectivas del asceta y de las castas que “no han nacido dos
ve c e s” y deja poco lugar para las fronteras permeables del jefe de familia y
del renunciante y la compenetración en la práctica de los principios de cas-
ta y secta.3 Este entramado de principios y características de estas catego-
rías, al mismo tiempo distintas y sobrepuestas, era evidente en el Sa t n a m-
panth, una formación sectaria que funcionaba para reconstituir el estatus
de intocables de sus miembros chamars, incorporándolos como satnamis.

Sin embargo, una aceptación cultural más extendida de tal retraza-
miento de las fronteras rituales no sólo es raro sino en general virtual-
mente imposible, en particular cuando los protagonistas son en grandí -
sima parte hombres y mujeres de casta baja. Los satnamis funcionaban
dentro de los esquemas de poder del orden de castas en Chhattisgarh.
Ahora bien, la muy influyente definición de Dumont de la naturaleza de
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4 Louis Dumont, Homo Hi e ra rchicus. The Caste System and its Im p l i c a t i o n s, Londre s ,
1970.

5 Nicholas B. Dirks, The Hollow Crown. Ethnohistory of an Indian Kingdom , Cam-
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3 Louis Dumont, “World renunciation in Indian religions”, en su Religion, Politics
and History in India, La Haya, 1970, pp. 33-60; críticas implícitas y explícitas de la ima-
gen de Dumont del ascetismo y las sectas se pueden ver en Richard Burghart, “Renuncia-
tion in the religious traditions of south Asia”, Man, 18, 1983, pp. 635-653; Dube, Un -
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mis en un sistema más amplio gobernado por principios de la línea pa-
terna y patrivirilocales, y un orden contradictorio de la sexualidad feme-
nina dentro de los mitos y rituales del grupo tenía consecuencias muy
particulares para las mujeres satnami. Otorgaban a las mujeres del gru-
po una medida de flexibilidad y autonomía en lo que se refiere a asuntos
cotidianos, pero también implicaba una construcción de su acción de
doble filo, las marcaba con claros atributos de marginación y proporcio-
naba los medios para su explotación sexual por parte de los hombres de
casta alta y miembros de la jerarquía de organización del Satnampanth.6

Este poco halagüeño recordatorio de la necesidad de cuidarse de ver a las
comunidades con ojos románticos en nuestros estudios también pone
punto final a mi bosquejo introductorio de los satnamis.

SURGIMIENTO DEL SATNAMPANTH

La formación del Satnampanth entrañaba una apropiación cre a t i va de las
ideas, creencias, símbolos y prácticas de varias sectas, tradiciones y hege-
monías. Había, claro está, algo de la lógica de las famosas nociones de Lé-
v i - Strauss del b r i c o l e u r y del b r i c o l a ge, pero la formación del Sa t n a mp a n t h
no puede ser reducida a la mera cuestión de imaginar a Ghasidas constru-
yendo la secta al unir las piezas de un juego cultural para armar.7 A h o r a
bien, el trabajo de Richard Bu r g h a rt sobre la secta ramanandi del siglo
X V I I I destaca el importante lugar de la competencia y el conflicto en las re-
laciones intersectarias. La secta ramanandi, que se volvió prominente en
el siglo X V I I, formó una de las instituciones corporativas monásticas del si-
glo X V I I I. Junto con otros ascetas vaishnavitas y shaivitas, conocidos como
bairagis y gosains, quienes con frecuencia también fungían como merc e-
narios armados, tuvo un papel significativo en el aseguramiento de la
continuidad del comercio interregional durante este periodo. Los ascetas
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tos usaron y cuestionaron las relaciones de poder constituidas por la jerar-
quía ritual de pureza y contaminación, los conceptos culturales de re a l eza
y castas dominantes y el poder colonial, dentro de Chhattisgarh. Ahora
bien, a pesar de varios importantes recordatorios en contra, en nuestros
estudios de la resistencia con frecuencia persiste el mito según el cual la
autenticidad del desafío a la autoridad descansa sobre el hecho de estar
libre de —en otras palabras, ser autónomo respecto a— las relaciones de
dominación. Contra la veta de tales lecturas, es importante señalar que
la resistencia satnami, que fue llevada a cabo en un lenguaje religioso, se
empalmaba con límites hegemónicos —mismos que subvertía, pero que
también la contenían— que se definían por las diferentes e inextricable-
mente unidas matrices de poder de la región. La noción de resistencia
pura es una ficción que estorba. El reconocimiento de las muchas mane-
ras como la acción humana se basa en esquemas simbólicos enraizados
en la jerarquía, la autoridad y la dominación permite un entendimiento
más matizado de la política y posibilidades de las prácticas de protesta y
poder.

Los satnamis eran una comunidad internamente diferenciada. Las
articulaciones de propiedad, cargos públicos y género definían patrones
de autoridad en el grupo. Tras el establecimiento de nuevos derechos de
propiedad durante el reparto [de tierras de arriendo] malguzari (derecho
de propiedad de la tierra), introducidos por la administración británica
en la década de 1860, resultó que los satnamis, junto con los chamars,
constituían poco más de la cuarta parte del total de la población arren-
dataria de los distritos de Bilaspur, Raipur y Durg. Los demás miembros
de la población satnami se ubicaban en los extremos opuestos de la jerar-
quía agraria: un número relativamente pequeño de trabajadores agríco-
las y peones de finca y muy pocos malguzares (propietarios de aldea). El
poder de la propiedad estaba estrechamente ligado a los privilegios de los
cargos públicos: importantes malguzares satnamis con frecuencia tenían
lazos de parentesco con la familia del gurú y también ocupaban posicio-
nes importantes dentro de la jerarquía de organización del Sa t n a m p a n t h .
Los miembros de la familia del gurú y la jerarquía de organización del
Satnampanth, estrechamente involucrados en el cuestionamiento de la
s u b o rdinación de los satnamis con relación a las castas dominantes, tam-
bién cuidaban la disciplina y regulaban —es decir, ejercían el poder y la
autoridad sobre— la comunidad. En cuanto a la profunda diferencia de
género, el incorporar prácticas específicas de relaciones familiares satna-
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creencias y costumbres de los sadhs de Farrukhabad y de los satnamis de
Barabanki pareció tener un papel clave en esto.9 Los elementos de estas
sectas del norte de India podrían haber sido llevados a Chhattisgarh por
m e rcenarios y soldados, peregrinos y bairagis, y otros emigrantes del
norte de India hacia la región. El paralelo más obvio entre los sadhs y los
satnamis del norte de India y el Satnampanth de Chhattisgarh es la
creencia de estas sectas en un dios supremo cuyo apelativo era Satnam.
En segundo lugar, el ascetismo de todas estas sectas permitía a sus miem-
bros e incluso a sus gurús fungir como jefes de familia.10 Lo que era im-
portante para estas órdenes no era una renuncia total al mundo con un
énfasis concomitante en el celibato completo, sino más bien un control
de los deseos mundanos y un desapego más amplio que llevaba a un esta-
do puro del cuerpo y los sentidos. Por ejemplo, esto podría traducirse en
notables semejanzas entre los satnamis de Barabanki y el Satnampanth
de Chhattisgarh en cuanto a la prohibición de ciertas hortalizas como las
berenjenas y las legumbres rojas. Por último, había paralelos en los mi-
tos de estas formaciones sectarias.11 Sería un error, sin embargo, lanzar-
se a una vana búsqueda de los orígenes y dar demasiada importancia a es-

4. EL LUGAR Y MOMENTO PROPICIOS 123

ramanandi aseguraron el patrocinio de los gobernantes locales —p o r
ejemplo, los nababs de Awadh, los re yes de Darbhanga, Ma k vanpur y
Go rkha (Ne p a l )— y se convirt i e ron en guías espirituales de las elites mer-
cantiles y de servicios de las ciudades. La secta también propagó el uso del
Ra m c h a r i t m a n a s de Tulsidas y atrajo a los grupos de casta baja gracias a su
re c h a zo de las distinciones de casta en favor de un dios personal amoro s o
y a que destacaron una genealogía espiritual basada en la iniciación del
discípulo por su gurú. Pe ro mientras los ramanandis eran una pre s e n c i a
estable dentro del orden social, que se ganaban la aprobación de las auto-
ridades gobernantes, su adaptación a los cambios no debiera conducirnos
a ignorar los procesos de conflicto intersectario y la afirmación de la iden-
tidad ramanandi por los ascetas del gru p o. En lugar de permitirse una
c o n f rontación espectacular y directa con los cre yentes de la secta shaivita,
los ascetas ramanandi funcionaban en un lenguaje religioso más pacífico.
Trabajaban sobre tradiciones preexistentes y las incorporaban al sistema
cosmológico-teológico ramanandi (vaishnavita). En la segunda mitad del
siglo X V I I I, los ascetas ramanandi, en particular Sur Kisor, iniciaron un re-
corrido por la región de Ja n a k p u rdham, el cual llevó a cabo el ritual de
a p ropiación del espacio sagrado de Janakpur por Va i s h n a vas en una re-
gión dominada por el culto a Sh i va y Durga. La universalización del es-
pacio sagrado de Ja n a k p u r, el lugar de nacimiento de Sita, re velada me-
diante una visión celestial, simultáneamente relativizó otras deidades. Así
a los cuatro templos de Sh i va se les privó de su estatus como las cuatro
p u e rtas de Ja n a k p u r.8 Los argumentos de Bu r g h a rt en realidad logran
mostrar convincentemente a las diferentes sectas tratando de “re l a t i v i z a r”
a las demás en el proceso de crear tradiciones y definir sus identidades. Lo
que contemplamos es, de hecho, una situación dinámica en la transmi-
sión e intercambio de ideas, creencias y prácticas religiosas y sectarias, en
las que las diferentes sectas compartían varias características entre sí en el
curso de la formación y mantenimiento de sus distintas identidades.

El Satnampanth formaba una parte de este amplio panorama. La
c re a t i va y considerable apropiación por parte de la secta de algunas
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9 Es necesario señalar que los sadhs y satnamis del norte de India formaban parte del
p roceso, más amplio, de dinamismo y vitalidad de la creencia y práctica religiosa popular
del norte de India en el siglo X V I I I, en el que las sectas populares mostraban un vigor nota-
ble y una adaptación al cambio social dentro de procesos determinados por el conflicto re-
ligioso y la creación de identidades sectarias. Los sadhs y satnamis compartían afinidades
con las creencias, teología y estructura devocional de las formaciones populares sectarias y
d e vocionales —nanak panthis, dadupanthis, kabirpanthis, raidasis y ramanandis y tenden-
cias dentro de las tradiciones populares sufi— p e ro esta adaptación iba de la mano con la
competencia intersectaria que se traslucía en el mantenimiento de identidades definidas.

10 Vale la pena repetir que Burghart ha argüido que los debates sobre el ascetismo
hindú han adoptado, al seguir a Dumont, la perspectiva implícita del jefe de familia
brahmán. En cambio, si nos concentramos en el discurso intersectario respecto de la
naturaleza del ascetismo, el “jefe de familia” podría haber sido un asceta. Burghart, “Re-
nunciation in the religious traditions”.

11 Por ejemplo, en la leyenda-historia de los satnamis de Barabanki, su fundador el
gurú jagjiwandas Bulla Sahib era un peón de finca de Gulal Sahib. Bulla solía perderse en
la meditación mientras trabajaba en los campos. Una vez Gulal Sahib, molesto, se enfren-
tó a Bulla, quien estaba arando el campo con su atención puesta en otro mundo. Bulla
contestó: “Tú eres dueño de mi cuerpo y está haciendo su trabajo, pero mi alma está con
su señor”. Gulal se sintió profundamente avergonzado y se volvió discípulo de Bulla Sa-
hib. Un mito satnami sobre el encuentro de Ghasidas con Gopal Marar, su amo agrícola,
era una refundición y variación del mismo tema. Dube, Untouchable Pasts.

8 R i c h a rd Bu r g h a rt, “The founding of the Ramanandi sect”, Et h n o h i s t o ry, 25, 1978,
121-139; Burghart, “The disappearance and reappearance of Janakpur”, Kailash: A Jour -
nal of Himalayan Studies, 6, 1978, pp. 257-284; y Burghart, “ Wandering ascetics of the
Ramanandi sect”, Hi s t o ry of Re l i g i o n s, 22, 1983, pp. 361-380; véase también Van der Ve e r,
Gods on Earth; y Charlotte Vaudeville, “Braj, lost and found”, Indo-Iranian Journal, 18,
1976, pp. 195-213.



y el k a n t h i. El Satnampanth se servía de los símbolos y prácticas de la Ka-
birpanth y los situaba en un nuevo contexto. El chauka, una figura cua-
drada ritual dibujada con harina de trigo, fue alterada y simplificada, eli-
minadas sus asociaciones con los textos de la Kabirpanth y fue necesario
usarla para servir a Satnampurush y Ghasidas en la puja satnami. Anu-
dar el k a n t h i, un collar de una o varias cuentas de madera, señalaba la in-
corporación de un neófito dentro de la Kabirpanth y el Satnampanth. Al
mismo tiempo, ambas formaciones religiosas populares tenían difere n t e s
enfoques respecto de las reglas y principios de las castas. Los kabirpant-
his profesaban una indiferencia hacia el mundo, pero mantenían las dis-
tinciones de casta en la vida cotidiana. Así, la reproducción de la secta se
llevaba a cabo mediante eslabones genealógico-espirituales entre los gu-
rús y sus discípulos, pero las cuestiones de consanguinidad y de comen-
salía en la vida del jefe de familia quedaban intactas. En el Sa t n a m p a n t h ,
en cambio, la iniciación hecha por el gurú, elemento decisivo, se acom-
pañaba de una completa negación de las distinciones de casta y secta. Er a
así que mientras la Kabirpanth no tenía voz ni voto en cuanto a los ma-
trimonios de sus miembros con gente de su casta que no perteneciera a
la secta, el Satnampanth prohibía a sus miembros casarse e incluir en su
comensalía a chamars que no aceptasen la autoridad de Ghasidas y con-
tinuaran con la costumbre de recoger los cadáveres y traficar con la piel
de reses muertas.

El Satnampanth combinaba la apropiación de elementos de sectas y
tradiciones populares con una serie de signos centrales tomados de la je-
r a rquía ritual de pureza y contaminación.1 3 Ya hemos visto que Gh a s i d a s
prohibía a los satnamis la carne, licor, tabaco y ciertas legumbres y hor-
talizas. Estos preceptos eran comunes al mismo tiempo a la Kabirpanth
y otras sectas populares y también forzaba los contenidos dominantes
dentro de la jerarquía ritual de pureza y contaminación. Estas sustancias
eran los vehículos de la impureza y, con frecuencia, los significantes de
un estado ritual bajo. El Satnampanth eliminaba las sustancias y costum-
bres impuras. A sus miembros se les prohibía usar vacas para cultivar y
se les pedía que no araran después del almuerzo de mediodía. Es signifi-
cativo que los marathas hayan tomado medidas orientadas a la protec-
ción de las vacas en Chhattisgarh y que los gonds de la región hayan
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tas continuidades. No es sólo que algunas de estas características compar-
tidas por los sadhs y los satnamis del norte de India y los satnamis de
Chhattisgarh fuesen extensivas a otras sectas. También algunas de las ca-
racterísticas más importantes de las sectas del norte de India se mante-
nían mudadas y transformadas entre los satnamis de Chhattisgarh. Las
creencias de los sadhs y de los satnamis de Barabanki se centraban en la
palabra escrita, el Adi Upadesh y el Agh Binsh respectivamente, y los tex-
tos sectarios formaban una parte importante de sus costumbres religio-
sas: mas el Satnampanth de Chhattisgarh estaba arraigado en tradiciones
orales y, como corolario, no compartía el acento que las otras dos sectas
ponían en la importancia de la palabra revelada por dios. Además, a di-
ferencia de las sectas del norte de India que configuraban a Satnam en
formas más bien abstractas, en el Satnampanth de Chhattisgarh Satnam
encarnaba en Satnampurush. De hecho, dentro de la secta las identida-
des de Ghasidas y Satnampurush como dios también se fusionaron me-
diante una repetición y juego de la lógica de las tradiciones orales.12 Por
último, el Satnampanth situaba las características que tenía en común
con los sadhs y satnamis del norte de India a la par que las creencias y
costumbres que compartía con otras tradiciones.

En este punto la Kabirpanth constituía una presencia significativa,
la cual tuvo amplias influencias en la formación del Satnampanth den-
tro del contexto más amplio de la vitalidad de las sectas populares y la
afirmación y creación de identidades dentro de procesos de competencia
y confrontación intersectarias. El capítulo de la Kabirpanth de Chhattis-
garh había tenido una identidad clara, con una grey formada en su ma-
yor parte por pankas (serenos de aldea y tejedores) y telis (lagareros),
quienes en su mayor parte se dedicaban a ocupaciones agrícolas. A seme-
janza de la rama más importante de la secta en el norte de India, la Ka-
birpanth de Chhattisgarh prohibía el culto de ídolos y deidades y no se
les permitía a sus miembros ingerir carne o sustancias embriagantes. La
secta también tenía sus rituales y signos distintivos tales como el chauka
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enfrentamiento mítico de significado épico, hiciera de estos seres divi-
nos, cósmicos y sociales un montón de basura. Satnampurush y los gu-
rús eran las figuras mítico-divinas que desplazaban a los dioses y diosas
hindúes. Esta abolición de la jerarquía divina iba de la mano con un re-
c h azo de la figura del sacerdote brahmán que también mantiene las jerar-
quías ritual y social dentro de la sociedad de castas. Ahora bien, los sat-
namis, como castas bajas que eran, no disfrutaban de los servicios del
purohit (sacerdote brahmán): pero en un acto consciente de afirmación,
a diferencia de los chamars no satnamis de la región, Ghasidas estableció
el puesto de bhandari, que desempeñaba las funciones del purohit den-
t ro del Satnampanth. De hecho, el b h a n d a r i, como un re p re s e n t a n t e
nombrado del gurú en una aldea, ejecutaba los ritos del ciclo vital y se-
guía los modos de adoración de los satnamis, una comunidad unida por
la alternancia de ritos.

Así, el Satnampanth siguió un proceso de construcción simbólica
que se servía de las hegemonías y tradiciones existentes y colocaba las for-
mas simbólicas en un nuevo contexto. Los signos re f u n c i o n a l i z a d o s ,
puestos unos al lado de otros, forzaron nuevas asociaciones y se reforza-
ron mutuamente como señales que definían las fronteras del Sa t n a mp a n t h
respecto a otras sectas, castas y grupos. El rechazo a dioses y diosas y al
purohit, a las jerarquías divina y ritual dentro de la sociedad de castas,
s e rvía, junto con la creación del Satnampanth como un cuerpo puro que
eliminaba las impurezas de los cuerpos de sus miembros, para poner en
tela de juicio la subordinación ritual de los satnamis. Pero el Satnam-
panth también reproducía el significado de sentidos engastados dentro
de la jerarquía ritual de pureza y contaminación.

Muchas cosas pasaron en la etapa formativa del Satnampanth. No
obstante, éstos fueron los primeros días de la secta, la cual se distinguía
todavía por una fluidez considerable en el campo de su organización de
lo sagrado. Parte de esta fluidez despunta en los mitos satnamis sobre
Ghasidas que tienen que ver con la formación del Satnampanth. Si Gh a-
sidas había iniciado el Satnampanth por órdenes de Satnampurush, la
encarnación de Satnam, el gurú también había cuestionado y lanzado
desafíos a Satnampurush. De hecho, los mitos satnamis, acordados se-
gún una lógica específica de las tradiciones orales, simultáneamente dis-
tinguían las figuras de Ghasidas y Satnampurush, y fusionaban las iden-
tidades de estos seres divinos mediante una yuxtaposición metafórica de
atributos de poder mítico y ritual. Al mismo tiempo, los encuentros de
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abandonado la costumbre de usar vacas para las labores de cultivo. Aho-
ra bien, los chamars recogían los cadáveres de vacas, bueyes y búfalos
muertos de la aldea. Juntaban y comerciaban con las pieles y huesos y se
comían la carne de los animales muertos. En un contexto donde las nor-
mas de pureza y contaminación se hacían más rígidas, las prohibiciones
dentro del Satnampanth provocaron un cambio en la relación del satna-
mi con la vaca sagrada, buscaban acabar con el estigma ligado a sus cos-
tumbres anteriores como chamars y establecían un derecho a la pureza.
El rechazo de distinciones de casta dentro del Satnampanth se vio acom-
pañado igualmente de prohibiciones: a los miembros de castas impuras
—por ejemplo, dhobis (lavanderos), ghasias (una casta que se ocup a b a
de cuidar de los caballos y de los establos) y mehtars (barre n d eros)— se
les prohibía ingresar a la secta.

El Satnampanth ponía el acento en la pureza del cuerpo. La pureza
tenía que ser conservada. En esto el gurú tenía un papel fundamental.
Tras la iniciación del Satnampanth, Ghasidas se estableció en la aldea de
Bhandar. La casa del gurú se volvió un importante centro de peregrina-
ción para los miembros del Satnampanth. Ghasidas también comenzó la
tradición del ra m at : el gurú viajaba hacia lugares donde hubiese una
concentración de población satnami para que sus seguidores tuvieran la
o p o rtunidad de tener una d h a r s h a n (visión). En la peregrinación a Bh a n-
dar y durante el ramat, los satnamis ofrecían cocos y dinero al gurú y en-
seguida bebían el agua, amrit, con la que habían lavado sus pies. En un
acto fundamental que refuncionalizaba uno de los signos más importan-
tes de las jerarquías divina y ritual del hinduismo dominante, el chara -
namrit, que se obtenía al lavar los pies de las deidades hindúes (y de cier-
tos superordinados dentro de la jerarquía ritual de la sociedad de castas),
se volvió un símbolo distintivo de peso de la autoridad y pureza del gu-
rú. La apropiación del charanamrit, el cual purificaba los cuerpos, am-
pliaba la identidad contestataria del Satnampanth. En pocas palabras, el
Satnampanth cuestionaba la casta sirviéndose de la jerarquía ritual de
pureza y contaminación, no muy diferente de la manera como la lectu-
ra de un texto base o maestro se vuelve contra su propia veta.

Pero el Satnampanth no sólo se apropiaba de, sino que rechazaba
elementos de la jerarquía ritual dentro de la sociedad de castas. La secta
no tenía lugar para los devi-devtas (dioses y diosas) hindúes que mante-
nían las múltiples conexiones entre las jerarquías divina, ritual y social
del orden de castas. No debe sorprender, por tanto, que Ghasidas, en un
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bién acrecentó este legado. Institucionalizó la costumbre de g uru puja
(adoración del gurú) en las fechas sagradas del calendario ritual satnami
—Dashehra, Bhad Aathon y Maghi Pu n o— lo cual atrajo cantidades ca-
da vez más grandes de satnamis a Bhandar. Además, al hacerse más es-
trictas las reglas de consanguinidad y de comensalía en el Satnampanth
con Balakdas, aumentó aún más la cantidad de satnamis que se aglome-
raban en Bhandar, en la medida en que a los peregrinos puros se añadían
sus correligionarios impuros que habían transgredido las normas de la
secta y ahora buscaban volver a entrar en ella con la mediación del gurú.
Finalmente, tras la iniciación de operaciones de reparto de tierras y el
otorgamiento de derechos de propiedad en la década de 1860, el gurú se
c o n v i rtió en dueño-propietario de Bh a n d a r, lo cual aumentó el pre s t i g i o
de este centro preeminente de peregrinación satnami. Así, a pesar de las
muchas vicisitudes provocadas por riñas dentro de la familia del gurú, la
división de la guru gaddi y la adquisición de otras aldeas por parte de
miembros de la rama paterna de la familia Ghasidas, Bhandar siguió
siendo el centro efectivo de poder ritual del gurú satnami.

La historia se volvió a repetir con la institución del ra m a t, el cual era
la otra forma que los satnamis tenían para obtener una darshan del gurú
y también el amrit. Ahora bien, en las verdaderas historias de los satna-
mis, según quedaron encarnadas en sus mitos y narradas en el curso de
las conversaciones y discusiones llevadas a cabo durante mi trabajo de
campo, el ra m a t fue iniciado por Ghasidas, pero la costumbre fue sólida-
mente organizada por Balakdas. De hecho, con Balakdas, la costumbre
del ra m a t —que implicaba viajes del gurú cada año a diferentes aldeas c o n
el fin de que los satnamis recibieran la darshan, mientras por su parte los
gurús atendían asuntos que tenían que ver con la violación y transgre s i ó n
de las normas del Satnampanth— se convirtió en un trabajo institucio-
nalizado de considerable finura, rayano en lo espectacular. Balakdas es-
candalizó los ánimos de los thakurs de Chhattisgarh, quienes se veían a
sí mismos como una casta guerrera, al hacer sus recorridos montado en
un elefante y usando el cordón sagrado. Sabemos que en las jerarquías
del orden de castas, el uso de elefantes como medio de transporte se re-
servaba para las castas dominantes, y el uso del cordón sagrado era un
distintivo de las castas nacidas dos veces. La apropiación del elefante y
del cordón sagrado por parte de Balakdas expropiaba a los grupos domi-
nantes símbolos que definían su autoridad mediante marcas de exc l u s i ó n
y distinción. También destacaba los elementos de lo espectacular del ra -
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Ghasidas con otros seres importantes que poblaban el orden cósmico y
social se distinguían por un grado mayor de cautela. Lo esencial aquí es
un desplazamiento de estas figuras, que no se daba eclipsándolas, sino
más bien definiendo sus esferas propias de autoridad para constituir las
fronteras emergentes del Satnampanth. Así, durante sus encuentros con
el rey gond de Sonakhan y el angrez raja (rey inglés) de Raipur, incluso
cuando Ghasidas demostró su autoridad superior, justa y moral, también
con humildad accedió a las injustas demandas de estas figuras reales. De
manera similar, esta definición de esferas de autoridad separadas y com-
plementarias también se hacía evidente en el encuentro de Ghasidas con
Danteshwari, la diosa a la que se ofrecían sacrificios humanos en Bastar,
sólo que ahora se había logrado mediante el juego de los lazos naturales
y culturales de parentesco afín en el orden cósmico. Estos pasados prima-
rios que cautelosamente desplazaban las figuras míticas durante la forma-
ción del Satnampanth eran remplazados por historias más bien heroicas
a medida que la secta iba adquiriendo una base de organización e insti-
tucional más firme en la segunda mitad del siglo XIX.

ORGANIZACIÓN DEL SATNAMPANTH

Tras la muerte de Ghasidas en 1850, la g u ru gaddi (silla del gurú) del Sa t-
nampanth recayó en las manos de Balakdas, segundo hijo del fundador.1 4

Balakdas institucionalizó las costumbres, definió la jerarquía de organi-
zación y elaboró las normas del Satnampanth. Hemos visto que la prime-
ra silla de los gurús se estableció en Bhandar. Ghasidas vivió en la aldea
durante los últimos años de su vida y curó y sanó los cuerpos de los sat-
namis con amrit, agua en la que él había sumergido la punta del pie o su
pulgar. Así, Balakdas heredó un legado considerable de poder ritual: la
ausencia de ídolos de dioses y diosas en el Satnampanth significaba que
el gurú, el único icono antropomórfico, se había vuelto el símbolo vi-
viente de adoración y creencia para los satnamis. Aquí la d a r s h a n ( v i s i ó n )
del gurú era la portadora de la sustancia de su autoridad y constituía un
claro modo de adoración, y el amrit purificaba y regeneraba los cuerpos
de los satnamis y sin cesar los integraba al Satnampanth. Balakdas tam-
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sos, las normas del Satnampanth se hicieron más severas con Balakdas.
Un satnami que rompiera las prohibiciones y reglas de comensalía y con-
sanguinidad tenía que beber el amrit del gurú, hacerle una ofrenda con
un coco y dinero y dar de comer a otros satnamis de la aldea. El control
del gurú se ejercía a través de los m a h a n t s y d i w a n s, b h a n d a r i s y s a t h i d a r s.
En t re los satnamis, cuyo estatus era simultáneamente el de miembros in-
corporados de una casta y el de seguidores iniciados de una secta, lo re-
lacionado con la jati (casta) y la panth (secta) se amalgamaba y era regu-
lado estrechamente por el gurú.

Hemos notado que conjuntos específicos de marcas simbólicas ser-
vían para definir los límites del Satnampanth a mediados del siglo XIX.
Balakdas, una vez más, hizo mucho por este proceso de construcción
simbólica. El gurú impuso el j a n e u ( c o rdón sagrado), un signo de los na-
cidos dos veces dentro de la jerarquía de castas, entre los satnamis. La
a p ropiación del cordón sagrado, el cual era usado por el satnami al alcan-
zar la mayoría de edad y empezar a seguir los preceptos del Sa t n a m p a n t h ,
desafiaba el monopolio de las castas altas sobre un signo de pureza ritual
que era un elemento constitutivo de su dominación. Pero hay otra vuel-
ta de tuerca en esta historia. Los satnamis aducen que la combinación del
j a n e u y del k a n t h i —el collar de cuentas de madera que se había apro p i a-
do Ghasidas de la Kabirpanth y que era usado por los miembros del Sat-
nampanth luego de su rito de iniciación— los distinguía de los kabir-
panthis y de los vaishnavas, que usaban el kanthi, y de los brahmanes y
otras castas altas (las cuales usaban el janeu). Por último, ya fuese Balak-
das o Agardas (el hijo menor de Ghasidas que ocupó la guru gaddi en
nombre de Sahebdas, hijo de Balakdas, hasta que éste alcanzó la mayo-
ría de edad), uno de ellos dio a los satnamis otro distintivo en la forma
del jait khambh (el pilar de la victoria), un alto poste con un paño de tela
blanca, un banderín, en lo alto. El jait khambh recordaba a los satnamis
en cada aldea su cohesión como grupo. Un símbolo del gurú, su bande-
rín blanco era cambiado cuando llegaba la fecha de la guru puja. Para el
Satnampanth, los distintivos, ciertamente, subrayaban la import a n c i a
central del gurú que era el representante de Satnam.

Los satnamis también moldearon divinidades a partir de dioses más
antiguos y figuras épicas quienes fueron situados a la par de los gurúes en
la estructura de creencias del grupo, y desafiaban los contenidos de la re-
ligión de las castas altas. Dieron una nueva forma y sentido a la adora-
ción de Mahadev (Sh i va): una vasija de barro con una piedra y una plan-
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mat, el cual quedó plenamente institucionalizado en las últimas décadas
de la segunda mitad del siglo XIX.

En realidad, las fortunas más grandes amasadas por los gurús a par-
tir de las ofrendas de los satnamis en Bhandar y durante el ramat, com-
binadas con la adquisición de derechos de propiedad de Bhandar y de
otras aldeas, significaba que los atributos reales terminaron por ser aso-
ciados al gurú satnami. El gurú estaba a la par y compartía aspectos de
un raja admi (persona real). La presencia de una gran casa en Bhandar,
el uso de elefantes, camellos y caballos como medios de transporte y el
mantenimiento de guardias armados formaban parte de la escenografía.
De hecho, mientras Ghasidas era un gurú a la manera de un jefe de fa-
milia milagroso y asceta, Balakdas era mucho más una figura vaciada en
el molde de un conquistador que investía a la guru gaddi de atributos de
la realeza para que sus sucesores los refinaran y trabajaran. Una fotogra-
fía de fines del siglo XIX tomada por el misionero Julius Lohr, muestra a
un gurú satnami con su séquito y destaca los dos aspectos de su autori-
dad: ser la fuente del amrit y una figura semejante a la del rajá con su sé-
quito de consejeros, guardaespaldas, soldados y un sirviente.

La estructura de la autoridad del gurú se veía fortalecida aún más
por la jerarquía de organización del Satnampanth. Los fundamentos de
esta estructura de organizacíon estaban en las designaciones por parte de
Ghasidas de bhandaris en las aldeas. Balakdas siguió desarrollando y for-
malizando considerablemente la estructura que a su vez fue refinada más
t a rde por sus sucesores. La jerarquía de organización del Satnampanth se
extendía desde los gurúes en la cima, y después a los mahants, luego a los
diwans y finalmente a los bhandaris y sathidars en las aldeas y a los guar-
daespaldas y sirvientes del séquito del gurú. El mahant representaba al
gurú en un grupo de aldeas; el diwan era un consejero del gurú; el sathi -
d a r conchababa a los satnamis para los eventos rituales y ayudaba al
bhandari en la aldea. El Satnampanth tenía una jerarquía de organiza-
ción firmemente normada, que fungía como un centro de poder ritual y
simbólico alternativo para los grupos dominantes y sus redes de relacio-
nes con las castas sirvientes, a fines del siglo XIX.

Esta red de organización, con el gurú a la cabeza, dio al Satnam-
panth una combinación de las características de una casta y de una sec-
ta. En pocas palabras, el gurú regulaba las prohibiciones respecto de los
alimentos para mantener la cohesión entre los satnamis. De la misma
manera, su control se extendía a asuntos de matrimonio. En ambos ca-
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Este pasado se re p roduce tal cual de maneras siempre interesantes en
la tradición mítica oral del Satnampanth. El dominio del Sa t n a m p a n t h
y la solidaridad de los satnamis se destaca mediante una interpretación de
las jornadas del ra m a t de Balakdas como conquistas exitosas, triunfos so-
b re figuras de autoridad rivales. Las formas del poder del gurú son claras.
El séquito espectacular de Balakdas consistía, por un lado, de dos gladia-
d o res míticos, quienes manejaban la espada y el rifle con igual habilidad,
acompañados de otros 4 000 guerre ros, y por el otro, de 1 000 s a n t s
( h o m b res santos) del Satnampanth. El gurú mismo montaba un elefan-
te adornado, llevando una lanza, un rifle y una espada, pero también con
el cordón sagrado cruzándole el pecho y una marca de ceniza santa en la
f rente. Durante sus viajes, caracterizados en los mitos como d a u ra o gi-
ras oficiales como las que llevaban a cabo los re yes y los administradore s
coloniales, Balakdas triunfaba y dejaba la huella de su autoridad sobre los
rajás de los estados feudatarios y los dirigentes de las órdenes ascéticas ri-
vales, en particular los bairagis y los kabirpanthis. De hecho, el poder ri-
tual y moral esgrimido por Balakdas, una ley sagrada él mismo, también
a rticulaba una legalidad alternativa que re velaba que el a n g rez sark a r ( g o-
bierno colonial), cuyas órdenes había que obedecer, era corrupto, igno-
rante, injusto e ilegítimo. La elaboración y definición de la estructura de
organización del Satnampanth significaba que en sus mitos la cautela
mostrada en sus inicios por Ghasidas al definir los límites de la secta, fue
remplazada por las medidas de Balakdas, más directas, para vencer y des-
plazar las figuras rivales de autoridad. Tal valentía, teñida con algo de te-
meridad, era el sello del conquistador. Y Balakdas legó mucho a la poste-
ridad. Incluso después de que las narraciones de historia heroica fueran
sustituidas por cuentos más fragmentados —a c e rca de pleitos dentro de
la familia del gurú, la división de la g u ru gaddi y la emasculación figura-
da de los descendientes de Ghasidas por la ascendencia metafórica de las
esposas al ser re p resentadas encima de los hombres durante el coito—
d e n t ro de los mitos satnamis, los gurús conserva ron sus atributos re a l e s
y se aferraron a las riendas y a la estructura de organización del Sa t n a m-
p a n t h .1 5 Los cambios más radicales estaban en lo porve n i r, ligados al tra-
bajo de formas de política más nuevas en el siglo X X.
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ta t u l s i fue una construcción nueva de la deidad; y lo relacionado con la
f e rtilidad y las ofrendas de leche que son características de los elementos
paradigmáticos de la p u j a hindú de Mahadev estaba ausente de la va r i a-
ción satnami del tema. De manera similar, el grupo interpretó a Dru p d a
Mata como una diosa sirviéndose de la figura de Draupadi, la heroína del
poema épico Ma h a b h a ra t, en una muy popular versión oral ve r n á c u l a ,
llamada Pa n d va n i, en Chhattisgarh. Mientras que varias versiones auto-
rizadas del Ma h a b h a ra t se sienten incómodas y tratan de justificar el ma-
trimonio de Draupadi con los cinco hermanos Pa n d a va, el Pa n d va n i n o
veía la necesidad de dar complicadas explicaciones. Los satnamis diero n
o t ro paso más al conve rtir el matrimonio de Draupadi en un suceso sa-
g r a d o. Ahora bien, es posible argumentar que es el matrimonio de Dr a u-
padi con cinco hermanos, incluso considerando las circunstancias, lo
que constituye un impedimento mayúsculo para su deificación en el am-
plio universo hindú. Los satnamis, en cambio, celebraban el matrimonio
de Draupadi con los cinco hermanos Pa n d a va y le suministraron los atri-
butos de otras diosas para transformarla en Drupda Mata. Está claro que
la reformación de Mahadev y Drupda Mata como deidades re velaba la
i n n ovación y juego de los satnamis con las tradiciones preexistentes en la
c o n s t rucción de sus formas de culto.

El patrón se repetía en otros campos. Considérense estos tres ejem-
plos, distintos entre sí. La refundición satnami de los festivales hindúes
se tradujo en que, cuando la Dashehra, establecida como una fecha sa-
grada en el calendario ritual del grupo, la celebración de la victoria del
dios-rey Ram sobre Ravana fue remplazada por la guru puja y una pere-
grinación anual a Bhandar. Además, al compás de una lógica similar, los
satnamis reaccionaron ante canciones y danzas folclóricas específicas de
c i e rtas castas en particular de Chhattisgarh desarrollando su propia p a n t -
hi geet y naach, formas de canto y danza llamadas según la (Satnam)-
panth, las cuales se basaban en mitos de los gurúes satnamis. Por último,
aunque los rituales cotidianos de los satnamis mostraban ciertas simili-
tudes en cuanto a su observación por parte de otras castas de Chhattis-
garh, había también importantes diferencias. Así, en una boda satnami,
el b h a n d a r i no sólo fungía como sacerdote, sino que actuaba en re p re s e n-
tación del gurú y de forma clave evocaba su autoridad. El Satnampanth,
supervisado por un gurú que era el locus simbólico y sustantivo de la au-
toridad ritual, se convirtió en un ente bien organizado a lo largo de la se-
gunda mitad del siglo XIX.
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des de la Mahasabha en un lenguaje de ley y obligatoriedad, condujo
a re e s t ructurar la jerarquía de organización del Satnampanth y a que
las formas institucionales de la p a n c h a y a t (cuerpo legal basado en las
c o s t u m b res) satnami se hicieran más estrictas, con miras a asegurar
formas más eficaces de intervención dentro de la comunidad. Aquí las
categorías coloniales administrativas suministraron un plano de cons-
t rucción para una ampliación de la estructura de organización pre v i a
mediante la introducción de nuevos grados en los rangos de los m a -
h a n t s, donde a los ra j m a h a n t s (un puesto creado para los dirigentes de
la Mahasabha) seguían los m a h a n t s de j i l a (distrito), t a h s i l y s a rk i l ( c i r-
cuito), en una escala descendente de jurisdicción, estatus y poder. Es-
to tenía un corolario: una economía más racionalizada del poder re m-
plazó los arreglos del pasado, algo más fluidos, en cuanto a las medidas
para escoger a los p a n c h a s satnamis en el nivel de las aldeas, y en la
constitución de la a t h g a w a n a (comité de ocho aldeas) la cual era una
forma institucional firme para dirimir asuntos que no pudiesen serlo
por un panchayat satnami dentro de una aldea. Finalmente, las orien-
taciones de los miembros de la comunidad fueron delineadas dentro
de los rigores de estas medidas más intervencionistas. Llegaron a dar-
se cuenta de la importancia de los nuevos lenguajes de legalidad, au-
toridad y gobernación dentro de la comunidad, a medida que la alte-
rada estructura de organización del Satnampanth quedaba establecida
a mediados de la década de 1930 y las reformuladas categorías de ley
colonial y organización administrativa se vo l v i e ron rasgos duradero s
en los esfuerzos de los dirigentes de la Mahasabha para disciplinar y c o n-
t rolar el gru p o. Pe ro una vez que decayó la autoridad de estos dirigen-
tes, los nuevos lenguajes y categorías fueron desplegados para constru i r
otras nociones de orden, legalidad y desviación dentro de la comuni-
dad. La reacción satnami ante las imposiciones y restricciones hindúes
de las actividades de la Mahasabha tomó la forma de ubicar ensayos de
algunos de los textos clave del hinduismo —por ejemplo el Gi t a y el
Ra m a c h a r i t m a n a s— al lado de las k a t h a s (historias) de los gurús en al-
gunas de las formas de culto del gru p o. También empre n d i e ron con
e xceso una serie de actividades de construcción de templos, que se de-
finió por los claros acentos rituales del grupo y significaba, por ejem-
plo, que ningún ídolo de los dioses y diosas hindúes serían instalados
en tales edificios. Estas medidas —dos ejemplos de un panorama más
a m p l i o— tendían simultáneamente a subrayar la solidaridad de los
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TIEMPOS MODERNOS

Conocemos la vigorosa política de asociación de castas y los mov i m i e n-
tos que emergieron en la India de las postrimerías del siglo X I X. Los sat-
namis eran unos recién llegados a esta elaborada negociación entre for-
mas constitucionales coloniales y estructuras de autoridad indígenas. De
hecho, fue el analfabetismo entre el grupo lo que creó el espacio cultu-
ral y discursivo para mediaciones de reforma y cambio por parte de quie-
nes tenían el poder de la escritura. Estos pasos a su vez encontraron un
nicho en las estructuras de autoridad dentro del Satnampanth. Así, a
principios de la década de 1920, unos pocos influyentes m a h a n t s s a t n a-
mis, que también eran malguzares, se re u n i e ron con Sunderlal Sh a r m a ,
un brahmán nacionalista local profundamente influido por las activida-
des del Arya Samaj, y con G.A. Ga vai, un dirigente de la Asociación de
Clases Oprimidas de las Provincias Centrales, para formar la Sa t n a m i
Mahasabha. En poco tiempo la Mahasabha encontró un aliado formida-
ble en Baba Ramchandra, el antiguo dirigente del movimiento Aw a d h
Kisan Sabha de la zona rural de las Provincias Unidas, y también consi-
guió el apoyo de Agamdas, un gurú del Satnampanth. El objetivo de es-
ta organización era “re f o r m a r” a los satnamis y participar en la política
de organización y constitucional dentro de la región y en las Prov i n c i a s
C e n t r a l e s .

Las inciativas de la Mahasabha Satnami, perfiladas por las inter-
venciones de poderosas figuras extrañas a la comunidad, culminó en
un nuevo mapa de la organización de lo sagrado en el Satnampanth de
varias maneras significativas. En primer lugar, bajo los auspicios de la
Mahasabha, los símbolos “t r a d i c i o n a l e s” del Satnampanth se desplega-
ron para desacreditar y marginar a un sector de la dirigencia satnami
que desafiaba la autoridad de la organización, y hubo esfuerzos por co-
nectar el j a n e u, el k a n t h i y el jait khambh con la veneración a las va c a s
y con una identidad hindú redefinida y re n ovada para los satnamis. En
segundo lugar, durante el periodo que va de 1926 a 1930, bajo la di-
rigencia de Baba Ramchandra, la Satnami Mahasabha se sirvió de los
signos y recursos del lenguaje del orden público de la administración
colonial y de los esquemas de autoridad brahmana tales como el Ma -
n u s m r i t i, y los situó al lado de los símbolos y figuras de autoridad
d e n t ro del Satnampanth para formar una nueva legalidad, la ve rd a d e-
ra k a n u n (ley) del gurú Ghasidas. En terc e ro, el expresar las activida-
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De hecho, se concede ahora al gurú una nueva importancia en la estruc-
tura de creencias de los satnamis. Al tiempo que nuevas leyendas se aglo-
meran alrededor de la figura de Ghasidas, los mitos acerca de los gurús
sucesivos, en particular Balakdas, se borran poco a poco de un conjunto
que una vez fue ampliamente conocido, para volverse formas más esoté-
ricas de conocimiento. Todo esto fundamenta novedosos procesos de
constitución de las ve rdades y la formación de tradiciones entre la comu-
nidad. Así, los últimos años han sido testigos de una difusión cada vez
más extendida de la celebración del chauka : por una parte, el ritual se ha
visto investido consistentemente con sentidos siempre renovados cada
vez que sufre alguna innovación, modificación y transformación a manos
de los especialistas satnamis en lo sagrado, y, por otra parte, sus novedo-
sas formas se elaboran como partes esenciales de una tradición intempo-
ral de la comunidad. De manera similar, hay una formación de festivida-
des nuevas como modos de culto, un ordenamiento del tiempo e c l é c t i c o
y redefinido que al mismo tiempo se sirve de los mitos y calendario ritual
satnamis y de historias y almanaques oficiales, así como también se invier-
te cada vez más en la formación creativa de imágenes culturales de los
sentidos de la mela de Girod y en otras iniciativas, promovidas por el Es-
tado, todo lo cual reconfigura el o los sentidos del ser y la solidaridad de
la comunidad. En medio de las intervenciones dominantes, basadas en el
p o d e r, que influyen la organización de lo sagrado entre los satnamis,
miembros de la comunidad están construyendo nuevos significados pa-
ra los pasados, límites e identidades del grupo.

CONCLUSIÓN

Gracias a la deidad —si existe—, la organización e institucionalización
de lo sagrado siempre es incompleta, nace caduca, nunca terminada a
plenitud. Si no, invocando las opiniones de Marx sobre la religión con
un pequeño apretón de la tuerca, entonces las manchadas manos de los
traficantes del poder ritual y de la autoridad política se apoderarían y de-
tendrían el latir del corazón de un mundo sin corazón, y silenciarían y
asfixiarían el elocuente suspiro (y angustiado llanto) de los oprimidos.

4. EL LUGAR Y MOMENTO PROPICIOS 137

satnamis y a establecer los reclamos de su superioridad respecto de las
castas altas hindúes.1 6

Esta interacción de tan extenso espectro entre significado y poder en
la organización de lo sagrado entre los satnamis ha continuado hasta
tiempos recientes. Hace algunos años, los conflictos internos entre políti-
cos rivales y traficantes del poder en el Pa rtido del Congreso (I) llevó a Ar-
jun Singh, un experimentado dirigente político de Madhya Pradesh, a
promover una iniciativa gubernamental para celebrar al gurú Ghasidas
como un mesías de los pobres y oprimidos. Esto era parte de un intento
por contrarrestar la influencia de políticos de Chhattisgarh dentro del
p a rtido y la provincia (y la región y la nación), y por usar las castas ínfimas
(scheduled castes), en particular a los satnamis, como una re s e rva de fuerza
política. Se le otorgó al gurú Ghasidas la dignidad de la historia cuando
la fecha del 18 de diciembre de 1757 fue declarada la de su nacimiento
para situarlo en el tiempo cronológico escrito, fijo y lineal. El llamar a
una universidad con el nombre del gurú en la ciudad de Bilaspur era re-
conocer la inmensa sabiduría y conocimientos de Ghasidas. Pero se pue-
de demostrar que la iniciativa más importante en esto vino del apoyo da-
do por el Estado a una mela (feria) que se celebraba en la aldea de Girod,
lugar de nacimiento de Ghasidas, lo cual había servido para convertir un
asunto de poca monta que sólo era de la incumbencia de unos pocos
cientos de satnamis en un suceso de proporciones monumentales que
atraía a decenas de miles de los miembros de la comunidad.

Estas iniciativas estatales tuvieron consecuencias inesperadas para la
organización religiosa de los satnamis. Los miembros de la comunidad
encontraron formas de utilizar en su provecho el patrocinio de Ghasidas
por parte del Estado. La escritura y la imprenta, signos de la autoridad en
las culturas locales que todavía estaban definidas por atributos de la ora-
lidad, fueron forzadas a estar al servicio del culto del gurú fundador. Hoy
día, la recitación y ensayo de estos textos recientemente formados —p a r-
te de un contar y escuchar colectivos de canciones y cuentos en el lengua-
je del discurso religioso popular— se sitúa cada vez más a la par de las
formas modernas de la oralidad, mensajes auditivos y visuales técnica-
mente elaborados, para constituir nuevas formas y atributos de Gh a s i d a s .
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16 Saurabh Dube, “Idioms of authority and engendered agendas: the Satnami Ma-
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5. CULTURAS DE CRISTIANISMO 
Y COLONIALISMO

Él se opone a la esclavitud, la poligamia, el canibalismo y el infanticidio.
Él le enseña a los niños a que sean honestos, sobrios y ahorrativos; a las
niñas a que sean puras, inteligentes y trabajadoras. Él persuade a los na-
tivos a que cubran su desnudez, a que construyan casas… Es difícil de-
rrotar al paganismo establecido desde hace tanto, pero lentamente éste
cede ante el nuevo poder y gradualmente surgen los comienzos de la so-
ciedad civilizada. En cada país donde se ha realizado el trabajo misione-
ro encontramos que los primeros cambios duraderos hacia un orden so-
cial más elevado empezaron con el esfuerzo misionero.

J.W. Shank, “The missionary as civilising agent,” 
Christian Monitor, enero de l910, p. 394.1

UNA OBERTURA ANALÍTICA

El acercamiento reciente entre la antropología y la historia sirve de base
a diferentes orientaciones significativas en las humanidades y las ciencias
sociales.2 La alianza mutua y el diálogo crítico entre los antropólogos (de
un cierto matiz) y los historiadores (de una franja particular) han condu-
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1 Shank fue un misionero menonita pionero que trabajó en América Latina. Él sen-
tía un profundo afecto por los misioneros menonitas que trabajaban en India central.
Realmente su declaración encierra el lenguaje y las preocupaciones de su hermandad mi-
sionera en India.

2 Por ejemplo, Talal Asad, Genealogies of Religion: Discipline and the Reasons of Power
in Christianity and Islam, Baltimore, 1993; Jean Comaroff y John Comaroff , Of Revela -
tion and Revolution. Christianity, Colonialism and Consciousness in South Africa, vol. 1,
Chicago, 1991; Alf Ludtke (comp.), The History of Everyday Life: Reconstructing Histori -
cal Experiences and Ways of Life (trad. de William Templer), Princeton, 1995; David War-
ren Sabean, Property, Production, and Family in Neckerhausen, 1700-1870, Cambridge,
1990; Brackette F. Williams, Stains on my Name, War in my Veins. Guyana and the Politics
of Cultural Struggle, Durham, 1991.



dominio analítico para explorar la producción, transacción y subve r s i ó n
del significado y el poder.6 Aquí se reúnen algunas de las pre o c u p a c i o n e s
teóricas clave de estudios recientes sobre el cristianismo y el colonialismo
y ciertos aspectos del re g i s t ro etnográfico e histórico del cristianismo en
la India central colonial, a fin de poner en primer plano unos cuantos te-
mas fundamentales en el estudio del encuentro eva n g é l i c o.7 C i e rt a m e n-
te, los simples pormenores y los pequeños detalles y las líneas principales
y los contornos amplios de un caso histórico y etnográfico específico
pueden re velar las implicaciones más amplias del encuentro eva n g é l i c o.

El encuentro evangélico en India central se situó en una intersección
crítica entre el significado y el poder. Esto implicó dos procesos simultá-
neos y superpuestos: por un lado, el compromiso del proyecto misionero
con las culturas coloniales de gobierno y, por el otro, la superficie de con-
tacto de la teología protestante, las creencias evangélicas y las prácticas de
los misioneros con los principios de casta y secta y con las instituciones y
dinámicas de la vida aldeana, en la creación de una cristiandad indígena.
Los misioneros, los catequistas y ayudantes nativos, los conversos y las con-
g regaciones indígenas y los miembros de la población local eran pro t a g o-
nistas (e intérpretes) en dramas de percepciones divergentes. Ellos eran ac-
t o res (y agentes) en obras de prácticas contradictorias. Los difere n t e s
dramas que re p resentaban la ubicación contradictoria del proyecto misio-
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cido a versiones nuevas de la antropología y a formulaciones frescas de la
historia.3 Realmente en la actualidad hemos superado bastante la etapa
de las iniciales discusiones metodológicas y evaluaciones disciplinarias
programáticas que trazaban las relaciones potenciales entre la historia y
la antro p o l o g í a .4 En los últimos quince años han pasado muchas cosas en
la práctica crítica de la antropología histórica y la historia etnográfica.
Los planes antropológicos han sido enganchados a esferas instituciona-
les historizadas y a principios organizadores de significado y práctica, en
el pasado y en el presente. Las sensibilidades históricas han quedado de-
mostradas en ricas exploraciones etnográficas de las variedades de cono-
cimientos del colonizador y el colonizado y de las infinitas maneras de
vida de grupos superodinados y subalternos.5 El trabajo de campo ha si-
do lanzado a un diálogo con la imaginación histórica. El material de ar-
chivo y las fuentes no oficiales se han leído a través de filtros etnográfi-
cos. En elaboraciones clave de este cuerpo de escritura más novedoso, la
mezcla de historia y antropología ha llegado al punto de que resulta vir-
tualmente imposible distinguir la una de la otra. Lo familiar se ha vuel-
to extraño. Lo extraño se ha hecho familiar.

Este capítulo explica las perspectivas de una antropología histórica o
de una historia etnográfica, si se quiere, y articula lo “c o t i d i a n o” como un
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6 Lo “cotidiano” como una perspectiva analítica se encuentra elaborado en Jeremy
Ahearne, Michel de Certeau. Interpretation and its Other, Stanford, 1995; Michel de Cer-
teau, The Practice of Everyday Life, Berkeley, 1984; Ludtke, History of Everyday Lif e; y Sa-
bean, Property, Production, and Family.

7 El trabajo se basa principalmente en una investigación de arc h i vo acerca de los in-
formes de la Sociedad Misionera Evangélica Alemana —más tarde la Misión Eva n g é l i c a
A m e r i c a n a— en los Arc h i vos y Biblioteca Eden, Webster Groves, Missouri, y la Bi b l i o t e c a
Houghton, Un i versidad de Ha rva rd; los metodistas en la Un i versidad Drew, Madison Nu e-
va Jersey; los menonitas norteamericanos en los Arc h i vos Menonitas y la Biblioteca Hi s t ó-
rica, Goshen, Indiana; la Conferencia General de menonitas en el Bethel College, New t o n ,
Kansas, y los Discípulos de Cristo y los Arc h i vos de los Discípulos, Nashville, Tennessee. La
i n vestigación que realicé en estos arc h i vos para el presente proyecto se llevó a cabo en 1993,
con el apoyo de un generoso premio de investigación posdoctoral (Gr. 5603) de la Fu n d a-
ción para la In vestigación Antropológica Wenner Gren, Nu e va Yo rk, y en 1997 con el apo-
yo de una beca de investigación de la Academia de Religión No rteamericana y una beca pa-
ra viaje de El Colegio de México. Los informes están en inglés, alemán, hindi y chhattisgari.
Mi agradecimiento a Ishita Banerjee por haber traducido las fuentes en alemán. El pre m i o
de la Fundación para la In vestigación Antropológica Wenner Gren también hizo posible el
trabajo de campo en India central en 1994-1995 y 1996.

3 Respecto de las contribuciones de los historiadores, véanse Shahid Amin, Event, Me -
t a p h o r, Me m o ry. Chauri Chaura 1922-1992, Be rk e l e y, 1995; Sabean, Pro p e rt y, Pro d u c t i o n ,
and Fa m i l y; Ludtke, The Hi s t o ry of Eve ryday Li f e; Jacques Le Go f f, Hi s t o ry and Me m o ry,
Nu e va Yo rk, 1988; Gi ovanni Levi, “On micro h i s t o ry”, en Peter Bu rke (ed.), New Pe r s p e c -
t i ves on Historical Wr i t i n g, Un i versity Pa rk, 1992; Be r n a rd Cohn, Colonialism and its Fo rm s
of Knowledge. The British in In d i a, Princeton, 1996. En relación con las de los antro p ó l o-
gos, véanse John Comaroff y Jean Comaro f f, Et h n o g raphy and the Historical Im a g i n a t i o n,
B o u l d e r, 1992; Nicholas Di rks (ed.), Colonialism and Cu l t u re, Ann Arbor, 1992; Em i k o
Oh n u k i - Ti e r n e y, Cu l t u re through Time. An t h ropological Ap p ro a c h e s, St a n f o rd, 1990; Ma r-
shall Sahlins, How “Na t i ve s” Think. About Captain Cook, for Ex a m p l e, Chicago, 1995; y
Megan Vaughan, Curing their Ills. Colonial Power and African Il l n e s s, St a n f o rd, 1991. Ha y
que hacer énfasis en que éstos no son más que algunos ejemplos re p re s e n t a t i vos de campos
que se superponen ampliamente, con sus propias diferencias internas.

4 Respecto de tales discusiones iniciales, veánse Bernard Cohn, An Anthropologist
among the Historians and Other Essays, Nueva Delhi, 1986; Lynn Hunt, The New Cultur -
al History, Berkeley, 1989; y Hans Medick, “ ‘Missionaries in the rowboat’ ”? Ethnologi-
cal ways of knowing as a challenge to social history, Comparative Studies in Society and
History, 29, 1987, pp. 76-98.

5 Véase Nicholas Dirks, “Foreword”, en Bernard Cohn, Colonialism and its Forms of
Knowledge. The British in India, Princeton, 1996.



asentados en la historia y la razón, por el otro, mantienen su yugo en el
aquí y el ahora. En otra parte analicé el persistente encanto de las oposi-
ciones omniabarcantes —e n t re tradición y modernidad, mito e historia,
ritual y racionalidad, emoción y razón, comunidad y Estado, Oriente y
Oc c i d e n t e— en diversos contextos institucionales, varios campos intelec-
t u a l e s .9 Aquí mi punto es más limitado. La enorme influencia de estos
imaginarios ha establecido los planes para la historia moderna y la antro-
pología contemporánea de Asia del sur. Así, una división clásica del tra-
bajo académico continúa separando el estudio histórico del gobierno co-
lonial de Asia del sur del análisis antropológico de la sociedad indígena en
el subcontinente. Este capítulo se une a otros ejercicios críticos en el
campo para subve rtir la profunda división ideológica entre los deseos se-
parados de la antropología y los anhelos característicos de la historia, en
p a rticular en el estudio del sur de Asia.1 0 También va un paso más adelan-
te. En mi discusión del encuentro evangélico, la metrópoli y los márge-
nes, los colonizadores y los colonizados, forman parte de una campo ana-
lítico singular, un terreno para desenredar los múltiples hilos del pasado
c o m p a rtido de los embrollos evangélicos y las culturas coloniales.

En consecuencia, este capítulo también hace una incisión en el cuer-
po de los escritos sobre el cristianismo en Asia del sur. Los historiadores
de la Iglesia han producido una gran cantidad de estudios del proyecto
misionero, los misioneros y el cristianismo en la región. Esta literatura
nos pro p o rciona crónicas detalladas de acciones y acontecimientos.1 1 Va-
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n e ro dentro de los idiomas coloniales de dominación y los numero s o s
s h ow s que re p resentaban la conformación de una cristiandad indígena, eran
actos inseparables y partes mutuas del teatro del encuentro eva n g é l i c o.

Este capítulo cuenta aspectos de esta historia. Un relato más total de
las dramas detallados (y de los detalles dramáticos), una versión más am-
plia del teatro enmarañado (y de las marañas teatrales) del encuentro
evangélico, tendrán que esperar para otra oportunidad, para un cuento
diferente.8 Sin embargo, lo que reúno aquí no son simplemente cuentos
dispares, escogidos al azar de entre las diversas teorías que están en ofer-
ta en un registro histórico y etnográfico más amplio. La tela del pasado
c o m p a rtido del embrollo evangélico se tejió entrelazando varios hilos, di-
seños diversos y muchos motivos; puntadas a tiempo hechas por misio-
neros evangélicos y conversos indígenas. Mi esfuerzo consiste en desen-
redar el tejido de estos hilos con objeto de presentar la textura de la tela
de las historias mutuas del encuentro evangélico. Mi intento es deshacer
las costuras de estas puntadas a fin de mostrar que los diseños de la par-
ticipación misionera en las culturas del colonialismo estaban inextrica-
blemente entretejidas en los dibujos de la creación de un cristianismo in-
dígena. Mi tarea es rastrear la mezcla de estos motivos a fin de re velar que
los diseños misioneros y los dibujos indígenas —s i e m p re entre m ezc l a d o s
y mutuamente conformados— definieron juntos la urdimbre y la trama
de la maraña evangélica.

También podría haber aquí algo de un plan crítico más amplio. No
me re f i e ro tan sólo a la necesidad de oponerme a las respuestas que sur-
gen de ansiedades profesionales de miembros de gremios de historiado-
res y corporaciones de antropólogos, desvaríos que persisten en pre s e n t a r
la historia y la antropología como campos distintos y formas separadas de
empeño académico. Los legados vivientes de imaginerías euro c é n t r i c a s
—no sólo dentro de los gremios académicos profesionales sino también
más lejos— me preocupan mucho más. La rígida separación entre las so-
ciedades no occidentales incambiables y sacras enraizadas en el mito y el
ritual, por un lado, y los órdenes occidentales dinámicos y complejos
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9 Saurabh Dube, “Rite place, rite time: on the organisation of the sacred in central
India”, Calcutta Historical Journal, 17, 1995, pp. 19-37; Dube, “Telling tales and trying
truths: transgressions, entitlements and legalities in village disputes, late colonial central
India”, Studies in History, 12, 1996, pp. 171-210; Dube, Untouchable Pasts.

10 Aquí los estudios importantes incluyen a Amin, Event, Metaphor, Memory; Arjun
Appadurai, Worship and Conflict under Colonial Rule. A South Indian Case, Cambridge,
1981; Susan Ba y l y, Saints, Goddesses and Kings. Muslims and Christians in South Indian So -
ciety 1700-1900, Cambridge, 1989; Cohn, Anthropologist among the Historians; Nicholas
Dirks, The Hollow Crown: Ethnohistory of an Indian Kingdom, Cambridge, 1987; Ajay
Skaria, Hybrid Histories, Delhi, 1999; y Peter Van der Veer, Gods On Earth.

11 Th. von Tanner, Im Lande der Hindus oder Kulturschilderungen aus Indien, San
Luis, 1894; Julius J. Lohr, Bilder aus Chhattisgarh und den Ceantral Provinzen Ostindiens
(sin lugar de publicación), 1899; Theodore Seybold, God’s Guiding Hand. History of the
Ce n t ral Indian Mission 1868-1967, Pe n n s y l vania, 1971; J.A. Lapp, The Mennonite Churc h
in India, Scottdale, 1972; James C. Juhnke, A People of Mission. History of the General
Conference Mennonite Overseas Mission, Newton, 1979.
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BREVES INICIOS Y PRIMEROS ENCUENTROS

En 1868, Oscar Lohr, el primer misionero de la Sociedad Mi s i o n e r a
Evangélica Alemana, empezó su trabajo misionero en Chhattisgarh, una
amplia región lingüística y cultural al sureste de Madhya Pradesh. Fue-
ron los satnamis quienes atrajeron hacia la región al misionero pionero.
Los satnamis, tal como habían re velado las pesquisas pre l i m i n a res de
Lohr, eran paganos con una diferencia: eran un grupo monoteísta cuyo
“credo” se oponía a la idolatría y a la casta.15 Para el misionero ésta era
una conexión providencial. Era la voluntad del Señor. ¿Acaso se liberaría
el rebaño una vez que contemplara al Salvador? Pero los satnamis no
aceptaron la llegada del milenio. El grupo rechazó su “destino”. Sin em-
bargo, los misioneros siguieron arando el campo y sembrando las semi-
llas de la fe. La vacilante empresa de la conversión fue creciendo gradual-
mente mediante los lazos de parentesco y las perspectivas de una vida
mejor bajo la economía paternalista de las estaciones misioneras. En el
curso de muy pocos decenios más la empresa misionera en la región se
expandió. A los miembros de la Sociedad Misionera Evangélica Alema-
na se unieron misioneros de otras confesiones: los menonitas de la Con-
f e rencia General y No rteamericana, los discípulos de Cristo, los metodis-
tas, las Bandas Pentecostales del Mundo, y se produjo un movimiento
hacia la labor con otras comunidades. Los conversos continuaron com-
p rendiendo los mandatos misioneros e interpretando las ve rdades cristia-
nas a través de los filtros de las culturas locales. La “c o s e c h a”, nunca
abundante, estaba algo más que un poco curiosa. Los misioneros sem-
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rios otros ejercicios en el campo han estado guiados, una vez más, por la
p retensión más bien simplista de que en India los conversos al cristianis-
mo tendían a repetir un orden social modernizado —e xcepto por una
persistencia parcial de la casta— en la imagen de los misionero s .1 2 Sólo en
años recientes los historiadores han empezado a explorar los significados
de la conversión y la articulación de los misioneros, los conversos y el cris-
tianismo con los esquemas indígenas de rango, honor, casta y secta.1 3 Si n
embargo, este significativo trabajo se ha enfocado sobre las iglesias ort o-
d oxas en India del sur. Con excepción de la interesante, pero algo limita-
da, contribución de Eaton (1984) y la intervención más prometedora y
emocionante de Scott (1992), el encuentro evangélico en los siglos X I X y
X X y su compromiso con las culturas coloniales de gobierno siguen sien-
do áreas de estudio descuidadas. Los estudios sobre la antropología del
colonialismo y el cristianismo y del “contacto cultural radical” plantean
que el tema origina una amplia gama de asuntos significativo s .1 4 Re s u l t a
c l a ro que hay que incorporar estas cuestiones a los planes de la historio-
grafía y etnografía de Asia del sur.

144 CULTURAS DE LOS MÁRGENES Y DE COLONIALISMO

1981; Ann Stoler, “Perceptions of protest: defining the dangerous in colonial Sumatra”,
American Ethnologist, 12, 1985, pp. 642-658; y Stoler, “Rethinking colonial categories:
European communities and the boundaries of rule”, Comparative Studies in Society and
History, 31, 1989, pp. 134-161; Timothy Mitchell, Colonising Egypt, Cambridge, 1988;
Michael Taussig, The Devil and Commodity Fetishism in South Am e r i c a, Chapel Hi l l ,
1980; y Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man. A Study in Terror and Hea -
ling, Chicago, 1987; Nicholas Thomas, Entangled Objects. Exchange, Material Collection
and Colonialism in the Pacific , Cambridge, Mass., 1991; y Thomas, In Oceania. Visions,
Artifacts, Hi s t o r i e s, Durham, 1997; Anne Lowenhaupt Tsing, In the Realm of the Diamond
Queen. Marginality in an Out-of-the-Way Place, Princeton, 1993; Walter Mignolo, The
Darker Side of the Renaissance. Literacy, Territoriality and Colonization, Ann Arbor, 1995;
David Scott, Formations of Ritual. Colonial and Anthropological Discourses on the Sinhala
Yaktovil, Minneapolis, 1994.

15 Véase el capítulo 4.

12 Henry Whitehead, “The mass movements towards Christianity in the Punjab”,
In t e rnational Review of Mi s s i o n s, 2, 1913, pp. 442-453; James Ma n o r, “Testing the barrier
between caste and outcaste: the Andhra Evangelical Lutheran Church in Guntur district,
1920-1940”, Indian Church History Review, 5, 1971, pp. 27-41; G.A. Oddie, “Christian
conversion in the Telugu country, 1869-1900: a case study of one Protestant movement
in the Godavery-Christian delta”, Indian Economic and Social History Review, 12, 1975,
pp. 61-79; Duncan Forrester, Caste and Christianity. Attitudes and Policies on Caste of An -
glo-Saxon Protestant Missions in India, Londres, 1980.

13 Bayly, Saints, Goddesses, and Kings. La obra de Stirrat fue una excepción tempra-
na: R.L. Stirrat, Power and Religiosity in a Post-Colonial Setting: Sinhala Catholics in Con -
temporary Sri Lanka, Cambridge, 1992.

1 4 Talal Asad (ed.), An t h ro p o l o gy and the Colonial En c o u n t e r, Londres, 1973; T h o m a s
Beidelman, Colonial Evangelism. A Socio-historical Study of an East African Mission at the
Grassroots, Bloomington, 1982; Jean Comaroff, Body of Power, Spirit of Resistance. The
Culture and History of a South African People, Chicago, 1985; Jean Comaroff y John Co-
maroff, “Christianity and colonialism in South Africa”, American Ethnologist, 13, 1986,
p p. 1-22; June Nash, We Eat the Mines and the Mines Eat Us. Dependency and Ex p l o i t a t i o n
in Bolivian Tin Mines, Nueva York, 1979; Gwyn Prins, The Hidden Hippopotamus. Reap -
p raisals in African Hi s t o ry, Cambridge, 1980; Renato Rosaldo, Illongot Headhunting 1883-
1974. A Study in Society and Histor y, Stanford, 1980; William Roseberry, Anthropologies
and Histories, New Brunswick, 1989; Marshall Sahlins, Historical Metaphors and Mythi -
cal Realities. Structure in the Early History of the Sandwich Island Kingdoms, Ann Arbor,



LOS IDIOMAS MISIONEROS Y LAS CULTURAS COLONIALES

¿Cuáles eran los nexos entre el proyecto misionero y el colonialismo? La
pregunta también se puede traducir muy fácilmente en una división po-
lémica rígida: las caricaturas rivales del astuto agente del imperialismo
versus el apóstol filantrópico de los nativos se vuelven los principales pro-
tagonistas de un teatro de sombras competitivas. El debate, como lo se-
ñ a l a ron Jean y John Comaro f f, se queda confinado al asunto de “¿de qué
lado estaba realmente el misionero?” y, por extensión, “¿a qué fines ser-
vía?” Un problema histórico complejo se transforma en un burdo asun-
to de causa y efecto.20 Yo creo que la salida de este callejón estrecho y
oprimente de mediaciones en competencia se encuentra en un análisis
minucioso de la imbricación mutua de las bases culturales y las implica-
ciones políticas del proyecto misionero.

Los misioneros evangélicos en Chhattisgarh no intervenían con fre-
cuencia en ese terreno que se designa convencionalmente como “p o l í t i-
c o”, dominio de relaciones de poder institucionalizadas entre el Estado
colonial y sus súbditos. Los nexos clave entre el proyecto misionero y el
colonialismo se encuentran en otra parte. Para comprender estas conexio-
nes, es obligatorio que descartemos la (mala) entendida concepción pro-
fundamente incapacitante que transforma los idiomas de la dominación,
empotrados en las culturas coloniales de gobierno, en simples reflejos del
e j e rcicio de la autoridad a través del aparato formal del imperio. A fin de
explorar las innumerables vías en las que la constitución del poder colo-
nial —i n c l u yendo la participación misionera en estos terre n o s— solía ex-
ceder a las instituciones imperiales, planteo aquí tres líneas de búsqueda.

En primer lugar, es importante que examinemos la participación de
los misioneros en la conformación de las prácticas discursivas autoritarias
que descansan en el corazón de las inscripciones imperiales. Un lugar co-
mún bastante pernicioso que manejan los historiadores y teóricos del dis-
curso colonial sostiene que la construcción de las poderosas imágenes del
Otro no occidental fue llevada a cabo por una elite colonial conquista-
dora unificada, con una mentalidad occidental uniforme.2 1 Lo que se ne-
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braban. Los misioneros cosechaban. Si hacían pro g resos, también tenían
que volver sobre sus pasos.

En años más recientes, hemos tenido re c o rdatorios forzosos de que el
h o m b re blanco no siempre tuvo la iniciativa en los procesos de encuen-
t ro cultural.1 6 En 1868, el misionero Oscar Lohr visitó al gurú satnami en
su hogar en Bh a n d a r, con ocasión del “f e s t i val anual” de la comunidad. El
m i s i o n e ro describió en detalle cómo lo sentaron cerca del gurú y le sirv i e-
ron un re f r i g e r i o. A una “gran masa” de satnamis le hizo la triunfante re-
velación de que el s a t y a n a m ( ve rd e ro nombre) era Je s u c r i s t o. Lohr estaba
regocijado por la cálida bienvenida. En forma inadve rtida, el misionero
también se aventuró en el campo de las re p resentaciones etnográficas y la
búsqueda de significados indígenas cuando afirmó que los satnamis le ha-
bían jalado la barba para demostrarle su gran honor y afecto en su “m a-
nera tradicional” .1 7 La hipérbole misionera señaló el acontecimiento co-
mo de una “significación histórica” monumental.1 8 Pe ro, jalarle la flotante
y larga barba a Lohr, ¿fue realmente la re p resentación de un ritual atem-
poral, misterioso y acostumbrado, o fue simplemente una demostración
de la curiosidad satnami? El hecho de que el gurú sirviera un re f r i g e r i o ,
¿fue una manifestación de hospitalidad hacia el s a h e b blanco, un maestro
occidental? ¿O acaso la visita de Lohr a Bhandar el día del g u ru p u j a, jun-
to con miles de satnamis, significó involuntariamente su aceptación de un
papel subordinado dentro del dominio de la autoridad del gurú? Tres me-
ses más tarde el misionero involuntariamente puso en duda un principio
c l a ve de la fe dentro del Satnampanth. La curiosidad de los satnamis no
condujo a su conversión al cristianismo, y la hospitalidad de la comuni-
dad fue remplazada por la hostilidad. Las esperanzas milenaristas de Lohr
q u e d a ron en ruinas. Los satnamis se cansaron de la empresa misionera.1 9

146 CULTURAS DE LOS MÁRGENES Y DE COLONIALISMO

20 Comaroff y Comaroff, “Christianity and colonialism”.
21 Más que como un plan explícitamente establecido, tales concepciones aparecen

como supuestos implícitos que guían los análisis de lo que se enmarca como un discurso
colonial único.

16 Prins, Hidden Hippopotamus ; Marshall Sahlins, Islands of History, Chicago, 1985;
pero véase también Gannanath Obeyesekere, The Apotheosis of Captain Cook, Princeton,
1992, y Sahlins, How “Natives” Think.

17 Der Friedensbote, 79, 20, 1928, pp. 309-315.
18 Tal es el caso del misionero Notrott en el manuscrito de la primera historia de la

Sociedad Misionera Evangélica Alemana. El manuscrito fue escrito en 1892; Nottrot lo
revisó y lo escribió a máquina en 1936. Ambas copias están en alemán. Notrott, “Histo-
ria mecanografiada de la Mi s i ó n”, p. 5, Arc h i vos y Biblioteca Eden, Webster Groves, Mi s-
souri (de aquí en adelante, ABE).

19 Éste es un cuento. Hay otras historias. Ellas se elaboran en Dube, “Paternalism
and freedom”.



lo espiritual de dar testimonio de Cristo para plantear la libertad re l i g i osa
del converso. Al mismo tiempo, sin embargo, los misioneros considera-
ban a estos conversos como niños en lucha por aprehender el pensamien-
to racional objetivo.25 A los pupilos del proyecto misionero había que
guiarlos, nutrirlos y controlarlos dentro de una empresa paternalista.

Así, en los intersticios de estos tres movimientos superpuestos y ago-
biados por la tensión, los misioneros participaron, voluntaria o involun-
tariamente, en la construcción de las mitologías coloniales de la supre-
macía racial, el establecimiento de estructuras de autoridad paternalistas
y el refuerzo de la legitimidad del gobierno colonial. Todo esto se produ-
jo sin su entrada formal en las relaciones institucionalizadas de poder
centradas en el Estado colonial. Es en el campo de lo cultural, lo ideoló-
gico y lo discursivo donde encontramos las manifestaciones clave de las
implicaciones políticas y las conexiones coloniales del proyecto misionero.

HEGEMONÍAS CASERAS

Los misioneros, junto con otros miembros de la población blanca de In-
dia central, fueron agentes en la creación de las culturas coloniales de go-
bierno. Estas culturas, ha planteado Ann Stoler, no fueron traducciones
directas de la sociedad europea plantada en las colonias sino “configura-
ciones culturales únicas, creaciones hechas en casa en las que la comida,
la ropa, el alojamiento y la moralidad europeos recibieron nuevos signi-
ficados políticos en el orden social particular del gobierno colonial”.26 Si
le prestamos atención minuciosa a las formas culturales nacidas del pro-
yecto misionero e iniciadas por éste, podremos explorar dos procesos si-
multáneos y superpuestos a los que hay que explicar.

Los misioneros participaron en las nuevas construcciones de la “oc-
cidentalidad”, empotradas en estilos de vida distintos, dentro del orden
colonial. J.A. Lapp, un historiador menonita, nos ha dejado una descrip-
ción detallada y sensible de los estilos de vida misioneros a fines del siglo
XIX y principios del XX en Chhattisgarh:
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cesita es concentrarse en la compleja ubicación de los escritos de los mi-
sioneros dentro del campo de las representaciones coloniales, Por ejem-
plo, para los misioneros, los conversos, al ser cristianos, eran iguales en
el “Reino de Di o s”. Al mismo tiempo, los misioneros también ponían re-
petidamente énfasis en las “p a rodias satánicas” y las “c o s t u m b res salva j e s”
de esos “hijos del mundo silvestre”.22 Dentro de estas representaciones
mutuamente contradictorias, las metáforas almacenadas y las imágenes
rutinarias que estructuraban el pensamiento y la escritura misioneros, en
formas inherentemente ambivalentes, constituían, reforzaban y también
cuestionaban los poderosos idiomas culturales de la dominación colon i a l .

Y ¿qué decir de la retórica misionera, que solía revelar una aproba-
ción implícita del gobierno británico? Una y otra vez, hasta los treinta de
este siglo, los misioneros y el sarkar bahadur (gobierno colonial), traba-
jando en equipo, eran representados como los portadores gemelos de la
luz de la “lámpara occidental”.23 Sin embargo, hay que recalcar una y
otra vez que no se puede considerar que este apoyo implicara la existen-
cia de una comunidad sin costuras de intereses coloniales constituida por
los hacedores de las políticas metropolitanas, los practicantes provincia-
les, los administradores locales, los miembros de las fuerzas armadas y los
misioneros. A fin de entender la relación entre los misioneros y el régi-
men colonial, lo que necesitamos es dirigirnos hacia la red enmarañada
de relaciones entre los principios de la misiología, la estructura de las
creencias protestantes y las políticas de los administradores británicos.
En pocas palabras, parece haber habido una conexión entre dos conjun-
tos de procesos: el compromiso declarado de los misioneros hacia la
complementariedad entre la Iglesia y el Estado, el poder espiritual y tem-
poral, y la política de la administración británica posterior al Mo t í n
(1857) para efectuar una separación entre la religión y la política, que
ayudó a fortalecer críticamente el poder colonial.24

Finalmente, hubo otro conjunto de tensiones en el corazón de la
empresa misionera que se abrió paso hacia el campo más amplio de las
re p resentaciones coloniales y las inscripciones imperiales. Los misionero s
i n vocaban el precepto de la autodeterminación individual y el espectácu-
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ne de res y de cerdo cuando se la podía obtener. El misionero se ejerc i t a b a
nadando, jugando tenis o al bádminton. Cada día incluía una siesta en la
t a rd e .2 7

Todo esto implicó la creación y configuración conscientes de los lí-
mites de la “comunidad” de la gente blanca en Chhattisgarh. Al poner
énfasis en las similitudes de estilos de vida entre los agentes del imperio
de Cristo —el Rey del Mundo— y los servidores imperiales de Su Ma-
jestad —la Reina de Inglaterra— estos límites servían simultáneamente
para representar mal las diferencias internas entre los europeos y los nor-
teamericanos blancos en India central.

Al mismo tiempo, como parte integral del proyecto evangélico, el
m i s i o n e ro estaba igualmente comprometido con empezar a civilizar a
los conversos mediante una serie de prácticas clave que giraban en tor-
no a la construcción, las ropas, la escritura y la palabra impresa. Para re-
g resar bre vemente al epígrafe de este capítulo, J.W. Shank estaba ha-
blando del papel del misionero como un agente civilizador a todo lo
largo y ancho del mundo no occidental, donde su visión estaba pro f u n-
damente conformada por los escritos de sus compañeros misioneros en
India central. Los misioneros de India central, a su vez, veían la trans-
formación del mundo según Shank, como la doctrina que animaba sus
trabajos en el salvajismo de Chhattisgarh. De esto dan amplio testimo-
nio los informes de los misioneros enviados desde India central, que
a p a re c i e ron a fines del siglo X I X y principios del X X en los periódicos
cristianos, desde Der Deutsche Mi s s i o n s f re u n d, The Su g a rc reek Bu d g e t,
The Evangelical He ra l d, The Christian Mo n i t o r, hasta Der Fr i e d e n s b o t e.2 8

Además, tal como plantearon Jean y John Comaroff para el caso del
contexto sudafricano, también en India central la organización espacial
de las actividades entre la iglesia, la escuela, el dispensario, las impre n-
tas y los campos en la estación de la misión, gobernada por las divisio-
nes y las anotaciones de tiempo occidentales, formaban parte del inten-
to de los primeros evangelistas por racionalizar a los grupos indígenas
por medio de la cuadrícula geométrica de la civilización, un tema al que
re g resaré en bre ve .
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Las viviendas de los misioneros, conocidas como b u n g a l ow s, eran casas
grandes de un solo piso con seis u ocho cuartos, rodeado por una ve r a n d a .
Los techos eran altos (4.20 a 5 metros) con un p u n k a h para mover el aire .
En los días anteriores a la electricidad, los sirvientes hacían funcionar estos
abanicos. La mayoría de las estaciones estaba rodeada de muros, lo que le
daba a la estación autonomía respecto de las comunidades de los alre d e d o-
res. Estos muros no permitían que entraran animales salvajes e impedían
que los intrusos se metieran sin permiso en el territorio misionero. Los bri-
llantes muros blancos le daban un aire de permanencia al complejo… La
vida en la estación de la misión era confortable… Los misioneros cre í a n
que su cultura occidental exigía una perspectiva de la comida, la ropa y las
casas diferente de la de sus vecinos indios. Sin embargo, para los menoni-
tas de origen rural, su estándar de vida era similar, si no es que mejor, que
el de la No rteamérica rural… El doctor Esch [un menonita] le re c o rdaba a
sus compañeros misioneros que necesitaban adapatarse a la India: “El agua
no es fría; la comida no es como la comida norteamericana; la gente, y en
especial los sirvientes, con la que uno tiene que tratar no es honesta; el
tiempo no es placentero —ya sea demasiado caliente, demasiado húmedo
o demasiado seco; no se puede dormir bien durante la noche— hay que
dormir afuera, sea en la veranda o al aire libre”. A cada misionero se le su-
ministraba mobiliario para un comedor, una sala, dos cuartos, un baño y
una oficina… Los misioneros traían con ellos su propia ropa, ropa de ca-
ma, máquinas de coser, estufas de aceite, herramientas de carpintero y má-
quinas de escribir… Se tomaban las precauciones especiales habituales pa-
ra vivir en India: mosquiteros sobre las camas, hervir el agua y lava r
cuidadosamente los alimentos… [La vivienda del misionero] la manejaban
s i rvientes indios bajo la supervisión de la pareja de misioneros. J.A. Re s s l e r
[ o t ro misionero menonita] señalaba en 1907 que un personal compuesto
por 13 personas era demasiado pequeño para sus necesidades… [Esta fami-
lia de misioneros] tenía así un p a n d i t (tutor), un cocinero, un d h o b i ( l a va n-
d e ro), una a y a h (niñera), tres tonga wallahs ( c h o f e re s - j a rd i n e ros), un va q u e-
ro, un c h a p ra s s i ( m e n s a j e ro), un punka wallah, un k o t w a l (vigilante), va r i o s
b a r re n d e ros y culíes. Las estaciones más recientes tenían un surtido similar.
La mayoría recibía un pago bastante bajo. Los misioneros solían quejarse
del trabajo ineficaz de la serv i d u m b re, pero insistían en tenerla puesto que
la vida en la India era más difícil… El misionero por lo general se adaptó
al horario indio para las comidas: cuatro por día. Usaba en su mayoría co-
midas indias, aunque ordenaba comida enlatada y cereales a Calcuta, y car-

150 CULTURAS DE LOS MÁRGENES Y DE COLONIALISMO

27 Lapp, Mennonite Church in India, pp. 74-75.
28 Estos trabajos y periódicos se pueden consultar en ABE y en Archivos de la Iglesia

Menonita, Goshen, Indiana (de aquí en adelante, AIM).



llo usando con frecuencia sus manos e incluso se sentaban en el suelo
cuando no había sillas disponibles. A los líderes nativos —m a e s t ros de es-
cuela, catequistas, y (más adelante) pastore s— e n t re los conversos indios
podía llegárseles a servir té cuando visitaban el b u n g a l ow del misionero.
A algunos pocos conversos la familia misionera también podía pro p o rc i o-
narles su primera probada de un helado, lo que con frecuencia provo c a-
ba la hilaridad de la gente blanca, pues la temperatura inusitada y la tex-
tura del helado confundían a tal punto las papilas gustativas de los indios,
que para ellos este manjar exquisito de los s a h e b s (amos blancos) era de-
masiado fuerte. Pe ro también es aquí donde las líneas permanecían per-
fectamente demarcadas. A ningún indio converso se le pedía que se unie-
ra a la familia misionera a degustar los huevos tibios ni los sandwiches de
pepino durante los picnic de la familia cristiana, un asunto estrictamen-
te blanco. A la formidable mesa familiar, cubierta de crujiente lino blan-
co, no se invitaba a ningún pastor indio o anciano de la iglesia para que
c o m p a rtiera el pan con los miembros del hogar misionero, ya fuera la co-
mida pollo asado y pastel de carne o d a l (lentejas) y arro z .3 1 Esto no era
una simple tragedia de modales, aun cuando era difícil manejar los cuchi-
llos y los tenedores, y los eructos indígenas provocaban desapro b a c i ó n .
Las distinciones del proceso civilizatorio iban más al fondo. En re a l i d a d
nos encontramos frente a una creación más amplia de las hegemonías ca-
seras —que implicaban recetas antiguas e ingredientes novedosos pero
también proyectos originales nuevos y elementos tempranos— a rt i c u l a-
das mediante cocineros y chuletas, comidas y mermelada, y las artes de la
civilización y los signos de la iluminación.

ARTES DE LA CIVILIZACIÓN, SIGNOS DE LA ILUMINACIÓN

La autoridad del misionero estaba minuciosamente entretejida con las
a rtes de la civilización y los signos de la iluminación iniciados por el pro-
yecto misionero. Pe ro tampoco éste fue un proyecto unidireccional. Pu e s
fue dentro de la matriz de las culturas locales que se conformó a los mi-
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Para re c a p i t u l a r, encontramos aquí dos procesos simultáneos: los
misioneros participaban en la constitución de estilos de vida bien deter-
minados en el contexto novedoso de la India central como una medida
de la distancia entre la comunidad angloeuropea y las culturas locales; y
los misioneros usaban muchos de los mismos signos de la cultura occi-
dental para civilizar a los paganos. Razonablemente, fue en los intersti-
cios de estos movimientos contradictorios donde los misioneros constru-
yeron un sentido de pertenencia a una “comunidad” de la gente blanca
en India y reforzaron los esquemas de poder que afianzaban los símbo-
los y signos familiares del orden cultural del gobierno colonial.

Lo que mejor ilustra estos procesos son las prácticas que se centran
en torno a la comida, que implicaban asuntos de género que están engas-
tados en todo el arc h i vo misionero; asuntos que al mismo tiempo enlazan
las contradicciones del colonialismo y el cristianismo en la clave cotidia-
na y la conformación de culturas coloniales de gobierno en los terre n o s
cotidianos. La preparación y pre s e rvación, el servicio y la distribución de
comida hechos por las esposas de los misioneros —detalladamente re g i s-
trados en sus cartas y mencionados en los escritos de los esposos— f u e-
ron centrales para la valoración del hogar como el sitio focal del pro c e s o
civilizatorio del proyecto misionero.2 9 Por una parte, este complejo de
prácticas centradas en la comida acercó a la metrópoli y a la colonia al ser-
vir como un modelo para re p roducir la condición de personas cristianas
con género entre las comunidades cristianas de la parte central del país,
en particular a través de claras demarcaciones de lo “p r i vado “ y lo “p ú-
b l i c o” .3 0 Por otra parte, el idioma relacional de la comida simultáneamen-
te estableció las fronteras de la comunidad de la gente blanca en In d i a
central mediante distinciones de raza y clase. Estas diferencias se elabora-
ron mediante divisiones alimentarias. Durante las festividades cere m o n i a-
les que ofrecían los conversos para celebrar una boda o el nacimiento de
un niño, los misioneros presidían la ocasión, comían arroz y curry de po-
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31 Correspondencia de los misioneros, E.W. Menzel e Ida, 82-16b MIS 69, ABE. Los
contenidos y argumentos de este párrafo se basan igualmente en una serie de entrevistas,
conversaciones, y discusiones sostenidas con ex misioneros e hijos de misioneros en la re-
gión central de Estados Unidos. Estas personas prefirieron guardar el anonimato.

2 9 Hay una exc e s i va cantidad de información en el informe histórico respecto de estos
temas. Si bien mis planteamientos en este párrafo se basan en las lecturas de la corre s p o n-
dencia re l e vante y de los manuscritos en los diferentes arc h i vos y depósitos mencionados en
la nota núm. 8 a pie de página de este texto, aquí sólo pro p o rciono unas pocas re f e re n c i a s
re p re s e n t a t i vas. Correspondencia de los misioneros, Re v. M.P. Albrecht y Ruth, 82-16b M I S

69; Correspondencia de los misioneros, E.W. Me n zel e Ida, 8-16b 69, A B E; Hist Mss 1-117,
C o r respondencia de J.A. y Lina Zook Ressler — Lina, 1887-1903 (Caja 1), A I M.

3 0 Hist Mss 1-117, Correspondencia de J.A. y Lina Zook Ressler — J.A. (Caja 2), A I M.



b ro como el signo de un ve rd a d e ro cristiano, y el poder simultáneamen-
te simbólico y sustantivo que tiene el poder escribir dentro de las tradi-
ciones orales. Estos énfasis superpuestos significaban que la capacidad
para escribir y engendrar texto impreso servía para garantizar la autori-
dad del misionero.3 6 Además, el misionero curaba los cuerpos mediante
la medicina occidental. En Chhattisgarh se produjo un gran número de
c o n versiones al cristianismo, luego que las personas se recuperaban de
enfermedades prolongadas, gracias al tratamiento exitoso de los misio-
n e ro s .3 7 Los relatos contemporáneos plantean que el catalizador de estas
c o n versiones individuales era una percepción de los poderes re g e n e r a t i-
vos de la medicina de los misioneros y de Cristo Sa l vador que encarna-
ban una eficacia mayor que la de los poderes curativos de las deidades
hindúes y los especialistas locales.3 8 En ve rdad, el conocimiento de la es-
critura que tenían los misioneros trabajaba conjuntamente con su poder
para curar. Así, los libros de horas que producían y las curaciones que
conjuraban conformaban su mandato. Por último, el misionero era el
modelo en el discurso moral acerca de la decencia, la vergüenza del cuer-
po y la modestia física cristianos. La ropa se volvió un signo distintivo
de la cristiandad indígena. Los hombres vestían pijamas, camisas e in-
cluso algunos usaban zapatos; las mujeres vestían saris de seis yard a s
completas y blusas, y las niñitas usaban vestidos que habían enviado be-
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sioneros como sahebs (amos blancos).32 Un mapa temprano de Bisram-
pur, la primera estación misionera, muestra el imponente y cuadrado
b u n g a l ow m i s i o n e ro en el centro. Los otros edificios de la misión eran  de
la misma manera estructuras rectangulares y cuadradas, lo que daba aún
más énfasis a la simetría de los diseños misioneros y a la clara demar-
cación del área bajo su comando.3 3 Una iglesia, construida en 1873,
frente a la casa del misionero, completaba el cuadro.34 La precisión geo-
métrica de los edificios de la misión iba acompañada de la cuidadosa
atención que el misionero le prestaba a la organización espacial del tra-
bajo. En septiembre de 1870, Oscar Lohr describió los ritmos de su tra-
bajo en el manejo de la estación misionera en Bisrampur, poniendo én-
fasis en la simultaneidad entre una minuciosa atención al tiempo en el
trabajo y a la organización espacial del mismo: a las 9 a.m. Lohr dio una
clase en la escuela. Después regresó a la casa para un desayuno rápido. A
las 10 a.m. el misionero visitó el dispensario, para atender a la gente que
estaba enferma. Luego, hasta las 2 p.m. dio clases a los niños y luego dio
una clase de catecismo durante una hora. Entre 3 y 4 p.m., Lohr super-
visó el trabajo en los campos. Luego de comer en casa, el misionero sa-
lió a inspeccionar el huerto.35 Claramente, el diseño de los edificios de la
misión y la organización espacial de la disciplina de trabajo estaban im-
bricados en la definición y refuerzo cotidianos de la autoridad del misio-
nero, el saheb que poseía y regulaba los campos, el bosque (ocasional) y
la estación de la misión, los cuales estaban colocados a discreción maes-
tra dentro de su bien definido dominio.

El misionero controlaba la producción de la palabra impresa. Esto
hay que situarlo en un contexto doble: la importancia que el pro t e s t a n-
tismo le atribuía al autocompromiso del converso con la Palabra y el Li-
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3 6 D D M, 6, 4 (abril de 1870), p. 3; D D M, 8, 11 (nov i e m b re de 1872), p. 82; D D M, 13,
2 (febrero de 1877), p. 11; DDM, 10, 10 (octubre de 1874), p. 74; DDM, 11, 2 (febrero de
1875), p. 13; Informe Anual de la Misión Chhuttesgurh, 1874-1875, pp. 10-14, A B E. Las
cuestiones acerca del poder derivado de la escritura dentro de las comunidades de conver-
sos se examinan en Dube, Native Witness.

37 Informes Anuales de la Misión Chhuttesgurh, 1874-1879, ABE.
38 En realidad, lo milagroso y lo mágico en la medicina moderna de los misioneros

siguió ejerciendo sus encantos durante toda la larga carrera del proyecto misionero. En
1934, el misionero M.P. Albrecht escribió: “ Hace meses sucedió algo que está dando re-
sultados de largo alcance. La esposa de uno de los propietarios de la aldea vino en busca
de alguna medicina que le permitiera tener eso que es lo más amado para el corazón de
una mujer india: un niño. Esto ahora sucedió, y no sólo ella sino también su hermana,
que no tuvo niños durante veinte años, tomó algo de la medicina y está ahora rejuvene-
cida. Como resultado de eso, de lejos y cerca llegan mujeres pidiendo esa medicina mara-
villosa”. M.P. Albrecht, Chandrapur, al Rev. P.A. Menzel, Washington D.C., 5 de abril de
1934, Correspondencia de los misioneros, Rev. M.P. Albrecht y Ruth, 82-16b MIS 69,
A B E. Respecto del periodo anterior, véanse los informes para Ba i t a l p u r, Bisrampur y
Parsabhader en DDM, 1875-1895; Seybold, 1971.

32 Se encuentra un tratamiento más amplio de los temas discutidos a lo largo de los
siguientes tres párrafos en Dube, “Paternalism and freedom”.

33 DDM, 9, 7 (julio de 1873), p. 48.
34 DDM, 10, 8 (agosto de 1874), p. 57. Mientras se construía la iglesia, Lohr escribió

el 27 de enero de 1872: “Las noticias se han esparcido como el fuego, porque en Chhat-
tisgarh la construcción de una iglesia es como un carnaval… Sin embargo, también tiene
alguna significación o importancia. Si se estuviera construyendo un gran templo del dios
esto no sería algo que se notaría. Pe ro una iglesia es algo nuevo… Dicho en otras palabras,
la construcción de la iglesia atrae a una enorme masa de gente”. D D M, 8, 4 (abril de 1872),
p. 26.

35 DDM, 6, 12 (diciembre de 1870), pp. 89-90.



misioneros. Ya señalamos que algunas conversiones se producían cuan-
do alguien sobrevivía a prolongadas enfermedades que lo habían llevado
al borde de la muerte. Los relatos de los misioneros no dejaban lugar a
dudas: eran los poderes curativos del Señor los que compelían a esta
gente a conve rtirse al cristianismo. En realidad, fueron los lazos de pare n-
tesco los que se re ve l a ron como decisivos para el cre c i m i e n t ro de las con-
g regaciones cristianas en Chhattisgarh. Las primeras conversiones en
Bi s r a m p u r, la estación misionera pionera que estableció Oscar Lohr de la
Sociedad Misionera Evangélica Alemana, vienen al caso.43 El primer sat-
nami converso en Bisrampur fue Anjori Paulus, quien fue bautizado en
enero de 1870. Casi dos años después los padres y abuelos, un tío y una
hermana y dos de los hijos de Anjori Paulus fueron bautizados.44 Al ca-
bo de otros seis meses, a mediados de 1872, cerca de 30 miembros de la
familia “extendida” del converso pionero —que incluía parientes afines
y agnaticios— o bien fueron bautizados o bien estaban esperando por el
acontecimiento.45 En 1883, cuando el número de cristianos en Bisram-
pur ascendía a 175, casi toda la gente que estaba esperando a ser bauti-
zada era pariente de familias que se habían convertido al cristianismo.46

Los patrones fueron similares en todas partes, lo que subraya las claras
conexiones entre los principios de parentesco —lazos agnaticios y valo-
res de afinidad— y los mecanismos de ostracismo de casta y secta, por
una parte, y el crecimiento de las conversiones, por la otra.47 En cuanto
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n e f a c t o res ricos de ultramar.3 9 C l a ro que estos atavíos y accesorios no se
usaban todo el tiempo. ¿Quizás en el templo y la escuela dominical?
C i e rtamente. En otros momentos, bastaba con los gestos de decencia y
modestia. Los días de los loin cloths, l u g d a s (saris cortos), senos al descu-
b i e rto y niños desnudos habían quedado en el pasado. Los misionero s
con sus camisas, sacos, pantalones, sombre ros para el sol y trajes —la in-
signia del s a h e b y del poder de la m e m s a h e b— p residían esta pantomima
pública del decoro.4 0 Para los conversos, las ganacias eran a la vez mate-
riales y simbólicas y ellos configuraban una comprensión propia de la
autoridad misionera. Por ejemplo, cuando a un satnami converso se le
pidió que realizara un trabajo doméstico en la aldea, él contestó, “No, yo
me hice cristiano y soy uno de los sahibs; nunca más haré b e g a r” .4 1 Si n
embargo, estos instrumentos sociales clave del proyecto misionero tuvie-
ron consecuencias contradictorias: los conversos llegaron a reconocer es-
tas artes de la civilización como atributos del poder de los misionero s ,
p e ro ellos también desplegarían estos signos en su desafío a la autoridad
m i s i o n e r a .4 2

UN CRISTIANISMO INDÍGENA

¿Cuál fue la naturaleza de las comunidades de conversos que se desarro-
llaron en Chhattisgarh? El patrón de conversiones en la región no siguió
el plan maestro milenarista de un movimiento de masas que idearon los
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43 Informe de la Misión Chuttesgurh, junio de 1870-julio de 1871, pp. 5-6, ABE.
44 El 31 de diciembre de 1871 Lohr escribió: “Hoy conduje doce almas de nuevo a

Jesús a través del bautismo: todos ellos satnamis… Entre la gente bautizada estaban el pa-
dre y la madre de [Anjori] Paulus, una de sus hermanas y su bebé de ocho días de nacido;
también a sus abuelos, su hija y un tío.” Informe de la Misión Chuttesgurh, junio de
1871-julio de 1872, pp. 8-9, ABE.

45 DDM, 8, 4 (abril de 1872), pp. 25-26; DDM, 9, 2 (febrero de 1873), p. 10; DDM,
9, 11 (noviembre de 1873), p. 83, ABE.

46 El registro bautismal de Bisrampur revela que este proceso de lento crecimiento
continuó hasta 1890, cuando el número de conversos se detuvo en 258. Los años de ham-
bruna a fines de siglo vieron un incremento dramático de las conversiones. Pero esto fue
seguido muy pronto por lo que los misioneros describieron como un retroceso del cristia-
nismo. Informe de la Misión Chuttesgurh, 1883, p. 17, ABE; Registro bautismal de Bis-
rampur, 1870-1890, ABE. Las conversiones durante los años de hambruna y sus secuelas
se discuten en los informes de los misioneros en DDM, 1898-1907.

4 7 Esto lo corroboran los informes de las estaciones misioneras de Parsabhader y Ba i-
talpur en DDM, 1887-1898.

39 En algunos lugares de India, el sari “tradicional” mide 8.20 metros, en otros mi-
de 4.55.

40 DDM, 8, 7 (julio de 1872), p. 50; DDM, 8, 11 (noviembre de 1872), p. 85; DDM,
9, 8 (agosto de 1873), p. 58. Véanse también las fotografías de misioneros y conversos en
Lohr, Bilder aus Chhattisgarh.

41 C.P. Ethnographic Survey XVII, Draft Articles on Hindustani Castes, primera serie,
Nagpur, 1914, p. 57. El begar es una forma de trabajo forzado que estaba codificada co-
mo “costumbre” por el régimen colonial británico.

42 Este ejemplo de un proceso más amplio plantea la necesidad de explorar las vías
en las que el “libro” y la “palabra”, las divinidades cristianas y la “sagrada familia”, los san-
tos y los mártires, las notaciones occidentales de tiempo y organización espacial del traba-
jo, las ropas y los edificios, fueron comprendidos, reconfigurados y puestos a funcionar en
las formas de adoración y las prácticas de las comunidades de conversos. Todos éstos son
temas que me propongo investigar en un trabajo de mayor alcance sobre el encuentro
evangélico en el que estoy trabajando, y que mencioné antes.



Esta subversión de un principio clave de la teología protestante en
realidad se acoplaba bien con la sociología política de los conversos, que
se basaba en gran medida sobre nociones de nexos indisolubles entre la
religión y el poder.5 0 C i e rtamente, estas concepciones se fundamentaban
en percepciones ampliamente compartidas acerca de la dinámica entre
significado y poder en la sociedad rural en Chhattisgarh. Ellas se deriva-
ban del engranaje en las esferas locales de esquemas de autoridad que de-
finían parentescos culturalmente constituidos, principios de poder emp o-
trados dentro de la jerarquía ritual de pureza y contaminación y símbolos
de dominación del gobierno colonial.51 La reelaboración que hacían los
c o n versos de estas matrices de autoridad en las esferas cotidianas de la al-
dea —junto con sus percepciones del poder que se derivaba del mando
que tenía el hombre blanco de los signos occidentales de civilización—
los condujo a moldear al misionero como un raja admi, una persona de
la realeza.52

El misionero, haciendo consultas entre los líderes locales de los con-
versos, solía definir los reglamentos de la vida de las congregaciones.53

Bajo las nuevas reglas, las congregaciones indígenas conservaban la pre o-
cupación por las normas de pureza y contaminación, y se esperaba de
e llas que descartaran todas las sustancias y prácticas que la población lo-
cal hubiera podido ver con desaprobación. Aún más, los principios de la
endogamia —aunque bajo la forma de matrimonios con compañeros
c o n ve r s o s— se re f o rzaban mediante la insistencia en las celebraciones ri-
tuales para el parentesco extendido, los grupos afines y los miembros de
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a los misioneros, éstos veían el proceso como el crecimiento interno del
cristianismo. Los lazos de parentesco y los nexos de afinidad eran clara-
mente naturales. También fueron vistos como un choque de los instin-
tos materialistas de los conversos.

La escasez de hombres y dinero de la empresa misionera inicial im-
plicó que los misioneros se vieran obligados a establecer aldeas cristia-
n a s .4 8 Los conversos se transformaron en parte de la economía paterna-
lista que se desarrolló en torno al misionero y a la estación misionera. La
misión empleaba a los conversos como culíes y sirvientes y cada fami-
lia, una vez que mostraba las cualidades necesarias de ahorro, re c i b í a
c u a t ro acres de tierra (aproximadamente una hectárea y media). Los
c o n versos que completaban el curso en las escuelas de entre n a m i e n t o
dirigidas por los misioneros, eran empleados como catequistas, maestro s
en las escuelas aldeanas y como lectores de las Escrituras. Los misione-
ros entrenaban a los conversos como albañiles, herre ros y carpinteros y
muchos de ellos recibían empleo en la estación de la misión. Las muje-
res conversas se ocupaban como sirvientas y un poco más adelante las
empleaban como “m u j e re s - Bi b l i a”, que eran las asistentes de las esposas
de los misioneros —y más tarde mujeres misioneras— en la prédica a
las mujeres en las aldeas y pueblos. La situación de los conversos en est a s
estaciones de la misión era mucho mejor que la que habían enfre n t a d o
como labradores en sus aldeas. Ellos recibían préstamos a tasas bajas de
interés y el misionero, a diferencia de otros malguzares (dueño-pro p i e-
tario de una aldea) no exigía b e g a r (trabajo forzado) sino que les paga-
ba por el trabajo en obras públicas. El misionero era el malguzar, el due-
ñ o - p ropietario, de estas aldeas cristianas. El jefe de la estación misionera
combinaba los poderes del malguzar y del pastor: el hecho de dar em-
pleo y ayudar a los conversos iba acompañado de un impulso por con-
t rolar y disciplinar a los miembros de la congre g a c i ó n .4 9 La división en-
t re el Estado y la Iglesia, el poder temporal y el espiritual, se hizo
b o r rosa y se perd i ó .
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50 Propongo explorar la compleja cuestión de la relación entre la Iglesia y el Estado
dentro del protestantismo en mi proyecto más amplio sobre el encuentro evangélico. Co-
mo parte del resurgimiento evangélico más considerable del siglo XIX, la separación entre
Iglesia y Estado fue un artículo de fe clave dentro de las organizaciones misioneras pro-
testantes en India central.

51 Para una elaboración más extensa de estos temas véase el capítulo 7, y Dube, Un -
touchable Pasts.

5 2 El tema se presentaba con demasiada frecuencia en los relatos orales de los con-
versos que describían la “era del misionero” —refiriéndose ampliamente a fines del dece-
nio de 1910 y a los años ve i n t e—, los que reuní durante mi trabajo de campo en 1994-
1995 y 1996. Véanse también las peticiones escritas por los conversos al Di s t r i t o
Mi s i o n e ro en India y al Consejo Mi s i o n e ro en Estados Unidos en el Arc h i vo Ma l g u z a r i
de Bi s r a m p u r, A B E.

5 3 Bi s rampur Kalasiya ki Vishesh Agy a ye n [ Reglas especiales de la congregación en Bi s-
rampur], Bisrampur, 1890.

48 Este párrafo se basa en los Informes Anuales de la Misión Chuttesgurh, 1870-
1871, pp. 5-6; 1871-1872, pp. 4-8; 1874-1875, pp. 8-13; 1876-1877, pp. 8-10; 1878-
1880, pp. 6-11, 15-16; 1880-1881, p. 6, 13; 1881-1882, pp. 11-12; 1882-1883, pp. 5-
7, 8-10, p. 15, A B E. La impresión la confirman también los informes misioneros de
Bisrampur publicados en DDM, 1870-1890, ABE.

49 Véanse, por ejemplo, Seybold, God’s Guiding Hand; Lapp, Mennonite Church in
India; y Juhnke, People of Mission.



embargo, ésta era una esfera importante en la que los conversos ejercían
una iniciativa considerable y desafiaban sistemáticamente la autoridad
del misionero, para constituir lo que sus amos llamaban relaciones “a d ú l-
teras” de matrimonios secundarios, abandonando una y otra vez al espo-
so o la esposa anterior, para establecer otra unión.

Aquí los conversos también podían concebir nuevas estrategias. A
principios de los años treinta del siglo XX se produjo en la estación mi-
sionera de Bisrampur un conflicto entre los conversos y los misioneros,
que tuvo aparentemente sus inicios en el adulterio.59 Los aldeanos soste-
nían que Boas Pu rti había tenido una relación adúltera con Rebeca. Boas
Pu rti, empleado como el l a m b a rd a r (encargado) de los derechos del mal-
guzar (dueño-propietario) de la aldea sostenida por la misión, era un “f o-
r a s t e ro”. Rebeca era una “virginal niña cristiana” de Bi s r a m p u r. Boas
Purti había atrapado a Rebeca en su “red de amor” y aquélla había que-
dado embarazada. La culpa de Boas Purti se podía establecer al mirar al
niño. Los habitantes de Bisrampur estaban encolerizados. A Boas Purti
se le veía como uno más de los numerosos “f o r á n e o s” que no pert e n e c í a n
a la comunidad de Bisrampur, pero que eran empleados en la estación
misionera y “violaban el honor de las hermanas cristianas vírgenes.” Los
conversos invocaron la amenaza al honor y castidad de las mujeres de la
comunidad, para cuestionar la presencia y las prácticas de estos “foraste-
ro s”. Ellos ponían en juego la necesidad de mantener los límites de la co-
munidad ligados a las reglas de casta y secta y el énfasis cristiano sobre el
adulterio como pecado, con el fin de protestar contra todas las intrusio-
nes. El honor de las mujeres se transformó, a su vez, en una metáfora que
evocaba el orden dentro de la comunidad y en un símbolo que construía
sus fronteras. A las mujeres había que protegerlas contra actos de trans-
gresión sexual; el que un “forastero” violara su honor, quebrantaba los lí-
mites y desestabilizaba el orden de la comunidad. La mala conducta de
Boas Purti hacia Rebeca encerraba la amenaza del “foráneo” e invocaba
la perturbación y el desorden dentro de Bisrampur. Los conversos desa-
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la comunidad, con el objeto de señalar la santidad del matrimonio.5 4 Po r
último, la constitución del consejo de la Iglesia se elaboró siguiendo las
líneas del jat panchayat (cuerpo adjudicador de casta) con sus sayan (los
hombres sabios/viejos) y descansaba sobre los mecanismos de excomu-
nión, que de manera típica “d e s c a s t a b a” a los miembros que transgre d í a n
las normas de la comunidad.55 Dentro de este contexto, existían sopren-
dentes continuidades —en particular cuando se veían a través del filtro
de las culturas locales— entre estas nuevas regulaciones y las reglas de
casta y secta y las instituciones de la vida aldeana. Como un corolario de
esto, las reglas e instituciones establecidas para gobernar la vida de las
congregaciones indígenas se reorganizaron y adquirieron nuevos signifi-
cados en las comunidades vueltas a situar.56

Algunas de estas continuidades y reelaboraciones se manifiestan en
las maneras como los conversos subvertían las regulaciones establecidas
por los misioneros. En la ideología protestante, por ejemplo, el matrimo-
nio era un contrato sagrado entre individuos, y el hogar monogámico era
la unidad básica para la conducción de una vida cristiana. Para que flo-
reciera la civilización, “la sagrada familia del cosmos cristiano” tenía que
triunfar sobre las tinieblas morales, la indolencia y el caos del mundo pa-
g a n o.5 7 La preocupación de los misioneros por la monogamia y su temor
al adulterio, una trampa de Satán, implicaban que los conversos tuvieran
prohibida la práctica del churi (o los matrimonios secundarios).58 Sin

160 CULTURAS DE LOS MÁRGENES Y DE COLONIALISMO

aldea— que simbolizaba la incorporación de la mujer a su hogar y la aceptación del ma-
trimonio por parte de la comunidad. El esposo anterior, por su parte, tenía que alimen-
tar a gente compañera de casta dentro de la aldea, mediante una fiesta que simbolizaba
que la mujer estaba muerta para él. Véanse, de Dube, Caste and Sect in Village Life; “Co-
lonial law and village disputes”; y “Telling tales”.

59 Este conflicto se trabaja en Dube, “Paternalism and freedom”. Allí se pueden en-
contrar referencias más detalladas.

54 Ibid., pp. 2-3.
55 DDM, 9, 8 (agosto de 1873), p. 57; DDM (n.s.), 4, 9 (septiembre de 1886), pp. 68-

70; Bisrampur Kalasiya ki Vishesh Agyayen, p. 5.
56 Ibid., pp. 5-6; DDM, 9, 8 (agosto de 1873), pp. 57-58; Informe Anual de la Mi-

sión Chuttesgurh, 1876-1877, pp. 2-3. Aparte de los informes incluidos en las notas de
pie de página, los argumentos de los últimos tres párrafos se basan en la información con-
tenida en varios números de DDM entre 1870 y 1900.

57 Comaroff y Comaroff, “Christianity and colonialism”.
58 El churi ha sido una forma de volver a contraer matrimonio muy utilizada entre

las castas más altas —brahmanes, rajputs y baniyas— en Chhattisgarh. Bajo la forma c h u -
ri de matrimonio, una mujer casada podía casarse con otro hombre si éste le daba churis
(pulseras). Si bien el patrón más amplio era similar, las costumbres específicas respecto de
los matrimonios churi variaban según las castas. En general, el jat sayan (ancianos de la
casta) o el panchayat (cuerpo adjudicador de la casta) discutían los asuntos relacionados
con el c h u r i: ellos fijaban cierta b e h a t r i (compensación) que el nuevo marido tenía que pa-
garle al esposo anterior y a su familia. El nuevo marido también tenía que dar una fiesta
para los otros miembros de la casta —el número lo decidían los ancianos de la casta en la



La hegemonía del proyecto misionero actuaba por medio de signos
saturados, empapados de dominación, que se abrían camino entre los in-
tersticios de las comunidades de conversos. Aquí estamos hablando de
anteojeras que ensombrecían las visiones de los conversos en diferentes
direcciones y de nexos que constreñían sus prácticas en varios campos.
Pero en la esfera de la vida cotidiana, las comunidades de conversos tam-
bién reformulaban los signos saturados que definían la hegemonía del
proyecto misionero. Ahora estamos hablando de anteojos que aclaraban
la visión de los conversos a lo largo de varios senderos y acerca de nexos
que permitían sus acciones en áreas diversas. Asimismo, en el remoto tea-
tro que presenta el encuentro misionero en la India central colonial, las
formas de resistencia de los conversos dependían de esquemas simbólicos
y sustantivos más amplios, pero estos cuestionamientos de la autoridad
también siguieron redefiniendo las fronteras de las articulaciones entre el
significado y el poder en el pasado de los embrollos coloniales.62

Estos procesos eran inseparables. Bajo nuestro propio riesgo olvida-
mos que el poder a la vez constriñe y permite. Pasamos por alto a costa
nuestra que estas contenciones y engendramientos se alimentan mutua-
m e n t e .6 3 Las fantasías que han circulado desde hace mucho tiempo a c e r-
ca de visiones políticas inalteradas y de prácticas culturales libres de ac-
t o res sociales —el material que constituye los ve rd a d e ros “a g e n t e s
a u t ó n o m o s” en las ficciones de una amplia variedad de discursos con-
temporáneos de las políticas actuales de e m p owe rm e n t e identidad—
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f i a ron así la lógica misionera al elaborar su comprensión del matrimonio
y de la transgresión sexual. Ellos no duplicaban las instituciones y prácti-
cas de un orden social “m o d e r n i z a d o” en la imagen de los amos misione-
ros y tenían sus propios usos para la “ve rd a d” que ofrecían los misionero s .
Los misioneros, con frecuencia sin quere r, part i c i p a ron en la creación de
un cristianismo indígena.

LAS REFRACCIONES DE LA AUTORIDAD MISIONERA

HECHA POR LOS CONVERSOS

La refracción de los mensajes misioneros que hacían los conversos a tra-
vés del lente de las categorías indígenas sustentaba sus usos del cristianis-
mo y su cuestionamiento de la autoridad misionera. Aquí nos encontram o s
con un problema analítico mayor. En lugar de materializar las categorías
de “resistencia” y “hegemonía” como concepciones inmaculadas, es im-
portante reconocer sus numerosas versiones como una práctica histórica
en contextos culturales particulares, y avalar sus diversas elaboraciones
como una acción significativa en los “muchos senderos imaginativos de
la práctica humana”.60 Al desafiar los supuestos racionales de los mis i o-
n e ros y los impulsos pro g resistas de los académicos liberales, en el n i tty
gritty de la práctica histórica, las afirmaciones que hacían los conversos
de formas novedosas de libertad frente a la autoridad misionera podían
estar ligadas inextricablemente a su reconocimiento de lazos tempranos
de dependencia del proyecto misionero. Al ir más allá de los deseos pa-
ternalistas de los administradores coloniales y de los esquemas lógicos de
los científicos sociales, la “imitación” del misionero que hacían los con-
versos hacía que la visión civilizatoria de una modernidad colonial y va-
riada tropezara con su propio desorden.61
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62 Esta breve discusión acerca de la hegemonía (y la resistencia) reúne la obra de va-
rios pensadores. Permítaseme destacar aquí el impacto sobre mi pensamiento acerca de es-
tos asuntos de los escritos de Asad, Genealogies of Religion; M. Bakhtin [V.N. Volosinov],
Marxism and the Philosophy of Language, Cambridge, Mass., 1986; Michel de Certeau,
The Practice of Everyday Life ; Jean Comaroff y John Comaroff, Of Revelation and Revolu -
tion, vol. 1; Comaroff y Comaroff, Of Revelation and Revolution. The Dialectics of Moder -
nity on the South African Frontier, vol. 2, Chicago, 1997; Michel Foucault, Politics, Philo -
sophy, Culture. Interviews and Other Writings, 1977-1984 , Nueva York, 1988; Antonio
Gramsci, Selections from Prison Notebooks, Londres, 1971; y Gramsci, Selections from Cul -
tural Writings, Londres, 1985; Thompson, Customs in Common; y Raymond Williams,
“Base and superstructure in marxist cultural analysis”, New Left Review, 82, 1973, pp. 3-
16. Las elaboraciones en torno a estos temas han conformado, de maneras diversas, mu-
cho de lo que he escrito. Los asuntos de hegemonía y resistencia los examino de manera
concentrada en Dube, Untouchable Pasts y en Stitches on Time.

6 3 Véanse, por ejemplo, de Foucault, Politics, Ph i l o s o p h y, Cu l t u re y “Gove r n m e n-
t a l i t y” .

60 Sherry Ortner, “Resistance and the problem of ethnographic refusal”, Compara -
tive Studies in Society and History, 37, 1995, pp. 173-193; Comaroff y Comaroff, Ethnog -
raphy and the Historical Imagination; E.P. Thompson, Customs in Common, Nueva York,
1991.

6 1 En cuanto a elaboraciones analíticas más amplias de la imitación colonial en las es-
feras discursivas y como una práctica encarnada, véanse Homi Bhabha, “Of mimicry and
man: the ambivalence of colonial discourse”, en H. Bhabha, The Location of Cu l t u re, Nu e-
va York, 1994, y Paul Stoller, Embodying Colonial Memories. Spirit Possession, Power, and
the Hauka in West Africa, Nueva York, 1995.



pendiente se enmarañó con su defensa de estos “foráneos”. Se produjo
una ruptura de la economía normativa —el patrón de expectativas y
obligaciones— de la comunidad cristiana de Bisrampur. La figura del
misionero se transformó del benevolente ma-bap (maestro, literalmente
padre-madre) del pasado en un tiránico malguzar que estaba conchaba-
do con los “f o r á n e o s” —en realidad que se había pasado a sus filas—, los
instrusos ilegítimos e indefendibles. Por último, los conversos defendían
los lazos paternalistas que los habían ligado a los misioneros mediante de
complejos nexos de dependencia y control: la deferencia hacia los misio-
neros era en parte autopreservación y en parte la extracción calculada de
tierra, empleo y caridad. Esta defensa estaba estrechamente ligada a la
afirmación de los conversos de su autodependencia —un constituyente
importante de la retórica misionera— y su establecimiento como una
congregación e iglesia independientes y paralelas, con un pastor honora-
rio que enviaba informes a la casa central de la misión en Estados Uni-
dos, conducía los servicios de los domingos, bautizaba a los nuevo s
miembros y se encargaba de los asuntos de la congregación. Los conver-
sos se apoderaron de los signos cristianos de la civilización y de los ele-
mentos de la retórica misionera y los re e l a b o r a ron en su práctica: su
cuestionamiento de los misioneros —con su acento en la verdad y lega-
lidad, fe y civilización— se construyó en un idioma y lenguaje del cris-
tianismo evangélico. El drama tuvo corta duración, pero la controversia
persistió.65 Hubo, por supuesto, otros actores en obras diferentes con
guiones controvertibles diferentes.

La alteración de la iniciativa de los misioneros se representó de ma-
neras siempre novedosas en las ideas, la presentación de argumentos y las
prácticas de los catequistas “nativos” y los trabajadores de la misión. To-
maré aquí el ejemplo de los diarios detallados de los catequistas para cla-
rificar estos procesos. Los diarios eran informes que los catequistas escri-
bían para los misioneros, donde registraban sus viajes de cada día a las
aldeas y los bazares. Existen en forma manuscrita y abarcan aproximada-
mente el periodo desde 1908 hasta 1914. A primera vista, las formas de
argumentar de los catequistas parecen caracterizarse por conclusiones ta-
jantes, poco más que reiteraciones sin fin de las aseveraciones eternas en
las que se sustenta la “verdad” cristiana:
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son invenciones de imaginerías ingenuas que materializan el accionar
humano presentándolo como la actividad deliberada de actores pura-
mente individuales y exo rcizando las condiciones de poder que hacen
posible la acción social. Al mismo tiempo, la noción de un poder puro
que domina procesos sin sujetos es una herramienta igualmente incapa-
citante, un signo de nuestros tiempos de aburrimiento epistemológico
y agotamiento ético. Teniendo como trasfondo los hechizos persistentes
de estas fábulas contemporáneas que presentan materializaciones ince-
santes del agente e inflaciones crecientes de poder, permítaseme re s u m i r
mi narración de la historia de los encuentros cotidianos de los embro-
llos eva n g é l i c o s .

Hemos señalado que en los años treinta siglo XX, los conversos de la
estación misionera de Bisrampur entraron en conflicto con los misione-
ros.64 Bisrampur había desarrollado una institución paternalista. Ya des-
de fines de los veinte, los misioneros buscaban poner fin a la dependencia
de los conversos de la economía de la estación misionera en un intento
por promover una congregación dependiente de sí misma e imbuida de
las ideas y principios de la caridad y la hermandad cristianas. Ellos sepa-
raban claramente las funciones del malguzar y del pastor y decretaban
que los miembros de la iglesia de Bisrampur debían pagar por su pastor,
mantener el templo, contribuir con las obras públicas y donar para las
causas cristianas. Los misioneros también aumentaron sus controles pa-
ra impedir que los conversos pusieran a pastar el ganado en el bosque
p ropiedad de la misión y recogieran allí leña y hierba. Por último, los mi-
sioneros siguieron contratando cristianos que no pertenecían a Bisram-
pur como empleados de la estacion misionera.

Frente a estas medidas, la iniciativa de los conversos se centraba en
una penetrante división entre “n o s o t ro s” ve r s u s “e l l o s”, “c o m u n i d a d” ve r -
sus “foráneos”. La comunidad estaba constituida en torno a los conver-
sos de Bisrampur; todos los empleados que no pertenecían a la estación
de la misión eran “foráneos”. La “comunidad” protestó contra la intro-
misión creciente de estos “foráneos” en los asuntos internos de Bisram-
p u r. Además, los esfuerzos de los misioneros por desmantelar los lazos de
dependencia de los conversos y hacer que la congregación fuera autode-
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65 Los detalles del drama principal y los enfrentamientos posteriores están conteni -
dos en Dube, “Paternalism and freedom” y en Stitches on Time.

64 En Dube, “Paternalism and freedom”, se encuentra una extensa revisión de este
caso. Aquí presento sus aspectos principales, con modificaciones para propósitos de este
trabajo.



mentos familiares e ingeniosos, revela reordenamientos —que llegan a
veces a ser articulaciones alternativas— de doctrinas cristianas que esta-
ban estrechamente ligados a sus novedosas construcciones de las divinid a-
des, creencias y rituales del hinduismo y el islamismo. He aquí algunas
pocas páginas de los diarios que también revelan el tono de la escritura
de los catequistas:

Lunes 24. Khaira. Kondu Gond. Cuando estaba predicando vi un cabrito
que estaba destinado al sacrificio. Le expliqué a él [a Kondu] el objeto del
sacrificio en tiempos antiguos y que él estaba en lo correcto al ofrecer un ca-
brito para aplacar a su dios por sus pecados, pero que esto era un símbolo
de Jesucristo que encarnaría y daría su sangre por toda la humanidad… seis
[personas] presentes.67

Sábado 22. Mahasamund. El sastre Mohammad Din afirmó que Je s ú s
también es un ve rd a d e ro profeta y que todos los musulmanes deben hon-
rarlo grandemente pero que es inferior a Mahoma, pues éste fue el último
p rofeta. Para hacer más claro el asunto le expliqué que si un hombre está
vestido de blanco y ese hombre tiene manchas negras en su ropa que no
puede esconder ante los demás, y otro hombre también está vestido de
blanco pero no tiene manchas en su ropa, ¿cuál luce mejor? y él dijo que el
h o m b re que no presenta manchas en su atavío. Esto es muy cierto de Ma-
homa y Jesús. Mahoma dice que él es pecador y busca el perdón de Di o s ,
por su parte Jesús no tenía pecado y el Corán sostiene que él era un pro f e-
ta sin pecado. Le dije que era mejor ser un seguidor de un profeta sin pe-
cado que de un profeta pecador, entonces él guardó silencio. Dos [perso-
nas] pre s e n t e s .6 8

Hoy fui a la aldea K. entre la gente hindú. Ellos dijeron: “¿Son nuestro s
dioses Ram y Ganesh menos que tu Jesucristo? Les dije que sí; que ha-
biendo venido al mundo como ustedes y yo, ellos también son pecadore s
ante Cr i s t o. En el último día ve remos que al igual que ustedes y yo, ellos
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En B. los hindúes plantearon esta pregunta: ustedes los cristianos dicen que
Jesús es el Salvador Todopoderoso de todos, ¿por qué entonces no atrae a
todos los hindúes y a todas las castas a su secta y les da la salvación? Mi res-
puesta: suponga que entre sus hijos mayores algunos son unos malhecho-
res y asesinan a alguien en su libertad de la autoridad paterna, ¿por qué no
los trae de regreso al redil familiar y de acuerdo con su deseo los hace bue-
nos? Su respuesta: porque ellos quieren permanecer con su libertad, tal co-
mo hacemos nosotros. Yo señalo: así Dios nos deja en nuestra loca libertad;
así como sus muchachos no quieren caminar por sus mejores caminos, así
usted no caminará en la vía de Jesús. Pero en unos pocos días sus mucha-
chos creerán [en] Jesús.66

Cada vez, a cada paso, los dedicados trabajadores de la misión reba-
tían un argumento de sus adversarios religioso-ideológicos en nombre y
mediante la “verdad” de Cristo.

Sin embargo, los diarios también nos conducen hacia tres grupos de
asuntos interrelacionados. Primero, permiten explorar cómo los nativos
realizan las prácticas itinerantes de proselitismo, una discusión de la pré-
dica de Cristo mientras ésta se abría sendero y serpenteaba por los ritmos
cotidianos de la vida, el trabajo, el ocio en la sociedad aldeana en Chhat-
tisgarh. Encontramos a los catequistas hablando con los labradore s
mientras éstos hacen baldosas y descansan luego de su trabajo en los
campos, discutiendo puntos de fe con gente estacionada cerca de vende-
dores de dulces, discutiendo con dueños de tiendas en los centros de co-
mercio aldeanos y con malguzares en las aldeas y entreteniendo a viejas
y niños curiosos con sus bhajans (canciones devocionales) sobre Cristo.
Las imágenes son vívidas y conmovedoras. Plantean nuevas preguntas
respecto de una historia y etnografía de los encuentros cotidianos de una
cristiandad indígena.

Aún más, la manera de argumentar de los catequistas —los qué y los
cómo de lo que decían— cuando se enfrentaban a interrogantes y argu-
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67 Anotación del 24 de enero de 1908, del diario de día de un catequista (no nom-
brado), manuscrito, pp. 83-85, ABE. Este diario es el más exhaustivo y cubre el periodo
comprendido entre enero de 1908 y octubre de 1911. Constituye las bases principales de
Dube, Native Witness.

68 Anotación del 22 de enero de 1908, Dube, Native Witness.

6 6 “ From the diary of a catechist”, documento mecanografiado, clasificado por el mi-
s i o n e ro M.P. Davis que pro p o rciona una selección de informes de un catequista (no nom-
brado) para el periodo comprendido entre septiembre de 1911 y abril de 1912, p. 1. M.P.
Davis Papers, A B E. Este bre ve documento lo preparé junto con un diario mucho más gran-
de —de otro catequista— que abarca el periodo comprendido entre 1908 y 1911, como
parte de Dube, Native Witness.



ENREDOS POSTERIORES

El juego entre lo viejo y lo nuevo era un componente crítico de la inter-
fase cultural entre la oralidad y la escritura —con frecuencia modos inter-
penetrados pero distintos de ordenar el mundo— que yacía en el corazón
del encuentro evangélico.71 Los misioneros y los conversos participaban
en un juego de textualidades diferentes, de narraciones orales y textos es-
critos, que re o rdenaban los mitos y forjaban historias. Los conversos trab a-
jaban sobre sus mitos para fraguar conexiones entre gurús y dioses misio-
neros y Cristo dentro de sus tradiciones orales; los misioneros tomaban
y reordenaban los mitos para construir historias alternativas, pasados en
disputa.

Los satnami convertidos al cristianismo reordenaron los mitos del
Satnampanth. El elemento clave fue el lugar de los misioneros y Cristo
en las enseñanzas de Ghasidas, el primer gurú del Satnampanth. En los
escritos de los administradores coloniales de fines de los sesenta del siglo
XIX, se observa que éstos consideraban haber encontrado que los supues-
tos básicos del Satnampanth —una secta monoteísta opuesta a la casta y
la idolatría— se asemejaban al cristianismo.72 El entusiasmo de Oscar
Lohr ante la perspectiva de trabajar entre esa gente pronto dio lugar a la
desilusión y la cautela. Los primeros informes de campo del misionero
no tenían nada que decir acerca de los nexos entre el cristianismo y el
Satnampanth. Un poco más tarde, en 1894, Von Tanner —quien per-
maneció en Bisrampur— mencionó en su libro Im Lande der Hindus
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también estarán ante él para el juicio y no sólo lo harán Ganesh y Ram si-
no que todos sus santos estarán ante el Dios viviente Jesús, sin el cual no
hay forma de arrepentirse… [en la siguiente visita a la aldea] un mal
h o m b re preguntó: dices que nuestro Ramchandra ha muerto y que tu Je-
sús está vivo, vamos a ver a tu Jesús viviente. Yo dije, lee la palabra de
Dios y sabrás.6 9

A medida que este catequista se desplazaba por las aldeas tuvo una
serie de encuentros de toda índole: alguna gente “hacía chistes acerca de
cosas muy malas [posiblemente comentarios libidinosos y terrenales so-
b re la noción de la inmaculada concepción] que no podría escribir” ;
otros le dijeron a él y a los demás que “Jesús es sólo un tipo de encarna-
ción inglesa”; y el catequista declinó una invitación para asistir a un festi-
val en la aldea: “No podía asistir a cosas tan perversas, pues Dios detesta
la adoración a los ídolos, por lo tanto la hambruna está ahora asolando”.
El catequista se fue.

En B un hombre dijo: ven y únete a nosotros, sé un seguidor de Kabir, él
puede salvarte de todo tipo de enfermedad. Cuando le pedí que me conta-
ra la vida de Kabir y Ram se quedó en silencio, porque él sabe que algunas
de sus acciones son demasiado malas como para contarlas… Camino a ca-
sa un malguzar me preguntó: ¿tu Jesús te enseña a matar animales? Yo dije:
p r i m e ro dime por qué algunos hombres de tu casta matan animales, enton-
ces te contestaré. Él dijo que ellos tendrían su recompensa. Uno dijo: tu Je-
sús se hizo amigo de un ladrón, y murió. Yo contesté: ¿dio tu Ram su vida
por otros?70

Por último, estos pasajes ponen en evidencia que en los diarios un
modo particular de escribir —s e g u ro de la “ve rd a d”, inseguro del lengua-
je, que se cierra sobre sí mismo— re vela los destellos de un mundo fluido
del discurso popular religioso, en el que los significados de una nueva fe
se debatían y ponían en duda mediante una reiteración y reinterpreta-
ción de lo familiar y lo viejo.
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71 Para una discusión acerca de la oralidad y la escritura véanse Walter Ong, “Ma-
rantha: death and life in the text of the Book”, Journal of the American Academy of Reli -
gion, 45, 1977, pp. 419-449; y Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word,
Nueva York, 1982; Juan Ossio, “Myth and history: the seventeenth-century chronicle of
Guaman Poma de Ayala”, en Ravindra K. Jain (comp.), Text and Context. The Social
Anthropology of Tradition, Filadelfia, 1977, pp. 51-93; Gyan Prakash, Bonded Histories:
Genealogies of Labour Servitude in Colonial India, Cambridge, 1990; Jonathan Schaeffer,
“The use and misuse of Giambattista Vico: rhetoric, orality, and theories of discourse”, en
H. Aram Veeser (ed.), The New Historicism, Londres, 1989; Ajay Skaria, “Writing, orali-
ty and power in the Dangs, western India, 1800s-1920s”, en Shahid Amin y Dipesh Cha-
krabarty (eds.), Subaltern Studies IX. Writings on South Asian History and Society, Delhi,
1996. Véase también Dube, Untouchable Pasts.

72 En 1866 el informe del Comité Etnológico primero había planteado al pasar que
la enseñanza de Ghasidas podría haberse derivado de fuentes occidentales más elevadas.
Informe del Comité Etnológico, 1866-67, Nagpur, 1867, p. 103.

69 “From the diary of an Indian catechist”, y Dube, Native Witness.
70 Ibid., p. 2.



blada y la escrita y entre los mitos satnami, los cuentos de los conve r-
sos y la historia misionera. La narración espació el tiempo, abandonó
la cronología y ordenó el pasado en términos de principios genealógi-
cos de tradiciones religiosas populares. Sus trucos retóricos para au-
tentificar la narración y asumir una voz con autoridad, estaban estre-
chamente ligados a modos de lectura y aprehensión enraizados en una
matriz oral. Al mismo tiempo, el re g i s t ro de mitos, creencias y leye n-
das dentro del texto sirvió para fijar y sistematizar sus significados, lo
que también les confirió autenticidad. El sendero del satnami Gh a s i-
das realmente condujo al Satyanam Yishu (Jesucristo). El texto no
pudo asegurar que la historia del pasado satnami se metamorf o s e a r a
en una “ve rd a d” cristiana bajo la forma de miles de satnamis dando
testimonio de Cristo; éste pudo servir para encuadrar la autoconcien-
cia de los conversos satnamis.7 6

La relación social compleja entre la palabra escrita y la hablada se ex-
tendió hacia el encuentro cultural entre diferentes modos de lectura de
los textos. Yo he planteado las preguntas acerca del poder simbólico de
la escritura dentro de las tradiciones orales y las posibles vías en las que
las comunidades de conversos percibieron las escrituras y se apropiaron
de ellas. Vale la pena preguntarse si el regalo de la escritura que los mi-
sioneros le dieron a los conversos, permitió a éstos construir una lectura
de la Biblia en la que el énfasis protestante sobre el compromiso del con-
verso con la “palabra” —y la internalización de ésta— entraban en una
tensión cre a t i va con una noción opuesta, enraizada en los esquemas indí-
genas, de los textos como algo mágico, instrumental, “cuya lectura tenía
un propósito fuera de ellos mismos porque eran eficaces”.77 Ciertamen-
te, los pocos embrollos narrativos y textuales que analicé aquí indican
procesos bastante amplios de retención, subversión y conformación de
significados que yacen en el corazón de la relación entre la oralidad y la
escritura, y entre diferentes modos de lectura de textos, ambos empotra-
dos dentro del encuentro evangélico.
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76 Dube, Untouchable Pasts.
77 A.K. Ramanujan, “Toward a counter-system: women’s tales”, en Arjun Appadu-

rai, Frank Korom y Margaret Mills (eds.), Gender, Genre, and Power in South Asian Ex -
pressive Traditions, Filadelfia, 1991, pp. 33-55.

Oder Kulturschilderungen aus Indien, que Ghasidas había sido influido
por misioneros cristianos con los que se había encontrado durante sus
viajes: el gurú satnami había profetizado que su seguidor sería un “gurú
blanco” que liberaría a los satnamis. Von Tanner sostenía que los satna-
mis habían identificado a Oscar Lohr como ese “gurú blanco”, pero que
luego se habían negado a aceptar sus enseñanzas debido a sus creencias
en un grosero sistema religioso, “una parodia satánica” de las enseñanzas
cristianas, que se había desarrollado después de la muerte de Ghasidas
(1894, pp. 35-36).

¿Fue esto pura invención del misionero? O acaso ¿contribuyeron los
satnamis conversos al cristianismo a la confección de este mito? En los
mitos satnami, la iniciación de Ghasidas al Satnampanth se había pro d u-
cido sólo después de su encuentro con Satnampurush. Este Satnampu-
rush era shwet, blanco, lo que implicaba cualidades de verdad y pureza
( Dube, 1992, pp. 135-136). ¿To m a ron los conversos este atributo “blan-
co” de Satnampurush y lo asimilaron al misionero saheb (maestro) pen -
dra/gora (blanco)? ¿o fueron los misioneros quienes establecieron los ne-
xos? En otro lugar trabajé acerca de la mezcla de estos dos pro c e s o s .7 3 A s í ,
los conversos se fundamentaron en los mitos del Satnampanth para fra-
guar conexiones entre los misioneros, Ghasidas y Oscar Lohr dentro de
sus tradiciones orales; los misioneros tomaron y reordenaron los mitos
para configurarlos en una historia alternativa de los satnamis.

Los dos procesos no sólo se re t ro a l i m e n t a ron sino que también fue-
ron reelaborados más adelante. En los años treinta del siglo X X, los re c u r-
sos conjuntos de los conversos y los misioneros desembocaron en un
relato autorizado del Satnampanth que se situaba en el eje de la lógi-
ca inexorable de la ve rdad de Cr i s t o.7 4 Ésta fue la última tentativa de
los misioneros por asegurar una metamorfosis y conversión masiva de
los satnamis a través de dar testimonio del Sa l va d o r. La ligera expre-
sión, Satyanami Panth aur Shri Gosain Gh a s i d a s, portaba el comprom i-
so con las formas e idiomas del discurso religioso popular, imbricado en
las tradiciones orales, que le había dado fuerza cre a t i va al eva n g e l i s m o.
Para resumir los planteamientos que ya desarrollé extensamente en
otra part e ,7 5 el texto forjó una relación compleja entre la palabra ha-
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ramos también el encuentro cultural entre la oralidad y la escritura, la
i n t e rfase entre modos diferentes de lectura(s) de textos y la compleja re-
lación entre mito e historia.8 2 Un rango de pasados superpuestos se
oculta tras la construcción de tradiciones, la confección de modernida-
des y los usos de la historia como un recurso negociable y que se puede
re t r a b a j a r.8 3 No es de extrañar que esto fuera acompañado por una for-
mación simultánea de objetos antropológicos y la constitución de ve r-
dades de los sujetos colonizados.8 4 Los misioneros podían perder la ini-
c i a t i va, sus empeños domesticados por las percepciones nativa s .8 5 L a
mediación de los conversos y los grupos indígenas pudo estar intrínse-
camente ligada a relaciones de dominación, sus prácticas e idiomas de
c o n t roversia supeditados a símbolos de poder y a la refracción de los
mensajes de autoridad a través del filtro de las categorías locales.8 6 Ve r-
daderamente, el encuentro evangélico en Chhattisgarh tiene amplias
i m p l i c a c i o n e s .

Por último, el prisma del cristianismo en Chhattisgarh nos permi-
te reexaminar teorías muy influyentes sobre la religión y el poder en
Asia del sur. Los antropólogos y los historiadores tienden a concebir la
casta y la secta como oposiciones binarias. Éste es el legado de un mo-
delo dominante que se basa en el entendimiento que tiene de la re n u n-
ciación y el ascetismo el cabeza de familia brahmán.8 7 Esto pasa por al-
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UNA CODA TEÓRICA

C o n c l u yo este capítulo indicando cómo una etnografía histórica del en-
c u e n t ro evangélico en India central puede elaborar un rango más amplio
de temas analíticos, que implican una diálogo mutuo, pero crítico, en-
t re cuestiones teóricas clave en la antropología y la historia de las esferas
cotidianas. Estudios recientes sobre el colonialismo y el cristianismo re-
velan énfasis diferentes. Algunas obras importantes se han enfocado so-
b re la construcción de las culturas coloniales de gobierno;7 8 o t ros escri-
tos han examinado la relación entre el poder colonial y la dominación
con las prácticas lingüísticas y discursiva s .7 9 Por último, hay estudios crí-
ticos que han discutido el lugar de los significados implícitos de las prác-
ticas cotidianas y los símbolos y metáforas de la civilización occidental,
en la articulación del cristianismo en los contextos coloniales.8 0 Mi en-
foque sobre la ubicación ambigua y con frecuencia contradictoria de los
m i s i o n e ros y del proyecto misionero en la conformación del orden cul-
tural del gobierno colonial en Chhattisgarh, reúne estos énfasis dive r s o s
p e ro superpuestos y los pone a funcionar en una nueva esfera social e
h i s t ó r i c a .

Un reconocimiento del pasado compartido de los embrollos eva n-
gélicos re vela un juego de amplio rango de percepciones distintas y apro-
piaciones múltiples en el dominio de lo cotidiano. Esto implicó las ener-
gías conjuntas de los misioneros y los conversos, los recursos aunados de
los colonizadores y los colonizados. Encontramos aquí la configuración
de significados de “c o n ve r s i ó n”, la constitución de identidades nove d o-
sas y la construcción de variedades de “cristianismos indígenas” .8 1 Ex p l o-
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c a b eza sin comprender nada? A la pregunta no se le puede dejar descan-
s a r. Está preñada de otro asunto. La mezcla entre júbilo, tinieblas, mo-
fa y malentendido parece ser mucho más una pre r ro g a t i va del pre s e n-
te: el pasado es un gancho para que el aquí y ahora cuelgue sus chistes
m o rt a l e s .
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to las perspectivas del asceta y de la casta de los no nacidos dos veces y
deja poco lugar para los límites permeables entre el cabeza de familia y
el renunciante y la interpenetración, en la práctica, de los principios de
la casta y la secta.8 8 De n t ro de las congregaciones indígenas, un enfoque
s o b re las continuidades entre las reglas de casta y secta y los mecanis-
mos de ostracismo e incorporación y una exploración de los nexos en-
t re preocupaciones por la pureza y la contaminación y los principios del
p a rentesco, el matrimonio y el mantenimiento de límites, ayuda a re-
formular la relación entre las dos categorías. Asimismo, un postulado
de enorme influencia acerca de la naturaleza de la sociedad de castas en
Asia del sur sitúa al poder dentro de la jerarquía ritual de pureza y con-
taminación y lo vuelve epifenoménico;8 9 e j e rcicios más recientes se
a b ren hacia la posibilidad de discutir la dominación, pero tienden a si-
tuar el poder casi exc l u s i vamente en constructos de parentesco ritual y
culturalmente constituido y de casta dominante.9 0 Al mismo tiempo, la
p e r s p e c t i va de los grupos que materializaban un estatus ritual bajo y su
e xclusión de la red de relaciones con las castas de servicio, plantea que
la jerarquía ritual de pureza y contaminación —cargada de significados
asentados en el poder— funcionó en tándem con un parentesco y una
casta dominantes cultural, ritual e ideológicamente constituidos para
asegurar la subordinación de la casta baja y de las comunidades de in-
t o c a b l e s .9 1 Un reconocimiento de los nexos entre estos ejes de domina-
ción dentro de la sociedad de castas y los símbolos y metáforas del po-
der colonial tiene una significación considerable para las discusiones
a c e rca de la articulación entre el cristianismo y la casta, debido a la
aplastante presencia de grupos de intocables y castas bajas entre los
cristianos conversos en Chhattisgarh. Éstos son dos ejemplos. Hay mu-
chos más en el cuadro. No estoy seguro de cómo habrían re s p o n d i d o
los misioneros y sus pupilos en la Chhattisgarh colonial si les hubieran
dicho que un estudio del encuentro evangélico trabajaría con los con-
ceptos de la condición de persona, la identidad, el ritual y el cuerpo en
Asia del sur, y trataría de ampliarlos. ¿Se hubieran reído o sacudido la
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6. COSTURAS AL TIEMPO

En años re c i e n t e s ,1 etnografías críticas e historias imaginativas han des-
tacado cada vez más que las formas de la conciencia histórica varían en
su grado de elaboración simbólica, su facultad de ocupar contextos múl-
tiples y su capacidad de re p resentar las imaginaciones del pueblo.2 C o-
mo corolario, también ha habido un agudo reconocimiento —por lo
menos entre las filas de los historiadores de cierta coloración y etnógra-
fos de cierta estirpe— de que la historia no sólo existe como “s u c e s o s
que están ahí afuera”, sino que igualmente constituye un poderoso re-
curso negociable y refundible unido al juego de los procesos de poder,
variamente expresados dentro de lenguajes de dominación e idiomas de
s u bve r s i ó n .3 En este texto, trato de elaborar y extender estos dos énfasis,
traslapados pero distintos. Si rviéndome de los pasados de grupos subor-
dinados de la India central durante la colonia, intentaré profundizar en
la oposición entre sociedades simples y religiosas enraizadas en los mitos
y los dinámicos órdenes occidentales basados en la historia, explorar las
pluralidades en los contornos y concepciones de los pasados subalternos
y examinar los procesos de la interacción entre oralidad y escritura en la
elaboración de tradiciones, la fabricación de modernidades y el labrado
de historias.

[177]

1 Presenté diferentes versiones de este capítulo en conferencias y seminarios en Del-
hi, Madison (Wisconsin), Viña del Mar (Chile) y Washington, D.C. Agradezco a los par-
ticipantes de estos encuentros sus valiosos comentarios, y a Ishita Banerjee Dube y a Da-
vid Lore n zen sus lecturas críticas. El texto parte de, y reflexiona, sobre materiales y análisis
de mi trabajo sobre religión y poder en India central durante el periodo colonial, en par-
ticular, Untouchable Pasts.

2 La declaración clásica sobre esto es la de Renato Rosaldo, Illongot Headhunting
1883-1974. A Study in Society and History, Stanford, 1980.

3 Hay dos ejemplos —de una etnografía y una historia—, de una lista mucho más
amplia, que se pueden ver en Michael Herzfeld, A Place in History: Social and Monumen -
tal Time in a Cretan Town, Princeton, 1991; y Greg Dening, Mr. Bligh’s Bad Language.
Passion, Power, and Theatre on the Bounty, Cambridge, 1992.



PASADOS EN SU LUGAR

Hacia 1820, un peón de granja llamado Ghasidas inició una nueva secta
principalmente entre los chamars de Chhattisgarh. Ghasidas nació en el
seno de una familia de peones de granja chamars a fines del siglo X V I I I a l
n o reste del distrito de Raipur. Los chamars constituían un sector impor-
tante —poco menos de la sexta part e— de la población de Chhattisgarh.
Los miembros de este grupo intocable trabajaban sus propias tierras o eran
a p a rc e ros y peones de granja; pero la asociación ritual de esta comunidad
al cuero, piel y carroña significaba que de manera colectiva cargaba con el
estigma de la contaminación por la muerte de la vaca sagrada. Las estre-
chas conexiones entre las jerarquías divinas, sociales y rituales ubicaban a
los chamars en los márgenes del orden de castas y los excluían de las for-
mas hindúes de culto que se practicaban en los templos. Se cree que Gh a-
sidas echó a los ídolos de los dioses y diosas del panteón hindú como si
fueran un montón de basura. El re c h a zo a estas deidades y a la autoridad
de los especialistas brahmanes de lo sagrado, a los templos y formas de la
p u j a (adoración) hindú que se practicaban en ellos se acompañó de un lla-
mado a creer sólo en un dios sin forma, s a t n a m ( n o m b re ve rd a d e ro). La
n u e va secta se llamó Satnampanth y sus miembros, satnamis.

No debía haber distinciones de casta entre los chamars y unos cuan-
tos cientos de miembros provenientes de otras castas dentro del Satnam-
panth. Los satnamis debían abstenerse de consumir carne, licor, tabaco,
ciertos vegetales y legumbres rojas. Con Ghasidas empezó una parampa -
ra (tradición) de gurúes que sería hereditaria. Para mediados del siglo
XIX, los satnamis habían dado forma a una jerarquía organizativa y desa-
rrollado un conjunto de mitos, rituales y prácticas que se asociaron en
general con los gurúes y que desafiaron el tenor del poder ritual, de la do-
minación de las castas altas y de la autoridad colonial. A lo largo de los
últimos 150 años, los satnamis se las han arreglado con las cambiantes
relaciones de poder en la región, han negociado los distintos esfuerzos
para reglamentar a este grupo internamente diferenciado, refundido sím-
bolos de autoridad para cuestionar y desafiar su subordinación y refun-
dir los esquemas de dominación dentro de la comunidad. Así, los satna-
mis han combinado las características de una casta con las de una secta.
El grupo sigue teniendo una presencia significativa en Chhattisgarh.4
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Los pasados refutados y las historias contenciosas examinadas en es-
te capítulo se centran en los satnamis, una extensa comunidad intocable
y herética de Chhattisgarh, amplia región lingüística y cultural de la In-
dia central. Los satnamis poseen un elaborado repertorio de mitos, par-
te de las tradiciones orales del grupo que siempre están en movimiento.
Estos mitos cuestionaron y desafiaron el tenor del poder ritual y la auto-
ridad colonial en la región; pero también volvieron a trazar el mapa de
las concepciones culturales de género y orden dentro de esta comunidad
internamente diferenciada. Lo que estaba en juego aquí eran poderosas
articulaciones del pasado, una conciencia histórica específica, la cual si-
multáneamente subrayaba la identidad y solidaridad de grupo y dibuja-
ba las fronteras simbólicas de esta comunidad. En el siglo XX, diferentes
esfuerzos para transformar a los satnamis convirtieron su historia en un
territorio contencioso, un ámbito en disputa. Misioneros evangélicos,
brahmanes reformistas y las tentativas de los satnamis aprovecharon los
mitos orales de esta comunidad para construir historias escritas alternati-
vas, relatos autorizados y autoritarios que competían entre sí. Estos pasos
asiduamente escenificados y estas maniobras ensayadas con rigor, basa-
dos en un reconocimiento de la importancia de su pasado para los miem-
b ros del Satnampanth, involucraban una interfase e interpenetración en-
tre el habla y las escrituras, la oralidad y la escritura, los mitos satnamis
y las historias hindúes, y los cuentos de los conversos y los relatos de los
misioneros. Dentro de estos textos, las historias se ordenaron de nuevo y
las identidades se volvieron a definir, pero las narraciones también fraca-
saron en la concreción de su(s) fin(es) en el pasado.

Elaboraré mis argumentos en cuatro pasos sucesivos, comenzando
por una bre ve presentación de los satnamis y sus varias historias para pre-
parar el escenario de los relatos que siguen. Enseguida, en la parte más
extensa de este ensayo, delinearé las maneras como los mitos satnamis
elaboran los ordenamientos de estos grupos de sus pasados, concentrán-
dome en cómo la acción del género puso fin a las historias heroicas de
esta comunidad. En tercer lugar, me ocuparé de la construcción de pa-
sados contendientes de los satnamis que recalcan de manera crítica la
existencia de la historia —toda la historia— como un recurso negocia-
ble y refundible. Por último, una bre ve conclusión analítica atará los di-
f e rentes cabos de este texto.
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la interacción entre un pasado vivido y una tradición heredada y trasmi-
tida oralmente formó el telón de fondo de su escenificación en el pre s e n-
te. El perfil de los relatos era bastante conocido gracias a ser contados ge-
neración tras generación, y servía para organizar la memoria del grupo
como una comunidad circunscrita. La solidaridad de la voz colectiva lle-
vaba la batuta ante las voces individuales.

En contraste, los detallados testimonios orales —a diferencia de las
memorias más fragmentadas— relativos a la participación del grupo en
el campo de la política institucional en la primera mitad del siglo XX,
quedaban concentrados en un número bastante más reducido de satna-
mis. Relataban este pasado habiéndolo oído de los miembros más ancia-
nos de sus familias, quienes en general se habían asociado a esfuerzos de
organización política. Estos relatos tendían a autenticarse mediante alu-
siones frecuentes a figuras y sucesos tomados del ámbito de la alta histo-
ria de la política institucional, aun cuando se organizaban de maneras
que reiteraban antiguos acentos y constituían nuevos significados. Estas
variaciones en el grado de elaboración simbólica de las concepciones sat-
namis del pasado y las diferencias en su capacidad de plasmar las mentes
y los estados de ánimo de la comunidad se vuelven todavía más claras
cuando consideramos los mitos de este gru p o. La naturaleza auténtica de
los mitos de los satnamis acerca de los primeros dos gurúes se articula en
su condición de narraciones sagradas: su repetición en cuentos, cancio-
nes y danzas durante ocasiones repletas de resonancias rituales y en mo-
mentos más mundanos siempre estaba cargada de atributos religiosos de-
bido a que la presencia de la divinidad de los dos gurúes daba forma a la
manera de contar estos relatos en diversos contextos. Sólo tras la sustitu-
ción de la historia heroica de los primeros dos gurúes por un relato que
p resentaba los sucesivos fracasos de sus descendientes, los mitos se vo l v i e-
ron un campo de conocimiento re l a t i vamente más especializado, una ge-
nealogía que documentaba las penalidades de la comunidad y que por
ello no podía repetirse a la manera de las narraciones que celebraban su
triunfo. Es una ironía que de esta cosecha de fracasos nazca la extraordi-
naria capacidad de los mitos de los satnamis de representar su imagina-
ción.7 Pasemos ahora a estos mitos.
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7 Para un examen más detenido de estos temas véanse Dube, “Myths, symbols and
community”; y Saurabh Dube, “Lenguajes de autoridad y proyectos generados y de géne-

Durante mi trabajo de campo con los satnamis, varias historias na-
rradas por miembros de esta comunidad ocuparon un primer plano.
Menciono estos diferentes pasados a la luz de la crucial observación de
Renato Rosaldo sobre la variabilidad de las formas de conciencia histó-
rica, las diferencias críticas en las elaboraciones, penetraciones y eficacia
simbólicas de las concepciones del pasado a través de las culturas.5 Creo
que es importante que se haga una extensión de los énfasis de Rosaldo
—de una manera bastante más limitada— hacia las formas de concien-
cia histórica de una comunidad. Aquí se trata menos de los matices de
registro del tiempo y más de cómo estas concepciones, engastadas en
cuentos y narraciones orales, se organizan de formas diversas en la discu-
sión de los diferentes aspectos del pasado de este grupo. Así, mientras el
problema de la autenticidad era central para todos los relatos de los sat-
namis, dicha autenticidad llegó a configurarse de varias maneras. Esto
también fue cierto en lo relativo a otros dispositivos para manejar el pa-
sado y la manera como diferentes dimensiones de la historia se articula-
ron en el presente.

Los relatos orales de los satnamis sobre la gaonthia zamana (la edad
de los terratenientes) que recogí durante varios meses trataban de las úl-
timas etapas del periodo colonial. En otro lugar he mostrado que estos
detallados testimonios orales necesitan ser leídos a contrapelo de las in-
fluyentes formas de entender la naturaleza del poder en el orden de cas-
tas.6 Lo que me interesa aquí es el hecho de que estas narraciones orales
p ro p o rc i o n a ron una forma de entender de base bastante amplia que per-
mitió a los satnamis moldear los duros tiempos que enfrentaban. La pre-
misa de la autenticidad de dichas narraciones radicaba en un principio
de presencia, la importancia del hecho de que un satnami realmente hu-
biera visto y vivido los tiempos de los terratenientes. Al mismo tiempo,
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en Dube, Untouchable Pasts y en otros ensayos míos, algunos de los cuales se citan más
adelante.

5 Rosaldo, Illongot Headhunting.
6 En pocas palabras, en estos testimonios destaca que el poder en el orden de castas

se derivaba de un engranaje de los principios de la jerarquía ritual de pureza y contami-
nación con una realeza ritual y culturalmente constituida en las arenas locales. De hecho,
pureza y contaminación, y realeza y casta dominantes no eran principios opuestos, sino
ejes de dominación bastante entrelazados que funcionaban junto con los símbolos y me-
táforas del poder tomados de los pasos dados por el gobierno colonial para constituir la
dominación dentro del orden de castas. Dube, Untouchable Pasts.



mento por relatos más fragmentarios. En los gurúes posteriores, la debi-
lidad sustituyó al ánimo resuelto y perd i e ron el control de la ve rdad de
s a t n a m. La mediación de las maquinaciones y el deseo femeninos condu-
jo a disputas. La silla de los gurúes se dividió. La indomada sexualidad fe-
menina hizo patentes los principios del desorden. La participación del
g é n e ro puso fin a la historia heroica de los mitos del Satnampanth. Pa r a
ilustrar estos procesos, permítaseme abordar tres momentos difere n t e s
—viñetas variadas, por así decirlo— de estos pasados míticos, que re p re-
sentan las primeras luchas de Ghasidas, la muerte de su hijo Balakdas y
el triunfo definitivo de las mujeres dentro de la familia del gurú.

Poco tiempo después de los comienzos del Satnampanth, cuya his-
toria aparece dentro de los mitos satnamis como una interacción com-
pleja entre Ghasidas y Satnampurush (la encarnación de satnam), el gu-
rú fundador tuvo encuentros con otros importantes actores del orden
cósmico y social. De hecho, el establecimiento de la autoridad de Gha-
sidas exigía de él desplazar estas figuras rivales de autoridad. Ahora bien,
Gananath Obeyesekere ha mostrado que la manera clásica de lograr tal
desplazamiento dentro de una tradición mítica se da en la forma de una
figura mítica que eclipsa totalmente a las otras figuras míticas.8 Tal fue el
destino de los dioses y diosas de aldea que fueron arrojados a la basura
por Ghasidas y los satnamis. Al mismo tiempo, en los mitos de los sat-
namis los gurúes también consiguieron desplazamientos al demarcar su
propia esfera de autoridad. Este ejercicio sirvió para constituir la fronte-
ra del Satnampanth. Este proceso se revela en los encuentros de Ghasi-
das con un rajá tribal gond, con el angrez sarkar (gobierno británico) y
su relación con Danteshwari devi, la diosa tribal cuya propiciación re-
quería sacrificios humanos.9
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8 Obeyesekere, Pattini, pp. 292-293.
9 Mi análisis de los mitos satnamis se basa en buena medida en un manuscrito hin-

di, escrito en devanagri, llamado Gu ru Ghasidasji ki Va n s h a va l i [en lo sucesivo Va n -
s h a va li]. El Va n s h a va l i consiste de mitos satnamis que fueron escritos por Baba Ramchan-
dra, un antiguo dirigente de un movimiento campesino radical en las áreas rurales del
norte de India que vivió con los satnamis en la segunda mitad de los años veinte del siglo
XX. La primera parte del Vanshavali (la más extensa) se encuentra en 5, II, Discursos y es-
critos de Baba Ramchandra, Museo y Biblioteca Conmemorativa Nehru, Nueva Delhi.
Encontré la segunda parte del manuscrito en 2B, III, Documentos de Baba Ramchandra,
ibid. El texto está incompleto, para un examen de él, su autoría y su relación con las tra-
diciones orales de los satnamis, véase Dube, “Myths, symbols, and community”, y Un -
touchable Pasts.

HISTORIAS CONTENDIENTES

Es un lugar común decir que el mito se opone a la historia. A contrape-
lo de esta aplastante ve rdad de pero g rullo —sancionada por los terc o s
ideólogos de la modernidad tanto como por los intransigentes defenso-
res de la tradición— el re p e rtorio de los mitos satnamis, parte de las vi-
g o rosas tradiciones orales de esta comunidad, relata un cuento íntegro ,
relatos que elaboran la construcción cultural del grupo de su pasado y en-
carnan sus re p resentaciones de la historia. Destacan aquí cuatro aspectos.
En primer lugar, las repeticiones por parte de los satnamis de los mitos en
contextos múltiples —un cuento de verano y uno de invierno, cuentos
para niños y disquisiciones de ancianos, y la ejecución de estas narracio-
nes orales en bodas y rituales— o rd e n a ron el pasado del Sa t n a m p a n t h .
En segundo, el orden y estructura internos de los mitos re velan la cons-
titución simbólica del Satnampanth. Los símbolos específicos dentro de
los mitos sirv i e ron para constituir las fronteras del Satnampanth. En ter-
c e ro, Ghasidas y Balakdas, padre e hijo (las supremas figuras míticas del
Satnampanth), tuvieron un papel decisivo en la elaboración de estos mo-
vimientos. Los dos gurúes lograron resoluciones y negociaron figuras de
autoridad que poblaron el orden cósmico y social para definir la fro n t e-
ra e instrumentar la construcción del Satnampanth. Los tres mov i m i e n-
tos sirv i e ron para reafirmar la identidad de los satnamis, re f o rzar su soli-
daridad y cuestionar las relaciones de poder constituidas por la jerarq u í a
ritual de pureza y contaminación, la centralidad ritual de re yes y castas
dominantes y la autoridad colonial en Chhattisgarh. Pe ro la muerte de
Balakdas —llego ahora al último aspecto— m a rcó el fin de las osadas na-
rraciones de los mitos satnamis, las cuales fueron remplazadas en ese mo-
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ro: la Satnami Mahasabha de Chhattisgarh, 1925-1950”, en S. Dube (ed.), Pasados posco -
loniales, México, 1999; y Dube, Untouchable Pasts. Algunos académicos escogerán carac-
terizar los mitos examinados en este capítulo como “leyendas”, a medio camino entre el
“mito” y la “historia”. A partir de folcloristas como Alan Dundes, esta visión ha sido de-
sarrollada, por ejemplo, por David Lorenzen en su análisis de las leyendas de Kabir, basa-
do en una oposición más amplia entre mito e historia. En este capítulo (y más allá de él)
trato de cuestionar esta oposición. Por ello, elijo seguir una forma de entender antropo-
lógico-histórica distinta, más nueva, de la categoría de “m i t o”, y caracterizar los relatos sat-
namis de su pasado como elaboraciones de una tradición mítica. David Lorenzen, Kabir
Legends and An a n t a - Da s’s Kabir Pa ra c h a i, Albany, 1991; Gananath Ob e ye s e k e re, The Cu l t
of the Goddess Pattini, Chicago, 1983; y Jonathan Hill (ed.), Rethinking History and Myth:
Indigenous South American Perspectives on the Past, Urbana, 1988.



ridad del rey y pronto se mostró dispuesto a compartir parte de las hojas
de betel y los cocos. La dificultad estaba en que el rey fue injusto y se ha-
bía hecho merecedor del p a p (el pecado). Los soldados, instrumentos de
la injusta autoridad del re y, fueron conquistados por la autoridad justa y
moral de Ghasidas. De cualquier manera, Ghasidas ya había tomado la
decisión de irse. Los soldados entonces le pro p o rcionan la oportunidad de
escapar de un lugar contaminado por el pecado. El paso de Ghasidas de al-
dea en aldea, en cada una de las cuales se celebraba el m a g h i p u n o, era una
declaración de su autoridad y de la expansión del Sa t n a m p a n t h .

El segundo encuentro clave de Ghasidas, el que tuvo con el angrez
sarkar, igualmente estaba preñado de la interacción entre significado y
poder:

Ghasidas había construido una casa en Bhandar que tuvo que abandonar
por los ataques del rajá de Sonakhan. Tras el establecimiento del dominio
británico, regresó a Bhandar. Ghasidas llevaba viviendo ahí 10 años cuan-
do el angrez raja (rey inglés) supo del gurú. Soldados que cumplían órde-
nes de Agnew saheb y Mulki saheb llegaron de Raipur. Ghasidas fue llama-
do a la capital. Ghasidas fue a Raipur sentado en un doli [palanquín].11

En un paso típico, Ghasidas se había apropiado el d o l i, re s e rvado por
las castas altas para su uso exc l u s i vo, significante de alta condición y ran-
go social en la jerarquía de castas.1 2 El acto de apropiación fue una expro-
piación de lo dominante. Los expro p i a d o res de casta alta habían sido des-
pojados de su monopolio sobre un símbolo que era parte integrante de su
dominación. Ghasidas respondió adecuadamente al llamado del s a h e b.

Al poco tiempo,

Ghasidas llegó a Raipur.13 Su autoridad en la capital fue imponente. Dece-
nas de miles de satnamis llegaron allí. Como resultado, Ghasidas tuvo que
sentarse en un chaupai [una pequeña plataforma o cabañita de madera], en
lo alto de un árbol, desde donde podía ser visible para todos. El chaprasi
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El primero de estos encuentros tuvo lugar poco después del estable-
cimiento del Satnampanth. El rajá gond de Sonakhan (una finca autóno-
ma al norte de Raipur) recibió noticias de que un chamar que llevaba el
nombre de Ghasidas estaba juntando dinero y cocos en su reino. El rajá
le dijo a Ghasidas que quería la mitad del dinero y de los cocos para sí.
Ghasidas le contestó que sólo tenía hojas de betel y cocos pero dinero no,
y aceptó darle una parte de las hojas de betel y de los cocos si el rey así lo
deseaba. El rey tomó la mitad de los cocos y entonces dijo: “Debo dine-
ro; ayúdame a pagar la deuda de 50 000 rupias o si no mataré al presta-
mista”. Cuando el rey cumplió su amenaza, Ghasidas supo que pap (el
pecado) había llegado a ese lugar y que lo mejor para él era irse. El día de
maghipuno (la noche de luna llena del mes de magh, febrero-marzo) el
rey envió soldados a casa de Ghasidas. Algunos de los seguidores de Gh a-
sidas se contaban entre los soldados. Se dieron cuenta de que la casa que
habían rodeado era la de Ghasidas, y que si procedían a capturarlo sería
un grave insulto al Satnampanth. Empezaron a cantar bhajans (cancio-
nes devotas). Todos los soldados se convirtieron en devotos de Ghasidas,
abrieron la puerta de la casa y prepararon la huida de Ghasidas. Ghasi-
das llegó a una aldea; los aldeanos empezaron a celebrar maghipuno; el
rey de Sonakhan atacó; Ghasidas huyó de nuevo. Esto sucedió repetida-
mente cada vez que Ghasidas iba de una aldea a otra.10

Queda claro que cada celebración de la festividad de m a g h i p u n o c o n-
ducía a ataques por parte del rajá y sus soldados. Ma g h i p u n o, establecido
como una fecha sagrada en la liturgia satnami por Ghasidas, señaló la
f rontera del Satnampanth a medida que la comunidad sufría los ataques
por su clara celebración del poder de Ghasidas. Los numerosos ataques a
Ghasidas en varios lugares el día de m a g h i p u n o posiblemente forman una
rememoración colectiva de la hostilidad enfrentada por los satnamis.

También hay que considerar, sin embargo, una importante trama ar-
gumental secundaria de esta historia: la relación entre Ghasidas y el rey de
Sonakhan. La respuesta de Ghasidas a la petición de dinero y cocos del re y
s i rvió para trazar sus re s p e c t i vas esferas de autoridad. Ghasidas dijo que só-
lo tenía hojas de betel y cocos pero dinero no. Las hojas de betel y los co-
cos —o f recidos al gurú por sus discípulos y un instrumento importante en
los rituales y prácticas del Sa t n a m p a n t h— eran abarc a d o res iconos de la
autoridad de Ghasidas. De manera similar, Ghasidas no descartó la auto-
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11 Ibid., fol. 8.
12 Ranajit Guha ha examinado los medios de transporte como símbolos de domina-

ción de las castas altas y su apropiación como un acto de inversión. Ranajit Guha, El e m e n -
tary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Delhi, 1983, pp. 66-68.

13 Los dos párrafos siguientes se basan en Vanshavali, fols. 9-10.10 Vanshavali, fols. 7-8.



templo de la d e v i y las puertas fueron cerradas con llave. La d e v i emergió del
agua. Las puertas del templo se abrieron.

El encuentro de Danteshwari y Ghasidas demarcó las separadas pe-
ro complementarias esferas de autoridad y los diferentes espacios habita-
dos por estas dos figuras míticas. Danteshwari vivía en el agua y Ghasi-
das en la tierra. La diosa se dirigió a Ghasidas usando el título de bade.
En Chhattisgarh es una fórmula de cortesía reservada para el kurra sasur,
el hermano mayor del esposo, relación que se caracteriza por una evita-
ción mutua. En la red de parentesco del orden cósmico satnami la rela-
ción de Ghasidas y Danteshwari los unía al evitarse mutuamente.

Danteshwari le preguntó, “¿Por qué has venido aquí?” Ghasidas respondió
que estaba allí por obedecer las órdenes del rey e insistió en que Dantesh-
wari se lo comiera. La diosa contestó que comía de todos los jatis [castas o
comunidades] excepto el de los satnamis y le pidió a Ghasidas que divulga-
ra el nombre de satnam. Ghasidas prometió que no traicionaría a Dantesh-
wari ni la tentaría permitiendo que se comiera mas [carne] o se tomara ma -
dira [licor], alimentos que la diosa devoraba, en el Satnampanth. La diosa
ordenó además a Ghasidas que si propagaba el consumo del coco, del pak -
ka bhojan [comida cocinada en aceite clarificado] y c h a u k a —alimentos que
connotaban pureza— entre sus devotos nunca molestaría a las criaturas en
su teerth [lugar de peregrinación].

Lo que hizo a Danteshwari apoyar el esfuerzo de Ghasidas fue la pu-
reza del Satnampanth, es decir, la abstinencia de carne y licor. El espacio
ocupado por el Satnampanth era un teerth, lugar sagrado. El refuerzo de
la frontera de este espacio, mediante una purificación continua del cuer-
po, mantenía la distancia entre Danteshwari y Ghasidas. En los mitos
satnamis, el mantenimiento de la distancia era la aceptación mutua tan-
to por parte de Danteshwari como de Ghasidas de la autoridad del otro
y de la relación de evitarse mutuamente que unía a la devi y al gurú. Una
vez más, Ghasidas había negociado y desplazado el designio de un actor
clave dentro del orden cósmico y social al demarcar su propia esfera de
autoridad. En los tres casos, esto sirvió para establecer el Satnampanth.

En los mitos del Satnampanth, la cautela inicial de Ghasidas al de-
m a rcar las fronteras de la secta fue remplazada por las medidas más di-
rectas de su hijo Balakdas para vencer a figuras rivales de autoridad, a
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[peón] pregonó la noticia de la llegada de Ghasidas. El s a h e b exigió la inme-
diata presencia de Ghasidas, pero lo que éste hizo fue esperar.

Ver y ser visto por Ghasidas era d a r s h a n, un espectáculo, que llegaba
al corazón de miles de devotos satnamis. La sustancia de la autoridad de
Ghasidas, en la sede del poder del a n g rez ra j a, se transmitía por medio de
la vista.1 4 Además, atender a la exigencia de un superior es un aspecto de
la subordinación. Ghasidas obedeció al s a h e b, pero deliberadamente se
tomó su tiempo, llegando con toda dignidad al caer la noche. Apenas sor-
p rende, así, que el s a h e b sometiera a Ghasidas a todo tipo de pru e b a s :

El s a h e b mandó que el peón le diera a Ghasidas un l o t a [una pequeña va s i j a ]
de s h a r b a t [bebida dulce] que tenía ve n e n o. Ghasidas se la tomó. Re g resó a
su a a s a n [silla] en el árbol. Cuando había pasado la noche las autoridades co-
loniales enviaron al peón para ver si Ghasidas vivía o no. Se les informó que
estaba vivo. Ghasidas había pasado la prueba. El s a h e b llamó a Ghasidas otra
vez, y tanto el s a h e b como la m e m s a h e b le mostraron s a l a a m [lo saludaro n ] .
Ghasidas dijo s a t n a m y puso sus dos manos sobre sus cabez a s .

La autoridad de Ghasidas en cuanto gurú fue reconocida por el a n -
g rez saheb. Pe ro el s a h e b todavía lo seguía considerando un gurú k a c h h a
(débil) que debía pasar más pruebas. Escribió el nombre de Da n t e s h w a-
ri, la diosa tribal comedora de hombres, en un papel. La orden del s a h e b
no sólo se expresaba en la escritura, quedaba formada por ésta. De he-
cho, la forma escrita llevaba la marca de la orden del s a h e b y era pre c i s a-
mente lo que la constituía, lo cual era una forma concreta de la autori-
dad colonial:1 5

Ghasidas fue enviado con un chaprasi [peón] ante Danteshwari devi en el
territorio de un jefe tribal de Bastar. Fue un viaje que duró ocho días hasta
el santuario de la devi. Tras ser llevado allí, Ghasidas fue puesto dentro del
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14 El sitio donde tiene lugar el darshan de un gurú, un proceso de dos direcciones
que constituye un espectáculo, ocupa una posición central dentro de las tradiciones b h a k -
ti y sant. Véase un interesante examen de la transmisión de la autoridad del gurú median-
te la vista, en Lawrence Babb, Redemptive Encounters: Three Modern Styles in the Hindu
Tradition, Delhi, 1987, pp. 78-79.

15 Acerca de la escritura como una forma de poder en el contexto del periodo colo-
nial indio, véase, por ejemplo, Ranajit Guha, Elementary Aspects, pp. 51-55.



Balakdas tentó al destino. Decidió no ir a comer y despidió a su gru-
p o. Sólo había un satnami con Balakdas en su tienda. Los hindúes ataca-
ron. Pu d i e ron identificar a Balakdas porque estaba sentado en una silla y
l l e vaba puestos adornos de oro. El primer golpe de espada cayó en la si-
lla. El segundo cobró la vida de Kodu Bahiya. Bajo una luz tenue, pro-
veniente de un fuego que ardía afuera, los hindúes cre ye ron que habían
matado a Balakdas. Sin embargo el terror de esa noche aún no acababa.
Sarha y Judai re g re s a ron de la cena. Pe n s a ron que los enemigos eran sus
c o m p a ñ e ros. Los guerre ros fueron asesinados. Los hindúes ya re g re s a b a n ,
c o n vencidos de que habían cumplido su cometido, cuando oye ron a los
acompañantes del gurú gritar: “Balakdasji, ¿vienes acá?” Los hindúes se
p u s i e ron a buscar a Balakdas. La negra noche de pronto se iluminó con
el resplandor de un re l á m p a g o. Los hindúes vieron a Balakdas con sus
adornos de oro; le pre g u n t a ron quien era; el gurú no mintió. Estalló una
gran batalla. Balakdas perdió la vida en medio del caos. Caballos y elefan-
tes abandonaron sus lugares y huye ron en estampida, la gente corría en
gran desorden y peleaba y mataba sin reconocer amigos o enemigos.
Con su muerte, Balakdas también daba vida a una creencia del Sa t n a m-
panth: los satnamis pueden sufrir derrotas sólo cuando están divididos.1 6

La muerte de Balakdas marcó un cambio en la relación del gurú con
las mujeres dentro de la familia.1 7 En los mitos satnamis, la sexualidad de
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medida que la secta adquiría una base organizativa e institucional más
firme en la segunda mitad del siglo X I X. En esto el influjo del Sa t n a m-
panth y la solidaridad de los satnamis quedan re p resentados en las jor-
nadas de ra m a t (gira del gurú) de Balakdas, que se plasman como afor-
tunadas conquistas, triunfos sobre figuras rivales de autoridad. Las
formas del poder de este gurú son claras. El espectacular séquito de Ba-
lakdas consistía, por un lado, de dos gladiadores míticos, que maneja-
ban espadas y armas de fuego con igual destreza, acompañados de otro s
4 000 guerre ros, y por el otro lado, de unos 1 000 s a n t s ( h o m b res san-
tos) del Satnampanth. El propio gurú iba montado en un elefante de-
corado, con una lanza, un rifle y una espada: pero Balakdas también lle-
vaba ceñido al pecho el cordón sagrado y una marca de ceniza bendita
en la frente. Durante sus viajes, moldeados en los mitos como pare c i d o s
a los d a u ra (giras oficiales) de re yes y administradores coloniales, Ba l a k-
das dejó la marca de su autoridad por encima de los rajás de los estados
feudatarios y los dirigentes de las órdenes ascéticas rivales, en part i c u l a r
los bairagis y los kabirpanthis. De hecho, el poder ritual y moral esgri-
mido por Balakdas, una ley encarnada en él mismo, también art i c u l a b a
una legalidad alternativa. La autoridad religiosa del gurú satnami era
justa y ve rdadera, pero estaba engastada dentro de la interioridad de la
fe. El gobierno colonial era injusto y falaz (y corrupto e ignorante), pe-
ro había que obedecer sus órdenes. El valor y temeridad de Balakdas lle-
vaba la marca del conquistador. Así, apenas sorprende que Balakdas ha-
ya muerto jove n .

Fue una combinación de desorden y traición lo que ocasionó la
m u e rte de Balakdas. Durante su gira Balakdas llegó al distrito de Bi l a s-
p u r. El rajá de Bilaspur quería matar a Balakdas. Balakdas empeoró las
cosas al acampar en el pueblo de Amara Bandha, el cual era el corazón del
territorio enemigo. Los chatrias rajputs celebraron una reunión y apro b a-
ron una resolución por escrito: “El s h i k a r [la presa] ha llegado a nuestra
casa. No hay tiempo que perd e r. Debe morir esta noche”. La noche era
de mal agüero, fría y oscura. La luna llena del mes de p u s ( d i c i e m b re - e n e-
ro) fue eclipsada por una capa de nubes y una lluvia torrencial. Los ojos
d e rechos de Sarha y Judai, los dos legendarios guerre ros satnamis, tem-
blaban. La constelación de estrellas anunciaba una batalla esa noche. Ba-
lakdas y su séquito iban a tomar la comida ve s p e rtina en la casa del cha-
mar Kariya. Kariya había recibido dinero de los chatrias y estaba de su
l a d o. Un satnami había traicionado al Sa t n a m p a n t h .
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16 Vanshavali, fols. 31-4. Éste es el momento en el que la primera parte del Vansha -
vali termina; la segunda parte está escrita en hojas de un tamaño menor y los folios tie-
nen una nueva numeración.

17 Los mitos acerca de los gurúes posteriores que presento a continuación constitu-
yen un campo de conocimiento más especializado que el de los mitos sobre Ghasidas y
Balakdas. Algunos de mis informantes, en especial los que pertenecían a las familias de los
satnamis ritualmente importantes (o los que de alguna otra manera tenían lazos de afini-
dad con la familia del gurú) se sabían los relatos acerca de los gurúes posteriores de una
forma rudimentaria, pero los detalles que narraban nunca estuvieron a la altura del Vans -
havali. Estos informantes a menudo mencionaron que la gente de las generaciones de sus
abuelos o padres fallecidos, a veces hacía muchos años, se sabía mucho mejor los mitos
a c e rca de los gurúes posteriores objeto de mi estudio —en general se señalaba a individuos
en particular mencionando sus nombres en mi presencia. Aquí hay algo más amplio. Co-
mo ya mencioné, las epopeyas míticas que ensayan relatos de triunfos e historias heroicas
de Ghasidas y Balakdas tenían una capacidad mucho mayor de plasmar la imaginación de
los satnamis que los relatos más fragmentarios que contaban los fracasos de los gurúes pos-
teriores. El análisis que sigue se basa en 2B, III, Documentos de Baba Ramchandra, Mu-
seo y Biblioteca Conmemorativa Nehru, Nueva Delhi.



l a s c i vo comenzó a frotarle los pies. Amardas estuvo a la altura de la situa-
ción y sacó fuerzas de sus re s e rvas internas para espantar a esta esposa con
la iluminación del yoga. Pa rtappurin se fue corriendo y gritando a todo
pulmón. Amardas fue tras ella, lanza en mano, pisándole los talones. El
gurú siguió a la m a t a de aldea en aldea. Antes de que la alcanzara, Amar-
das llegó a la aldea de Chattua. Los aldeanos adoraron a Amardas y lo in-
v i t a ron a bailar la panthi naach, Amardas, embebido en la p a n t h i, murió en
C h a t t u a .

Es significativo que mata Partappurin sea la hija del malguzar, el
propietario de aldea de Partappur. Los matrimonios de la familia del gu-
rú aseguraban las “alianzas” de parentesco con familias de importantes
terratenientes satnamis y miembros clave de la jerarquía organizativa del
Satnampanth. Estas alianzas creaban varios tipos de capital en redes más
amplias de la “economía de las prácticas” del sistema de parentesco de los
satnamis. No obstante, en Chhattisgarh, como en otros muchos contex-
tos, los lazos de parentesco, en particular en grados de afinidad, son ar-
mas de doble filo. Por una parte, los lazos de unión son base de apoyo
mutuo y fuente de diferentes tipos de capital. Por la otra, estos lazos
siempre están cargados de riesgos, preñados de amenazas de desunión y
traición, un peligro constante para familias, grupos y comunidades.18

Además, es necesario levantar el mapa de estos lazos en las tensas relacio-
nes de los agnados de la mujer con su linaje natal. De hecho, desde la
perspectiva de una mujer, esta tensión y estos lazos se traducen en una
persistente ambigüedad. Aquí encontramos el escenario listo para una re-
presentación matizada, típicamente masculinista, de los atributos de las
matas de los gurúes. Así, el mismo nombre de mata Partappurin invoca-
ba su casa natal, ajena; su padre, siendo el malguzar de Partappur era co-
mo una figura rival de los gurúes dentro de las configuraciones locales de
realeza; y, por último, al no ser domesticada, la sexualidad de Partappu-
rin estaba desbocada, más que capacitada para dominar a sus esposos, los
gurúes satnamis.
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la mujer forma el foco más importante, el tropo clave, en la constru c c i ó n
de la figura de la gurú mata, esposa del gurú. Mucho más que las madres
y hermanas, son las esposas, eternas intrusas desde la perspectiva de los
va rones dentro de un sistema de parentesco patrilineal, las que son las ac-
trices principales. La sexualidad daba a las mujeres una condición de
agente (agency). Para un gurú, tener el control significaba dominar la se-
xualidad de su esposa y privarla así de su condición de agente. Donde los
primeros gurúes habían triunfado, los siguientes fracasaron.

¿Cómo debemos interpretar este panorama? Para apoderarse de la
narración, las imágenes en juego son decididamente vívidas y profunda-
mente perturbadoras. Lo que nos impresiona de manera inmediata, aun-
que sólo sea tras una mirada superficial por estos mitos, es la singular
manera como los bosquejos traslapados de la madre y la esposa y la vida
en común y el matrimonio quedan antes que nada borrados y enseguida
se recogen continuamente en otro lienzo. En éste, se plasma un retrato
sumamente matizado y más que singularizado de la sexualidad subversi-
va (cuando no está domesticada) de las esposas de los gurúes. Al mismo
tiempo, este conjunto de imágenes e ideas extraordinariamente cargado
de las consecuencias del género también tiene un aura de naturalidad
que emana de ellas, construida en tonos que les imparten un carácter de
inevitabilidad. Esto a su vez achata el filo de la condenación moral. Es
dentro de los intersticios de estos dos movimientos simultáneos que ha-
llamos las construcciones de la sexualidad subversiva de las matas y su
uso como un recurso estratégico. Los primeros gurúes, sui gen(d)eris, ha-
bían traído a sus esposas de la oreja, pero con Agardas, tercer hijo de
Ghasidas, la situación se invirtió y los gurúes quedaron a merced de la se-
xualidad de las matas del Satnampanth.

Este patrón se ilustra en el carácter abigarrado de la mata Partappu-
rin (quien, con el correr del tiempo, se casó sucesivamente con los tres
hijos de Ghasidas).

Ghasidas arregló el matrimonio de su hijo mayo r, Amardas, con la hija del
m a l g u z a r [ p ropietario de aldea] de Pa rtappur en el distrito de Bi l a s p u r.
Durante su primera noche juntos, cuando m a t a Pa rtappurin fue a acostar-
se con Amardas, lo encontró meditando, sentado en la postura de flor de
loto del yoga. Pa rtappurin se retiró no sin decir que re g resaría pro n t o. El
deseo de Pa rtappurin quedó sin ser satisfecho. Cierta tarde en que Amar-
das estaba en la cama, Pa rtappurin lo tomó por sorpresa y en un impulso

190 CULTURAS DE LOS MÁRGENES Y DE COLONIALISMO

1 8 Véase Saurabh Dube, “Telling tales and trying truths: transgressions, entitle-
ments, and legalities in village disputes, late colonial central India”, Sapina. Bulletin of the
Society for African Philosophy in North America, 9, 3, 1996; y Saurabh Dube, “Colonial
law and village disputes: two cases from Chhattisgarh”, en N. Jayaram y S. Sa b e rw a l
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Está claro que los actos legendarios de los primeros gurúes, plasma-
dos en una escala grandiosa y de proporciones épicas, no continuaron
e n t re los gurúes posteriores del Satnampanth. La transformación de la fi-
gura del gurú se realizó mediante la fuerza motriz de la sexualidad de
mujeres que se incorporaron al linaje de Ghasidas por medio del matri-
monio. La sexualidad daba a Partappurin una condición de agente y, de
hecho, la dotaba del aspecto de una devi. En consecuencia Partappurin
pronto ocupó una posición dominante dentro del Satnampanth. Las re-
laciones entre el gurú y la m a t a d e n t ro del Satnampanth quedaron en un
orden distinto y se transformaron. El cambio estaba en el fondo de una
alteración en la construcción de la figura del gurú. Tras la muerte de Ba-
lakdas, la “historia hero i c a” del Satnampanth fue remplazada por una na-
rración más fragmentaria que representaba las tensiones y divisiones en-
tre los gurúes.

GENEALOGÍAS CONTENCIOSAS

Durante los últimos años de las décadas de los veinte y treinta del siglo X X

los diferentes esfuerzos por transformar a los satnamis y vo l ver a definir su
i d e n t idad convirtieron el pasado de este grupo en un terreno en disputa.
Hubo una explotación de la historia como un recurso negociable y re-
fundible mediante relatos contendientes del pasado, los cuales trataban
de articular el presente. Lo que entraba en juego aquí eran procesos de
constitución de verdades, forja de tradiciones, creación de mitos e insti-
tucionalización de pasados en la construcción de historias distintivas de
los satnamis. Para ilustrar estos procesos, me centro ahora en la elabora-
ción de dos de estas historias, y pondré en tela de juicio los principios
subyacentes de fabricación de una tercera narración de carácter rival.

A principios de los años veinte, ciertos satnamis influyentes se re u-
n i e ron con un nacionalista brahmán de la localidad, profundamente in-
fluido por las actividades de la Arya Samaj, y uno de los dirigentes de la
Asociación de Clases Oprimidas de las Provincias Centrales, para esta-
blecer una organización llamada la Satnami Mahasabha. Pronto la Ma-
hasabha encontraría un aliado formidable en Baba Ramchandra, un ex
dirigente del movimiento campesino Awadh Kisan Sabha en las áre a s
rurales de las Provincias Centrales; asimismo, reclutó el apoyo de Agam-
das, un gurú del Satnampanth. El objetivo de esta organización era “re-
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Amardas suprimió sus instintos sexuales y contrarrestó el deseo de
Partappurin mediante la abstinencia sexual y la meditación. Al mismo
tiempo, fueron la lujuria y el deseo insatisfechos de Partappurin los que
i n t e r ru m p i e ron la meditación de Amardas y lo condujeron hacia la
muerte en Chattua. Este pasado fue ordenado por la sexualidad de Par-
tappurin. Balakdas, segundo hijo de Ghasidas, no podía ser destruido de
esa manera por problemas de abstinencia sexual. Eterno héroe masculi-
no, tenía control absoluto de sus tratos con Pa rtappurin, con quien se ca-
só tras la muerte de su primera esposa. La obediencia de Partappurin a
Balakdas fue total. Entre los miembros de la familia del gurú, fue la pri-
mera en confeccionar cordones sagrados cuando Balakdas se dedicó a
distribuir el janeu entre los satnamis. La mata se regocijó por la decisión
de Balakdas de casarse con Radha, la joven que había seducido a Balak-
das pero que después quedó bajo el mando del gurú. Y entonces Balak-
das murió prematuramente.

Pa rtappurin se transformó tras la muerte de Balakdas. Ahora la
obediencia implícita fue remplazada por la afirmación de una sexuali-
dad dominante, y la m a t a adquirió el aspecto de una d e v i por la inter-
vención del deseo. El tiempo y el lugar pre p a r a ron el escenario para el
e n c u e n t ro entre m a t a Pa rtappurin y Agardas. Habiendo realizado los úl-
timos ritos para Balakdas, las m a t a s p re s e n t a ron sus respetos y adoraro n
al fallecido gurú. Era precisamente pasada la medianoche. Agardas se
había ido a dormir en el lugar del banquete. Ma t a Pa rtappurin atacó
con pre s t eza, en el primer momento oportuno, después que Agardas se
c o n v i rtió en el nuevo ocupante de la g a d d i. Pa rtappurin le dijo a Agar-
das: “Hazme k e l i [el amor] o si no te dejaré hecho cenizas”. A lo que
A g a rdas contestó: “Lo que sea que digas estoy dispuesto a hacerlo, pero
no me mates”. A todas luces, el gurú había sido sorprendido descuida-
do y despre ve n i d o. En cualquier caso, no podía hacer nada. Pa rt a p p u-
rin, ataviada de forma apropiada para la ocasión e impulsada por su de-
seo de Agardas, se había transformado en una figura de otro l o k
(mundo). El gurú reconoció que no había salida. La forma de Pa rt a p p u-
rin tenía ocho manos y estaba cargada de los aspectos de “muchas cla-
ses de personajes”. El relato destaca la total sumisión de Agardas para
con m a t a Pa rtappurin: suplicó ante ella con las manos dobladas, acep-
tó satisfacer su deseo de manera que le perdonara la vida, y no bien ex-
p resó la orden cuando él ya se había casado con ella, con lo que se con-
v i rtió en su p a t ra n i ( re i n a ) .
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lidad de la vida. Halla a su maestro en un tranquilo bosque cerca del
pueblo de Gi rod, que está en el corazón de la “casa de la ve rdadera feli-
cidad, una bella tierra que lleva el nombre de Kosala del Su r” .2 2 Si la re-
f e rencia a Gi rod como la morada del maestro fue una concesión a la ve-
neración de este pueblo por parte de los satnamis por ser el lugar de
nacimiento de Ghasidas, el diálogo entre el g o s a i n ( m a e s t ro asceta) y el
s a t k h o j i (buscador de la ve rdad) puso al revés el patrón de creencias de
los satnamis. Baba Ramchandra repite las ideas y categorías de la filoso-
fía “c l á s i c a” hindú. El relato comienza por una descripción de la natura-
l eza de dios y de la vida. La elaboración de dios como satnam —el cual
c a rece de forma, es indiviso y homogéneo— se enraiza en creencias ad-
vaitas o de los Ve d a s. Toda la vida se basa en la naturaleza, la cual se com-
pone de tres ingredientes: s a t a (bondad), ra j a (pasión) y t a m a ( o s c u r i-
dad). Tiene ocho divisiones: el principio de la esencia primordial (el
ego), el sonido, el tacto, la refulgencia, el gusto, el olor, la mente y el flo-
re c i m i e n t o. Esta descripción bastante esotérica de la naturaleza se deri-
va de nociones vedas o puránicas y de la filosofía sankhya.2 3 El texto
también inicia a los satnamis en las nociones puránicas del tiempo. En
un pasaje denso y largo, se les habla acerca de los años celestiales y de los
años humanos, de diluvios parciales y extensos, destrucción y cre a c i ó n
y del tiempo según Br a h m a .2 4

¿Y qué habrían de hacer los satnamis al vivir a través del flujo y re-
flujo de la vida, salpicado de diluvios parciales y extensos? La re s p u e s t a
estaba en seguir a los Ve d a s.2 5 Con la mediación de la figura del maes-
t ro asceta, Baba Ramchandra daba voz a temas familiares. El camino de
los Ve d a s, como enseñaba el texto a los satnamis, les mandaba no comer
carne ni beber licor. Ho m b res y mujeres tenían que asumir y cumplir
el voto de la no violencia. El cuerpo y los sentidos tenían que perma-
necer puros. La unión sexual entre un hombre y una mujer, esposo y es-
posa, tenía que orientarse a la pro c reación, y el control del v y a b h i c h a r
( c o m p o rtamiento sexual incorrecto) exigía de cada hombre que tratara
a la esposa del prójimo como a su propia madre. Pedía a los satnamis
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f o r m a r” a los satnamis y participar en la política organizativa y constitu-
cional dentro de la región y en las Provincias Centrales. Las actividades
de la Satnami Mahasabha condujo a la participación de la comunidad
satnami en la elaboración de una modernidad colonial contradictoria y
a b i g a r r a d a .1 9

En el contexto más amplio de las actividades de la Satnami Maha-
sabha, Baba Ramchandra dio a los satnamis el don de lo que él conside-
raba un pasado canónico. Esto era una parte del intento más amplio del
brahmán de Maharashtra de regular y reformar a la comunidad. Fue al
calor del juego de lenguajes de autoridad y de la elaboración de agendas
generadas y de género que Baba Ramchandra, con el seudónimo de
Santdas Sant, escribió la Satnam Sagar, la cual afirmaba ser una itihas
(historia) del grupo.20 El texto fue dedicado al “Mentor de la Verdadera
Religión”, Saheb Agamdasji Maharaj, preceptor universal de los satna-
mis. Reproducía una fotografía de este gurú satnami. Agamdas aparece
con su pecho desnudo excepto por un janeu (cordón sagrado) y un kant -
hi (collar de cuentas de madera), y usando un sencillo dhoti (prenda de
vestir ceñida en la cintura) blanco. Aquí el gurú está sentado ante dos li-
bros, que parecen ser textos sagrados hindúes, colocados al lado de una
p a t ra ( vasija) que contiene g a n g a j a l (agua bendita del río Ganges) y otro s
implementos de la p u j a (adoración) hindú. En la re p resentación de la au-
toridad de este gurú, las elaboradas comitivas y prerrogativas de la reale-
za fueron remplazadas por la insignia del p u ro h i t (brahmán). El siguiente
paso fue dar forma al texto como el Gita de los satnamis. En dos estro-
fas del Bhagavad Gita, Krishna explica a Arjuna que adopta una encar-
nación cada vez que el pecado medra para proteger a los puros, destruir
a los malos y restaurar el orden y la fe del mundo.21 La Satnam Sagar, al
igual que el Gita, está construida como un diálogo entre el maestro y su
discípulo.

El maestro aparece en el papel de un asceta va i s h n a va que ha domi-
nado el deseo. El discípulo, buscador de la ve rdad, está insatisfecho por
la gente egoísta y vacía que habita en el mundo y en general por la futi-
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22 Ibid., pp. 5-6.
23 Ibid., pp. 7-9. Agradezco a la profesora Sumati Mutatkar y a la profesora Leela

Dube el haberme señalado los orígenes de estos conceptos.
24 Ibid., pp. 9-13.
25 Ibid., pp. 13-14.

19 Para detalles de las actividades y trayectorias de la Satnami Mahasabha, véase Du-
be, “Lenguajes de autoridad” y Untouchable Pasts.

20 Santdas Sant (Baba Ramchandra), (Sankshipt [abreviada]) Satnam Sagar, Bhag I
Itihas, Raipur, 1929; Dube, Untouchable Pasts.

21 Satnam Sagar, pp. 1-2.



artificiales y que la esencia de la verdadera fe yacía en seguir un modo
recto de vida.

¿Y en cuanto a los gurúes de los satnamis? La Satnam Sagar invoca-
ba selectivamente los mitos del Satnampanth para situar a los gurúes
dentro de la tradición de los santos hindúes. Ghasidas aparecía como el
sucesor de Buda, Shankaracharya y Ravidas.31 Mientras el relato presen-
taba bre vemente ciertos aspectos de la vida familiar del gurú, los milagro s
y encuentros de Ghasidas que tenían un papel prominente en los mitos
satnamis quedaron fuera del escenario. Ghasidas había tenido que espe-
rar hasta la vejez para ser confirmado en su condición de hombre santo.
Sólo cuando gosain Ghasidas había cumplido sus obligaciones como je-
fe de familia, el jagdish (Señor del Mundo) se apareció ante él. Ghasidas,
abrumado por la vivencia, se convirtió en un renunciante y empezó a
meditar bajo un árbol en las afueras del pueblo de Girod.32 Al año, reci-
bió la visita de un león que le pidió comida. Ghasidas le ofreció su cuer-
po. El león reveló que era una encarnación de dios y le pidió a Ghasidas
que detuviera la muerte y la violencia en el mundo.3 3 El mito satnami su-
frió una transformación fundamental. El león había adquirido los atribu-
tos de Narahari o Narsingh, la cuarta encarnación del dios Vishnú, y la
resistencia ofrecida por Ghasidas a Satnampurush fue remplazada por
una sumisión voluntaria y obediencia completa al Señor del Mundo.
Ghasidas siguió las instrucciones de su maestro y reveló el verdadero ca-
mino de abstinencia y no violencia a los satnamis.34 Los mitos satnamis
también se re f u n d i e ron en la construcción de la figura de Balakdas, don-
de los atributos reales del gurú fueron sustituidos por el aspecto de men-
dicante.35 Los votos de Balakdas, a su vez, fueron cumplidos por Agar-
das, Agarmandas y Agamdas.36 La Satnam Sagar incorporó a Ghasidas y
a Balakdas a una tradición mítica compuesta de una amalgama mixta de
c reencias brahmánicas y de casta alta. Los gurúes satnamis se pre s e n t a ro n
como salvadores de la fe hindú.

¿Cómo leyeron y entendieron los satnamis la Satnam Sagar de Baba
Ramchandra? Poca es la evidencia que tenemos. La complejidad del len-
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que inculcaran modestia, calma, paciencia, gentileza y sencillez. Estas
v i rtudes permitían a los hombres enfrentar las críticas, manejar la ad-
versidad y permanecer ajenos a las preocupaciones mundanas. El cono-
cimiento, las palabras y las acciones ve rdaderas conducían al que tran-
sitaba por el camino de la ve rdad a la morada de las almas liberadas.
Ésta era la senda del k a rma yo g a, el camino que indicaba cumplir los
d e b e res de la propia condición sin esperar re s u l t a d o s .2 6 Desde luego, no
había nada nuevo en esta construcción del asceta-jefe de familia que se
d e r i vaba tanto del hinduismo brahmánico como de los acentos de las
formaciones sectarias populares. Algunos de los temas de hecho hacían
eco de las preocupaciones del Satnampanth. Al mismo tiempo, el tex-
to destacaba que el orden normativo estaba codificado en los Ve d a s, los
cuales eran “la esencia de todas las religiones y sectas, la voz pura de la
ve rdadera re l i g i ó n” .2 7 Para los satnamis, creer en la satya dharm a ( ve rd a-
dera fe) y en satnam —ya construido en términos de los principios del
ve d i s m o— era apegarse a los Ve d a s, los cuales eran port a d o res de la pa-
labra de dios.

Así pues, ¿cómo fue que la Satnam Sagar logró manejar el problema
de la baja condición ritual de los satnamis? El texto ofrecía una solución
al manipular la noción según la cual la premisa de la casta no era el na-
cimiento, sino una conducta recta de vida. En satya yuga (época de la ve r-
dad) todos caminaban por el camino de la verdad y la honradez, y en
consecuencia no había divisiones entre los seres humanos.28 En treta y
dwapar, las épocas subsecuentes, hordas de hombres egoístas habían im-
puesto diferencias entre los seres humanos. Rama y Krishna habían des-
cendido a la tierra y habían restaurado el orden y la fe del mundo.29 Con
el advenimiento de kali yuga, la última época de la maldad, los hombres
se habían vuelto violentos, lujuriosos e iracundos. Como resultado, las
diferencias y divisiones volvieron a imponerse entre los seres humanos.
La lucha contra estas costumbres malévolas y el impulso hacia establecer
el camino de la ve rdad apuntalaban los esfuerzos de Buda, Sh a n k a r a c h a r-
ya y Ravidas.30 El texto hacía énfasis en que las divisiones de casta eran
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35 Ibid., p. 26-27.
36 Ibid., p. 27-29.

26 Ibid., pp. 14-16.
27 Ibid., p. 14.
28 Ibid., p. 16-17.
29 Ibid., p. 17.
30 Ibid., p. 18-23.



en ve rdad ocupaba un lugar preponderante en la constitución de los es-
f u e rzos de la Shri Path Pradarshak Sabha, la cual al principio coqueteaba
con los principios del cristianismo y más tarde se dedicó a la tarea de des-
pojar a los satnamis del estigma de ser h a r i j a n s (intocables). Al principio,
M.D. Singh, ex catequista de la Misión Evangélica Americana (nuevo
n o m b re de la Sociedad Misionera Evangélica Alemana) en la India cen-
tral, citaba varios sucesos históricos recientes, tomaba historias de los mi-
tos satnamis y trababa una relación con los ardides de la oralidad para
a utenticar su discurso y presentarse a sí mismo como el portador de la pa-
labra de satnam, nociones del pasado que he tratado en detalle en otro lu-
g a r.4 1 Aquí me adelanto un paso y su momento inmediato siguiente,
cuando los esfuerzos de la Sabha para hacer que el gobierno clasificara a
los satnamis como hindúes, más que harijans, la orilló a construir una ge-
nealogía del gru p o. La presentación de Ghasidas en el papel del sucesor
de Buda y Ravidas, una discusión acerca de la costumbre de comer car-
ne de res en India y una invocación de la retórica de los movimientos no
brahmanes, se hicieron presentes en este drama. Pe ro el lugar central fue
para un giro radical que la Sabha dio a las leyes de Manu en su constru c-
ción de los orígenes y del pasado de los satnamis. Esta historia socavó los
esquemas de clasificación de casta, que se apoyaban en los principios de
hipergamia e hipogamia, y refundió el simbolismo de la “s i m i e n t e” y el
“c a m p o”, el cual mantiene las fronteras de la casta en las regiones del sur
de Asia donde predomina el carácter patrilineal hindú.

El impulso de la Shri Path Pradarshak Sabha orientado a hacer que
los satnamis, en lugar de ser puestos en la categoría de harijans, fueran
clasificados junto a los hindúes de castas más altas, se apoyaba en su rei-
vindicación de los orígenes del grupo. La iniciativa se dirigía a la comu-
nidad en estos términos:

Hoy queremos decirles cuál es el lugar que ocupan en los textos sagrados,
y la categoría a la que pertenecen. Como está escrito, K a ra va ra Ni s h a d a t u
C h a rm a k a rah pra s y u t e (véase el Ma n u s m r i t i X-36) o el Chamar Karavar na-
ció de una mujer vedhi pro c reado por Nishad. Ahora bien, Nishad es hijo
de un brahmán (Manu, X-8) y una vedhi es el producto de un padre va i-
sía y de una madre brahmana (Manu, X-11-17). Así que piensen [en] quié-
nes son. De una manera tanto la simiente como el campo son buenos, por
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guaje y las ideas extrañas habrían distanciado la narración del universo
religioso de los satnamis. En cualquier caso, el grupo realizó una refrac-
ción de la voz intervencionista de su benefactor de casta alta al apropiar-
se selectivamente de ciertas prácticas hindúes. Los satnamis recuerdan
que a partir de fines de los años veinte, los textos religiosos hindúes lle-
garon a formar parte de los modos de culto dentro de la comunidad. “Ya
con la Satnami Mahasabha, toda India y Chhattisgarh, nuestro pueblo,
empezaron a leer el Ramayana, el Gita y el Satyanarayan ki Katha”.37 No
sabemos si hubo un paso correspondiente para hacerse de los servicios
del purohit brahmán. Los relatos orales de los satnamis interpretan la au-
sencia del purohit como el persistente rechazo por parte de los satnamis
de estos funcionarios religiosos. “Éramos autosuficientes. No, no había
lugar para el cobarde mentiroso del p a n d i t b r a h m á n” .3 8 Los satnamis que
tenían algún grado de alfabetización se pusieron a narrar el Sa t y a n a ra y a n
ki Katha, leer el Gita y recitar estrofas de los Ramacharitmanas. La repe-
tición de estos textos se situaba cada vez más al lado de los kathas (rela-
tos) de los gurúes durante los rituales del ciclo vital entre los satnamis.39

La apropiación por parte de los satnamis de los textos sagrados del hin-
duismo se podía extender a su desafío a los brahmanes. Cierto hombre
de 50 años se deleitaba con la ironía: “Nuestro samaj se aprendió el Pu -
ran y los shastras. Cuando unos brahmanes vinieron de Benares los pan -
dits satnamis los derrotaron en el shastraarth [debate sobre el significado
e interpretación de los shastras]”.40 La refundición operada por la Satna-
mi Mahasabha de su relación con las principales tradiciones hindúes,
promovidas intensamente por la Satnam Sagar, se acompañó así de un
desafío lanzado por los miembros de la comunidad satnami a la autori-
dad de los brahmanes.

No obstante, esta carta fundacional que Baba Ramchandra escribió
para los satnamis logró integrarse a la genealogía del grupo que trazó la
Shri Path Pradarshak Sabha, una iniciativa organizativa de los satnamis
de los años treinta, que rivalizaba con la Satnami Mahasabha. El pasado
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41 Dube, Untouchable Pasts.

37 Testimonio oral de Mahant Sawaldas Mahilang, Girod, 3 de marzo de 1990.
38 Testimonio oral de Pyarelal, Koni, 11 de abril de 1990.
39 Testimonio oral de Mahant Sawaldas Mahilang, Girod, 3 de marzo de 1990; Vi-

jay Guru, Bhopal, junio de 1987, y Girod, 2 de marzo de 1990. Varios satnamis también
hicieron esta observación cuando hablé con ellos de cuestiones de chauka y de los textos
sagrados hindúes dentro del Satnampanth.

40 Testimonio oral de Santokhi, Koni, 12 de abril de 1990.



beres de los sudras”, a saber, pescar. Vaidehaka, a su vez, era la progenie
de una unión pratiloma, la cual, al ir “a contrapelo” caía en “ ‘el orden in-
verso de las castas’”, y por esta razón se censuraba severamente y conde-
naba moralmente. Manu ponía a los vaidehaka, guardianes del harén, en
la tercera categoría contando desde arriba en el orden jerárquico que ca-
racterizaba su lista de seis pratilomas, donde los hijos de estas uniones
eran declarados excluidos de la comunidad de los arios: el “carácter dis-
tintivo de estas progenies pratiloma es que son destinados a un número
infinito de ocupaciones bajas practicadas en general hoy día por ciertas
castas impuras, la mayor parte de las cuales pertenece a la categoría lla-
mada harijans”. Ahora bien, según las leyes de Manu, la condición de
Karavara como resultado de la unión entre el producto de una anuloma
condenada (nishada) y el de una p ra t i l o m a d e s p reciada (vaidehaka) rep ro-
ducía e incrementaba la degradación inicial constituida por estos matri-
monios.46 Y todo el esquema se mantenía unido mediante la concepción
de la “simiente” y la “tierra” —las cuales eran proporcionadas, respecti-
vamente, por el hombre y la mujer— en la elaboración simbólica de la
re p roducción social y biológica. Los límites a la aceptabilidad de “la bue-
na simiente” que se deposita en “mala tierra” estaban establecidos por el
grado de diferencia en su calidad, y “mala simiente” que impregnaba
“buena tierra” era un escándalo moral.47

La Shri Path Pradarshak Sabha introdujo un giro radical e innova-
dor a este relato más amplio. La Sabha afirmaba que los satnamis poseían
una condición ritual alta porque eran descendientes de cepa brahmana.
El charmakara original, Karavara, había nacido de una unión en la que
su padre y madre, la “simiente” y la “tierra”, eran ambas puras. Esta in-
vocación de la pureza esencial de la simiente y el campo en el momento
del origen del grupo cuestionaba su condición asignada de intocables ba-
jos. La nueva historia hacía caso omiso de las reglas que controlaban la
creación de jerarquías de casta originadas por uniones mixtas de varnas
y también refundía los principios que sostenían el simbolismo de la “si-
miente” y la “tierra” que se involucraban en el mantenimiento de las
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qué entonces el nombre del fruto resultante es diferente al de la simiente.
Acaso es apropiada la regla de la diferencia. Surge de la [ve rdadera] ley que
el fruto no debe ser diferente de la simiente, pero esto no es lo que rige en
la re a l i d a d .4 2

Esta reivindicación de los orígenes de casta alta de este grupo, tam-
bién reiterada por la Sabha en su llamado al gobierno de las Provincias
Centrales, sacaba partido de las leyes de Manu para ponerlas a su favor.43

La verdadera cita probatoria de este relato tomada del Manu Samhi -
ta no se apartaba del texto original.44 Karavara, el trabajador del cuero,
en verdad había nacido de la unión de un varón nishada y de una mujer
vaideha: nishada era el producto de una unión a n u l o m a (hipergámica) de
un padre brahmán y de una madre sudra, y vaidehaka era progenie de un
matrimonio pratiloma (hipogámico) de un hombre vaisía y de una mu-
jer brahmana. Pero el código compilado por Manu escondía algo más.
Tambiah ha afirmado que “las permutaciones y derivaciones de nuevas
castas mediante uniones mixtas [de varnas (castas)] y la asignación de po-
siciones sociales a las mismas sobre la base de los principios de anuloma
y pratiloma […] ejemplifican un modo de derivación formal de un com-
plejo sistema de clasificación”.45 En esta matriz, el matrimonio anuloma
de un brahmán con una mujer cuya casta estaba tres grados por debajo
de la suya, resultó en el nacimiento de Nishada, en el que el hijo quedó
“distintivamente degradado” y censurado. Aquí la unión de los padres,
aunque en la dirección correcta, era explícitamente una violación de la
ley ya que cruzaba la barrera del brahmán nacido dos veces y la sudra que
sólo había nacido una vez: el vástago, por ello, “se dice que tiene los de-
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46 Ibid., pp. 199-206.
4 7 Véase aquí a Leela Dube, “Seed and earth: the symbolism of biological re p ro d u c-

tion and sexual relations of pro d u c t i o n”, en Leela Dube, Eleanor Leacock y Shirley Ar-
dener (eds.), Visibility and Power: Essays on Women in Society and De ve l o p m e n t, De l h i ,
1 9 8 6 .

42 Shri Path Pradarshak Sabha, “Satnamiyon se do do baaten” [Breves palabras a los
satnamis], hoja suelta impresa, s.f., Archivo sobre los satnamis, Documentos de M.P. Da-
vis, Archivos y Biblioteca Eden, Webster Groves, Missouri.

43 Carta de M.D. Singh, secretario, Shri Path Pradarshak Sabha, Tumgaon al secre-
tario de la Asamblea Legislativa, CP, 12 de diciembre de 1936, Gobierno de las Provin-
cias Centrales, Departamento de Administración General, núm. 24-52, 1938, Madhya
Pradesh Secretariat Record Room, Bhopal.

4 4 Pa rece que cierto Pandit Ramcharan pro p o rcionó a la Sabha las re f e rencias a las le-
yes de Manu. Agradezco al profesor Arindam Chakravarty su traducción del sánscrito de
los pasajes relevantes del Manu Samhita. No los citaré en este texto.

45 S.J. Tambiah, “From varna to caste through mixed unions”, en Jack Goody (ed.),
The Character of Kinship, Cambridge, 1974, p. 199.



rrespondiente para trabajar con otros grupos sociales. Los satnamis ha-
bían destruido y frustrado con persistencia las esperanzas de los misione-
ros: pero siguieron siendo un tentador prospecto para proyectos de con-
versión en masa.49 En 1935 cierto misionero proporcionó a los satnamis
el texto Satyanami Panth aur Shri Gosain Ghasidas Girodvasi. La escritu-
ra de esta historia estaba estrechamente unida al esfuerzo evangélico de
M.M. Paul, misionero indio, por iniciar un “m ovimiento de masas” entre
los satnamis.50 Este tratado forjaba una compleja relación entre el habla
y la escritura, entre la escritura de los misioneros y las tradiciones orales
de los satnamis que se habían convertido al cristianismo. Los mitos acer-
ca de los gurúes se refundieron para desplegar y escenificar la verdad de
Cristo, pero sólo mediante una reivindicación de los ardides de la orali-
dad dentro de formas autoritarias de escritura.51

El intento del texto de M.M. Paul por asegurar una metamorfosis
del relato del pasado de los satnamis en una “ve rd a d” cristiana que se tra-
dujera en miles de satnamis que confesaran la fe de Cristo no se logró.
Los satnamis no vieron su imagen reflejada en el espejo que les mostra-
ba el texto de M.M. Paul. Al mismo tiempo, la relación forjada por el
texto del misionero entre la palabra hablada y la escrita pudo servir para
dar forma a la autoconciencia de los conversos satnamis. En enero de
1989, asistí a un c h a u k a (ritual) satnami en una aldea llamada Na r b a d a k-
hapri. Khilawan, la persona que me había invitado, me señaló dos casas
justo en las afueras de la aldea y dijo que malas personas vivían allí.
A g regó que fueron parientes algún tiempo, pero ahora habían abandona-
do la casta. La mañana siguiente fui ahí y conocí al jefe de familia de una
de las casas. Bhukwa era un satnami converso que trabajaba como jorna-
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fronteras de casta y la creación de nuevos jatis. En cambio, las leyes de
Manu se enfrentaban a una nueva legalidad en la cual el fruto no podía
ser diferente de la simiente. En este esquema, la pureza de los miembros
de la pareja original que procreaba una casta se volvía inherente y deci-
siva para establecer la condición en el presente. Dicho esquema relegaba
hacia los márgenes a las reglas de la hipergamia e hipogamia y las volvía
inútiles. Está claro que el pasado moldeado por la Shri Path Pradarshak
Sabha destruía el esquema de clasificación de las castas, el cual estaba ani-
mado por los principios de anuloma y pratiloma, y meticulosamente co-
dificado en el Manu Samhita. También investía el simbolismo de “la si-
miente y la tierra”, el cual está estrechamente ligado a la re p roducción del
orden de castas patrilineal de los hindúes del sur de Asia, de nuevos sig-
nificados. La clasificación de los satnamis como harijans era patentemen-
te errónea e injusta.

El gobierno de las Provincias Centrales no se dejó convencer por es-
ta elocuente lógica. La iniciativa fracasó de manera irrevocable a fines de
los años treinta.48 Más de cincuenta años después, durante mi trabajo de
campo, un satnami conocido mío que vagamente re c o rdaba los lazos de
su abuelo materno con la Shri Path Pradarshak Sabha había reiterado in-
sistentemente que los brahmanes eran descendientes de una prostituta.
¿Acaso esto era una radical refundición oral de aquel viejo texto escrito
que invocaba a Nishada y Vaidehaka? ¿Una refundición oral en la que
Nishada quedaba fuera de la escena, la mujer vaideha (como miembro de
una casta que era guardiana del harén) se convertía en una prostituta, y
los satnamis eran remplazados por brahmanes en el papel de sus descen-
dientes? ¿Estamos, aunque sea vagamente, ante una de las muchas con-
secuencias involuntarias de la historia construida por la Sabha, en este
caso escenificada en 1990? En los años treinta había otro pasado que
aguardaba a los satnamis.

La última incursión en los terrenos del pasado de los satnamis se li-
ga estrechamente al plan maestro milenarista de creación de movimien-
tos de masas de los misioneros. El trabajo inicial de los misioneros inau-
gurado por la Sociedad Misionera Evangélica Alemana en Chhattisgarh
se centró en los satnamis. A medida que creció la empresa misionera
—con un aumento en la cantidad de organizaciones misioneras y una
expansión de los esfuerzos de los evangélicos—, hubo una actividad co-
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en el ritual y el mito, de los complejos y seculares órdenes occidentales
con la razón y la historia. El legado persiste incluso cuando se ha dado un
creciente reconocimiento no sólo de la elaboración continua de las tra-
diciones y del carácter profundamente ideológico de la modernidad, sino
también la existencia de muchas modernidades históricamente específic a s .
En este contexto, el cuestionamiento de una noción singular de la histo-
ria adquiere su importancia. El llamado aquí no es a una crítica de la mo-
dernidad que sólo busque re velar sus falacias: la cautivadora imagen de u n
jardín encantado y sagrado del cual los seres humanos han sido expulsa-
dos, el inmenso costo del pro g reso racional y el “desencanto del mundo” .
Aspira a algo más. En una de las últimas películas del realizador ruso An-
drei Tarkovski, El sacrificio, una persona contempla de una manera más
o menos soñadora un viejo mapa y, posiblemente con un dejo de nostal-
gia, se refiere a cómo el mundo se veía tan diferente “entonces”: pero to-
do lo que aparece en la composición de esta toma sugiere la futilidad de
mirar el pasado y re g resar a él, la imposibilidad de rehuir las historias hu-
manas y las garras del aquí y ahora mediante el simple truco de volver
nuestras espaldas a todo lo que ha participado en la construcción del pre-
sente. Acorde con este testimonio cinematográfico, mi relato ha tratado
de desafiar los dualismos superficiales y reconocer la abigarrada natura-
leza de la vida social, donde los mundos de los satnamis eran complejas
fusiones de las categorías convencionalmente opuestas de la modernidad
y lo mágico, la historia y el mito, la racionalidad y el ritual. Cuestionar
así una noción singular de la historia es también simultáneamente argu-
mentar en contra de las abotagadas y omnímodas tipologías cuyas opo-
siciones y teleologías se reproducen a sí mismas al oscurecer muchos ca-
minos imaginativos de la práctica humana. Una celebración irreflexiva e
idealización lírica de un pueblo o una comunidad —que no logre reco-
nocer las contradicciones y el lado oculto de los mundos culturales y que,
por ello, en realidad se burla de sus temas— apenas cabe aquí. De forma
muy modesta, este ensayo ha tratado de captar algunas de estas energías
enredadas y las economías de su escenificación.
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lero. Me dijo que los otros satnamis no conocían la verdadera historia de
Ghasidas. Sentí curiosidad. Bhukwa era un buen contador de cuentos.
Su relato se apegaba bastante a la narración de M.M. Paul. Cuando le
pregunté donde había escuchado este relato Bhukwa se mostró molesto.
“Ésta es la pura verdad”, dijo, y como prueba definitiva añadió que se
trataba de likhit itihas, historia escrita. Resultó que su tío, un carpinte-
ro, sabía leer y solía leer en voz alta de un libro que contaba el verdade-
ro relato de Ghasidas. Bhukwa no pudo mostrarme el libro porque sus
primos se habían mudado de aldea. “Si no”, dijo moviendo la cabeza de
un lado a otro, “hubieras podido leer la historia real. No habría sido ne-
cesario que hablara, no habrías necesitado escribir”.

FINES DE LA HISTORIA

Aunque la declaración de Bhukwa aparentemente cancela la historia,
también subraya que la interacción entre el significado y el poder en la
c o n s t rucción de los pasados de los satnamis es en buena medida parte del
aquí y ahora. Hoy día, en medio de intervenciones dominantes, basadas
en el poder del Estado indio poscolonial que influye en la construcción
de la historia y en la constitución de lo sagrado entre los satnamis, miem-
b ros de esta comunidad siguen dando forma a nuevos significados de sus
pasados y posteridades, temas que ya he examinado en detalle en otro lu-
gar.52 Aquí me limitaré a delinear las implicaciones analíticas de los dife-
rentes cabos que he atado en este texto mediante una breve conclusión.

Mi énfasis en comprender el mito como una forma de conciencia
histórica, el pasado como un recurso negociable y refundible y como un
terreno en disputa, y las variaciones en las concepciones culturales del
pasado de una comunidad ha involucrado una crítica implícita de las
construcciones trilladas y dominantes de la historia. Esta crítica, necesa-
riamente, se elabora desde el interior de esta disciplina. La historia du-
rante mucho tiempo ha sido preeminentemente un signo de lo moder-
n o. Las diferentes tradiciones de la teoría social, la historia y la etnografía
clásicas en general han sido cómplices (de diferentes maneras y en grados
varios) al tratar de separar a las sociedades simples y religiosas, arraigadas
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7. LEY COLONIAL 
Y LEGALIDADES POPULARES

Los relatos de los pasados más remotos se originan en historias re c i e n t e s .
Hace algunos veranos, en la deslucida y polvorienta tierra de Chhattis-
garh en India central, me veía a mí mismo como un joven optimista que
hurgaba en la oficina local de arc h i vos judiciales de la ciudad de Raipur.
Buscaba documentos que detallasen la resolución de conflictos entre
a r rendatarios de castas bajas y los arre n d a d o res de castas altas de la re g i ó n
de Chhattisgarh en los últimos años del siglo X I X. Era una idea ingenua
y no podía ser de otro modo: los arc h i vos habían sido destruidos hacía ca-
si cien años. Pe ro justo cuando toda esperanza parecía perdida conocí a
Sa t t a r. Sattar era un musulmán de Maharashtra que se había establecido
en Raipur. Trabajaba como mensajero en la oficina de arc h i vos. Y Sa t t a r
era un borracho. Para las once de la mañana ya estaba alegremente into-
xicado; para la una de la tarde, razonablemente —y a veces no razo n a b l e-
m e n t e— ebrio y tres horas después estaba perdido para el mundo. Lo ha-
bía visto antes, cuando entré por primera vez a la oficina de arc h i vos, y
después cuando solicitaba en vano permiso para echar un vistazo a los in-
contables arc h i vos amarillentos y grisáceos que yacían en innumerables y
tristes pilas, y finalmente cuando mi ánimo decayó, completa, total, irre-
vocablemente. En cada ocasión Sa t t a r, instalado estratégicamente en un
rellano cercano, profería la misma sarta de sonidos, en apariencia sard ó-
nicos, un suspiro al que seguía un silencio y entonces un lacónico lamen-
to: “¿Aur ka kare e s?” [¿Qué otra cosa se puede hacer?]. Presté poca aten-
ción a este hombre triste y dive rt i d o. ¿Acaso un dedicado inve s t i g a d o r
tiene tiempo para un alcohólico sin nombre? Todo esto cambiaría una ca-
l u rosa tarde de viernes, cuando estaba parado cerca de la oficina de arc h i-
vos esperando un autobús, un p o u s s e - p o u s s e, cualquier cosa que me llevar a
lejos de los destrozados deseos que quedaban hechos pedacitos, esparc i-
dos bajo mis pies y por dondequiera que mirara. Sattar se acercó, tamba-
leándose un poco, e inclinándose hacia mí me susurró de manera confi-
dencial: “Hay arc h i vos, arc h i vos y arc h i vos adentro, sobre violación,
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castas de una aldea se unieron para oponerse a una familia de malguza -
res (propietarios de aldea). En el otro litigio las partes eran un arrendata-
rio intocable y una influyente familia de cinco hermanos dhimar, que
controlaban una considerable extensión de tierras de arriendo. Una des-
cripción de estos litigios permite, al mismo tiempo, rastrear el juego de
conceptos encontrados acerca de los derechos propios y adquiridos, la le-
galidad y la justicia en la vida de las aldeas, y examinar los procesos de
negociación locales y los usos y costumbres de la ley del Estado.

El cuerpo de materiales de los litigios está contenido en lo que Si-
mon Schama ha llamado (con un poco de condescendencia) archivos de
incriminación; en este caso, los casos de los juzgados del distrito de Bi-
laspur. Los casos están constituidos por el cargo bajo el cual el o los acu-
sados fueron llevados a juicio por el magistrado de Consignaciones ante
los juzgados, el examen de los acusados frente al magistrado, una lista y
descripción de las pruebas instrumentales y las diferentes pruebas docu-
mentales —lo que incluye una copia de la primera acta levantada de la
falta y un mapa que muestra el escenario de dicha falta elaborado por el
patwari [registrador] de la aldea— que se usaron en los procesos, las de-
claraciones de los testigos de la parte acusadora y de la defensa, el examen
de los acusados y, por último, el fallo del juzgado.

A partir de este material re c o n s t ru yo estas dos historias de la vida co-
tidiana. El ejercicio está cargado de dificultades. Los casos trataron los
sucesos y las características del litigio según la palabra que usaron para
designarlos: “crimen”. Un litigio se constituía en un caso dentro del sis-
tema judicial colonial al privilegiar un acto físico (o un conjunto de ac-
ciones) que hubiese tenido serias consecuencias. Por ejemplo, un golpe
dado con un hacha que culminara en una muerte. El acto se erigía en el
suceso clave que definía el crimen y ocupaba el centro de la escena; los
otros episodios y elementos de la comedia constituían el telón de fondo
de este suceso decisivo.

El proceso se resolvía mediante las estrategias discursivas de la ley.
Las declaraciones de los testigos de la parte acusadora se ordenaban de
una manera que no coincidía con la secuencia real de los sucesos: se or-
ganizaban en una que ponía de relieve el acto central del crimen. Las de-
claraciones de los testigos empezaban por la descripción de los asesinat o s ,
las injurias, o el dacoity [asalto a mano armada cometido por no menos
de cinco bandoleros, llamados originalmente dacoits; en general, robo o
bandolerismo], y en seguida re g resaban sobre sus pasos a los primeros su-
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asesinato, violación”. El clímax de la escena se consumó y Sattar se enco-
gió ensimismado, suspiró, calló e inevitablemente exclamó: “¿Aur ka ka -
re e s?”. Pe ro mi cacería había empez a d o. Las numerosas y complicadas ne-
gociaciones con Bade Babu, el ligeramente cínico brahmán, alto sacerd o t e
de la oficina de arc h i vos, que obtuvo para mí el acceso y luego el permi-
so para fotocopiar los arc h i vos durante varios meses, es una historia den-
t ro de esta historia, más apropiada para otra ocasión.

Sattar me condujo a lo que es una mina de oro para el historiador
social: miles y miles de páginas de material sobre conflictos y los proce-
dimientos de los litigios, a menudo acerca de mutilaciones y asesinatos
entre miembros de familias y clanes, castas y diferentes grupos sociales,
en el Chhattisgarh de los primeros años del siglo X X. Los arc h i vos, que de
ordinario debieron ser destruidos varias décadas antes, de no ser por tra-
bas administrativas, han desembocado en un vasto proyecto: un estudio
de la confluencia e interpenetración mutua de los conceptos “moderno-
coloniales”, “indígena-populares”, de crimen, criminalidad y legalidad;
de propiedad, autoridad y moralidad, y, de hecho, de formas encontra-
das de entender la persona. Los arc h i vos contienen historias de las aldeas,
relatos de transgresiones y enemistades, de lazos familiares y vecinales,
g é n e ro y edad, autoridad y honor, casta y fronteras, y de brujería e infan-
ticidio, el legajo de una compleja interacción e imbricación recíproca de
normas cotidianas, deseos familiares y legalidades foráneas.

Según creo, Sattar se jubiló. O como suele decirse en Chhattisgarh:
“Ab woh tire ho gaya hai” [Ya está cansado]. Pe ro yo trabajo y vivo con un
beneficio, el conocimiento de un secreto, que Sattar me concedió. Por
ello este ensayo está dedicado a Sattar, mi camarada y coconspirador. ¿Es
esto un gesto teatral o (lo que es peor) perverso? Tal vez. Pero tengo la
certeza de cuáles habrían sido sus palabras: “¿Aur ka karees?”

LECTURA Y ARCHIVOS

De la masa de documentos destacan los relatos de dos litigios de los años
veinte y treinta en diferentes aldeas del distrito de Bilaspur de la región
de Chhattisgarh en India central. Los litigios se ubican en el ámbito de
lo familiar y de la vida cotidiana de la aldea y fueron tipificados, elabo-
rados y adaptados como casos en el campo del poder judicial de distrito
colonial. En el primer litigio, los arrendatarios de tierras de diferentes
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observaciones provisionales sobre el ejercicio del poder mediante el dis-
curso y prácticas judiciales del Estado colonial. Mi interés principal con-
siste en contar parte de una historia más larga, no obstante que me doy
cuenta de los límites de este intento.

PRIMER LITIGIO: ESTADO, NACIONALISMO, 
Y CONFLICTO EN LAS ARENAS COTIDIANAS

El re p a rto de tierras de arriendo del distrito de Bilaspur hecho entre
1927 y 1932 tuvo como consecuencia la creación de dos facciones o
“partidos” en la aldea de Murlidih:1 el “partido arrendatario” y “el parti-
do malguzar”. Los arrendatarios pertenecían a diferentes castas existen-
tes en la aldea; los malguzares, de casta chanahoo, eran miembros de una
sola familia. El conflicto se centraba en reclamos rivales sobre la gochar
(tierra baldía de la aldea) y la barcha (tierra adyacente al estanque de la
aldea dedicada al cultivo de caña de azúcar), sobre el pago de arriendos
e intereses y en el asunto del pago de deudas y de trabajos forzados. Por
último, estaba la intromisión de la noción de swaraj (libertad), reelabo-
rada y reinterpretada por los arrendatarios. Lo que resultó de todo esto
fue una prolongada batalla de estrategias y maniobras. En el curso de es-
te larguísimo conflicto nueve miembros del “p a rtido arre n d a t a r i o”
—ocho rawats y un satnami— f u e ron acusados de robar un c h u ra de pla-
ta (adorno que se usaba arriba de la muñeca) y un bali de oro (adorno
usado en la oreja) a los malguzares Govinda y Jagatram. Cuando estos úl-
timos trataron de recuperar los adornos pagando cierta cantidad, el dine-
ro fue aceptado pero las alhajas no fueron devueltas. Los arrendatarios
también obligaron a los malguzares a darles un recibo por el dhan (arroz
sin descascarar). Ésta era la versión de la parte acusadora. La defensa afir-
maba que los acusados no habían tomado adorno alguno o dinero. El
juicio en el tribunal del juez de Juzgados Adicionales de Raipur, se con-
centraba en los hechos del dacoity; la tensión entre los malguzares y los
arrendatarios constituía el antecedente o el fondo de este suceso central.
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cesos y a las redes de relaciones para completar los antecedentes. Las pre-
guntas hechas durante el interrogatorio de los acusados se orientaban a
explicar el crimen en sí. La relación magistral del juez se alimentaba de
los diferentes testimonios para construir una declaración sumaria de la
prehistoria del crimen antes de tipificar el acto final —sus circunstancias
inmediatas, la intención en su seno y la manera como se había llevado a
cabo— con el fin de determinar, mediante los varios requerimientos de
pruebas y evidencias judiciales y una “consolidación de su razón [la del
juez]”, la naturaleza del crimen. Había muchas cosas que entraban en la
constitución de la culpa y la inocencia.

También es posible, sin embargo, forzar una entrada en los casos y
recuperar lo que los litigios nos dicen acerca del juego de relaciones va-
riadas y diferencialmente estructuradas dentro de la vida de la aldea. Se-
mejante tarea re q u i e re un cambio de perspectiva: el acto criminal final de-
ja de disfrutar de una posición privilegiada; queda puesto ahora lado a
lado con otros elementos y sucesos del litigio como parte de una comple-
ja historia. Las fuentes permiten realizar tal cambio. Las declaraciones de
los testigos, como señalamos, regresaban sobre sus pasos para completar
los antecedentes del crimen. Lo que los testigos construían, en particu-
lar durante los careos, era una estampa rica y vívida de las relaciones, de
los patrones de solidaridad y enemistad, y de los acontecimientos de la
aldea que se habían convertido en litigios.

De hecho, se puede argumentar que había una discrepancia, una fal-
ta de ajuste, entre la limitada serie de hechos requerida por el juicio y la
prolija información encontrada en las declaraciones. Al trabajar en este
espacio, extrayendo los pequeños detalles y poniendo atención a las re-
peticiones dentro de los relatos de los testigos, podemos seguir el juego
entre los intereses de las ordenadas legalidades y los procesos de signifi-
cación dentro de las relaciones en la aldea. Además, por una curiosa ló-
gica, el interrogatorio de los acusados es útil. Los acusados buscaban es-
tablecer la enemistad como la razón por la que habían sido incriminados
falsamente por la parte acusadora y con frecuencia admitían que la his-
toria del litigio era causa y prueba a la vez de tal enemistad. De nuevo,
esto hace posible un repaso de los relatos sobre lo familiar y la vida coti-
diana de la aldea. De hecho, tal lectura de la evidencia revela también
una historia más amplia, la del encuentro entre el “Estado oficial” y la
“comunidad popular”, encuentro legal y cultural. Pero sólo después de
un repaso de mis versiones de los dos litigios de aldea podré ofrecer unas
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1 La reconstrucción de este litigio se basa en el caso “El Rey Emperador vs. Rendhia
y otras seis personas”, Juicio del Juzgado núm. 22 de 1932, Sala de Archivos Distritales y
Judiciales del Juzgado de Raipur, Madhya Pradesh. A continuación se utilizarán las si-
guientes abreviaturas: TPA: testigo de la parte acusadora; DTPA: declaración de testigos de
la parte acusadora; J: veredicto del juez; IA: interrogatorio de los acusados.



La creación de los dos “partidos” tenía su origen en el reparto de tie-
rras de arriendo realizado entre 1927 y 1932. El malguzar Govinda de-
claró: “desde el último reparto los problemas entre los malguzares y los
arrendatarios se han multiplicado” (DTPA núm. 2). El reparto se anunció
en las dos aldeas en 1931. En los meses de agosto y septiembre de 1931
los malguzares y los arrendatarios se habían dividido en dos partidos o
facciones. Los puntos de mayor tensión, puestos de relieve por las ope-
raciones del reparto, fueron la gochar (terrenos baldíos de la aldea), que
se usaba para pastoreo, y la barcha, dedicada al cultivo de la caña de azú-
car en la aldea.

¿Qué tenía que decir al respecto la autoridad del reparto?:

En el Khalsa de este distrito, áreas definidas de las tierras baldías de la aldea
se han reservado exclusivamente para pastar el ganado de la misma. Reser-
var tierra para pastoreo es un asunto extremadamente controvertido, pero
en vista del hecho de que gran parte de la tierra reservada es prácticamente
incultivable y que la opinión general favorecía tal acción, el gobierno acep-
tó su continuación. Pe ro con el fin de conservar cierto grado de flexibilidad,
se ordenó que se diera poder suficiente al Comisionado delegado para per-
mitir tales cambios durante la vigencia del reparto, según sea deseable de
acuerdo con las circunstancias locales.3

La situación de los campos de caña de azúcar era un poco diferente:
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Sin embargo, podemos poner el acento en el otro extremo. El robo del
bali y del chura, el acto que contribuyó a erigir el litigio en un “caso”, es
una puerta de entrada para reconstruir la manera como se resolvió un
pleito entre los malguzares y los arrendatarios en el contexto de la vida de
la aldea de Murlidih.

¿ Qué sabemos acerca de la aldea y de la familia de los malguzares cha-
nahoo? Los rawats eran el grueso de la población de Murlidih; otros gru-
pos eran los telis, gandas, bairagis y satnamis. Casi todos los arre n d a t a r i o s
de Murlidih tenían pequeñas extensiones de tierra: siete de los 10 miem-
b ros del “p a rtido arre n d a t a r i o”, protagonistas del juicio, tenían extensio-
nes de tierras que iban de 1.5 acres [0.607 ha] hasta 3.75 acres [1.518 ha];
el rawat Koli tenía 6.74 acres [2.73 ha] y Baijnathdass 8.95 acres (3.624
ha); el ganda Bidga no tenía tierra.2 Ot ros detalles acerca de los miembro s
del “p a rtido arre n d a t a r i o” se aprecian en el siguiente cuadro :

La familia chanahoo, propietarios de aldea de Murlidih, tenía dos
ramas. Una vivía en Murlidih y la otra en la vecina Karbadih. La propie-
dad de ambas aldeas era compartida por las dos familias, pero cada rama
trabajaba sus tierras por separado (véase el diagrama siguiente).
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3 Informe sobre el Reajuste de las Rentas de Terrenos de los Khalsa en el Distrito de Bi -
laspur, 1927-1932, Nagpur, 1933, p. 32.

2 Murlidih, Bandobast núm. 613, Patwari Halka núm. 249, Grupo Jaijaipur, Janj-
gir Tahsil, 1929-30, Sala de Archivos de la Colecturía, Bilaspur.

Cuadro. Detalles del “partido arrendatario”

Edad Calidad
Nombre Casta aproximada Ocupación en el juicio

Rendhia rawat 40 años tabaquero acusado
Orjhatia rawat 30 años agricultor acusado
Sakharam satnami 30 años agricultor acusado
Bhukua rawat 45 años agricultor acusado
Balli rawat 45 años agricultor acusado
Shivprasad rawat 40 años agricultor acusado
Koli rawat 60 años agricultor acusado
Mohan teli 32 años lagarero alguacil
Baijnathdass bairagi 50 años agricultor alguacil
Bidga ganda 42 años agricultor TPA núm.10

Diagrama. Familia de los malguzares chanahoo.



Las decisiones de la autoridad del reparto sobre la gochar y la barcha
en Murlidih significaron, pues, un cambio de las costumbres previas de
la aldea. La gochar, sobre la que todos los aldeanos tenían derechos de
pastoreo, se volvió propiedad de los malguzares. La barcha que había si-
do propiedad exclusiva de éstos se distribuyó entonces entre ellos y los
arrendatarios. Además, los cambios se caracterizaron por una cierta am-
bigüedad. Había una discrepancia entre lo que el informe del re p a rto de-
cía acerca de las tierras gochar y barcha y lo que había sucedido realmen-
te en Murlidih. De hecho, el abandono de la costumbre de la aldea, y
esta ambigüedad creó el espacio para los reclamos rivales y en disputa de
las dos facciones dentro de la aldea.

Los reclamos en disputa de los arrendatarios y los malguzares sobre
la g o c h a r se ven claramente en la declaración del malguzar Ja g a t r a m :
“Los arrendatarios de la aldea solían pedirnos a nosotros los malguzares
que se les diera la tierra pakka gochar para sembrar, de lo contrario no nos
permitirían cultivarla. Dijeron que pagarían el arriendo y que si la tierra
no era entregada quedaría en barbecho. Este año los arrendatarios se-
guían empeñados en esta idea” (DTPA núm. 1). Los malguzares se nega-
ron a ceder. “Se hicieron solicitudes a los Juzgados de Arriendo, pero los
arrendatarios perdieron” (J). Este resultado debió ser una decepción, un
golpe. El reclamo de los arrendatarios estaba respaldado por cierta legi-
timidad: si la gochar, la propiedad comunal de los aldeanos en el pasado
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Los campos de caña son o bien terrenos dispersos situados en la propiedad
de agricultores individuales, o bien tierras comunales que se conocen local-
mente como barcha, las cuales son reclamadas permanentemente en tal ca-
lidad y situadas de tal manera que se facilite el riego con el agua de alguno
de los tanques de la aldea. La tenencia de las barcha puede estar a cargo de
los malguzares… conjuntamente con los arrendatarios, en cuyo caso cada
cual dispone, cada año, de su parcela y también conserva la cosecha pro d u c-
to del cultivo de rotación del año siguiente; o puede corresponder comple-
tamente a la granja privada de los malguzar[es]… donde los derechos de los
arrendatarios se limitan a permitirles su uso para sembrar caña sólo un año
sí y otro no, mientras el dueño toma la totalidad de la cosecha del cultivo
de rotación. En las aldeas donde las barcha han sido divididas en franjas y la
tenencia es permanentemente asignada por separa d o, las franjas han sido nume -
radas y registradas individualmente según a quien pertenezcan.4

La aldea de Murlidih comprobó que “cierto grado de flexibilidad”
había sido dejado a disposición del gobierno en lo que respecta a las tie-
rras gochar. “Los arrendatarios de la aldea solían pedirnos a nosotros los
m a l g u z a res que se les diera la tierra pakka gochar para sembrar… Di j e ro n
que pagarían el arriendo” (DTPA núm. 1, Jagat). Está claro que la tierra
g o c h a r de Murlidih no era “prácticamente incultiva b l e”. Sin duda fue por
apegarse a las circunstancias locales que el gobierno permitió un cambio.
Toda la tierra g o c h a r de Murlidih fue cedida a y se convirtió en la pro p i e-
dad exclusiva de los malguzares (J). Sin embargo, como veremos, la me-
dida se oponía al “consenso de opinión” de los arrendatarios.

En cuanto a la barcha, parece ser que Murlidih no era una de las al-
deas en las que “se había dividido en franjas y la tenencia era por separa-
do”. Allí, antes del reparto, sólo los malguzares solían ocupar las tierras
barcha. Era su “granja privada”. Pero después del reparto la tierra barcha
de la aldea fue “medida, numerada y registrada por separado”; las franjas
de tierra fueron cedidas a los arrendatarios —conjuntamente con los
malguzares— de Murlidih para sembrar caña (J). “A los arrendatarios se
les han dado derechos para la caña de azúcar y la tierra padti [gochar] es
cedida a los malguzares por los oficiales del arriendo” (DTPA núm. 6,
Baijnathdass).5
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Amin ha hecho un examen de la posición crítica del alguacil principal, Mir Shikari, en los
juicios de Chauri Chaura. Los testimonios de Mohan y Baijnathdass, los dos alguaciles en
el Juicio del Juzgado núm. 22 de 1932, no revelan los altamente ordenados principios de
construcción que, según Amin, caracterizaban el testimonio de Mir Shikari. Mohan y
Baijnathdass no se convirtieron en agentes de la contrainsurgencia; de hecho, se pueden
oír los vacilantes y confusos ecos de una voz rebelde en sus declaraciones. Es significativo
que los “ejercicios de compensación” del juez en Raipur rara vez recurrieron al testimonio
de los dos alguaciles. El discurso judicial no podía erigir siempre y por completo el testi-
monio de un alguacil en “materia de juicio”: el testimonio de un alguacil, aun cuando bá-
sicamente apoyase el caso de la parte acusadora, podía ser dejado con espacio suficiente
para debilitar el relato principal en otros aspectos. Podía poner en duda su principio de
construcción mediante el discurso judicial. Veremos ejemplos de ello en las declaraciones
de los alguaciles en el caso que nos ocupa. Shahid Amin, “Ap rove r’s testimony, judicial dis-
course: the case of Chauri Chaura”, en Ranajit Guha (ed.), Subaltern Sutdies V: Writings
on South Asian Hi s t o ry and Society, Delhi, 1987; Upendra Baxi, “ ‘The state’s emissary’: the
place of law in Subaltern Studies”, en Partha Chatterjee y Gyanendra Pandey (eds.), Sub -
altern Studies VII. Writings on South Asian History and Society, Delhi, 1992.

4 Ibid.
5 Baijnathdass era uno de los dos alguaciles en el juicio (véase el cuadro). Shahid



Muy poco queda ahora de la idea patriarcal en las relaciones entre arrenda-
dores y arrendatarios, y no hay razón para que esta reliquia de las costum-
b res medievales entre en el acta de derechos, especialmente cuando hay tan-
ta oposición contra el trabajo forzado en todo el mundo.6

Dijo Govinda: “En el pasado re p a rto fue suspendido el bhet begar y
los arrendatarios ahora se niegan a prestarlo y [esto] los ha movido a re-
belarse contra sus malguzare s” (D T PA núm. 2). Este malguzar, por supues-
to, se lamentaba de la desaparición definitiva de los lazos “p a t e r n a l i s t a s” .
Los arrendatarios fueron liberados de una carga y de un importante es-
tigma de su subordinación a los malguzares. “Este año no hicimos b h e t
b e g ar” (D T PA núm. 5, Mohan). Los frentes de batalla quedaban clara-
mente definidos.

La iniciativa de los arrendatarios comenzó por el acostumbrado
boicot social en la vida de la aldea, nai dhobi bandh, en el que impor-
tantes servicios hechos por las castas sirvientes, en particular el barbero
y el lava n d e ro (d h o b i), se suspendieron. “Los arrendatarios impidiero n
laborar a nuestros sirvientes y también al barbero y a los d h o b i s. Esto
fue en Kuar (septiembre - o c t u b re) pasado” (D T PA núm. 13, Ba l a k r a m ) .
El boicot fue casi total. Los malguzares eran evitados. Había un ve t o ,
que se hacía válido con juramentos hechos en nombre de los familiare s ,
opuesto a cualquier contacto verbal con los malguzares: “Los arre n d a-
tarios también han pedido a [otros] arrendatarios que no les hablen [a
los malguzares] y han hecho jurarlo en nombre de familiare s” (D T PA

núm. 13, Balakram). Estaba claro que el boicot social era una forma de
censura, la cual se expresaba también de otras maneras. Los arre n d a t a-
rios embadurnaban las puertas de los malguzares con exc remento hu-
mano y arrojaban la sustancia contaminante dentro de sus pro p i e d a d e s .
Las casas de los malguzares fueron lapidadas, sus plantas de chile arran-
cadas y los muros de sus propiedades derribados. Estas acciones estaban
dirigidas a impedir que los malguzares se presentaran abiertamente en
la aldea. Balakram, el malguzar que vivía en Murlidih, lamentándose,
dijo: “Teníamos que mantener nuestras puertas cerradas. En t r á b a m o s
por la puerta de atrás… Nos quedábamos en la casa todo el día” (D T PA

núm. 13).

7. LEY COLONIAL Y LEGALIDADES POPULARES 217

inmediato, iba a ser cultivada, entonces los arrendatarios deberían tener
derecho a cultivar pues estaban dispuestos a pagar el arriendo; simultá-
neamente, si no se les daba el derecho de hacerlo, no permitirían culti-
var a los malguzares y las tierras quedarían en barbecho.

Además de esto estaba el problema de la barcha. Los arrendatarios
habían obtenido derechos sobre ella después del re p a rt o. Los malguzare s ,
e m p e ro, no estaban dispuestos a deshacerse de lo que había sido parte de
sus tierras antes del mismo: “Los malguzares tampoco estaban dando los
campos de caña de azúcar a los arrendatarios para labrar” (DTPA núm. 6,
Baijnathdass). Algunos de los arrendatarios intuían que los malguzares
habían perdido sus derechos sobre ambas tierras (g o c h a r y b a rc h a), lo cual
era un testimonio de la comprensión diferenciada de los cambios intro-
ducidos por el reparto: “Desde el reparto se decidió que todos los arren-
datarios tengan derecho a cultivar caña en las tierras reservadas para ello
y también en las tierras gochar. La propiedad exclusiva de los malguzares
es denegada por el reparto” (DTPA núm. 5, Mohan).

Los problemas de la gochar y de la barcha se vincularon a otros dos
asuntos disputados en Murlidih: el pago del arriendo e intereses a los
malguzares y el bhet begar o la costumbre de hacer los arrendatarios tra-
bajo sin paga para sus malguzares —c o s t u m b re codificada por el régimen
colonial. El problema del arriendo tenía muchos antecedentes. Dh a r a m-
singh, el malguzares que vivía en Karbadih, se había unido a Sundersa de
Murlidih. Ambos se habían repartido los arrendatarios entre ellos y les
cobraban el arriendo por separado. Este arreglo duró un año. Después,
los arrendatarios re h u s a ron pagar el arriendo durante tres años. Pa r a
cuando la tensión generada por las tierras barcha y gochar de la aldea se
volvió algo serio, los malguzares estaban pidiendo el arriendo más intere-
ses, pero el “partido arrendatario”, como era de esperarse, no estaba de
humor para pagar. “Sundersa y Dharamsingh se dividieron a los arren-
datarios en privado y un año les cobraron la renta en secreto a sus re s p e c-
tivos arrendatarios. Durante los tres años siguientes ninguno recibió sus
rentas y entonces tras esto exigieron los pagos atrasados con intereses.
Los arrendatarios no aceptaron pagar los intereses y también por esta ra-
zón hay dos facciones o partidos, uno arrendatario y otro malguzar”
(DTPA núm. 5, Mohan).

De la misma manera, el reparto de 1927-1932 había eliminado la
institución que era el bhet begar.
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laspur, Nagpur, 1933, p. 32.



El teli Mohan lo explicó así: “Swaraj en nuestra aldea quiere decir
que a cualquiera que pueda conservar cualquier cosa que haya obtenido
debe permitírsele conservarla como si fuera suya” (DTPA núm. 5). ¿Aca-
so la declaración del oscuro lagarero tenía alguna conexión posible con
la observación de Gramsci sobre las populares vulgarizaciones de la ley
natural: “el conjunto de opiniones y creencias respecto de los derechos
‘propios’ de uno que circulan sin interrupción entre las masas populares
y se renuevan continuamente bajo la presión de las condiciones reales de
vida”?9 Al mismo tiempo, la definición de swaraj del teli Mohan era só-
lo una de las que había en Murlidih. El swaraj abría varias posibilidades
y era reciclado en la práctica por el “partido arrendatario” de Murlidih:
animaba un centro de autoridad alternativo que llevaba a cabo una vigo-
rosa campaña de censura.

De la declaración del malguzar Jagatram podemos sacar una mues-
tra del cambio de la naturaleza de la empresa de los arrendatarios. “Los
pleitos sobre las tierras g o c h a r y otras empez a ron desde la época del re p a r-
to. Los arrendatarios empezaron a dañar nuestras cosechas sólo desde
Kartik [octubre-noviembre] pasado. Antes del Kartik, o sea antes de que
tomaran las alhajas, los arrendatarios dañaban nuestras cosechas metien-
do su ganado a los campos, y luego recogían la cosecha ellos mismos”
(DTPA núm. 1). El teli Mohan añadió lo siguiente: “Andábamos dicien-
do que el swaraj había llegado a nuestra aldea y mientras Govinda y Ja-
gatram… iban a ver los campos, los llamábamos y los hacíamos pagar.
Esto empezó desde Kartik pasado” (DTPA núm. 5). El mes de Kartik fue
cuando se dio el cambio. Se pasó de sólo dañar la propiedad de los mal-
g u z a res a arriesgarse a reclamar la posesión de la misma: los arre n d a t a r i o s
no permitían a los malguzares cosechar su siembra, sino que se quedaban
con ella.

El cambio también se caracterizó por una protesta contra obligacio-
nes que amparaban deudas contraídas con los malguzares:
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Los arrendatarios de Murlidih habían dado comienzo a una ofensi-
va en grande. Lograr un boicot social completo contra los malguzares
—quienes habitualmente llevaban la voz cantante en cuanto a los asun-
tos de censura y castas sirvientes en la vida cotidiana de la aldea7— sig-
nificaba establecer un centro de autoridad opuesto y alternativo. La em-
p resa de los arrendatarios estaba animada por la importante metáfora del
swaraj [libertad, independencia, autonomía]. El ganda Budga lo expresó
con claridad: “Yo era del partido arrendatario de Sw a ra j. A los únicos que
no se les permitía entrar era a los malguzares” (DTPA núm. 10). El juego
insistente con la metáfora en las declaraciones de los testigos subraya que
los arrendatarios creían que el s w a ra j había llegado realmente a Mu r l i d i h .
El litigio entre los arrendatarios y los malguzares de hecho se inscribía en
una figura mayor. Casi en toda el área de la estación Jaijaipur había ten-
siones entre los malguzares y los arrendatarios. Niaz Ahmad, el inspector
de circuito de la policía, declaró: “En muchos otros pueblos de la men-
cionada estación hay disputas entre los arrendatarios y los malguzares”.
El oficial de policía se había enterado del problema en Murlidih cuando
hacía una gira “para indagar acerca de los pleitos” en toda el área (DTPA

núm. 14).
En el primer ataque del movimiento indio de Desobediencia Civil

en 1930-1931 hubo numerosos satyagrahas [seguidores del movimiento
de Gandhi de no violencia y resistencia pasiva] en los bosques del veci-
no distrito de Raipur. La organización del Congreso estaba activa en los
pueblos del distrito de Bilaspur. Era la articulación de difundidas nocio-
nes de desafío a la autoridad (así como de su destitución) con tensiones
arraigadas en los procesos del reparto lo que definía la oposición de los
a r rendatarios a los malguzares en el área de la estación Ja i j a i p u r. Los
arrendatarios de Murlidih se amparaban en la idea de swaraj en esta ma-
triz. En los últimos años hemos tenido impresionantes recordatorios de
la necesidad de entender el swaraj como un signo intrínsecamente poli-
sémico capaz de generar y sostener percepciones múltiples. Swaraj se en-
tendía y elaboraba de diversas formas y llegó a estar implicado diferen-
cialmente en los usos de varios grupos sociales.8
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ja de mi tío” (D T PA núm. 1, Jagatram). A Jagatram y Govinda se les
p rohibió entrar a Murlidih; acudieron al k o t w a r (vigilante) de su aldea
p e ro no fueron a la policía. Los amenazaron con matarlos si hablaban
s o b re el asunto. “No quise dar la queja por temor a mi vida” (D T PA

núm. 1, Ja g a t r a m ) .
Una semana después, Jagatram y Govinda fueron a Murlidih. Pa-

g a ron ocho rupias al satnami Sakharam y pidieron sus alhajas. Se que-
dó con el dinero pero no re g resó el c h u ra y el b a l i. Por este tiempo, los
a r rendatarios también obligaron a los dos malguzares a darles un re c i-
b o. El recibo decía que los malguzares habían recibido lo que les toca-
ba de arroz sin descascarar de las tierras que les pertenecían y que ha-
bían dado a los arrendatarios para cultiva r. Estas tres acciones de los
a r rendatarios implicaban un juego territorial. Jagatram y Govinda eran
m a l g u z a res fuereños respecto de Murlidih: “Como Jagatram y Gov i n-
da eran malguzares fuereños decidimos tomarles su dinero. Los demás
vivían en mi aldea” (D T PA núm. 5, Mohan). Todos estos sucesos salie-
ron a la luz cuando los malguzares hicieron un informe para el inspec-
tor de circuito Niaz Ahmad el 1 de febre ro de 1932, cuando fue a la al-
dea por segunda vez en un mes.

Para defenderse los acusados negaron que estas tres cosas hubieran
pasado. Todos ellos usaron coartadas y argumentaron que el chura y el
b a l i que habían sido tomados por la policía de manos de Orjhatia y
Rendhia pertenecían a los dos rawats. Di j e ron que los malguzares pre t e n-
dían incriminarlos falsamente por mera adawat (enemistad), la cual se
originaba en el pleito por las tierras barcha y gochar y en la negativa por
parte de los arrendatarios de pagar el arriendo de tres años. La reafirma-
ción de la enemistad, repetida por todos los acusados durante su interro-
gatorio, es significativa para reconstruir el pleito.

En el fallo, dado el 7 de mayo de 1932, el juez de Juzgados Adicio-
nales argumentó que “el caso de la parte acusadora consiste sólo del tes-
timonio de testigos oculares y por ello todo se reduce a creerles o no”. El
juez pasó entonces a dar crédito a los testigos de la parte acusadora “a la
luz de las probabilidades”. La defensa de los acusados era “débil”, los tes-
tigos “interesados”, y el caso de la parte acusadora permanecía “sin reba-
tir”. Al mismo tiempo, el juicio calificó el suceso central: “Éste no es un
caso de bandolerismo (dacoity) en el sentido estricto de la palabra, pero
es más o menos técnicamente dacoity. Lo que parece ser que realmente
querían los arrendatarios era forzar a los malguzares a someterse a su do-
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Los arrendatarios tuvieron una reunión entonces a la que asistieron todos
los acusados. A nosotros, los cuatro hermanos, nos llamaron… Su n d e r s a
p reguntó por qué habían sido llamados. Los acusados Sukharam, Bh a l u w a
y Rendhia dijeron entonces que debíamos romper todas las obligaciones de
deudas y que se llegaría a un arre g l o. Pedimos cuatro días para pensarlo. Al
punto, Orjhatia dijo que se fueran y que los malguzares no romperían las
obligaciones. Los arrendatarios se fueron uno por uno y entonces nosotro s
los hermanos re g resamos. Em p ez a ron a arrojar tierra de la noche [¿exc re-
mento?] dentro de los límites de la granja y tuvimos que caminar sobre
ella… los arrendatarios empez a ron a molestarnos cada vez más. (D T PA n ú m .
13, Ba l a k r a m ) .

Los cuatro hermanos a los que se refiere Balakram eran los cuatro
habitantes malguzar de Murlidih. Los arrendatarios de Murlidih, de he-
cho, no acudían a prestamistas fuera de su aldea. Eran las obligaciones de
deudas debidas a los malguzares de la aldea lo que los arrendatarios ha-
bían querido destruir. Este sentido de “territorialidad” de los arrendata-
rios nos lleva también al suceso central del juicio.

Em p ezaré por la versión de la parte acusadora. El 20 de nov i e m-
b re de 1931, Rendhia, Orjhatia, Bhukua, Balli, Shivprasad, Koli, Sa k-
haram y Baijnathdass (véase el cuadro) estaban sentados cerca de la ca-
sa del rawat Koli. “Estábamos diciendo que el s w a ra j había llegado a
nuestra aldea y los haremos pagar [sic]” (D T PA núm. 5, Mohan). Ja g a-
tram y Govinda re g resaban después de haber estado unas horas en el
campo suyo que estaba en la aldea. Habían recogido la siembra de sus
campos el día anterior. Cuando los dos malguzares pasaron frente a la
casa del rawat Koli fueron llamados por los arrendatarios. “Fuimos y
nos dijeron que nos sentáramos” (D T PA núm. 2, Govinda). Rendhia y
Bhulwa dijeron que Govinda y Jagatram debían pagar 10 y 15 ru p i a s
re s p e c t i vamente si querían cosechar sus siembras. “Nos leva n t a m o s
para irnos y dijimos que por qué debíamos pagar” (D T PA núm. 1, Ja-
gatram). “Los acusados dijeron entonces que deberíamos pagar o de lo
contrario nuestros padres pagarían y que eso no era lo correcto” (DTPA

núm. 2, Govinda). Acto seguido, los dos malguzares de Karbadih fue-
ron rodeados al grito de “p a k d o, pakdo” [atrápenlos, atrápenlos]: “A mí
me agarró Orjhatia y mi tío Govinda fue tomado de la mano. To d o s
d i j e ron “c h h i n o, chhino” [tómenlos, tómenlos]. Orjhatia quitó enton-
ces un c h u ra de plata de mis manos… Rendhia tomó un b a l i de la ore-
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SEGUNDO LITIGIO: PROPIEDAD Y PERSONA

El 8 de noviembre de 1938, Santram, un arrendatario satnami que solía
emigrar periódicamente a las minas de carbón, entabló un pleito con
cinco hermanos dhimar de la aldea de Kapisda.10 El pleito era la culmi-
nación de un problema con larga historia que había empezado casi 10
años antes y que giraba en torno a una deuda, su pago y las consecuen-
tes tensiones sobre la propiedad de la tierra.1 1 El 8 de nov i e m b re de 1938
por la mañana, Motiram, uno de los hermanos dhimar, había provoca-
do a Santram. Santram, en su declaración a la policía, admitió haber
contestado encolerizado. El intercambio de palabras se volvió abusivo y
se convirtió en una pelea en la que Santram se había liado a golpes con
Panchram y Patiram hasta que los separaron. El honor y el respeto de sí
mismo de Santram estaban en juego. Había golpeado a Motiram con un
lathi [cachiporra de bambú reforzada con hierro]. Motiram murió esa
tarde.

Kapisda estaba poblada por dhimars en su mayor parte. Los satna-
mis ocupaban un segundo lugar, por muy poca diferencia, en cuanto a
castas se refiere. Al mismo tiempo, los dhimars eran la casta terratenien-
te o arrendadora que poseía más tierras de Kapisda; los satnamis eran la-
bradores bastante más pobres. En 1930-1931, Santram y sus hermanos
poseían 20 lotes de tierra —los más grandes eran de 1.25 acres [0.506

7. LEY COLONIAL Y LEGALIDADES POPULARES 223

minio”. Los siete acusados fueron sentenciados, cada uno, a siete meses
de prisión rigurosa.

Si creemos la versión de la parte acusadora, los tres actos centrales
del d a c o i t y no eran casos excepcionales. Formaban parte de un patrón.
El “p a rtido arre n d a t a r i o”, cargado de las nuevas posibilidades abiert a s
por el s w a ra j, habían empezado a hacer reclamos sobre propiedades de
la aldea. Los “a c u s a d o s” habían tomado el c h u ra y el b a l i, el dinero y el
recibo de los malguzares basados en lo que desde su punto de vista era
algo que se les debía legítimamente y a lo que tenían dere c h o. Está cla-
ro que no hay que creer la versión de la parte acusadora. Como los
a r rendatarios arguye ron en su defensa, es muy posible que los estuvie-
ran implicando con cargos falsos. En lugar de ponerme la máscara del
d e t e c t i ve, quisiera sugerir que incluso el creer la defensa de los acusa-
dos en el sentido de que el d a c o i t y nunca tuvo lugar, no cambiaría el ar-
gumento básico de la comedia del enfrentamiento entre los malguzare s
y los arrendatarios. Estos últimos argumentaron que los estaban acu-
sando falsamente en razón de la enemistad que tenían con los malgu-
z a res. Esta enemistad —o sea la creación y la existencia de dos “p a rt i-
d o s”— hundía sus raíces en las tensiones y los pleitos sobre las tierras
b a rc h a y g o c h a r, la negativa de pago del arriendo y de trabajar sin paga,
y todos los acusados la admitieron en el interrogatorio durante el jui-
c i o. A uno de los principales acusados se le hizo una pregunta muy a
p ropósito sobre la forma como los arrendatarios solían molestar a los
m a l g u z a res. Admitió que habían arrojado exc remento a la casa de los
m a l g u z a res, pero restó importancia al hecho: “Thoda sa maila dere mein
ek din phenk diya tha” [Un día ave n t a ron un poquito de mierda dentro
de la propiedad] (I A, Rendhia). Los siete miembros del “p a rtido arre n-
d a t a r i o” de hecho trataron, al reconocer sus pleitos con los malguzare s ,
de usar esto como argumento en su defensa. Es la naturaleza de estos
pleitos y su resolución lo que nos interesa. Los sucesos de d a c o i t y n o s
p ro p o rc i o n a ron un punto de entrada para re c o n s t ruir una lucha inicia-
da por los arrendatarios de una oscura aldea del distrito de Bi l a s p u r.
Por el momento, ese punto de entrada tendrá que ser el de salida. Mi
versión del litigio entre los arrendatarios y los malguzares de Mu r l i d i h
termina con la consignación de los seis rawats y del único satnami a sie-
te meses de prisión riguro s a .
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las diera a Sahasram, pero Bisram se embolsó el dinero. En 1931, Sa-
hasram puso una demanda contra Bisram y Santram. En 1932 Sa n-
tram le dio a Bisram 78 rupias que tampoco llegaron hasta Sa h a s r a m .
En 1933, Sahasram y Bisram jugaron sucio e hicieron firmar a Sa n t r a m
un contrato de venta sin re g i s t ro cuando Santram en realidad quería
firmar un contrato de hipoteca. Santram informó de esto a la policía y
el t h a n e d a r (subinspector) le dio órdenes para que sembrara los lotes.
En 1933, 1934 y 1935 Santram recogió la cosecha. En nov i e m b re de
1935 Bisram inició una demanda contra Santram. Santram se había
ido a los k o a l a r i o minas de carbón para ganar su sustento. Ignoraba el
resultado de la demanda. En 1936 nadie cultivó las tierras. Santram re-
g resó en 1937. Le dijo a Bisram que si quería cultivar las tierras tendría
que pagar el arriendo al propietario de aldea. Pe ro Bisram no lo hizo
así. En cambio, Santram pagó la renta y sembró los campos. En 1938
Santram también pagó el arriendo, pero los hermanos de Bisram no lo
d e j a ron sembrar y se pelearon con él. Santram seguía considerando
esas tierras como suyas. Los hermanos dhimar trabajaban la tierra por
la mañana y Santram las regaba por la tarde. En Sa van (julio-agosto) de
1938, una vez más Santram fue a las minas de carbón. Cuando re g re-
só, al acercarse el tiempo de la cosecha, les dijo a los hermanos dhimar
que deberían arreglarse las cosas con Bisram. Sin embargo, primero re-
c o g i e ron la cosecha de tres campos y luego la de uno más. Santram co-
sechó la siembra de la mitad del único lote que los hermanos no habían
tocado el 6 de nov i e m b re de 1938. El 8 de nov i e m b re Bisram y sus
hermanos enviaron un mensaje a Santram en el que le decían que ha-
bían cosechado lo que quedaba en dicho campo. Santram había ido a
atender un asunto y se encontró a Motiram y a sus hermanos cuando
re g re s a b a .

Motiram estaba sentado frente a la casa del malguzar Shyamlal con
el prasad [¿nombre de casta?] Kawal, el marar [¿i d e m?] Santram y Ram-
prasad. Santram, el “a c u s a d o”, venía del lado occidental y pasó enfre n t e
de la casa de Shyamlal. Motiram lo llamó y dijo que podía contar con
Ramprasad si quisiera buscar testigos de que ellos cosecharon las siem-
bras. Según las declaraciones de los testigos de la parte acusadora, Sa n-
tram contestó enojado que no le hacían falta testigos; no se acobard a r í a
sólo porque eran varios hermanos; él podría con 20 como ellos. El inter-
cambio verbal se volvió abusivo. Motiram le rogó a Santram que no pe-
leara y le pidió que se fuera. En ese momento llegaron Panchram y Pa-
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ha] y 1.18 acres [0.477 ha] y el resto era de menos de un acre [0.405
ha]— los que en conjunto sumaban 8.12 acres [3.288 ha]. Sólo había
t res familias satnami que poseían extensiones de tierra mayo res que las de
Santram y sus hermanos. En cambio, los hermanos dhimar poseían
25.74 acres [10.424 ha] y se contaban entre los más acaudalados agricul-
tores de la aldea.12

La versión de la parte acusadora sostenía que Santram había pedido
prestadas 100 rupias a Sahasram, un cultivador y prestamista kostha, en
1929.13 Bisram, el hermano de los dhimares Motiram, Patiram y Panch-
ram, y el patwari de la aldea eran sus fiadores. Cuando la deuda no fue
pagada Sahasram entabló una demanda, logró un decreto y obtuvo su di-
nero de Bisram pues Santram no podía pagar. Sahasram entregó el reci-
bo a nombre de Bisram el 29 de octubre de 1934. Santram, para cum-
plir sus obligaciones con Bisram, le vendió los derechos de tenencia de
sus cinco parcelas mediante un contrato de venta sin registro el 28 de ju-
lio de 1933. En ese mismo año Bisram y sus cuatro hermanos cultivaron
los campos y cosecharon la siembra. En 1934 Santram cosechó lo que
Bisram sembró. Bisram y sus hermanos pusieron una demanda para ob-
tener las propiedades; se aprobó una resolución a su favor en la deman-
da civil núm. 163A de 1935; la propiedad de los terrenos se entregó a
través del juzgado a los hermanos dhimar el 7 de noviembre de 1937.
Los campos fueron labrados y sembrados en Asad (junio-julio) de 1938
por Bisram y sus hermanos y cosecharon la siembra de tres lotes no obs-
tante una protesta presentada por Santram. La cosecha de un lote fue re-
cogida por Santram, y Patiram hizo un informe en la estación de Jajai-
p u r. Faltaba cosechar la siembra del último lote, pero Santram no la
recogió porque no estaba todavía madura.

La versión de Santram de la larga historia de esta disputa y del li-
tigio era diferente (I A). Santram admitió haber pedido dinero pre s t a d o
a Sahasram en 1929. Sin embargo, Bisram no sólo era el fiador. Sa n-
tram y Bisram habían pedido prestado juntos 100 rupias —50 cada
q u i e n— a Sahasram. El documento sellado oficial dice que fueron 200
rupias. En 1930, Santram había dado 30 rupias a Bisram para que se
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1 2 Kapisda, Bandobast núm. 59, Patwari Halka núm. 229, Grupo Birra, Janjgir Ta h-
sil, 1929-30, Sala de Archivos de la Colecturía de Bilaspur.

13 La relación se basa tanto en las declaraciones de los testigos de la parte acusadora
como en la relación del juicio, Juicio del Juzgado núm. 1 de 1939.
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tiram, hermanos de Motiram y Bisram. Patiram tenía un palo de bam-
bú en la mano. También le pidieron a Santram que se fuera y que no pe-
leara; las siembras habían sido cosechadas y Santram podía demandarl o s
si quería. Esto provocó la ira de Santram. Hubo un acalorado interc a m-
bio de palabras y Panchram, Patiram y el acusado se fueron a las manos.
Birichram y Kanwalprasad los separaron. Motiram le pidió a Sa n t r a m
que se fuera y Santram le dio un golpe de l a t h i en la cabeza y tomó las
de villadiego. Motiram estaba a punto de caerse cuando Ramprasad lo
s o s t u vo y lo recostó bajo un árbol. Patiram y Panchram siguieron a Sa n-
tram y lo golpearon tres veces cuando corría. Después re g re s a ron a don-
de Motiram estaba re c o s t a d o. Se lo lleva ron a su casa donde murió en la
t a rd e .

Santram admitió que cuando pasaba frente a la casa del malguzar
Shyamlal el 8 de nov i e m b re de 1938 por la mañana, se encontró a los
hermanos de Bisram. En su primera declaración a la policía, Sa n t r a m
dijo que fue durante este encuentro que las provocaciones de los her-
manos dhimar lo habían encolerizado —el colmo de varios insultos
que ya le habían lanzado— y que le había arrebatado un palo a uno de
los hombres que estaban alrededor y había golpeado a Motiram. Du-
rante el interrogatorio en el juzgado, Santram cambió de táctica y dij o
que cuando Panchram lo llamó y le preguntó si necesitaba un testigo
de que ellos habían levantado la cosecha, dijo que no y que re c u p e r a-
ría la cosecha en la a d a l a t, el juzgado. Entonces Patiram lo atacó y le
p ropinó un golpe en la frente. Panchram también lo atacó pero Sa n-
tram esquivó el golpe y entonces todos los hermanos lo atacaron tu-
multuosamente. No tenía un palo con que defenderse. Santram negó
haber golpeado a Motiram. No sabía decir de quién era la cachiporra
que golpeó a Motiram. Patiram, Bidyaram y Judawan eran sus enemi-
gos y por ello habían declarado en su contra (I A, Santram). Al mismo
tiempo, Santram dijo en su defensa que había dado un golpe en defen-
sa propia y que no había falta en ello y que si resultaba que sí había fal-
ta era que había sido ocasionada por una grave y súbita provo c a c i ó n
(I A, Sa n t r a m ) .

Hay que ordenar los puntos más importantes de los relatos en lid.
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Versión de Santram
(o de la defensa)

1. Bisram y Santram pidieron presta-
do entre los dos a Sahasram 100 ru-
pias: 50 cada quien.
2. En 1930 Santram le dio 30 rupias a
Bisram para que le pagara a Sahasram
pero el dinero no llegó al prestamista.
3. En 1932 Santram dio a Bi s r a m
otras 78 rupias —esta cantidad incluía
el interés causado por el capital pre s t a-
do— que no fueron entregadas a Sa-
hasram.
4. En 1933, Sahasram y Bisram juga-
ron sucio y engañaron a Santram: éste
quería firmar una hipoteca pero le hi-
cieron firmar un contrato de venta no
registrado.
5. No se habla de un recibo dado por
Sahasram a Bisram; esto era parte de
una conspiración tramada después por
Sahasram y Bisram.
6. En 1933, 1934 y 1935 Sa n t r a m
sembró y cosechó la siembra por órd e-
nes del t h a n e d ar ; en 1937, Sa n t r a m
volvió a sembrar y a cosechar.
7. Santram dijo ignorar el fallo de una
demanda judicial entablada por Bi s r a m
y sus hermanos y la entrega de la pose-
sión sus tierras en 1937; él estaba fuera
trabajando en las minas de carbón.
8. En 1938 las tierras le fueron arre b a-
tadas a Santram por Bisram y sus her-
manos quienes también habían cose-
chado la siembra de cuatro parc e l a s ;
p e ro Santram siguió regando las tierras.

Versión de Bisram 
(o de la parte acusadora)

Santram pidió prestadas cien rupias a
Sahasram; Bisram fue el fiador.

No se menciona la entrega de este di-
nero a Bisram por parte de Santram.

No se menciona la entrega de este di-
nero a Bisram por parte de Santram.

Las tierras de Santram fueron traspasa-
das mediante un contrato de venta no
registrado ya que él no estaba en posi-
ción de pagar siquiera parte del adeu-
do.
En 1934 el recibo por el pago comple-
to de la deuda fue entregado a Bisram
por Sahasram.

En 1933 Bisram y sus hermanos sem-
b r a ron y cosecharon; en 1934 sembra-
ron pero Santram cosechó; no se dice
quién cultivó las tierras en 1935 y 1937.
En 1934 Bisram y sus hermanos enta-
blaron una demanda: se emitió un fa-
llo a su favor en 1935; las tierras de
Santram les fueron legalmente entre-
gadas en noviembre de 1937.
En 1938 los hermanos de Bisram sem-
b r a ron todos los lotes; cuando Sa n-
tram cosechó la siembra de un lote,
Patiram fue a informarlo a la policía.



do Santram para pagarle a Sahasram; y todo era una argucia de Bisram,
coludido con Sahasram, lo que había dado lugar a la escritura del bena -
ma (contrato de venta) cuando lo que Santram quería escribir era un ra -
tannama (hipoteca). Santram, en su interrogatorio, se mostró enojado
por haber sido engañado. La ira se acompañó de una nota trágica, cier-
to patetismo, cuando Santram habló acerca de sus viajes a las minas de
carbón. No dejó de insistir en que era un hombre pobre: tenía que ir a
las minas, jine khane ke liye (para ganarse la vida).15 Fue durante esta au-
sencia, ocasionada por las circunstancias de un hombre pobre e iletrado,
que los hermanos de Bisram aprove c h a ron para levantar falsos, maquinar
y jugar sucio una vez más. Dijeron haber puesto una demanda y haber
obtenido un fallo que les hacía dueños de las tierras de Santram. ¿Eran
las declaraciones de Santram, que ignoraba el resultado de la demanda y
el fallo del juzgado, una expresión de su escepticismo sobre estas medi-
das, escepticismo que se animaba de una conciencia de que la sólida pos-
tura de sus enemigos se debía a su superior entendimiento de los docu-
mentos legales? ¿Eran estas maniobras, cuidadosamente montadas y
ensayadas por sus opositores, nada más que astutos manejos para lograr
órdenes de expropiación? Realmente Santram creía que la tierra seguía
siendo suya. Ya señalamos la declaración del satnami que incluso en 1 9 3 8
Bisram y sus hermanos trabajaban los campos por la mañana y que él los
regaba por la tarde. Hay que añadir algo más. A diferencia de Bisram y
sus hermanos, que se contentaban con tener el control de documentos
escritos con la letra grande de la “legalidad”, Santram había seguido pa-
gando el arriendo durante todos los años del conflicto al malguzar.
“1937 mein jamin boi aur 1938 mein bharna pataya” [En 1937 sembré
los campos y en 1938 pagué el arriendo] (I A). Patiram, uno de los herma-
nos dhimar, declaró: “No pagué arriendo por los terrenos en ningún
momento. Bisram debería saberlo” (DTPA núm. 5). El malguzar Juda-
wan, durante su interrogatorio, lo dijo claramente: “El acusado pagó el
arriendo de las tierras antes de este año. Aun después del fallo que las en-
tregaba a Bisram… el acusado pagó el arriendo” (DTPA núm. 6). Sem-
brar, regar, pagar el arriendo significaba establecer derechos de uso sobre
la tierra; pero los cinco hermanos dhimar re c o g i e ron las cosechas de Sa n-
tram. En un último acto deliberado, que añadía el insulto al agravio, los
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He aquí dos versiones de la historia de una deuda, su pago y, una vez
que la deuda no fue pagada, reclamos opuestos sobre la tenencia de unas
tierras. Se ven ciertas similitudes. Bisram y sus hermanos, bastante ver-
sados en el funcionamiento y el vocabulario del aparato legal, fueron
creando precedentes de su reclamo mediante recibos, contratos de ven-
ta, demandas judiciales y el fallo del juzgado para la entrega de las tierras.
Santram se apoyó en la autoridad de un oficial que era la encarnación del
poder de la maquinaria colonial del orden público: fue por órdenes del
thanedar que sembró y cosechó en 1933, 1934, 1935 y 1937. De la mis-
ma manera, ambas partes usaron el mismo recurso para legitimar sus de-
mandas sobre las tierras: un patrón o antecedente de uso de las tierras
que establecía un derecho legítimo y después forzar el enemigo un arre-
glo mediante una intrusión. Bisram y sus hermanos cultivaron la tierra
en 1933; en 1934 sembraron pero Santram cosechó; en 1938 los herma-
nos de Bisram sembraron los campos y una vez más Santram cosechó
uno de los campos. Santram por su parte declaró que había cultivado la
tierra en 1933, 1934, 1935 y 1937. Los hermanos de Bisram le arreba-
taron la tierra en 1938. Aun así, los hermanos sembraban en la mañana
y Santram iba a regar los campos por la tarde. Bisram y sus hermanos co-
sechaban —incluso las siembra ve rde de uno de los campos— el pro d u c-
to de las tierras que, desde el punto de vista de Santram, eran de él.

También hay diferencias clave en lo que cada parte resaltaba de la
historia. Bisram y sus hermanos daban gran importancia a las pruebas
documentales, las triquiñuelas legales, que definían su sólida posición se-
gún los requisitos de la ley civil.14 Santram rebatió la autoridad imperso-
nal y abstracta de meros “pedazos de papel” invocando el poder tangible
y concreto investido en la persona del thanedar. El agricultor satnami
también puso en duda la “legalidad” de la postura de los hermanos dhi-
mar al sugerir que eran precisamente esos “pedazos de papel”, instru-
mentos de engaño y poder en las manos de unos adversarios que tenían
el control sobre los documentos, los que habían sido usados para enga-
ñarlo. Bisram no sólo se había ofrecido en garantía del pago sino que era
un codeudor que se había embolsado dos veces el dinero que le había da-
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1 5 Este patrón de migración temporal, característico de los satnamis en el periodo de
entreguerras, es examinado en Dube, Untouchable Pasts.

14 El recibo extendido por Sahasram a nombre de Bisram era la prueba documental
P-11; el contrato de venta no registrado por el cual Santram vendió el derecho de tenen-
cia de sus tierras a Bisram era la prueba P-4; los documentos de la Corte que entregaban
las tierras de Santram a los hermanos dhimar eran las pruebas P-16 y P-17.



sejo y los argumentos del abogado de Santram, para evitar un duro cas-
tigo usando el vocabulario de la ley del Estado. Durante el juicio, San-
tram fue asimilado a un centro formado de razón y emociones, en el que
la primera le permitía dominar las segundas, controlar los instintos, y so-
pesar los impulsos y deseos con las posibles consecuencias. Como coro-
lario, la larga historia del pleito y litigio formaba el telón de fondo y la
“grave y súbita provocación” era un suceso, un acto, una palabra, que lo
había llevado a una suspensión momentánea de la razón. Según la ver-
sión de la parte acusadora y del juicio, esto no fue lo que le pasó a San-
tram: cuando golpeó a Motiram con un l a t h i, la “v í c t i m a” en realidad in-
tentaba convencerlo de que se fuera. Santram fue hallado culpable de
homicidio que no llegaba a ser asesinato. Por el otro lado, la declaración
de “grave y súbita provocación” quizá era verdad en el contexto de la si-
tuación. El acto de golpear Santram a Motiram echó a andar y apunta-
ba a emociones de ira y honor para llegar a un arreglo en las relaciones
con sus enemigos de la aldea. ¿Eran estas emociones separables de la ra-
zón o de hecho se trataba de una fusión inextricable de razón y emocio-
nes lo que constituía y originaba las formas de acción y pensamiento de
Santram? ¿Acaso la larga historia del pleito se veía mejor —como si es-
tuviera en un primer plano— cuando la pelea entre Santram y los her-
manos dhimar se volvió particularmente intensa? ¿No será que todo el
ímpetu de la disputa gravitaba sobre el acto de Santram? ¿Acaso la “gra-
ve y súbita provocación”, el agudo perfil que tomaba el conflicto por la
acumulación de insultos, era la culminación de un modo particular de
r a zonar que era inseparable de las emociones y de la defensa del honor de
Santram? ¿No era la declaración de Santram de “grave y súbita provoca-
ción” acorde con la lógica de sus decisiones? Santram fue sentenciado a
siete años de prisión rigurosa.

CONCLUSIÓN

Aunque este examen omitió un análisis formal del ejercicio del poder
mediante el discurso y prácticas judiciales coloniales y de los roces entre
la ley colonial y las costumbres indígenas, quiero, a manera de conclu-
sión, especular brevemente acerca de estas cuestiones. El arrendamiento
de tierras y el mantenimiento del orden público constituían, juntos, el
punto de apoyo de los intereses del Estado colonial en Chhattisgarh. Fu e
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hermanos ni siquiera perd o n a ron la siembra ve rde de la mitad de una pe-
queña parcela. Santram había estado esperando a que madurara.

También durante el pleito Santram fue insultado muchas veces: le
d i j e ron que las cosechas de un altivo satnami se las lleva ron unos tímidos
nais, unos barberos; también lo provocaron al preguntarle si quería lle-
var a Ramprasad como testigo de que habían cosechado la siembra ver-
de. Santram dijo que “sus cultivos verdes habían sido cortados y que lo
estaban provocando” (DTPA núm. 2, Bidyaram). Asimismo, le dijo a Pa-
tiram que habían cosechado la siembra verde y para colmo lo querían
asustar con ser ellos muchos. “Entonces el acusado se enojó bastante y
empezó a estremecerse de rabia” (DTPA núm. 2, Bidyaram). Estaba claro
que el honor de Santram estaba en juego. Motiram y Bisram tenían una
posición fuerte porque formaban parte de una familia grande que perte-
necía a las capas altas de agricultores de la aldea. Pero Santram, uno de
los cuatro agricultores satnami más prósperos de la aldea, no era un pe-
lele. El labrador le dijo a Bisram y a sus hermanos que él podría con 20
de ellos y que no lo asustaban por ser muchos; “dijo que no deberían tra-
tar a su terreno como otras personas [sic] y que les daría una lección gol-
peándolos en su propia casa” (DTPA núm. 3, Santram). En el primer in-
forme hecho a la policía, Santram admitió que había tomado un lathi
[cachiporra] y que había golpeado con él. Al golpear a Motiram Sa n t r a m
había reaccionado ante los insultos. Su intención fue defender su honor.
En el juzgado, Santram negó haber retado a los hermanos dhimar o que
se hubiera enojado y subrayó que todo el tiempo dijo que recuperaría sus
cosechas mediante el a d a l a t. El agricultor satnami trató de establecer
que se había actuado en contra suya y que lo habían golpeado: la pasivi-
dad y la fe en el adalat, la maquinaria del orden público, remplazaron el
acto mediante el cual había puesto remedio a un agravio y a salvo su
prestigio. La defensa de Santram, a saber, basada en que él no había co-
metido una falta, ya que había actuado en defensa propia, y que si resul-
taba que sí había cometido la falta de golpear a Motiram con un palo era
como respuesta a una provocación “grave y súbita”, no ganó muchos
adeptos. El juicio consideró que Santram era culpable de homicidio con
culpa que no llegaba a ser asesinato, y lo sentenció a siete años de prisión
rigurosa.

Para terminar, quisiera sugerir que la declaración de “grave y súbita
provocación” como defensa de Santram podría tener un pie en cada una
de dos posibilidades. Por un lado, era una táctica, alimentada por el con-
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como defensa por el acusado en el juzgado podía abarcar dos intencio-
nes: podía ser una táctica, guiada por el consejo de los testigos y aboga-
dos, para evitar un castigo exc e s i vo, manipulando el vocabulario de la ley
colonial; y podía ser una expresión sincera, en el contexto de la situación,
ya que dicha “p rovo c a c i ó n” era la culminación de un modo particular de
razonar que era inseparable de las emociones. Por último, los símbolos,
metáforas y prácticas de la ley colonial eran simultáneamente una legali-
dad ajena y una fuente de recursos que fueron desplegados selectiva-
mente por los grupos indígenas para definir patologías y moldear nueva s
formas legales dentro del campo de la ley de la costumbre y construir
nuevas nociones de orden dentro de las comunidades.

He tratado de abordar los problemas planteados por las formas con-
tradictorias de constituir la evidencia, establecer la culpa y definir las
normas y formas legales, explorando las intrincadas arenas de las estrate-
gias discursivas legales y el teatro de poder del sistema judicial colonial,
así como la manera de negociar de los súbditos, su noción de personali-
dad jurídica y los mecanismos y premisas de la ley de la costumbre. Está
claro que queda mucho por hacer.
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mediante un bien ordenado juego de relaciones de propiedad y de la ma-
quinaria del orden público como el Estado colonial logró definir y con-
trolar a sus súbditos. La noción de lo “individual” surgió y se articuló
dentro de esta matriz. El sistema de reparto del arriendo puesto bajo la
responsabilidad de los malguzares tendía a ver a las personas como par-
te de los arreglos de tenencias y de propiedad dentro de la comunidad de
la aldea. Las imágenes por medio de las cuales se canalizó la noción de in-
dividuo a los juzgados eran a un tiempo más claras y más complejas. Los
procedimientos y el discurso de la ley colonial dependían, según parece,
de la articulación de una noción de “persona” heredada. Esta noción en-
tendía al individuo como un todo integrado, separable de la matriz de re-
laciones sociales y definible en términos de un conjunto discreto de ne-
cesidades. Semejante noción, desde luego, tiene un importante elemento
normativo. Es una forma de distinguir entre las patologías y el ejercicio
del poder. Simultáneamente, la ley colonial también podía tomar en
cuenta (e incluso servirse de ello) la forma autóctona de entender las co-
sas, los esquemas jerárquicos y de honor de castas y comunidades, y los pa-
t rones locales normativos y de costumbres. El establecimiento de la culpa
y la construcción de la personalidad jurídica dentro de la práctica y dis-
curso judiciales no podían escapar (y de hecho contribuyeron a su crea-
ción) de la maraña colonial que era el pasado común.

Es obvio que las emociones desatadas por una disputa no surgían ex-
clusivamente de los centros dinámicos de conciencia de los individuos.
Estas emociones eran partes inseparables de la experiencia y de las rela-
ciones sociales. Los perfiles de la experiencia vital vibraban por la fuerza
de las contingencias y de las condiciones externas. Estar en un litigio im-
plicaba un estado interno alterado, ira y la posibilidad de perder el hon o r.
Las emociones tenían que ser llamadas a desempeñar su papel, y el pro-
blema ser resuelto. Además, nos enfrentamos aquí a relaciones de poder
estructuradas por los lazos familiares, el género, la casta y la edad. Mani-
pular las emociones y arreglar los problemas atacando al enemigo —ya
fuese un familiar, un vecino, el amante del cónyuge, una bruja, un cha-
mán— significaba negociar estas relaciones de poder, salvar un prestigio
amenazado y conservar el honor propio. En tercer lugar, las represalias
que vengaban la violación del lugar de una persona podían parecer “na-
t u r a l e s” ya que estaban en consonancia con el sistema de significados que
subyacía bajo los objetos y las convenciones cotidianas del orden social.
Cuarto, la insistente declaración de “grave y súbita provocación” usada
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8. DESAPRENDIZAJE DE LO APRENDIDO

En este capítulo me he basado en el pasado de los satnamis, un grupo de
intocables, en el siglo XX, para plantear algunas preguntas sobre la alfa-
betización y el poder en la India colonial.1 Más que un espacio institu-
cionalizado o un ámbito formal de actividades discretas, la educación en
estas páginas aparece como una metáfora y un proceso, que implica pro-
cesos de significado y de poder de mayor alcance, que giran alrededor de
la enseñanza y el aprendizaje de conocimientos, la diseminación y apre-
hensión de prácticas, y las estrategias y subversión de las distintas verda-
des. Mi intención es señalar las tensiones y contradicciones que podrían
yacer en el fondo de las numerosas implicaciones e imperativos del tra-
bajo de la educación. Debo confesar que, en efecto, el terreno es acciden-
tado y el viaje podría resultar un poco agitado. Por eso, mi intención es
tan sólo ofrecer una guía aproximada.

Sabiendo ya quiénes son los satnamis, iniciamos la primera sección
introduciendo a la Satnami Mahasabha, un esfuerzo de organización de
las décadas de 1920 y 1930 que fue lanzado como un imperativo peda-
gógico para reformar y refundar a los satnamis. Y así hemos montado la
escena para examinar tres momentos históricos, enfocando nuestra aten-
ción en los trabajos educativos de las actividades de la Satnami Ma h a s a b-
ha. En estos tres dramas individuales aunque interconectados, las cues-
tiones de la alfabetización y la enseñanza están estrechamente ligadas a
un proceso interactivo entre estructuras de significado y procesos de po-
der, que incluían construcciones de casta y contradicciones de comuni-
dad, la creación de nuevas tradiciones y fabricaciones de una moderni-
dad colonial.

[235]

1 Principalmente en Dube, Untouchable Pasts: Religion, Identity, and Power among a
Central Indian Community, 1780-1950, Albany, 1998.



Cabe observar que mi análisis completo de la Satnami Mahasabha di-
f i e re, en cuanto al énfasis, de los demás estudios disponibles sobre las ini-
ciativas de casta a finales del siglo XIX y principios del XX. En esta litera-
tura es posible reconocer tres amplias posturas historiográficas. El primer
conjunto de argumentos sugería que, en la articulación de las castas y el
p roceso político, la casta, la “asociación natural de la India tradicional”, se
c o n v i rtió en un vehículo de modernidad en el ámbito de la nueva políti-
ca institucionalizada.2 El segundo conjunto sostenía que las asociaciones
de casta surgieron como resultado del desarrollo de las comunicaciones
—el crecimiento de la prensa, las redes ferroviarias y los grandes poblados
como centros económicos, educativos y administrativo s— y la adminis-
tración colonial; que estaban involucrados dirigentes con intereses pro p i o s
actuando al conjuro de ideologías de unidad de casta; y que eran esencial-
mente “p roductos del oportunismo político” .3 Finalmente, estudios sobre
m ovimientos no brahmánicos e iniciativas de grupos de intocables han re-
velado las limitaciones de tales interpretaciones. Las iniciativas no brah-
mánicas y las de los intocables escenificaron las tensiones y rivalidades in-
ternas de la sociedad indígena: la religión era una forma de manejar,
desafiar y, dentro de ciertos límites, transformar un orden social opre s i vo.
La articulación de estas iniciativas y la forja de identidades para las castas
bajas no sólo implicaba una manipulación desde arriba, sino que entabla-
ba un complejo diálogo con los símbolos, lealtades e identidades dentro de
las tradiciones populares y las culturas locales.4

Hoy día podemos ver a la Satnami Mahasabha, dentro de ciertos pa-
r á m e t ros, como un producto del “o p o rtunismo político”; sin embargo, la
i m p o rtancia de la administración británica para esta iniciativa satnami
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INICIOS

En el transcurso de los siglos X I X y X X, el analfabetismo entre los satnamis
fue y ha sido aprovechado por “f u e re ñ o s” oportunistas que, apoyados en su
conocimiento de la escritura, han conducido las mediaciones necesarias pa-
ra producir el cambio. En la primera mitad del siglo X X, estos personajes so-
lían participar con el gobierno provincial, y los símbolos, metáforas y prác-
ticas del dominio colonial llegaron a alojarse en el núcleo de los esfuerzo s
por refundar la identidad satnami y reformar a la comunidad. A 100 años
de haberse constituido el Satnampanth, a principios de los años veinte, un
g rupo de influyentes miembros del Satnampanth se reunió con Su n d e r l a l
Sharma, un reformador local hindú de casta alta, y G.A. Ga vai, un dirigen-
te de las “clases oprimidas”, para fundar una organización llamada la Sa t-
nami Mahasabha. La Mahasabha fue un esfuerzo por reformar a los satna-
mis y participar en las políticas organizativas y constitucionales que
e m p ezaban a surgir en la región y las Provincias Centrales. La interve n c i ó n
de los mencionados “f u e re ñ o s” fue de crucial importancia para la elabora-
ción de las iniciativas pro m ovidas por esta organización. Como ve re m o s
más adelante, G.A. Ga vai redactó una petición de la Satnami Ma h a s a b h a
al gobernador de las Provincias Centrales, apropiándose de las demandas de
los satnamis para expresar con su vocabulario las preocupaciones de las “c l a-
ses oprimidas”, que constituían un electorado rural. Aquí, la retórica y las
prácticas de alfabetización tuvieron un papel clave. La petición consiguió su
principal demanda —el gobierno reconoció plenamente la re c o n s t i t u c i ó n
de los chamars como satnamis dentro del Satnampanth, haciéndolo cons-
tar en documentos oficiales—, y desde entonces ha sido celebrada por el
g rupo como una carta de triunfo. Sin embargo, lo anterior también pro d u-
jo tensiones dentro de la empresa organizativa del Satnam. La re e l a b o r a-
ción de la identidad satnami en un lenguaje de reglas gramaticales defini-
das por las asociaciones de casta y el gobierno provincial era muy inestable
f rente a la reiteración de las creencias y las tradiciones del Sa t n a m p a n t h
d e n t ro de la Mahasabha. Se trataba de dos movimientos simultáneos, con
f recuencia contradictorios, que siguieron apareciendo bajo diversas formas
en las actividades de la iniciativa satnami. Esto se pudo constatar durante
el periodo de 1926 a 1930, cuando Baba Ramchandra, ex líder de un mo-
vimiento campesino radical del norte de la India, tomó la iniciativa de con-
figurar a la Satnami Mahasabha. Una vez más, el interés por la educación
ocupó un lugar importante en los esfuerzo s .
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ro, la sexualidad y los hábitos alimentarios dentro del hogar, y las formas
como las intervenciones dominantes eran refractadas a través del prisma
de las categorías de la comunidad. Como ve remos más adelante, los tra-
bajos educativos fueron de crucial importancia en todos los procesos que
e s t u v i e ron involucrados en la creación de una modernidad colonial.

LA CREACIÓN DE LA MAHASABHA

David Baker ha demostrado que la política de las Provincias Centrales su-
frió grandes cambios y rectificaciones en la década de 1920. Hasta 1918,
los políticos de Maharashtri habían tenido al Congreso y la política de
p rovincias bajo su control, y en las regiones de habla hindi la actividad
política era limitada. Las reformas Mo n t a g u - C h e l m s f o rd cre a ron una le-
gislatura elegida por un electorado para cada distrito. En los años ve i n t e ,
los políticos de Chhattisgarh y Jabalpur se apoderaron del Congreso y se
e n f re n t a ron al gobierno en la legislatura. Para contrarrestar las activida-
des de los políticos del Congreso, el gobierno fomentó la colaboración de
varios grupos de “interés” con las reformas Mo n t a g u - C h e l m s f o rd .6

Una de las consecuencias de esta política fue el estímulo que se le dio
a la política de las “clases oprimidas” de Nagpur y Be r a r, bajo la dire c c i ó n
de G.A. Ga vai. La Asociación de las Clases Oprimidas fue establecida en
Nagpur en 1920 como una plataforma separada para grupos de intocables,
con el propósito de conseguir una mayor re p resentatividad en los nive l e s
local y provincial, aliviar sus condiciones y trazar un curso de acción polí-
tica al margen de los grupos brahmánicos y no brahmánicos.7 A difere n-
cia de los movimientos no brahmánicos que se oponían tajantemente a los
políticos brahmanes, la Asociación de las Clases Oprimidas estaba dispues-
ta a cooperar con aquellos individuos e instituciones que no fuesen “a n t a-
g ó n i c o s” a su “c re d o” .8 Ga vai, un miembro designado al consejo legislati-
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iba mucho más allá de ser la mera definición de una entrada a la política
institucional donde los dirigentes de la Mahasabha competían por obte-
ner posiciones y privilegios. La Satnami Mahasabha aprovechaba los sím-
bolos y los recursos del lenguaje de la administración colonial y los colo-
caba a la par de un conjunto de signos clave dentro del Sa t n a m p a n t h ,
ayudando así a modelar una nueva legalidad, la ve rdadera ley de Gh a s i-
das. Por otra parte, mi estudio comparte la atención que se le ha dado a
la creación de múltiples ideologías y la importancia que ha sido otorga-
da a la competición en otros estudios sobre las iniciativas de casta baja
que desafiaban a los brahmanes y a la jerarquía de castas; pero también es
c i e rto que los dirigentes satnamis de la Mahasabha no conjuraron en re a-
lidad una nueva ideología de unidad de casta ni constru ye ron re f i n a d a s
formulaciones ideológicas enraizadas en los símbolos “t r a d i c i o n a l e s”. Po r
el contrario, trabajaron dentro de los intersticios de las relaciones de in-
t e rvención y apropiación —lenguajes legales y de autoridad, y agendas de
g é n e ro para reformar la familia y la comunidad— para reelaborar la iden-
tidad satnami, vinculándola al mismo tiempo con los lenguajes de las
asociaciones de casta y una “t r a d i c i ó n” hindú reconstituida, y con las for-
mas simbólicas en el interior del Satnampanth. De hecho, la part i c i p a-
ción de los satnamis en un juego político de mayor alcance, gracias a la
mediación de jugadores más experimentados, dio lugar a tensiones y con-
tradicciones en el núcleo del esfuerzo pro g r a m á t i c o. A su vez, los miem-
b ros de la comunidad utilizaban las actividades y los énfasis de la Ma h a-
sabha a su manera.5 Finalmente, estas cuestiones sugieren la necesidad de
enfocar nuestra atención en temas que hayan sido incorporados a los es-
tudios sobre las asociaciones de casta de maneras apenas fragmentarias:
lenguajes legales, de orden y de autoridad, que a su vez estaban ligados a
las relaciones de autoridad dentro de la comunidad; proyectos de domes-
ticación de la reforma para reorganizar las relaciones conyugales, el géne-
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viar una copia a “cualquier periódico de lengua ve r n á c u l a” .1 3 Pa rece ser
que la Satnami Mahasabha fue fundada gracias a los trabajos conjuntos
de Sunderlal Sharma, G.A. Ga vai, Naindas y otros satnamis de posición
acomodada que poseían grandes extensiones de tierra.1 4 Ratiram, pre s i-
dente de la Mahasabha, era el malguzar de Keotadabri; Anjordas, vice-
p residente, era el malguzar de De o r i .1 5 Pronto se les unió Agamdas, un
gurú del Sa t n a m p a n t h .

Los miembros de la Satnami Mahasabha registraron su presencia en
el escenario de la política nacionalista asistiendo a la sesión en Kanpur
del Congreso Nacional Indio de 1925. El contingente satnami de cinco
miembros había ido a Kanpur en compañía de sus dirigentes Naindas y
Anjordas. Ya hemos observado que, durante el Congreso de Kanpur, Ba-
ba Ramchandra, ex dirigente del movimiento Awadh Kisan Sabha, cada
vez más desilusionado con “un congreso capitalista”, pudo conocer a los
satnamis.16 Ramchandra comenta: “Fue en esta reunión que los herma-
nos satnamis de Raipur, Bilaspur y Durg fueron purificados”.17 Los diri-
gentes del Congreso Nacional Indio habían llevado a cabo un rito de ini-
ciación colectivo, purificando a los satnamis, otorgándoles el derecho a
usar el cordón sagrado y readmitiéndolos en el rebaño del hinduismo,
con lo que se le otorgaba al grupo una nueva condición ritual y política.
Para el invierno de 1925, los rasgos que definían a la organización de la
Satnami Mahasabha habían quedado esbozados. Anjordas y Na i n d a s ,
cuyo papel dentro de la Mahasabha habría de ser decisivo, sobresalían ya
como los dirigentes satnamis de la iniciativa. Además, se establecieron
vínculos estrechos y efectivos con nacionalistas y políticos de las provin-
cias pertenecientes a las castas altas. Por último, tras su encuentro con
Naindas y Anjordas, Baba Ramchandra viajó a Chhattisgarh con los sat-
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vo, tenía contactos estrechos con los brahmanes tilakites de la región, pe-
ro mantuvo sus lazos con los dirigentes del Congreso de Chhattisgarh, co-
mo Raghavendra Rao y R.S. Shukla. Después de 1928, Ga vai perdió po-
co a poco su liderazgo ante la creciente influencia, en el ámbito nacional,
del Dr. B.R. Ambedkar. A principios de los años veinte, Ga vai decidió ju-
garse la carta de re s e rvarse ciertos derechos, e intentó expandir las activi-
dades de la Asociación de las Clases Oprimidas a toda la prov i n c i a .9

La Satnami Mahasabha se creó en 1925. Los satnamis atribuyen a
Naindas y Anjordas el haber dado los primeros pasos en la creación de
la organización. Re f i e ren que a principios de los años veinte, Na i n d a s ,
un m a h a n t satnami y posiblemente miembro del consejo distrital de
R a i p u r, obtuvo la ayuda de Anjordas, otro m a h a n t, para impedir que se
siguiesen sacrificando vacas en los mataderos de los distritos de Raipur
y Bi l a s p u r.1 0 Este paso formaba parte de una iniciativa satnami que pre-
tendía obligar al gobierno, los funcionarios y otras castas a dejar de lla-
mar chamars a los satnamis. El esfuerzo de ambos satnamis los llevó a
trabar contacto con Sunderlal Sharma, un nacionalista hindú de Rajim,
y con G.A. Ga va i .1 1 Sunderlal Sharma, influido por la visión y prácticas
p roselitistas hindúes de Dayanand Saraswati y la Arya Samaj, había re-
p a rtido el cordón sagrado entre los intocables en 1919 y organizado un
m ovimiento para permitir el ingreso de las castas bajas —que no incluía
a los satnamis— en el templo Rajiv Lochan en Rajim, en 1924.1 2 La pri-
mera re f e rencia a la Satnami Mahasabha aparece en una carta fechada el
24 de octubre de 1925, escrita por G.A. Ga vai y dirigida a Pandit Su n-
derlal Sharma. Ga vai le preguntaba: “¿Ya preparó la constitución de la
Satnami Mahasabha?” y daba instrucciones a Sunderlal Sharma de en-
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tos eran incapaces de aliviar sus agravios. Por último, la actitud de los
hindúes de casta alta, quienes respondieron al despertar religioso, social
y político de las “clases oprimidas” de la provincia sancionando el boicot
social e imponiendo mayores penalidades, tuvo como consecuencia que
los problemas se acumulasen y que quedase marcado el destino de los s a t-
namis. El círculo vicioso del analfabetismo y el atraso ya estaba trazado.

¿Qué soluciones ofrecía la petición? La cuestión de la nomenclatu-
ra era importante y primaria: “Rogamos a su excelencia se sirva ordenar
la expedición de circulares donde se diga que los satnamis deben ser lla-
mados satnamis y no chamars”. En cuanto al molesto problema del anal-
fabetismo/educación, la petición proponía que la educación primaria
pasase a ser una cuestión provincial —librando a los organismos locales
de esta responsabilidad—, más accesible a los miembros de la comuni-
dad. ¿Cuál fue la respuesta del gobierno? Para propósitos de nuestro aná-
lisis, hemos de decir que hubo consenso entre los funcionarios de la di-
visión de Chhattisgarh en torno a la queja de la Satnami Mahasabha por
las negativas de admisión y los tratos discriminatorios en las escuelas lo-
cales. La responsabilidad fue adjudicada a los chamars/satnamis y a su
falta de interés por la educación de sus hijos. La declaración más liberal
la hizo el comisionado de la división de Chhattisgarh: “No tengo la me-
nor duda de que en la mayoría de las escuelas los satnamis no son bien
recibidos, pero por otra parte resulta notorio que su deseo de ingresar en
las escuelas no es muy grande. La queja de la Mahasabha debe ser inter-
pretada a la luz de la bien conocida renuencia de todas las castas bajas de
Chhattisgarh a recibir los beneficios de la educación”.19 No obstante,
otros funcionarios encontraron que la queja “no era genuina” o incluso
que era una “patente mentira”.20 La respuesta mayoritariamente negati-
va y hostil de los funcionarios de Chhattisgarh fue amortiguada por el
gobierno provincial, que buscaba activamente instaurar la política de fo-
mentar a las “clases oprimidas” en el marco de las reformas Montagu-
Chelmsford. Se imprimió una circular para informar al presidente de la
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namis, involucrándose intensamente en la definición del rumbo que ha-
bría de tomar la Mahasabha durante los siguientes años.

LA LABOR EDUCATIVA: UNA PETICIÓN

En enero de 1926, la Satnami Mahasabha lanzó su primera gran inicia-
tiva: una petición a sir Montagu Butler, gobernador de las Provincias
Centrales.18 La petición, redactada por G.A. Gavai con motivo de la vi-
sita del gobernador a Chhattisgarh, definía la postura de los satnamis de
Chhattisgarh, hacía una lista de sus agravios, sus dificultades y la raíz de
su atraso, y sugería al gobierno remedios y soluciones. Comenzaba si-
tuando a los satnamis dentro de la jerarquía hinduista: “En la sociedad
hindú existen castas y subcastas, altas y bajas, y alrededor de una quinta
parte del mundo hindú es oprimida o intocable. Los satnamis de la di-
visión de Chhattisgarh entran en la categoría de las ‘clases oprimidas’ ”.
No obstante, las diferencias eran considerables. Los satnamis no realiza-
ban las mismas tareas que los chamars. Sus ocupaciones eran la agricul-
tura y el “servicio doméstico”; pero la falta de educación entre los satna-
mis había ocasionado que varios propietarios de aldea y miles de familias
o rd inarias perdiesen sus tierras y se distanciasen de la agricultura, la prin-
c ipal ocupación de la comunidad. Esto, de hecho, se acerca más a la diag-
nosis que la propia Satnami Mahasabha hizo de las desgracias que afli-
gían a los satnamis.

El problema tenía su origen en el analfabetismo y la ignorancia.
“Somos la comunidad más atrasada. La principal causa de nuestro atra-
so es el analfabetismo”. Los estudiantes satnamis eran rechazados de la
mayoría de las escuelas; cuando eran admitidos debían sufrir un trato
discriminatorio. De igual forma, el analfabetismo había privado a los
propietarios de aldea y a los terratenientes satnamis de sus tierras, obli-
gándolos a trabajar como “cargadores de agua y leñadores”. La ignoran-
cia entre los satnamis también significó que se viesen forzados a trabajar
a cambio de salarios muy bajos, incluso nulos, sin que los miembros del
grupo pudiesen intervenir apelando a los tribunales de justicia, pues és-
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atraso entre los satnamis. Constituían —por separado y en su conjun-
t o— un intento por negociar y articular la naciente política de las aso-
ciaciones de casta a principios del siglo X X. La petición de la Sa t n a m i
Mahasabha estaba situada en el contexto político de las iniciativas de las
“clases oprimidas”. Adoptar las figuras retóricas y las reglas gramaticales
del lenguaje de estos movimientos significaba dar curso a una identidad
satnami re d e f i n i d a .

Al mismo tiempo, la petición insinuaba que en el pasado los satnamis
habían sido malguzares y propietarios de tierras, cuyo analfabetismo les
había privado de su condición. En una obra más completa sobre el tema
ya he demostrado que el grupo fue perdiendo sus tierras en el transcur-
so del siglo XIX y principios del XX, y que en sus propias nociones sobre
el pasado los satnamis aparecen como propietarios de tierras despojados
de su posición en la región mediante las trampas y las argucias de las cas-
tas altas, y en particular gracias a su dominio de la escritura. A continua-
ción ve remos tres testimonios orales de gaonthia zamana (la era de los se-
ñores feudales), recopilados durante mi trabajo de campo en 1990, que
proporcionan mayores detalles respecto a esta cuestión:

En la época de los malguzares —hasta hace cuarenta o cincuenta años— e l-
los [los malguzares] nos despojaban de nuestras tierras por medio de cuentas
y préstamos por escrito. La gente era pobre. Pedía al malguzar dos medidas de
a r roz. Si la situación de la persona se tornaba mala y no podía pagarle rápida-
mente al final del año, las dos medidas aumentaban a seis. El tipo de interés
no era mayor para los satnamis, pero la ve rdadera arma estaba en manos del
m a l g u z a r. Si el malguzar escribía 15 en vez de cinco [medidas de grano dadas
en préstamo], debían ser pagadas; o si escribía 13 medidas, también debían
ser pagadas. Si el pago no era efectuado, el g a o n t h i a [señor feudal] se apode-
raba de la tierra. De esta manera los malguzares se hicieron de sus posesiones.
Así hemos estado pagando a los brahmanes, y seguimos haciéndolo.2 1

Cuando aceptábamos un préstamo, los malguzares nos arrebataban
nuestras tierras. Ponían por escrito una cantidad mayo r, y cuando no podía-
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Satnami Mahasabha, Ratiram Malguzar, que las solicitudes hechas en la
petición habían sido debidamente consideradas por el gobierno. Los sat-
namis aparecerían como una categoría aparte en el próximo informe
censual, y ya se habían girado instrucciones para que en la papelería ofi-
cial no se les designase como chamars. En cuanto al otorgamiento de re-
cursos educativos, los satnamis serían incluidos explícitamente entre
aquellas clases que recibían concesiones especiales.

La Satnami Mahasabha había logrado que se atendiesen algunas de
sus demandas. La reconstitución de los chamars como satnamis de a c u e r-
do con el Satnampanth por fin había sido aceptada por el gobierno, y las
quejas de la Mahasabha por la falta de educación dentro de la comuni-
dad habían recibido el visto bueno de las autoridades. Incluso los relatos
orales hechos por los dirigentes satnamis hoy día celebran la petición co-
mo una carta de triunfo. Pero la victoria tuvo su precio. La petición re-
quería la intervención de un agente externo. Lo que más llama la aten-
ción apenas hojear la petición es el lenguaje sumamente formal en el que
fue redactada. Este lenguaje aprovechaba y estaba estructurado por las re-
glas y convenciones de un refinado juego político constitucional de aso-
ciaciones de casta en las primeras décadas del siglo XX. No es sólo que los
dirigentes satnamis de la Mahasabha quisieran entrar en el juego: el anal-
fabetismo entre los satnamis le permitió a una élite alfabetizada alinear-
se con los satnamis. Esto dio lugar a tensiones y contradicciones.

El Satnampanth había estudiado las jerarquías y los centros de po-
der ritual del orden de castas hindú para cuestionar y desafiar los signos,
rituales y prácticas que definían la baja condición ritual y social de sus
m i e m b ros. Por otra parte, la petición de la Satnami Mahasabha acepta-
ba el sistema de clasificación varna y situaba a los satnamis en el escalón
más bajo del orden social hindú, la “quinta parte del mundo hindú
[que] es oprimida o intocable”. Asimismo, al distinguir a los satnamis de
los chamars, la petición no se refería a la elaborada estructura de mitos
y rituales del Satnampanth que la constituía como un cuerpo puro, se-
parado y distinto de los chamars. Más bien, invocaba los principios del
analfabetismo y la ocupación. Los satnamis no trabajaban el cuero, sino
la tierra, y hacían “s e rvicio doméstico”. Lo que intensificaba sus pro b l e-
mas era el analfabetismo de la comunidad. La aparente aceptación de
una condición ritual baja, la afasia momentánea de los mitos y la invo-
cación del principio secular de la ocupación iba de la mano con el pri-
vilegio que gozaba el analfabetismo como explicación exhaustiva del
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2 1 Testimonio oral de Samelal, Sendri, 3 de diciembre de 1989. En 1921 las cifras de
analfabetismo entre los chamars —no hay cifras separadas para los satnamis— en las Pro-
vincias Centrales re velan que de un total de 881 674, sólo 3 706 o 0.42% sabían leer y es-
cribir, y apenas 152 o 0.017% sabían leer y escribir en inglés. Censo de la India 1921, XI,
II, Allahabad, 1923, p. 75.



hecho de que estos movimientos simultáneos y contradictorios se halla-
sen en el núcleo de la Satnami Mahasabha. Estas tensiones quizá tam-
bién nos plantean interrogantes sobre la función de la alfabetización y el
significado de la educación entre los pueblos desposeídos con historias
particulares.

LOS IMPERATIVOS DE LA EDUCACIÓN: UNA ESCUELA

La Satnami Mahasabha dio una importancia adicional a la educación co-
mo elemento crucial en su esfuerzo por redefinir la identidad de los sat-
namis y reformar al Satnampanth. Ya hemos visto que la petición de la
Satnami Mahasabha señalaba al analfabetismo como la raíz del atraso en-
tre los satnamis, y a la educación como el antídoto contra estos males.
De hecho, el analfabetismo y la educación eran principios de organiza-
ción enormemente poderosos que servían para definir la perspectiva, la
autoimagen y la articulación política de los movimientos de casta baja a
principios del siglo XX.24 A partir de 1920, el gobierno de las Provincias
Centrales había alentado a las “clases oprimidas” a hacerse de educac i ó n ,
y había ayudado y apoyado los esfuerzos de los mahars por ingresar en las
escuelas. La iniciativa de los mahars fue dirigida por G.A. Gavai, q u i e n
tenía vínculos estrechos con la Satnami Mahasabha. La Mahasabha inau-
guró un internado en Ganjpara, Raipur, para educar a los satnamis.25 El
Satnami Ashram se fundó con la ayuda de dirigentes locales de casta al-
ta, en particular Nathuji Jagtap y Sunderlal Sharma.26 Naindas y Anjor-
das tuvieron en esto un papel fundamental. Ambos satnamis, junto con
Sunderlal Sharma, iniciaron la práctica del katori: en los mercados de
granos, los satnamis —y ocasionalmente alguna persona de casta alta—
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mos pagarles nos quitaban la tierra. Por eso ahora poseen la mayor parte de
las tierras. La gente importante y los funcionarios locales solían acudir a la
casa del g a o n t h i a. Éramos pobres. Tomaban nuestras tierras. Seguimos sien-
do pobres y siguen quitándonos nuestras tierras.22

¿Qué podía hacer la gente pobre? Había que obedecer las órdenes…
Un malguzar brahmán podía ponerse al mando de una gran población de
satnamis. ¿Por qué? Porque poseían el arma [de la escritura]. Pongamos un
ejemplo. Incluso hoy en día, si Rajiv [Gandhi, ex primer ministro de India,
asesinado más tarde en 1991] no lo ordena, no podemos mover ni una so-
la hoja en la aldea; sólo podemos hacer algo si él lo dice. Eso es lo que pa-
saba antes. Él [Rajiv Gandhi] es el rey del mundo. El gaonthia era el rajá de
la aldea. Las cosas se hacían a su manera.23

De acuerdo con la percepción de los satnamis la escritura era el ar-
ma clave en poder de los malguzares. Como un instrumento y un distin-
t i vo esencial para ejercer la dominación, la escritura facilitó la toma de las
tierras de los satnamis por parte de los malguzares. Esta manera de com-
prender el pasado de la educación y la comunidad aparece en ciernes en
la petición de la Mahasabha.

En la petición había dos interpretaciones distintas de la educación:
por una parte, como una invocación del dominio de la escritura dentro
de una retórica de movimientos de casta que sirvió para redefinir la iden-
tidad satnami en términos de la emergente red de interconexiones de la
política provincial; y por la otra, como una evocación de la conexión que
hubo entre la pérdida de tierras de los satnamis y el dominio de la escri-
tura de las castas altas, reiterando y aprovechando selectivamente las
creencias y las tradiciones dentro del Satnampanth. Aquí, la función de
la alfabetización y la retórica del analfabetismo eran mucho más que un
plano maestro o un significado singular de la educación. Para leerlas, es
menester colocarlas en dos registros: refundando a la comunidad satna-
mi mediante la homogeneización de su identidad a imagen y semejanza
de los grandes constructos a escalas subcontinentales de las clases oprimi-
das o de una comunidad hindú; y respaldando las diversas re p re s e n t a c i o-
nes satnamis del pasado que construían críticas contra el poder y el do-
minio de la lectura y la escritura de las castas altas. No es tan sólo el
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24 El lugar crucial de la educación en una iniciativa de los intocables emerge, por
ejemplo, en el informe de Ad Dharm Mandal reproducido en Juergensmeyer, Religion as
Social Vision, pp. 300-305.

2 5 Testimonio oral del mahant Ramsanehi, Sendri, 2 de diciembre de 1989. El mi-
s i o n e ro Seybold comenta: “Incluso la gente de casta baja, como los chamars, está empe-
zando a mandar a sus niños a las escuelas de educación media en las aldeas; hace poco
tiempo un Ashram, que es una especie de internado, fue inaugurado en Raipur para los ni-
ños chamars provenientes de las aldeas”. Seybold, Informe Anual, Raipur, 1928, A B E.

26 “Informe Meri Daura”, 19(II), II, fol. 2, DBR, MBCN; de Anjordas, Raipur, a Sun-
derlal Sharma, Rajim, 16 de enero de 1928, Documentos de Sunderlal Sharama, Rajim.

22 Testimonio oral de Udayram, Birkona, 19 de enero de 1990.
23 Testimonio oral de Khilawan, Koni, 1 de diciembre de 1989.



orden social hindú. El juego de vínculos y conexiones dentro de un es-
pacio geográfico amplio —Satnami Jagat (mundial) Gurukul, Toda la
India y Otras Naciones— era algo más que un simple ejemplo de ambi-
ción desmesurada. El gurukul proporcionaba el modelo clásico de un lu-
gar de enseñanza universal. Los objetivos de la escuela constituían una
confirmación del ideal del gurukul. Niños —y sólo niños— podían in-
gresar en la escuela a una edad temprana, quedarse hasta los 15 años, ser
educados de acuerdo con los principios de la elevada noción hindú de las
cuatro etapas de la vida del hombre —brahmacharya, grihastha, vana -
prastha, sanyasa— y servir en el gurukul durante tres años más tras com-
pletar su educación. En circunstancias normales, los niños debían casarse
una vez graduados del gurukul; pero si se casaban antes, tanto ellos co-
mo sus esposas recibían educación dentro de la institución. Por supues-
to, todo esto evidenciaba que Baba Ramchandra estaba imponiendo a la
Satnami Mahasabha patrones tomados del hinduismo brahmánico, y
que estaba basándose en sus apuntes sobre la empresa educativa del Ar-
ya Samaj.

El tercer paso de la disposición consistía en definir la base organiza-
tiva del Satnami Jagat Gurukul. El lugar más importante lo ocupaba el
(comité) general Mahasabha. Las decisiones de la Mahasabha eran ley:
decidía las fechas de las reuniones; si un funcionario contrariaba las reg l a s ,
recibía órdenes de la Mahasabha que debían ser cumplidas. Los funcio-
narios de la Satnami Mahasabha debían resolver sus propios conflictos,
de manera que no se obstru yese el funcionamiento del g u ru k u l. Todos los
gurúes, m a h a n t s, b h a n d a r i s, s a t h i d a r s [funcionarios religiosos] y otro s
miembros de la Satnami Mahasabha debían aportar una ayuda anual, si
sus circ u n s t a ncias financieras lo permitían, para los gastos de manteni-
miento del g u ru k u l. También se acordó formar un comité oficial más pe-
queño, que recorrería diferentes lugares de la India y el mundo para re-
caudar fondos para la escuela. Finalmente, se daba mucha importancia a
las contribuciones financieras de los miembros de la Mahasabha, mismas
que determinaban su cargo oficial.

1. Quienes depositen Rs. 10 000 recibirán 50 rupias al mes, transporte, un
peón con un ingreso de no menos de 10 rupias al mes, uniforme, armam e n-
to y 2 rupias para gastos del diario. 2. Quienes depositen Rs. 20 000 obten-
drán el doble de lo anterior [dinero/privilegios].
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contribuían con una pequeña porción de grano para el sostenimiento de
los niños y el mantenimiento del internado.27 El internado ya estaba en
funciones cuando Baba Ramchandra llegó a Chhattisgarh a principios de
1926.28 Bajo la guía de Baba Ramchandra, el internado se convirtió en
una escuela.29

Una disposición delineó la constitución de la escuela y definió sus
objetivos. Por decisión unánime, el nombre de la escuela cambió de Sat-
nami Ashram Chhattisgarh, a Satnami Jagat Gurukul, Toda la India y
Otras Naciones.30 El siguiente paso de la disposición consistía en decla-
rar los objetivos de la escuela.

1) Los jóvenes de cualquier casta pueden recibir educación. 2) Los niños de
siete a 10 años de edad pueden ser admitidos, y continuar hasta los 15 años.
3) Se les avisa a los padres de familia que los niños permanecerán [en la es-
cuela] hasta los 15 años. 4) Se enseñarán todas las lenguas de la nación. 5)
Tras graduarse del Gurukul, los muchachos deberán servir al Gurukul du-
rante tres años. Una vez recibido el certificado del Gurukul, podrán ser ele-
gidos para un puesto apro p i a d o. 6) Los alumnos graduados del Gu rukul en
el tercero y cuarto nivel recibirán becas. 7) Tras graduarse del Gurukul, los
jóvenes deberán casarse. Otros lo harán dentro del Gurukul. Los alumnos
recibirán educación sobre b ra h m a c h a ry a, g r i h a s t h a, va n a p ra s t h a; ésta [la
educación] podrá ser impartida tanto al niño como a su esposa.31

El acto de cambiar de nombre a la escuela fue significativo. El Sat-
nami Ashram, en su nueva forma de Gurukul, buscaba obtener mayor
credibilidad aproximándose a las construcciones —tanto las brahmáni-
cas como las del Arya Samaji— del lugar de enseñanza ideal dentro del
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27 Testimonio oral del mahant Sawaldas Mahilang, Girodpuri, 2 de marzo de 1990.
28 Núm. 1, fol. 7, 2C, SW, DBR, MBCN. La empresa educativa recibió el apoyo del

Consejo Distrital de Raipur. Consejo Distrital de Raipur, acta de la reunión, 1 de nov i e m-
bre de 1926, Actas del Consejo Distrital de Raipur (15 de julio de 1922 al 30 de enero de
1927), oficina Panchayat, Raipur.

29 Todo cuanto sabemos acerca de la creación de la escuela proviene de una resolu-
ción redactada a finales de los años veinte por Baba Ramchandra y firmada por Agamdas,
Naindas, Anjordas, Anmoldas, Baba Ramchandra, Sarsu y Balaram, núm. 5, I I, D B R,
MBCN.

30 Ibid.
31 Ibid.



d i n e ro ?3 3 El Satnami Gu rukul se hallaba en un caos financiero a pesar de
los esfuerzos de la Satnami Mahasabha por edificar una estructura orga-
n i z a t i va sólida y compacta.3 4 En 1933, Naindas se reunió por primera
vez con el misionero M.P. Davis, para “f a n f a r ro n e a r” que pocos años
atrás los satnamis habían empezado a mostrar señales de nueva vida al
inaugurar una escuela privada con el propósito de abrir un camino pa-
ra que los jóvenes satnamis pudiesen ingresar a los puestos de gobierno.
Sin embargo, cuando se le instó a abundar en el asunto, Naindas admi-
tió que la escuela había tenido que cerrar debido a dificultades financie-
ras. El brahmán que se encargaba de la escuela se había marchado con
todo el dinero.3 5 Pe ro, al mismo tiempo, el internado siguió funcionan-
d o. La elite de satnamis alfabetizados re c u e rda al Ashram como la fuen-
te de una nueva generación de “d i r i g e n t e s” de la comunidad que seguían
a Anjordas y Naindas. Naindas fue un poco más precavido y refirió al
m i s i o n e ro M.P. Davis que algunos estudiantes del Satnami Ashram ha-
bían ingresado al gobierno como oficiales de la policía. A los ojos de los
dirigentes satnamis la empresa educativa no había fracasado. Se había
conseguido que niños satnamis formasen parte de la maquinaria que
c o n s e rvaba la ley y el ord e n .3 6

Las implicaciones que todo esto conlleva son aún mayores. En efec-
to, el esfuerzo educativo satnami estaba situado en la encrucijada de dos
historias convergentes: por un lado, construcciones de la nación que tra-
zaban una ecuación implícita entre la reforma de una comunidad y el s e r-
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Al mismo tiempo, si un funcionario o miembro de la Satnami Ma-
hasabha no se presentaba a una reunión en la fecha indicada —conveni-
da por el comité general y anunciada en una carta— el resultado era una
deducción punitiva equivalente a un día de salario.32

Para construir las reglas organizativas del Satnami Jagat Gu ru k u l ,
la Satnami Mahasabha aprovechó y re p rodujo varias estructuras de au-
toridad. El énfasis en el poder supremo de la voluntad colectiva del co-
mité y la importancia de la reglamentación del tiempo eran un juego
que hacía uso de los lenguajes y las formas de la política liberal consti-
tucional. Se trataba eminentemente del lenguaje de los movimientos de
casta, el Congreso Nacional Indio y, por supuesto, la administración
colonial. Pe ro, al mismo tiempo, los funcionarios satnamis también
podían poseer algunos de los símbolos sustantivos de la autoridad del
s a h e b: un salario fijo elevado, un medio de transporte y un peón que a
su vez contaba con un salario regular y definido, llevaba uniforme y ar-
mamento y tenía derecho a una suma de dinero para gastos diarios. La
Satnami Mahasabha pretendía apropiarse de las formas y los símbolos
que apuntalaban el poder del s a h e b colonial y los supero rdinados de
casta alta.

¿ Qué tan exitoso fue el Satnami Jagat Gu rukul? No contamos con
una relación de los niños que llegaron a terminar su educación, pero la
decisión de multar a los padres de los niños que abandonaban la escue-
la antes de tiempo (para recuperar el dinero inve rtido en ellos) sugiere
que los organizadores tuvieron que lidiar con el problema de la deser-
ción escolar. Tampoco sabemos qué se hizo del objetivo de otorgar be-
cas y certificados. Los planes de “impartir educación sobre b ra h m a c h a r -
y a, g r i h a s t h a y va n a p ra s t h a” y de enseñar todas las lenguas de la nación
f u e ron abandonados conforme la urgencia por reunir fondos para el
Satnami Gu rukul iba provocando confusión respecto al dinero re c a b a-
d o. Baba Ramchandra, en su calidad de presidente organizador de la
Satnami Mahasabha, escribió una airada misiva a Agamdas, Naindas y
A n j o rdas: ¿Acaso no les había sido encomendada la tarea de re c o l e c t a r
las donaciones hechas al Raipur Satnami Ashram? ¿Cuánto dinero y
grano habían reunido? ¿Qué se había hecho de las cuentas? ¿Quién les
había dado el derecho a gastarse el dinero? ¿Cuánto se habían gastado?
¿ Pi d i e ron permiso a los miembros del comité general antes de gastarse el
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33 Ramchandra proseguía: “Si obtengo una respuesta adecuada a estas preguntas no
habrá ningún problema, porque los satnamis que hicieron las contribuciones me han exi-
gido aclaraciones. Necesito su pronta respuesta. Si no tienen una respuesta, el caso será re-
mitido a los miembros importantes del gran comité. Sea cual fuere la decisión de estos úl-
timos, habrá que acatar los procedimientos. Comprendan esto a cabalidad y dénme una
respuesta. Cada uno de ustedes será responsable de sus propios actos. No es culpa mía”.
La carta fechada el 27 de abril de 1929 concluye con la firma: “alguien que desea su be-
neficio, Baba Ramchandra, Presidente Organizador”, núm. 5, II, DBR, MBCN.

34 En realidad, estos problemas de malos manejos organizativos y de fondos eran
bastante comunes entre las instituciones educativas establecidas por las primeras asocia-
ciones de casta y en las iniciativas de reforma social. Véase Rosalind O’Hanlon, Caste,
Conflict and Ideology, pp. 281-282; J.T.F. Jordens, Dayanand Saraswati: his Life and Ideas,
Oxford, 1978, pp. 65-66.

35 M.P. Davis, “The satnami tragedy”, The Evangelical Herald, San Luis, Missouri, 8
de junio de 1933.

36 Ibid.32 Ibid.



La educación era un medio clave para llevar a cabo el proyecto de re-
forma de los satnamis oculto tras las re p resentaciones comunitarias de la
nación. La educación era un símbolo significativo y un tropo import a n-
te entre el cúmulo de recursos —nutrido por los lenguajes de las formas
coloniales de gobernar y la política moderna, y las formas de organiza-
ción del Sa t n a m p a n t h— que los satnamis disponían en formas selectiva s ,
d i versas e incluso conflictivas para redefinir las identidades, constru i r
tradiciones, diseñar legalidades y definir las patologías internas de la co-
munidad. Las tensiones y contradicciones dentro de estos pasados nos
a d v i e rten del peligro de presentarlos como atributos de una historia sin-
g u l a r. Las tensiones y contradicciones dentro de estos pasados también
nos obligan a leer estas historias en conjunto.

IMPLICACIONES DE LA EDUCACIÓN: 
ENGENDRANDO LA DOMESTICIDAD

Los lenguajes del orden y el dominio en el núcleo de la Satnami Mahasab-
ha se aliaron a los esfuerzos por regular los escenarios íntimamente entre-
lazados del matrimonio, la sexualidad y la crianza en el hogar satnami.
Los imperativos de la educación tuvieron una vez más un papel funda-
mental, aunque de manera distinta. Baba Ramchandra intentó re o rd e n a r
por completo las relaciones conyugales y de género dentro del Satnam-
panth mediante un escrito pedagógico, “Satnami Panchkanya Dehati ki
Je e v n i” o vida de las cinco niñas satnamis puras.3 7 Fue escrito para los b a -
de log, la gente importante, dentro de la jerarquía satnami, quienes des-
pués debían tomar la iniciativa de reformar al Satnampanth mediante la
reforma del hogar.

Recorrí las aldeas. Mi trabajo es organizar. Por eso, sin antes reformar la fa-
milia, es imposible mejorar al resto de la sociedad. Por esta razón los sabios
han alabado esta institución, declarando: Grande es la Madre de Familia.
Como resultado de esto, en la India las mujeres de otras castas son miradas
con respeto. Esta casta de satnamis se ha reformado en todos los aspectos,
¿por qué, pues, se mira a sus mujeres con desprecio? He reflexionado al res-
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vicio a la comunidad en general; por el otro, procesos de elaboración de
una modernidad colonial que llegaron a insertar los poderosos signos de
las formas imperiales de gobernar y los lenguajes familiares en el núcleo
de las articulaciones de la comunidad. Excediendo por mucho a las sin-
gulares narraciones históricas sobre la reforma social y los movimientos
de casta, el trabajo de la educación —tal y como ésta era presentada por
la iniciativa de la Satnami Mahasabha— formaba parte de ciertas elabo-
raciones comunitarias significativas de la nación. Inspiradas en las cro n o-
logías convencionales y las genealogías más recientes del nacionalismo,
con frecuencia tales interpretaciones sobre la nación siguieron existien-
do a la par de una concepción predominante sobre el Estado moderno,
que se había establecido sólidamente a partir de los años veinte, esa con-
cepción del Estado moderno que hablaba de “la forma única, determina-
da, demográficamente enumerable de la nación como la única forma de
comunidad viable dentro de su jurisdicción”. Al mismo tiempo, en la
creación del Satnami Jagat Gurukul, la educación era un recurso reutili-
zable, como los lenguajes legales de la administración colonial, de los que
se valieron Baba Ramchandra y la Satnami Mahasabha para dar forma a
nuevas nociones de orden dentro de la comunidad satnami, negociando
y al mismo tiempo elaborando una modernidad colonial.

En los intersticios de estos movimientos simultáneos, el Satnami Ja-
gat Gurukul llegó a tomar parte en la invención de una nueva tradición
de la enseñanza; los tecnicismos educativos y los lenguajes legales fueron
colocados junto con los símbolos y las formas de la autoridad del Sat-
nampath para crear nuevos significados de patología y de orden dentro
de la comunidad satnami (incluyendo legalidades religiosas bajo la rúbri-
ca general de la “verdadera ley de Ghasidas”); y el proyecto de la reforma
de los satnamis fue vertido en el molde de un lenguaje de orden y domi-
nio. A su vez, la comunidad trabajó en los intersticios de estas relaciones
de poder, intervención y apropiación para dar forma a su propia visión
y prácticas. Fue así como los dirigentes satnamis obtuvieron aquellas fi-
guras retóricas que les permitieron trabar contacto con las instituciones
y los procesos políticos definidos por la administración colonial. Las ca-
tegorías reelaboradas de la ley colonial y la organización administrativa
p a s a ron a ser rasgos perdurables del impulso de estos dirigentes por dis-
ciplinar y controlar a la comunidad. El propio grupo tuvo que recono-
cer la importancia central de los nuevos lenguajes de la legalidad, la au-
toridad y las formas de gobernar dentro de la comunidad.
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37 Baba Ramchandra, “Satnami Panchkanya Dehati ki Jeevni”, núm. 4, fol. 3, 2A,
SW III, DBR, MBCN.



el poema también se intercala un llamado a las mujeres satnamis a que
despierten del sueño representado por la indiferencia y la ignorancia. El
prabhat, la aurora, es la luz que ilumina la oscuridad que envuelve a las
m u j e res satnamis. Por otra parte, el culto al satnam es el heraldo de la au-
rora. La repetición subraya esta idea. Al mismo tiempo, los rasgos que
definen la nueva luz de la aurora son el conocimiento y la virtud; éstos
las guiarán a ser buenas madres que realmente críen a sus hijos. Al hijo
varón se le concede un valor especial. Finalmente, la exhortación para
despertarse se consigue mediante un contraste. Las mujeres de las demás
castas han despertado: pero las mujeres satnamis duermen, desvergonza-
das, y son objeto de burla de todo el mundo. Para poder realizarse como
seres humanos, las mujeres satnamis deben reformarse y mejorar.39

La pad prabhati va seguida de una corta narración en la que Baba
Ramchandra incluye una lista de demandas hecha por la hermana ima-
ginaria de las mujeres satnamis (en nombre de ellas), Vidyavati Satnami.
El tono de la escena está marcado por las bre ves pero evocadoras descrip-
ciones de Baba Ramchandra y Vidyavati Satnami. Ramchandra, vestido
descuidadamente y disgustado con la comida que le han ofrecido, apare-
ce como el asceta y el santo de las tradiciones populares. De igual forma,
la figura de Vi d y a vati combina en sí las cualidades esenciales de una
buena mujer. Es educada, pero no demasiado; su educación no sólo le
permite servir en el sasural (hogar de su familia política y su esposo), si-
no que la vuelve tímida, reticente y obediente, rasgos que ahora consti-
tuyen el ideal de la mujer satnami. Así, según el texto, Vidyavati estaba
siendo consecuente con su propio carácter al escribir lo que había apren-
dido bajo la tutela de Baba Ramchandra. Una vez establecida la legitimi-
dad de la asociación entre Ramchandra y Vidyavati, el “Panchkanya De-
hati” hacía un llamado a los organizadores de la Mahasabha y a la gente
importante del Satnampanth a solucionar los problemas de las mujeres
satnamis:

1) No nos cases a edades tempranas. 2) Enséñanos lo suficiente para que
podamos desembarazar a nuestro linaje de su negro estigma y dar felicidad
a nuestros hijos. 3) Que ningún panch o sarpanch, gurú o mahant, o bhan -
d a r i nos convierta en prostitutas… que nos dejen ser puras. 4) Danos la ca-
pacidad de servir a nuestros maridos. 5) Danos la capacidad de servir al gu-
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pecto, y todas las respuestas que han acudido a mi limitado entendimiento
las ofrezco en nombre de cinco niñas puras.38

Este pasaje introduce los puntos clave del “Panchkanya Dehati”: la
maternidad; los mejores medios para cuidar la moral y la economía en el
hogar satnami; un contraste entre las mujeres satnamis y las mujeres de
otras castas, y la oposición entre el hogar y el exterior. Éstos son los pun-
tos que enlazaban las seis partes básicas que constituyen el texto princi-
pal del “Satnami Panchkanya Dehati”: un largo poema llamado el canto
de la aurora; una narración que incluye un pliego de demandas, escrito,
al igual que el resto del texto, por Baba Ramchandra pero atribuido a
una mujer satnami ficticia llamada Vidyavati; fragmentos del Ramchari -
tamanas de Tulsidas; una pieza breve que condena la práctica satnami de
vender grano en el mercado; otra que fustiga a los satnamis que comen
carne y elogia a Naindas, y por último, un elaborado “Molde para pro-
ducir niños”. Las distintas partes del “Satnami Panchkanya Dehati”, por
separado y en conjunto, crearon un nuevo código de moralidad para el
hogar diseñado por Baba Ramchandra. Si bien este código se ocupaba de
algunos de los problemas de las mujeres satnamis, como la explotación
sexual, únicamente lo hacía dentro de una matriz de restricciones que
disminuía el poder de los espacios íntimos y domésticos en manos de los
hombres satnamis, y recurría a medidas diseñadas para contener un pa-
trón de relaciones de género más fluido en las relaciones de parentesco de
los satnamis. Esto significaba que el código moral y económico del ho-
gar ideado por Baba Ramchandra imponía novedosos mecanismos de
control jerárquico y ritual en la vida de las mujeres satnamis y se distan-
ciaba de sus preocupaciones y deseos.

El “Panchkanya De h a t i” empieza apropiadamente con una p a d
p ra b h a t i o canto de la aurora, una exhortación a despertar a la ve rdad. En
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39 Ibid., fol. 1.

38 Baba Ramchandra proseguía: “Gran pueblo: no vacilen en reformar su casta pa-
sando los ecos de esta voz de los panchkanyas de un oído a otro. Gurúes, mahatmas,
bhandaris, sathidars y sants, llévense este libro para sus hijos y usen los hábitos que en él
se encuentran para mejorar su hogar. De otro modo, cuando el momento haya pasado, se
arrepentirán. Despierten, levántense”, ibid. Quiero dejar constancia de que la distinción
exterior/interior que elaboro en estas páginas, basada en los escritos de Baba Ramchandra,
fue formulada independientemente del uso que Partha Chatterjee hizo de ella en su aná-
lisis de la práctica temprana del nacionalismo en la Bengala colonial. Partha Chatterjee,
The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories, Princeton, 1993.



Estas demandas reflejaban un entendimiento particular del lugar y
los deberes de las mujeres en el dominio autoritariamente trazado de la
“tradición hindú”, un mundo de domesticidad idealizada construido por
Baba Ramchandra. Las mujeres de todas las castas disfrutaban de una ele-
vada condición dentro del orden hindú de la familia y el matrimonio: só-
lo las mujeres satnamis habían sido condenadas y relegadas a una posic i ó n
baja. Es posible que Baba Ramchandra se refiriese con esto a la percep-
ción de las castas altas sobre la supuesta desviación sexual de las mujeres
satnamis. La solución consistía en destacar la maternidad, el p a t i v rata d h a r -
ma (el principio de la fidelidad absoluta y la decidida devoción hacia el
esposo) y la modestia como un credo para las mujeres satnamis y un
apropiado código moral para la familia. Esto involucraba, por una par-
te, la protección de las mujeres satnamis de las diferentes formas de ex-
plotación sexual, para ayudar a conservar su pativrata dharma y, por la
otra, una maniobra para conservar las marcas de la buena condición y la
autosuficiencia económica de la unidad doméstica. Los temas estaban li-
gados y estructurados por una oposición omnímoda entre el hogar y el
exterior.

La carta exigía poner fin al matrimonio anticipado de las niñas sat-
namis, y que recibieran educación. Esta educación debía orientarse ha-
cia la consecución de las virtudes de la domesticidad y la práctica de la
maternidad, el servicio al esposo y el gurú —“lo cual mejora la situación
social y doméstica, con lo que podemos ganar honor en el mundo”— y
la eliminación de los oscuros estigmas de la vergüenza del linaje satnami.
Por último, la castidad y la modestia como rasgos definitorios de las mu-
j e res satnamis también tenían que aparecer al final de la narración escrita
por Ramchandra pero atribuida a la Vidyavati imaginaria. La importan-
cia del ideal de la pativrata era destacada en una sección donde se cita-
ban fragmentos de las Ramcharitamanas de Tulsidas: las mujeres satna-
mis debían seguir las instrucciones de Anusuia a Sita sobre lo que hacía
falta para convertirse en una mujer, esposa y madre perfecta.41 Una vez
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rú, lo cual mejora la situación social y doméstica, con lo que podemos ga-
nar honor en el mundo. 6) No nos hagas llevar adornos de latón, cobre,
plata artificial y oro artificial. 7) Abandona la práctica de vender el grano
producido en los hogares a bajos precios. 8) Ustedes nos obligan a ir vesti-
das con pachees-tees [el tejido nacionalista]; ahora dennos un brazo y medio
de tela para poder cubrir nuestros receptáculos de leche. 9) No nos mandes
a trabajar fuera del hogar. Cuando trabajamos en casa ajena, el amo, sus hi-
jos y sus sirvientes copulan con nosotras como nuestros maridos. Acaba con
esto o dínos cómo mantener nuestro credo de fidelidad a nuestros maridos.
10) Cuando vengan los gurúes, mahants y diwans en ramat, no nos mandes
a nosotras las muchachas con ellos. Los sipahis y gurús mahants nos llaman
so pretexto de que los untemos con aceite, les sirvamos arroz, les demos
agua y hagamos otro tipo de trabajos. Acudimos a ellos respetándolos como
si fueran nuestros ve rd a d e ros dioses, pero cuando llegamos, rebajan nuestro
p restigio y destru yen nuestra fe. Si abrimos la boca, sus compañeros nos ro-
dean de todas partes y nos dicen que el gurú merece que le den todo. Pero
olvídate de los gurúes. Cuando el gurú ha terminado, los mahants y sipahis
nos montan. Por esta razón rogamos a nuestros padres y madres, y a nues-
tros padres y madres políticos que nos protejan de esta crueldad. 11) Si te
endeudas con alguien, debes pagar pronto para no escuchar sus insultos, ir
a juicio, vender a bajo precio los artículos comprados con el dinero ahorra-
do de la familia, o vender el oro, la plata, los adornos y los animales. Ésta
es la dirección que debes tomar y hacer que otros tomen. 12) Cuando ocu-
rra una desgracia, haz lo posible porque las muchachas casadas no nos que-
demos solas en casa. Nuestros esposos van a Calcuta y Kalamita [minas de
carbón] a ganarse la vida. Sus padres nos convierten en un medio de hacer
dinero. Incluso cuando nos llevan a otras tierras, los guardias, dependien-
tes y barre n d e ros y los s a h e b s n e g ros y blancos de las fábricas enrolan a nues-
tros maridos en empleos extraños en un lugar u otro, y nos convierten en
p rostitutas. 13) Encuentra la manera de que no tengamos que casarnos con
hombres en cuya familia se consuman carne, tabaco o licor. 14) Agradece-
mos a Naindasji, m a h a n t de nuestro linaje que vive en Saloni. Él velará por-
que estos trece puntos se cumplan y obtendrá honor para nosotras, de ma-
nera que, junto con nuestros hijos, podamos ser fieles a nuestro dios y país
y quitarnos los estigmas de la vergüenza.40
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4 1 “ Satnami Panchkanya De h a t i”, fols. 14-15. Kapil Kumar analiza cómo Ba b a
Ramchandra utilizó las Ra m c h a r i t m a n a s como un texto “r a d i c a l” para la movilización po-
lítica y una crítica del gobierno colonial durante el movimiento Awadh Kisan Sabha. Es-
te texto también puede ser encauzado hacia fines más conservadores. Kapil Kumar, “The
use of Ramcharitmanas as a radical text: Baba Ramchandra in Oudh 1920-1950”, Occa -
sional Papers in History and Society, núm. IV, MBCN.40 Ibid., fols. 5-8.



el esposo como ideales dominantes de las mujeres satnamis, y la celebra-
ción del valiente y devoto hijo varón dentro de la familia satnami refor-
mada, tenían como objetivo contener un patrón más fluido de re l a c i o n e s
de género que eran indudablemente asimétricas y estaban animadas por
una ideología patrilineal y patrivirilocal. El credo del pativrata dharma
intentaba controlar, de una manera que lo menos podríamos llamar im-
plícita, las prácticas de churi (segundas nupcias) y la sexualidad de las
mujeres satnamis.

En efecto, el texto profundamente pedagógico de Baba Ramchandra
a b o rdaba la cuestión de la explotación sexual de las mujeres satnamis
d e n t ro de una matriz de imposiciones, controles y restricciones. La elabo-
ración de un nuevo código en la “Satnami Panchkanya De h a t i” situaba al
g é n e ro en un conglomerado jerárquico y coordinado de relaciones dentro
de la familia satnami y el Satnampanth. En este texto, los imperativos de
la educación articulaban un proyecto de domesticación de la reforma, cu-
ya premisa parecía ser un reconocimiento implícito de que el ejerc i c i o
e f e c t i vo del poder requería mecanismos de control político y ritual para
imponer su dominación en los íntimos y difusos ámbitos de la sexualidad,
la crianza, la producción y el intercambio dentro de la familia satnami.4 6

Una vez más, la economía del poder y la gravedad de la autoridad art i c u-
l a ron y animaron —al tiempo que tomaban forma y eran estru c t u r a d o s
p o r— la invención de modernidades y la forja de tradiciones.
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más, eran exhortadas a despertar y criar hijos valientes y devotos que en-
carnaran las características de los legendarios guerreros Kshatriya.42

¿ Cuáles eran las implicaciones del nuevo código elaborado por la
“ Panchkanya De h a t i” para las mujeres satnamis? El texto normativo y
p re s c r i p t i vo abordaba el problema de la explotación sexual de las mujere s
satnamis. En otro lugar he demostrado cómo en el testimonio oral de una
mujer satnami criada a fines del periodo colonial la explotación sexual fi-
gura como un elemento importante en la estructuración de la experiencia
de la vida diaria.4 3 Otras narraciones orales satnamis sobre el pasado tam-
bién abordan el tema de formas un poco más fragmentadas. El ejemplo
más elocuente al respecto es el de Pi t a m b a r, un viejo hombre satnami.

Los de las castas altas no querían tocarnos. Jamás comían con nosotros. Pe-
ro siempre estaban dispuestos a fornicar. Mientras “lo hacían”, nuestras
m u j e res ya no eran intocables. Gran cosa es eso de la casta. Incluso tras la-
mer las partes privadas de nuestras mujeres, seguían siendo puros. Los z a -
m i n d a r i [ p ropietarios de la tierra] y funcionarios del gobierno podían llegar
a ser una peste. Todos querían arroz, leche y g h e e [mantequilla clarificada]
de buena calidad. Algunos pedían d a a ru (licor). Muchos —e s p e c i a l m e n t e
los oficiales de policía, aduanas y bosques— requerían una mujer. No era
fácil rehusarse. Los ricos aportaban la comida y la bebida. No s o t ros tenía-
mos que hacer los mandados y pro p o rcionarles las mujere s .4 4

Al mismo tiempo, Baba Ramchandra quería que su código fuese un
medio eficaz de intervención y control. Las reglas para la conducta apro-
piada, la moral y la economía dentro del hogar serían establecidas por los
varones superordinados de la familia y el Satnampanth.45 El privilegio a
la maternidad, la modestia y la obediencia y fidelidad absolutas para con
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cernían a las mujeres en materia de proyectos de reforma social podían llegar a extender el
c o n t rol masculino sobre las mujeres dentro de la comunidad. Lata Mani, “Tradiciones en
d i s c o rdia: el debate sobre la s a t i en la India colonial”, en Saurabh Dube (ed.), Pasados pos -
c o l o n i a l e s, México, 1999, pp. 209-251; Rosalind O’Hanlon, “Issues of widowhood: gender
and resistance in colonial western In d i a”, en Douglas Haynes y Gyan Prakash (eds.), C o n -
testing Power: Resistance and Eve ryday Social Relations in South As i a, Delhi, 1991, pp. 71-72.

46 Mi argumento sigue cursos muy distintos a los de Kapil Kumar, quien ve en Ba-
ba Ramchandra a un reformador social radical, adelantado a su tiempo, que mejoró la
condición de las mujeres rurales en Awadh fomentando en ellas la monogamia, el pa -
t i v rata dharm a, un “hogar humanitario” y su participación en los foros de política. Me pa-
rece que Kapil Kumar está ignorando los mecanismos de restricción inherentes en las es-
trategias de Baba Ramchandra. Por ejemplo, en su honesto deseo de establecer a Baba
Ramchandra como uno de los primeros protagonistas de la “historia del feminismo”,
Kapil Kumar parece no prestar atención a las descripciones de Ramchandra sobre sus ha-
zañas sexuales en Fidji, las cuales son ilustraciones muy claras de una fantasía masculina
voyeurista. Kapil Kumar, “Rural women in Oudh”, 1917-1947: Baba Ramchandra and
the women’s question”, en Kumkum Sangari y Sudesh Vaid (eds.), Recasting Women. Es -
says in Colonial History, Nueva Delhi, 1989, p. 346.

42 Para una discusión más extensa sobre los esfuerzos de Baba Ramchandra por re-
formar a los satnamis, véase Saurabh Dube, “Lenguajes de autoridad y proyectos genera-
dos y de género: la Satnami Mahasabha, Chhattisgarh, 1925-1950”, en Pasados poscolonia -
les, México, 1999, pp. 513-550.

43 Dube, Untouchable Pasts.
44 Testimonio oral de Pitambar recogido por S.C. Dube, Bhopal, junio de 1985.
4 5 Lata Mani y Rosalind O’Hanlon han discutido cómo las mujeres pro g re s i va m e n t e

l l e g a ron a ser el signo clave de los debates en el siglo X I X s o b re la condición de la tradición
hindú y la legitimidad del poder colonial. Estos debates no ofrecían a las mujeres una vo z
ni como sujetos ni como agentes. O’Hanlon también observa que las cuestiones que con-
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