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1. OTRAS MODERNIDADES

Introduccién

Saurabh Dube'

;Cudl es la relacién entre India y la modernidad? ;La modernidad es
nueva para India, y comprende la transformacién —apenas ocurrida en
décadas recientes— de una sociedad tradicional y aparentemente intem-
poral, por medio de las redes mundiales de la banca y la industria, la
migracién y la informacidn, el comercio y la tecnologfa? ;O distintos
grupos del subcontinente indio participaron en diversas modalidades en
los procesos de modernidad en un periodo mucho mds prolongado?
En resumen, ;cémo debe entenderse la modernidad misma y qué formas
han tomado sus expresiones en India?

APROXIMACION A LA MODERNIDAD

Plantear preguntas de este modo significa reconocer que tanto en el pen-
samiento cotidiano como en el académico, ser moderno y representar a
la modernidad aparecen una y otra vez como la superacién de la tradi-
cién, como una ruptura con lo anterior. De hecho, incluso la literatura
académica, literaria y politica que argumenta en favor de la coexistencia
de lo tradicional y lo moderno, lo hace considerando ambos terrenos
como dominios discretos, que son considerados, entonces, en sus diver-
sas interacciones. Todo ello se basa en poderosas imdgenes controverti-
das y viscerales de la tradicién y la modernidad. Por poner algunos ejem-
plos, tenemos, entre las formas arquitecténicas, chozas de adobe versus
edificios de gran altura; en las artes escénicas, ritmos folcldricos ver-

! Con la colaboracién de Atig Ghosh.

(11]
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sus extravagancias electrénicas; en los espacios culturales, India versus
Europa, y, en general, costumbres inmutables versus tecnologia transfor-
madora. Semejantes imdgenes e ideas tienen densos atributos mundanos
u ontoldgicos.

En realidad, hay mds que agregar, puesto que tanto en los lugares
comunes como en las concepciones académicas, la modernidad suele
proyectarse en forma incisiva tanto como la condicién de ser moderno
que se originé en “Occidente” y se trasladé después al “resto”, como su
proceso de hacerse modernos. Si el saber sobre los origenes de la mo-
dernidad insiste en una ruptura radical con todo lo que es premoder-
no, semejante ruptura se inaugura, en primer lugar, en un Occidente
imaginario aunque tangible. Sélo después de esta ruptura primordial,
la modernidad se enmarca como un paulatino despliegue en el tiempo
y el espacio; despliegue que se propaga en mundos que entonces se
transforman en su imagen (europea) y su estela (occidental). Sin poder
asegurarlo, este escrito parece haberse logrado en manos de pocas per-
sonas (aunque influyentes), con el advenimiento del posmodernismo
y la posmodernidad.

Sobra decirlo, la simplicidad de estas lineas es seductora. No obs-
tante, la simplicidad, la historia y la seduccién también revelan la forma
en que los sujetos sociales del mundo entero viven hoy en dfa. Lo que
lleva a la pregunta: ;Cudles son las condiciones, las limitaciones y las
posibilidades de la modernidad —y lo moderno— en los contextos
contempordneos? Otras modernidades plantea y aborda dichas pregun-
tas. Sobre todo, analiza a fondo la comprensién previa y heredada de la
modernidad, que se basa en proyecciones modulares prefiguradas de
lo tradicional y lo moderno, de lo que no es Occidente y de Occidente.
De hecho, el volumen aborda formaciones particulares, aunque ya
mundiales, de la modernidad, siempre sobre la base de toda una gama
de experiencias en el sur de Asia.

DESPLIEGUE DE LA MODERNIDAD

En la actualidad, los intelectuales podrian conceder con facilidad que lo
moderno y la modernidad son categorias de gran imprecisién, elabora-
das de diversas maneras, y discutidas amarga y prolongadamente. No
obstante, la modernidad y lo moderno —asi como lo posmoderno y la
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posmodernidad— siguen considerdndose en los dmbitos intelectuales
en gran parte como conceptos cuya validez o invalidez se deriva de pos-
turas politicas u opiniones intelectuales particulares. Este proyecto tiene
como premisa, por el contrario, el reconocimiento de que la moderni-
dad es a la vez un concepto y una entidad de dimensiones mundiales.
Registra, ademds, que si bien todos los conceptos-entidad con una carre-
ra social tangible deben tener multiples avatares que varfan de contexto
en contexto y en el transcurso del tiempo, esto resulta cierto, en particu-
lar, en relacién con la modernidad y lo moderno.

Lo anterior significa que Otras modernidades se caracteriza por im-
perativos gemelos y contrastantes. Por un lado, la obra registra las graves
limitaciones de los intentos de definir, delinear y delimitar la moder-
nidad, que se postulan a si mismos como los portadores de la dltima
palabra sobre el tema. Por el otro, su visién de la modernidad no es ego-
céntrica ni estd desprovista de marco contextual, como una partida pro-
visoria que los académicos y los actores podrian entonces revestir, de
modo estratégico, de sentido y propdsito para sus propios fines. En con-
junto, el volumen aborda y entiende la modernidad como un concepto-
entidad contradictorio y controvertido —que, a pesar de haber sido tan
s6lo celebrado por muchos y descartado por otros, sigue teniendo una
curiosa fuerza combativa en las autoapreciaciones populares y en las dis-
tintas agendas politicas.

El libro busca, asi, evidenciar criticamente una serie de ardides,
aunque al mismo tiempo se compromete —con cuidado y prudencia—
con dichas tretas. Nuestro propdsito se sustenta en el reconocimiento
de que no hay una condicién monolitica del ser moderno. Para empe-
zar, ni siquiera en Europa/Occidente. Aunque el discurso de la moder-
nidad se ha expresado siempre en términos de coherencia interna y
unidad inherente, sus procesos han comprendido, en efecto, historias
diversas y contradictorias. Reconocer este hecho ayuda a realizar dos
tareas simultdneas: tomar en serio las imperiosas demandas centrales de
los discursos de la modernidad, y hacer hincapié en las confusiones y los
mdrgenes que apuntalan el mundo moderno. De este modo, el volu-
men pretende sostener un espejo, por asi decirlo, ante la mdscara de la
modernidad como una saga potente y penetrante de progreso, sin per-
der de vista la verdad de que entre los sujetos sociales hay exigencias
para el progreso en forma de tejidos de creencia, estructuras de senti-
miento y texturas de experiencia.
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Otras modernidades explora, de esta manera, las accidentadas rutas
que han caracterizado a los procesos en curso del constituirse de la mo-
dernidad y las articulaciones de lo moderno en el sur de Asia, su pasado
y su presente. Para empezar, las aspiraciones de volverse moderno y las
exigencias de ser moderno han sido cruciales para los universos coti-
dianos en el subcontinente hace ya algin tiempo. Por una parte, tal
resiliencia estd vinculada a amplias proyecciones de la modernizacién
social y politica. Por la otra, los deseos de volverse/ser moderno —en-
tendido como identidad y concepto— estdn fusionados con diversos
indices de autoapreciacién cotidiana, algunos de los cuales pueden de-
tectarse con facilidad, mientras que otros son mds imperceptibles.
De ahi sélo se infiere que los propios procesos de la modernidad estdn
sustentados en su interconexién con dicha mirfada de otros tropos de
autocreacidn.

El presente volumen rastrea las redes y los procesos mediante los
cuales las instituciones y los seres modernos —las unas insinuadas en
los otros— se han habilitado y expresado en el subcontinente, implican-
do siempre los significados y las prdcticas de los individuos de la moder-
nidad. Aqu{ han de encontrarse percepciones y acciones que son indivi-
duales y colectivas. Estas emergen entrelazadas con dmbitos de la vida
cotidiana como, por ejemplo, la medicina y la religién, el sexo y el po-
der, la educacién y el consumo, la estética y la publicidad. Y revelan,
ademds, las versdtiles expresiones de lo moderno —una fuerza resistente
implicada en las conceptualizaciones cotidianas de la colonia y la cultu-
ra, la ideologfa y la identidad, el tiempo y el espacio, el Estado y la na-
cién—. En sintesis, todas las contribuciones exploran las articulaciones
cotidianas de la modernidad en el sur de Asia y mds alld, puesto que es-
tdn densamente entretejidas en la vida intima de lo popular y lo politico
en el subcontinente.

Todo esto depende de al menos tres tareas fundamentales que en
Otras modernidades se realizan en diferentes registros. En primer lugar,
estd la urgencia de pensar a partir de la dicotomia de lo tradicional y lo
moderno, asi como sus implicaciones criticas. Al mismo tiempo, realizar
esta tarea no consiste s6lo en rechazar la posicién contraria como error
analitico; por el contrario, es entender las razones de la opinién y la
persistencia de la antinomia. En segundo lugar, dar este paso sienta las
bases para que el volumen explore la modernidad, reconociendo que
ésta abarca procesos del pasado y el presente conformados no sélo por el
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moderno individuo occidental, sino por los diversos individuos de
la modernidad —incluyendo, en particular, los términos de autorreali-
zacién de las diferentes clases y comunidades en India—. En tercero
y ultimo lugar, este trabajo busca desentraiar las diversas texturas y los
muchos matices de las experiencias de la modernidad en el subcontinen-
te, al mismo tiempo que plantea preguntas criticas relativas a las ma-
nifestaciones plurales y las controversias clave de lo moderno en el sur
de Asia.

Se comenté antes que las formaciones de la modernidad han sido
siempre mundiales, aun siendo, de suyo, particulares. De ahif que Otras
modernidades no deslinde las consideraciones de India de las de Europa,
las de la colonia de las de la metrépoli, o las de no-Occidente de las de
Occidente. La obra desiste, asimismo, de separar simplemente el presen-
te del pasado, el poder de la cultura, la emocién de la razdn, la politica
de la religién. En cambio, esta introduccién y los capitulos subsiguientes
rednen estos diferentes dominios como partes de esferas de mutua ex-
ploracién y explicacién.

Es en estos (diversos) sentidos, entonces, que este volumen se sirve
—y va mds alli—, tanto explicita como implicitamente, de las distintas
divergencias en los recientes debates en torno a la modernidad. Tengo
presentes estudios que exploran de diversas maneras temas relativos a la
modernidad/las modernidades “coloniales”, “multiples”, “alternativas”
y “tempranas”.? Tengo en mente asimismo obras que enfocan diferentes
articulaciones de la modernidad, ya enraizadas histéricamente, ya expre-
sadas culturalmente.? La cuestién es que Otras modernidades retoma y
extiende a su manera dichas preocupaciones. Para empezar, el volumen

2 Los escritos sobre la  modernidad/las modernidades “coloniales”, “multiples”,
“tempranas” y “alternativas” incluyen, por ejemplo, Antoinette Burton (ed.), Gender,
Sexuality, and Colonial Modernities, Londres, Routledge, 1999; Saurabh Dube e Ishita
Banerjee-Dube (eds.), Unbecoming Modern: Colonialism, Modernity, Colonial Moderni-
ties, Nueva Delhi/Nueva York, Social Science Press/Berghahn Books, 2005; Daedalus,
ntmero especial: Early Modernities, nim. 127 (3), 1998; Daedalus, nimero especial:
Multiple Modernities, nam. 129 (1), 2000, y Dilip P. Gaonkar (ed.), Alternative Moderni-
ties, Durham, Duke University Press, 2001.

3 Véase, por ejemplo, Laura Bear, Lines of the Nation: Indian Railway Workers, Bu-
reaucracy, and the Intimate Historical Self, Nueva York, Columbia University Press, 2007;
Amanda J. Weidman, Singing the Classical, Voicing the Modern: The Postcolonial Politics of
Music in South India, Durham, Duke University Press, 2006; Sibylle Fischer, Modernity
Disavowed: Haiti and the Cultures of Slavery in the Age of Revolution, Durham, Duke
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aborda las multiples articulaciones de la modernidad registrando la con-
tingencia, la contradiccidn, la controversia y la polémica, tal como pue-
blan el enrevesado nticleo de los mundos modernos. Cada uno de los
términos, las texturas y las transformaciones de la modernidad —y lo
moderno— aparece en este trabajo marcado tanto por el poder como
por la diferencia; tanto por la autoridad como por la alteridad; tanto por

University Press, 2004; James Ferguson, Expectations of Modernity: Myths and Meanings
of Urban Life on the Zambian Copperbelt, Berkeley, University of California Press, 1999;
Charles Piot, Remotely Global: Village Modernity in West Africa, Chicago, Chicago Univer-
sity Press, 1999; Lisa Rofel, Other Modernities: Gendered Yearnings in China after Social-
ism, Berkeley, University of California Press, 1998; Harry Harootunian, Overcome by
Modernity: History, Culture, and Community in Interwar Japan, Princeton, Princeton
University Press, 2000; Donald Donham, Marxist Modern: An Ethnographic History of the
Ethiopian Revolution, Berkeley, University of California Press, 1999; John Comaroff y
Jean Comaroff, Of Revelation and Revolution: The Dialectics of Modernity on the South
African Frontier, vol. 2, Chicago, Chicago University Press, 1997; Paul Gilroy, Black
Atlantic: Modernity and Double-Consciousness, Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 1995; Saurabh Dube (ed.), Enchantments of Modernity: Empire, Nation, Globaliza-
tion, Londres, Routledge, 2010; Saurabh Dube, Stitches on Time: Colonial Textures and
Postcolonial Tangles, Durham, Duke University Press, 2004; Sanjay Seth, Subject Lessons:
The Western Education of Colonial India, Durham, Duke University Press, 2007, y Timothy
Mitchell (ed.), Questions of Modernity, Minneapolis, University of Minnesota Press,
2000. Véase también Anand Pandian, Crooked Stalks: Cultivating Virtue in South India,
Durham, Duke University Press, 2009; Anupama Rao, The Caste Question: Dalits and the
Politics of Modern India, Berkeley, University of California Press, 2009; Ajantha Subra-
manian, Shorelines: Spaces and Rights in South Asia, Stanford, Stanford University Press,
2009; Véronique Bénéi, Schooling Passions: Nation, History, and Language in Contempo-
rary Western India, Stanford, Stanford University Press, 2008; Simon During, Modern
Enchantments: The Cultural Power of Secular Magic, Cambridge, Mass., Harvard Univer-
sity Press, 2004; Birgit Meyer y Peter Pels (eds.), Magic and Modernity: Interfaces of Rev-
elation and Concealment, Stanford, Stanford University Press, 2003; Alex Owen, The
Place of Enchantment: British Occultism and the Culture of the Modern, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 2004; Michael Saler, “Modernity and enchantment: A historio-
graphic review”, American Historical Review, nim. 111 (3), 2006, pp. 692-716; Dipesh
Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Différence, Princ-
eton, Princeton University Press, 2000; Ritu Birla, Stages of Capital: Law, Culture, and
Market Governance in Late Colonial India, Durham, Duke University Press, 2009; Di-
pesh Chakrabarty, Habitations of Modernity: Essays in the Wake of Subaltern Studies, Chi-
cago, Chicago University Press, 2002; Arjun Appadurai, Modernity atr Large: Cultural
Dimensions of Globalization, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996, y Vasant
Kaiwar y Sucheta Majumdar (eds.), Antinomies of Modernity: Essays on Race, Orient, Na-
tion, Durham, Duke University Press, 2003.



OTRAS MODERNIDADES 17

lo dominante como por lo subalterno. Este procedimiento académico se
apega, finalmente, a las articulaciones especificas de la modernidad, aun-
que sin dejar de lado en ningtin momento sus implicaciones cruciales;
sin cosificar ni lo uno ni lo otro, sino considerando criticamente sus
expresiones diarias y sus conﬁguraciones cotidianas, tal como se presen-
tan en la realidad. Huelga decir que dichas disposiciones respecto de la
modernidad van a aclararse en las siguientes pdginas.

DESCIFRAMIENTO DE LA MODERNIDAD

No hace mucho tiempo, dos antropélogo historiadores escribieron:
“Quizds la mayor virtud de la reciente preocupacién académica occi-
dental por la posmodernidad sea lo que ha revelado acerca de la propia
‘modernidad’”.* No obstante, aun cuando Jean y John Comaroff hicie-
ron esta evaluacidn, es posible que estuvieran adelantdndose a su tiem-
po, puesto que en las dos décadas que siguieron a su diagndstico ha
habido consideraciones criticas incluso mds extensas, mds bien distin-
tas, de la modernidad. No es sélo que una diversidad de académicos
haya tenido acceso a los efectos y la influencia del giro lingiiistico y las
preocupaciones posmodernas en las ciencias sociales, e incluso los haya
excedido. Estd también el que variados temas en torno a la modernidad
han sido estudiados y descifrados como parte de un cuidadoso cuestio-
namiento de las categorifas y las entidades presupuestas en las distintas,
aunque tipicas, maneras de actuar y de entender en los mundos con-
tempordneos. En su conjunto, como Akeel Bilgrami lo plantea, “el am-
plio debate de las dltimas décadas en multiples disciplinas vinculadas
entre si”, retomando ideas e ideologfas heredadas, forma parte de “nues-
tras pretensiones intelectuales de entendernos a nosotros mismos, en
particular de nuestros afanes por alcanzar una percepcién mds o menos
precisa del sentido en que pertenecemos a una época correctamente
descriptible como nuestra ‘modernidad’.’

#Jean y John Comaroff, “Introduction”, en Jean Comaroff y John Comaroff (eds.),
Modernity and its Malcontents: Ritual and Power in Postcolonial Africa, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 1993, p. xi.

> Akeel Bilgrami, “Occidentalism, the very idea: An essay on the enlightenment and
Enchantment”, http://3quarksdaily.blogs.com/3quarksdaily/2008/09/occidentalism-t.html,
consultado el 19 de noviembre de 2010.
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Esto significa que las preguntas por la modernidad han rebasado
crecientemente los limites de la deduccién (puramente) discursiva, el
formalismo académico y la abstraccién a priori.® Se ha subrayado, en
cambio, el hecho de que si la modernidad conlleva de manera incisiva
una idea, un ideal y una ideologfa, implica asimismo la articulacién de
distintos procesos histéricos a lo largo de los dltimos siglos. Ha habido,
de hecho, un acucioso reconocimiento de las expresiones divergentes de
la modernidad y de los indicios contendientes de lo moderno —acu-
fiado por pasados particulares, definido por proyectos de poder y mol-
deado por la salvedad del progreso—. Como resultado, las formaciones
de la modernidad han revelado ser procesos contradictorios y contin-
gentes de cultura y control; historias accidentadas y controvertidas de
signiﬁcacién y maestrfa —en su constitucién, su sedimentacién y su
elaboracién—. Por una parte, es dentro de esta contradiccién y contin-
gencia donde las jerarquias constitutivas de la modernidad y las oposi-
ciones formativas se enmarcan y elaboran. Por otra parte, estos procesos
no son procedimientos desprovistos de sujeto y emergen, en cambio,
como expresién de los sujetos y de la modernidad —y no sélo de los
sujetos modernos—, que son no occidentales y occidentales. Volveré
sobre estos temas.

Por lo pronto, vale la pena detenerse un poco mds en las ambigiie-
dades que rodean el concepto-entidad de la modernidad. En no escasa
medida, la nebulosidad se deriva de la manera en que la modernidad
suele elidirse con la modernizacién (y, otras veces, plegarse en el moder-
nismo). Como es bien sabido, la nocién de modernizacién, tal como la
expresan sus diferentes tedricos/teorfas, se refiere a proyecciones modu-
lares de transformacién(es) material(es), organizativa(s) y tecnolégica(s)
—as{ como econdmica(s), politica(s) y cultural(es)—, visualizadas sobre
todo en el espejo del desarrollo occidental. Sociedades distintas, ordena-
das con frecuencia jerdrquicamente, son vistas como exitosas (o fallidas)
en su evolucién a partir de su estado tradicional (o premoderno), a lo
largo de etapas de sucesién lineales, para volverse arenas modernizadas
(o capitalistas).” Ahora bien, los esquemas simplistas paso a paso y los

¢ Para consultar un amplio debate de las ideas comentadas en este pérrafo, véase
Saurabh Dube, “Critical crossovers: Cultural identities, postcolonial perspectives, and
subaltern studies”, en Margaret Wetherell y Chandra Talpade Mohanty (eds.), The Sage
Handbook of Identities, Londres, Sage, 2010, pp. 136-137.

7 Las declaraciones especialmente influyentes al respecto incluyen a W.W. Rostow,
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modelos reduccionistas totalizadores de las teorfas de la modernizacién
han sido siempre demasiado tendenciosos.® Y han sido también, as,
cuestionados con determinacién y rechazados con firmeza por intelec-
tuales criticos desde hace ya algtin tiempo.

No obstante, los motivos de la modernizacién han tenido también,
en esencia, una gran resonancia, se han elidido fécilmente con los ma-
peos de la modernidad, de modo tal que uno apuntala a otro.

;Por qué habria de ser éste el caso? Para empezar, como ya se sefiald,
una caracteristica decisiva en los discursos dominantes de la modernidad
occidental se vincula con que conciben el fendmeno marcado por una
ruptura con el pasado, una ruptura con la tradicién, un trascender lo
medieval. Al respecto ha habido en juego, por supuesto, densas historias
y afirmaciones contradictorias que conllevan tendencias antagénicas de
las tradiciones de la Ilustracién, la contra-Ilustracién y la post-Ilustra-
cién, temas todos ellos que he descubierto en otra parte.” Ocurre, al
mismo tiempo, que para la segunda mitad del siglo XIx (mediante las
proyecciones y las estratagemas del progreso histérico-teoldgico, las eta-
pas de la civilizacidn y los esquemas evolucionistas sociales) un exclusivo
Occidente se volvié gradualmente espejo para las figuraciones de la his-
toria universal. En cuanto conocimiento mundano, orientado no sélo a
ordenar sino, a la vez, a rehacer el mundo, estas nitidas propuestas y sus
supuestos formativos se adentraron en la vida de los sujetos histéricos
—esparcidos formidablemente como medios de abordar y modos de
aprehender los mundos sociales— y han aparecido instituidos por igual
como tejidos afectivos y texturas de experiencia en la arena cotidiana.
En este escenario, los proyectos de modernizacién destilaban, en reali-

The Stages of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto, Cambridge, Cambridge
University Press, 1960; David E. Apter, The Politics of Modernization, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 1965.

8 Reconozco que las reevaluaciones de la modernizacién han hecho hincapié en el
lugar de la “tradicién” en las elaboraciones del “desarrollo”, por ejemplo. Pero semejantes
comprensiones contindan basdndose en las perdurables oposiciones —y patrones teol6-
gicos— de los discursos de la modernidad.

° Saurabh Dube, “Anthropology, history, historical anthropology”, en Saurabh
Dube (ed.), Historical Anthropology, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2007, en
particular las pp. 6-7. He comentado los pasados complejos (en la historia intelectual
europea) del término “moderno” y su fécil rendicién a la categorfa “modernidad” (en
relacién con contextos tercermundistas) en Saurabh Dube, After Conversion: Cultural
Histories of Modern India, Nueva Delhi, Yoda Press, 2010, pp. 15-17.
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dad, los disenos de la modernidad; el agresivo supuesto de que esta dlti-
ma mantenia en su lugar el esquemdtico prondstico de la primera.
Tomados en su conjunto, los discursos de la modernidad y las teorfas
de la modernizacidn, entrelazados inextricablemente, han articulado un
Occidente/Europa imaginario —aunque tangible—, distendido y agran-
dado como historia, modernidad y destino para cada sociedad, cada cul-
tura y cada persona.

Pero no termina aqui el asunto. Mds alld de las representaciones de
rutina, en las arenas estética, artistica e intelectual, consideradas cada
una en sentido amplio, la modernidad ha aparecido muchas de las veces
intimamente asociada con su consanguineo (o primo conceptual), el
modernismo. Ahora bien, el modernismo es también un término muy
contencioso que se deriva necesariamente del cardcter controvertido
y contradictorio de las tendencias que describe. Al respecto se encuen-
tran movimientos culturales, estilos y representaciones —que se remon-
tan a mediados del siglo XX y alcanzan nuestros dfas—, que se han ex-
presado y representado de muy diversas maneras en diferentes partes del
mundo. De acuerdo con Theodor Adorno, el modernismo es una cate-
gorfa sobre todo “cualitativa’, y no meramente “cronoldgica’!" pero
ocurre asimismo que el afdn interno de los modernistas por trascender el
pasado, articular el presente y vislumbrar el futuro han sido de suyo
heterogéneos. De diversas maneras, se han involucrado y han cuestiona-
do, han tenido acceso y han rebasado el pensamiento ilustrado y la tra-
dicién romdntica, la razén abstracta y la verdad religiosa, la coherencia
de la superficie y la profundidad tonal, las representaciones occidentales
y la narrativa precolonial, la certidumbre de la ciencia y la presencia de
Dios, la autoridad gubernamental y la politica popular.!

Por una parte, desde la afirmacién de Charles Baudelaire de lo “efime-
10" y lo “fugaz” hasta el repudio modernista del realismo y la réplica en
favor de la discontinuidad y la perturbacidn, as{ como desde la invitacién
de Ezra Pound al arte a “hacer lo nuevo” hasta las multiples manifestacio-
nes de los modernismos que fluyen desde mediados del siglo xx (e incluso

10 Theodor Adorno, Minima Moralia, Londres, Verso, 2005, p. 218.

11 Un paralelo aqui es la manera en que tendencias opuestas del conocimiento mo-
derno —definidas como del racionalismo y el historicismo, lo analitico y lo hermenéuti-
co, y lo progresista y lo romdntico— pueden combinarse a menudo en la prictica intelec-
tual, llevando a contradicciones, disputas, ambivalencias y excesos. Dube, “Anthropology,
history, historical anthropology”, pp. 10-15; véase también Dube, After Conversion.
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antes), una caracterfstica clave de estas tendencias culturales ha sido la de
subrayar la diferencia entre el presente contempordneo y las épocas pasa-
das. Por otra parte, como lo comenta Peter Childs, el modernismo ha
implicado siempre “tendencias paraddjicas, si no es que opuestas, respecto
de las posiciones revolucionarias y reaccionarias, temor a lo nuevo y alegria
ante la desaparicién de lo viejo, nihilismo y entusiasmo fandtico, creativi-
dad y desesperacién”.!? Ahora bien, reunir los discursos de la modernidad
y las articulaciones del modernismo no consiste sélo en rastrear los modos
distintos —aunque traslapados— en que cada uno ofrece un cese y una
superacién del pasado. Es también reconocer que las contradicciones y las
controversias constitutivas del(de los) modernismo(s) pueden sostener en
alto un espejo ante las caracteristicas y las contingencias conectadas de ese
intenso universal de los universales dominantes: la modernidad.

Abordar de este modo los embrollos entre la modernidad, el moder-
nismo y la modernizacién, en donde ninguno estd simplemente plegado
en el otro —si bien sus mutuas vinculaciones son bien sabidas—, podria
tener consecuencias criticas. Sobre la base de mis propias propuestas an-
teriores, la modernidad se considera ahora no sélo como una idea y una
ideologfa poderosas, sino también como portadora de historias heterogé-
neas y procesos plurales.!? Estos procedimientos y figuraciones se remon-
tan a los cinco dltimos siglos y se entrelazan de manera critica, en forma
tal que tanto los modelos de la modernizacién como los movimientos del
modernismo aparecen como componentes esenciales —si bien partes re-
ducidas— en la vasta articulacién de la modernidad. El fenémeno tiene
al menos dos caras, cada una insinuada en la otra.

Por un lado, son constitutivos de la modernidad —como parte de
un retrato familiar—, procesos de la razén y de la ciencia, de la industria
y de la tecnologia, del comercio y del consumo, del Estado-nacién y del
sujeto-ciudadano, de las esferas publicas y de los dmbitos privados, de
la(s) religién(es) secularizada(s) y del(de los) conocimiento(s) desen-
cantado(s). Cabe subrayar que es necesaria la vigilancia respecto al inter-
minable despliegue de estos desarrollos como historias heroicas. En vez
de cuentos teoldgicos sobre la marcha de la modernizacién/modernidad,
dichas historias deben ser, en efecto, desentrafiadas como narrativas mds

12 Peter Childs, Modernism: The New Cultural Idiom, Nueva York, Routledge,
2000, p. 17.

13 Véase, por ejemplo, Dube, Stitches on Time; Dube, After Conversion, y Dube (ed.),
Enchantments of Modernity.
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accidentadas, del mismo modo que los modelos de modernizacién se
consideran parte de los protocolos de la modernidad. Por otro lado,
aunque esto suele pasarse por alto, en el nicleo de la modernidad tam-
bién hay procesos de imperios y colonias, raza y genocidio, fe, que resur-
gen y tradiciones enquistadas, regimenes disciplinarios y sujetos subal-
ternos, seducciones del Estado y encantamiento de lo moderno. Las
lecciones aprendidas por la —de la— naturaleza divida, de dos caras, del
modernismo adquieren relevancia al respecto. Esto significa que asf
como la modernidad ha sido representada sin cesar dibujando una tra-
yectoria singular perfecta, sus principales procedimientos han sido con-
tradictorios, contingentes y controvertidos: protocolos articulados de
manera persistente, aunque también ellos mismos dislocados.'

Son precisamente estos procedimientos los que emergen expresados
por los sujetos de la modernidad. Me refiero a actores histéricos que han
participado activamente en los procesos de la modernidad: actores socia-
les que han sido sujetos de estos procesos, asi como los sujetos que moldea-
ron dichos procesos. En los tltimos siglos, los sujetos de la modernidad
han incluido, en el sur de Asia, por tomar sélo algunos ejemplos, a los
artesanos, los campesinos y los trabajadores que han articulado de diver-
sas maneras los procesos de la colonia y la época posterior a ella; en las
Américas, comunidades indigenas bajo los regimenes colonial y nacio-
nal; pueblos de ascendencia africana, no sélo en aquel continente sino
también en diferentes didsporas en el mundo entero y, de hecho, hom-
bres y mujeres subalternos, marginales y de la élite en escenarios no oc-
cidentales y occidentales. No es de sorprender que estos sujetos hayan
registrado, entre sus medidas y sus significados, las contradicciones, las
controversias y las contingencias formativas de la modernidad.!®

Todo esto a fin de subrayar también la importancia de los afectos y la
subjetividad —por tanto tiempo privilegiados en el(los) modernismo(s)—,
en las exploraciones de la modernidad. As{ ha de hacerse, y ha de evitarse
considerar el(los) afecto(s) como lo Otro reprimido de lo moderno, o en-
tender al(a los) sujeto(s) como los seres soberanos.'® Huelga decir que se-

Y Dube, Stitches on Time, en particular la p. 11.

15 Saurabh Dube, “Modernity and its enchantments: An introduction”, en Saurabh
Dube (ed.), Enchantments of Modernity: Empire, Nation, Globalization, Londres, Rout-
ledge, 2010, pp. 1-43.

16 Sobre el tema de los sentimientos, me parecié esclarecedor William Mazarella,
“Affect: What is it good for?”, en Dube (ed.), Enchantments of Modernity, pp. 291-309.
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mejantes medidas son relevantes para desentranar los procedimientos de la
modernidad. En primer lugar, es bien sabido que las concepciones de
la modernidad suelen proceder visualizando el fenémeno en la imagen
de los sujetos modernos (por lo general, implicitamente, hombres) euro-
peos y euroamericanos.!” Estoy indicando, por el contrario, lo inadecuado
de integrar al sujeto moderno con el sujeto de la modernidad. ;Sucede acaso
que mi articulacién de los sujetos de la modernidad extiende provechosa-
mente el rango de abordajes de la modernidad y sus participantes? Mds
atin, la mia no es la afirmacién cronoldgica de que todos los que viven en
la era moderna cuentan como sujetos modernos. Puesto que los sujetos
de la modernidad han revelado, una y otra vez, que hay distintas maneras de
ser moderno, ya logrando acceso a las estipulaciones del sujeto moderno
occidental, ya rebasindolas. Con demasiada frecuencia, al configurarse
ellos mismos, los sujetos de la modernidad apenas si se han preocupado,
no obstante, por el preciso sujeto moderno occidental al articular los tér-
minos perdurables de la modernidad. ;Cudles son las implicaciones de
semejante reconocimiento, para la trama en distintas texturas y transfor-
maciones, de los sentimientos y las subjetividades —incluyendo de suyo
experiencias, articulaciones y elaboraciones plurales del tiempo y el espacio
y su engranaje—, en las consideraciones de la modernidad? Se subraya,
finalmente, que hay otros sujetos modernos, ademds de los occidenta-
les, que encarnan una formidable heterogeneidad. ;No sugiere esto la
necesidad de repensar, en los debates sobre la modernidad, las imdgenes
exclusivas del sujeto moderno, tanto en las arenas no occidentales como en
las occidentales?'®

Sea como fuere, espero que esté claro que las disposiciones ante la
modernidad que estoy esbozando no pretenden definir exhaustivamente
esta categoria, entidad y proceso. Mi propuesta es, mds bien, abrir espa-
cios y sugerir fuentes para comentar los procedimientos de la moderni-
dad y sus diversas convicciones. Esto prepara el escenario para las siguien-
tes secciones, que ponen en primer plano los cambios contempordneos
en las humanidades y las ciencias sociales en la consideracién de lo mo-
derno, el modernismo y la modernidad.

17 Estoy desarrollando ideas que ya fueron planteadas en Dube, Stitches on Time.

18 Estos diversos sujetos modernos en Occidente y no-Occidente son también suje-
tos de la modernidad. Pero, una vez mds, no todos los sujetos de la modernidad son su-
jetos modernos, por supuesto.
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IMPLICACIONES IMPERIALES

Las ideas-entidad de la modernidad y el colonialismo, asi como las de la
Ilustracién y el imperio, pueden aparecer, con excesiva frecuencia, como
elementos opuestos. Asi, si el dominio colonial en territorios remotos es
visto como frecuente representante de la interminable omisién del po-
tencial humanitario de la modernidad metropolitana, entonces asi se ve
también la imagen exacta del imperio que suele aparecer como anatema
intimatorio innato a una idea inmaculada de la Ilustracién. Al mismo
tiempo, en afios recientes una amplia gama de debates ha abierto temas
imaginativos que han revelado una intrigante interaccién de la Ilustra-
cién y el imperio, asi como una dindmica de largo alcance entre la mo-
dernidad y el colonialismo.” Los capitulos de la Primera Parte de este
libro desarrollan estas preocupaciones de manera especifica, a su modo.
Por una parte, proyectan nuevas luces sobre los vinculos entre el imperio
y la nacién, la metrépolis y las mdrgenes, la colonia y la poscolonia. Por
otra parte, desentrafian con perspicacia implicaciones poco estudiadas
de una modernidad imperial y las criticas controversias de un moderno
colonial.

Para abrir nuestras deliberaciones, Mrinalini Sinha pone en la mira
la poderosa nocién de civis Britannicus —o condicién de sibdito britd-
nico—, a fin de analizar las consabidas proyecciones de la trayectoria
lineal del Estado-nacién. He aqui una historia que, al parecer, se extien-
de de modo ininterrumpido desde el Tratado de Westfalia en 1648 hasta
la sancién de las Naciones Unidas de un Estado internacional tras la
Segunda Guerra Mundial. Sinha describe c6mo, en sus formas mds po-
litizadas, civis Britannicus significaba ciudadania imperial, y plantea que
en el escenario anterior a la Segunda Guerra Mundial hubo una serie de
organizaciones politicas multinacionales y supranacionales que rivaliza-
ban con el Estado-nacién. En ese entonces, la gente solia expresar sus
demandas en términos de identidad imperial —incluyendo la libre mo-
vilidad por todos los territorios “donde ondeara la Union Jack’—
y transgredia, por tanto, identificaciones exclusivamente nacionales.
En este contexto, dada la vasta extensién del imperio britdnico, civis
Britannicus era la sola y tnica base convincente para aventurar peticio-

Y La bibliograffa del tema es amplia. Para consultar dos discusiones sobre estas
8!
cuestiones, véase Dube, “Critical crossovers”, y Dube y Banerjee-Dube (eds.), Unbeco-
ming Modern.
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nes politicas que no tuvieran cardcter nacional. Dichos procesos tenfan
dos dimensiones: por un lado, habia que encontrar aspiraciones politicas
expansivas hacia la condicién supranacional de stbdito britdnico, y, por
el otro, estaba la dificultad innata y la subsecuente negativa del gobierno
britdnico para satisfacer dichas aspiraciones de sus stibditos. No es de
sorprender que las demandas de civis Britannicus como un ideal de la
ciudadanfa britdnica que abarcaba todo el imperio naufragaran en los
encalladeros de la realpolitik imperial.

Resulta significativo que, en manos de Sinha, el nacionalismo anti-
colonial no aparezca como un movimiento de suyo coherente, inexora-
ble y paulatino hacia la exigencia y el logro de la independencia nacio-
nal. Se lo desentrafa, en cambio, caracterizado por un pasado mds bien
accidentado y lleno de historias contradictorias. De hecho, las demandas
a la condicién de stbdito imperial solfan hacerse en aparente infraccién
de la trayectoria nacionalista —a la vez politica y juridica—, interpreta-
da en forma conservadora, del movimiento anticolonial. Como tal, la
“independencia nacional en el mundo colonizado puede tener tanto que
ver con las demandas de las propias luchas anticoloniales, como con una
desviacién imperial de dichas demandas hacia los confines mds seguros
del espacio nacional-territorial”.

Bodhisattva Kar lleva atin mds lejos —y de distintas maneras— es-
tas preocupaciones por la compleja interaccién del imperio y la nacién,
sobre todo al extenderlas a la proyeccién de las castas coloniales en lo
poscolonial. Su capitulo comienza con la historia olvidada del racismo
bengali, que tuvo momentos cruciales durante la divisién (imperial) de
Bengala en 1905 y el Movimiento Swadeshi (nacionalista) que lo siguid.
En pocas palabras, las bhadralok (las castas de clase media y alta) benga-
lies se horrorizaron al haber sido agrupadas con la “primitiva” poblacién
asamés en la divisién oriental de India. Se expresaron, entonces, siplicas
paranoicas al Estado colonial en términos de la escarpada imposibilidad
de lograr un ajuste entre la moderna cultura civilizada del “yo” bengali
y el barbarismo incivilizado premoderno del “otro” asamés.

Lo anterior prepara el escenario en que Kar enfoca la provincia de
Assam y sus demandas de una identidad nacional. En la regién, las ex-
hortaciones de Jawaharlal Nehru para dejar de lado los problemas pro-
vinciales particulares y pensar con miras a la independencia nacional
fueron desafiadas con dureza por varios publicistas y politicos. Por ejem-
plo, Jnananath Bora sostuvo que los problemas considerados provincia-
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les que Nehru evocaba eran en realidad, para la poblacién asamés, temas
nacionales. En efecto, Assam no formaba parte de India antes del colo-
nialismo. Hasta el dominio imperial, la poblacién consideraba su(s)
tierra(s) desh (pais/nacién) mds que pradesh (provincia). En el contexto
de esta discusién, Kar plantea la pregunta clave: ;Puede comenzar la
poscolonia? Como respuesta, construye una narrativa en torno al tiem-
po inevitablemente jerdrquico de la nacionalidad india, aduciendo lo
siguiente:

El primero en ingresar en el orden imperial es légicamente mds moderno
que el que lo hizo mds tardfamente. Sélo aceptando su época autobiogrifi-
ca de capital —que le permite describirse a si misma como un proyecto
coherente, autosuficiente y universal—, la nacién puede insertarse en el
dmbito moderno, y en la medida en que siga comprometida con los esque-
mas de mejoramiento de la capital, los espacios anacrénicos seguirdn sien-
do su condicién vital de posibilidad.

Es decir, la moderna construccidn de la nacién estd implicada sin
remedio en la identificacién de “espacios anacrénicos”, en particular de
lo provincial. Lo provincial se expresa a s{ mismo, a su vez, en términos
de una sensibilidad nacional y, por consiguiente, identifica sus provin-
ciales particulares, sus propios espacios anacrénicos. Todo intento de
“desprovincializar” en apariencia las entidades y las identidades politicas
se expresa, en efecto, en términos de convertirse en una nacién. Como
era de esperarse, al otro extremo del espectro, la nacién se aproxima a su
“otro mitico”, a saber, el imperio anterior. El orden territorial colonial se
aloja con firmeza en el nicleo de la formacion espacial nacional. Si bien
esto sirve para diferir de manera congénita el comienzo de lo poscolo-
nial, subraya asimismo la centralidad de las identificaciones anacrénicas
con la modernidad nacional(ista).

A continuacién, Rohan Deb Roy retrocede al orden imperial, na-
rrando los pasados de una simbiosis patolégica de medicamento y enfer-
medad, a fin de explorar con gran imaginacién la compleja imbricacidn
de la medicina, el “paludismo” y la modernidad. Una etiologfa discursi-
va desde el sentido comun sostendrfa que el paludismo en la Bengala del
siglo XIX era una metacategoria diagndstica que encontré su terapia en el
megamedicamento llamado quinina. Deb Roy invierte, sin embargo,
este presupuesto exponiendo, en cambio, que la promocién de la quini-
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na como una panacea contra el paludismo engendré nada menos que la
propia enfermedad. Esto se produjo mediante dos procesos simultdneos
y entrelazados. En primer lugar, los discursos gubernamentales reunie-
ron un rango de sintomas amplio hasta el absurdo —desde “diarias mo-
lestias corporales” hasta paros cardiovasculares—, esparcidos en una
vasta geografia, bajo el singular signo del paludismo. En segundo térmi-
no, estos empefios dieron lugar a inversiones masivas en el acopio de
informacién y la prosopografia patolégica. En el nicleo de la narrativa
escalonada de Deb Roy estdn esos procesos gemelos que revelan cé6mo
los ejercicios gubernamentales imperiales no sélo se organizaron y se
ejecutaron, sino que fueron obstruidos y subvertidos por una plétora de
datos indomables y las obstinadas actitudes “nativas”.

Pero el capitulo de Deb Roy también va mds alld al enfocar distintos
detractores de esta epidemiologia dominante, lo que vincula implicita-
mente sus argumentos con consideraciones mds amplias de las “tensio-
nes del imperio” que fueron constitutivas del colonialismo, la moderni-
dad y las modernidades coloniales. Por una parte, dentro y fuera de los
espacios de disciplina “cientifica” y de las instituciones de medicina co-
lonial, hubo una serie de protagonistas que empleaban précticas médi-
cas, discursos e intercambios “alternativos”, e hicieron caso omiso del
alarmismo epidemiolégico dominante. Por la otra, podian encontrarse
dentro del establecimiento médico oficial participantes internos que des-
cartaban la manfa-del-paludismo como una exageracién médica y un
obstdculo para el progreso del conocimiento cientifico. De este modo,
el propio conocimiento médico moderno se desenvolvié a tropezones
—con frecuencia en multiples trayectorias contrarias a la intuicién—,
presentando paralelismos con el progreso de la temida enfermedad, el
paludismo.

Aunque con propésitos diferentes, también Atig Ghosh enfoca el
este de India: rastrea la vida y la carrera de una figura de “Kangal” poco
conocida, Harinath Majumdar. En la primera etapa de su vida, Hari-
nath fue editor del Grambartaprokashika, un popular periédico del mo-
fussil bengali de mediados del siglo x1X. Una vez que el periédico hubo
cerrado a causa de la oposicién de zamindary de dificultades financieras,
Harinath adoptd la vida de un cantor mistico e itinerante, un baul,
como a veces se llamaba él mismo. Al hacer confluir de manera novedo-
sa las dos vidas de “Kangal” Harinath en un mismo campo de andlisis,
Ghosh desarrolla trayectorias gemelas de argumentacién.
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Para empezar, el capitulo considera la constitucién de la categorfa de
baul, en particular mediante las energfas y las intervenciones de Harinath.
Antes de la aparicién de este curioso personaje, la nocién del baul era con-
ceptualmente difusa. Sus actividades hicieron sustantiva e incluso robusta
esta categorfa. Mds tarde, el legendario Rabindranath Tagore y el famoso
Ksitimohan Sen convirtieron el baul en la categorfa romdntica que a la fe-
cha sigue siendo popular en Bengala (y en el mundo entero). Al mismo
tiempo, al trabajar en este material, Ghosh cuestiona la nocién de una
modernidad colonial. A contrapelo de las tipologfas de lo “moderno colo-
nial bengali” —propuestas en forma notable por Dipesh Chakrabarty—, el
capitulo plantea distintas formas de abordar y superar la nocién, un con-
cepto que puede ser valioso en diversos aspectos. De acuerdo con Ghosh,
en vez de partir de una idea preconcebida de lo moderno colonial, resulta
mds productivo pensar en la vida de Kangal Harinath sin dicha “garantia’.
Dar este paso consiste en articular los protocolos de una “historia sin garan-
tias”, que desentrafa las sutiles texturas de la situacién histérica de Harina-
th y sus diversos términos de autoexpresion, sin incorporarlos al signo de
una narrativa a priori y totalizadora de lo moderno colonial (bengali).

EXPLORACION DE LAS POLITICAS

Las figuraciones y las articulaciones de la modernidad han sido irreduc-
tiblemente politicas. Durante los dltimos quinientos afios, estas politicas
han dado lugar de diversas maneras a temas de (el cardcter de) lo huma-
no y lo individual, el ser y los otros, el orden y la verdad, la razén y el
progreso, lo ptiblico y lo privado, la libertad y la igualdad, lo seglar y lo
religioso, los derechos y el gobierno, y la economia y lo universal. Yendo
mucho mds alld del consenso disponible, son, en realidad, la controver-
sia, la critica y la contradiccién las que desde un principio han caracteri-
zado a cada uno de estos atributos de la politica en la modernidad. Con-
siderando las controversias caracteristicas en estos terrenos, obras
recientes interconectan los imaginarios modernos sociales y cuestionan
sus supuestos constitutivos, si bien afirman posibilidades intelectuales y
politicas como resultado de dicho cuestionamiento.?’ Los capitulos de la

20 Una vez mds, la bibliograffa sobre estas cuestiones es muy vasta. Para consultar
unos cuantos estudios representativos desde distintos espectros, véase, por ejemplo, Wen-
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Segunda Parte se elaboran de manera diversa sobre dichos impulsos ten-
dientes al cuestionamiento y la afirmacién. Reflexionan en torno a los
términos de lo individual y la comunidad, la equivalencia y la excepcidn,
la fe y la razén, la politica religiosa y los principios seglares, la politica
liberal y el islam mundial, la fragmentacién del poder y la democratiza-
cién de la autoridad, la herejia y la ortodoxia, y las précticas populares y
las identidades institucionales.

En el primer capitulo de esta parte dedicada a la exploracién de las
politicas, Anupama Rao destaca la figura del dalit como el sujeto que
inaugura la modernidad politica de India. Para ello, recorre las texturas
y los vericuetos del pensamiento politico y el activismo social de Bhi-
mrao Ramji Ambedkar. Como se sabe, los afanes politicos de Ambedkar
anteriores a 1947 se centraron en constituir a los da/its en una comuni-
dad minoritaria que estuviera a la par con la de los musulmanes; una
respuesta a la consideracién colonial de las comunidades como cuerpos
de electores. Una vez convertidos en comunidad minoritaria, los dalits
podrian declarar ser un grupo de electores para exigir representacién.
Estos procedimientos gemelos, constituir a los dalits como comunidad
minoritaria primero, y luego otorgarles representacién politica, dieron
lugar a una doble dificultad para Ambedkar.

Por un lado, elevar a los dalits a la condicién de comunidad mino-
ritaria —a la par con los musulmanes— expuso a Ambedkar a la acusa-
cién de fomentar el separatismo por ahondar la divisién ya existente
entre hindtes y musulmanes. El se hallaba preocupado por esta situa-
cién, puesto que el separatismo no era una opcién politica viable para
los dalits, cuyos miembros estaban dispersos por todo el sur de Asia, a
diferencia de los musulmanes, que estaban concentrados en regiones
particulares. Por otro lado, un segundo cargo mds grave dirigido contra

Ambedkar, en particular por parte de M.K. Gandhi, se tradujo en las

dy Brown, Politics Out of History, Princeton, Princeton University Press, 2001; John
Gray, Tiwo Faces of Liberalism, Nueva York, The New Press, 2000; Stephen K. White,
Sustaining Affirmation: The Strengths of Weak Ontology in Political Theory, Princeton,
Princeton University Press, 2000, y David Scott, Conscripts of Modernity: The Tragedy of
Colonial Enlightenment, Durham, Duke University Press, 2005. Véanse también Ian
Baucom, Specters of the Atlantic: Finance Capital, Slavery, and the Philosophy of History,
Durham, Duke University Press, 2005; David Scott, Refashioning Futures: Criticism after
Postcoloniality, Princeton, Princeton University Press, 1999, y Charles Taylor, A Secular
Age, Cambridge, Mass., The Belknap Press de Harvard University Press, 2007.
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siguientes preguntas: Si los dalits eran gente degradada y desfavorecida,
scudl era la razén politica para constituirlos en una comunidad minori-
taria y otorgarles representacién separada, sobre todo cuando semejante
acto no podria sino objetivar su abyecta realidad? ;No deberia dirigirse,
entonces, una estrategia ética bien pensada a mejorar, superar y trascen-
der su debilidad y sus penurias sociales?

Ahora bien, Ambedkar teorizé su “comunidad minoritaria” como una
seccién de la sociedad y la politica en India degradada, maltratada y desfa-
vorecida en exceso a lo largo de la historia. No sélo presenté el orden de
castas como una forma de involucién de la divisién clasista, sino que des-
cribié la intocabilidad como el principio cohesivo central de la sociedad de
castas, y propuso que el odio compartido de los intocables era la tinica base
de la unidad de unas castas que de otro modo serfan antagdnicas. Si bien
esta formulacién otorgaba concrecién a los intocables como comunidad,
los concebia como un principio negativo del orden de castas. Pero ;podia
semejante comunidad de sufrimiento, interpretada de modo tan negativo,
tener valor politico? ;No fue precisamente su carencia lo que hizo a los
dalits invisibles, incluso como seres humanos, ante los poderes regentes?
De acuerdo con Ambedkar, la situacién sélo podia rectificarse reclamando
un derecho universal a la politica. Sus estridentes demandas de representa-
cién politica para los dalits requerfan, no obstante, que ésta fuera equitativa
y separada. Fue asi como Ambedkar entretejié la 16gica liberal convencional
de equivalencia con una légica compensatoria de excepcidn, con base en la
degradacién histérica de los dalits. Tramando su camino con destreza por
medio de la negociacién de Ambedkar de los cargos y los desafios que en-
frenté, Rao hace una presentacién convincente de las implicaciones mds
generales de la lucha de los lideres dalits para conferirle valor politico a su
comunidad. En pocas palabras, recurriendo a la vez a la légica de equiva-
lencia y a la de excepcién, Ambedkar expuso la “ficcién animada” del libe-
ralismo politico euroamericano, de la universalidad del sujeto individual
con derechos como la unidad elemental de la politica.

Después del capitulo de B.R. Ambedkar sobre la politica, Oras mo-
dernidades prosigue con una exploracién de la religién de M.K. Gandhi.
Aqui, un rompecabezas putativo proporciona la llave de entrada al capi-
tulo de Ajay Skaria. A lo largo de su carrera politica, Gandhi insisti6 en
que no podia haber “politica sin religién”. Hacia finales de la década de
1940 llegd, no obstante, a defender la separacién del Estado y la reli-
gién. Es fdcil trazar la ruta de este cambio, orientada por la evolucién
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politica del subcontinente, y explicar la posicién posterior de Gandhi en
relacién con la violencia religiosa y los disturbios comunitarios que pre-
cedieron, acompafiaron y siguieron a la Particién. Al mismo tiempo,
Skaria plantea que dicha insistencia simultdnea en la politica religiosa y
en los principios seglares no era contradictoria. Insiste en que, para en-
tender este entrelazamiento, debemos comprometernos con lo que po-
dria denominarse la religién de Gandhi.

Para Gandhi, el “concepto seglar de lo humano” se basa en un atri-
buto fundamental de la civilizacién moderna, a saber, producir —y vivir
con— verdades racionales e iterables. Dentro de este marco de definicio-
nes, la civilizacién moderna permite moralmente que se ejerza violencia
extrema contra determinadas especies y contra otros seres humanos, una
vez que se descubre que éstos contravienen la libertad y la igualdad de la
humanidad y son, por consiguiente, irracionales. Asi, “incluso cuando
las tradiciones seglares le extienden al otro una igualdad abstracta, ésta
se ve socavada por la insistencia en que la igualdad plena precisa del
ejercicio de la razén”. Gandhi se opuso a esas huecas demandas de igual-
dad subyacentes en el ndcleo de las modernas civilizaciones seglares, con
otra concepcién. La suya era una nocién de igualdad distinta e insepara-
ble de la religion. Para Gandhi, en efecto, la igualdad sélo puede conce-
birse de manera religiosa. Skaria llama a este intento de novedosa reela-
boracién del concepto de igualdad, el “laicismo religioso” de Gandhi;
“lo que Gandhi aventura en Hind Swaraj y en otros textos es, en sf, nada
menos que otro concepto de religién donde ésta nombra la prictica de
la finitud. Esta finitud da lugar a una igualdad muy diferente, que bien
podria llamarse igualdad inconmensurable”.

De acuerdo con el andlisis incisivo, imaginativo y fascinante de Ska-
ria, la “finitud” o limite (hadh) de que habla Gandhi tiene una estrecha
relacién con la fe absoluta: la fe como “reconocimiento de la forma en
que la intervencién humana es limitada y siempre puede ser superada
por ‘los actos de Dios”. Al mismo tiempo esta fe, aunque absoluta, estd
marcada por una profunda humildad. Estd constituida por —y consti-
tuye, a su vez— una relacién singular con Dios, una relacién que se
niega a hacer declaraciones epistemoldgicas u ontoldgicas. Esto se debe
a que semejante base epistemoldgica y ontoldgica de la fe produciria
“verdades” beligerantes que llevarfan inexorablemente a conflictos con
otras “verdades” de origen similar. Asi, en el esquema de Gandhi, la fini-
tud de la fe posibilita una singularidad a la que se sostiene en el limite,
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del mismo modo que tal singularidad engendra igualdad. Gandhi no
echa por la borda la “razén”. Por el contrario, la sostiene con perseveran-
cia, pero para replantear en forma crucial la relacién entre fe y razén.
Para Gandhi, “la fe comienza donde la razén falla. Esto es, la fe estd mds
alld de la razén”. La razdn debe ser santificada por la fe. Tal es la tarea de
una politica religiosa ética insertada en nuestro horizonte contempors-
neo para repensar la naturaleza de la modernidad.

Faisal Devji explora en diferentes registros temas relacionados.
Cuestiona la asociacién a priori de los empefios isldmicos y la politica
fundamentalista, destacando las tensiones y los limites de la politica li-
beral. Devji sostiene que los principios en que se fundan el Estado-na-
cién y el liberalismo politico tienen que ver con un proyecto de sustitu-
cién de la religién. Sin embargo, esta clase de nacionalismo liberal —o
liberalismo nacionalista— aparece marcado por una curiosa compren-
sién de principios tales como la tolerancia, que son inherentes a la poli-
tica liberal. Sélo habrfan de ser tolerados los individuos que fueran ellos
mismos tolerantes. Esto significa que el Estado-nacién va a tolerar sélo
a las minorfas que ya sean siempre tolerantes con la mayorfa nacional y
sus directivas sociojuridicas mayoritarias. El Estado liberal espera, por
consiguiente, que un pueblo minoritario sea perfectamente tolerante,
incluso frente a provocaciones e insultos a su fe. Aqui, Devji enfoca dos
acontecimientos contempordneos y un texto fundamental. Los aconte-
cimientos son las protestas mundiales de los pueblos musulmanes contra
Los versos satdnicos de Salman Rushdie, en 1989, y protestas similares
contra la publicacién de caricaturas del profeta Mahoma en el periédico
danés Jyllands-Posten, en 2005. El texto en cuestién es Wasiyyat Namah
del ayatold Jomeini (Khomeini). A lo largo de la exposicién, Devji reve-
la la relegacién de supuestos liberales conocidos. Para empezar, en las
controversias en cuestién, las protestas emplearon un vocabulario, no
del fundamentalismo religioso, sino del liberalismo politico, y adquirie-
ron también dimensiones mundiales. Tanto en Los versos satdnicos como
en el Jyllands-Posten, el Estado-nacién se vio rebasado: mds alld de la
orquestacién mundial del disentimiento musulmdn, fracasé en su inten-
to de intimidar a la minorfa nacional. Confrontado por una ciudadanfa
musulmana sans frontiéres, fue, en efecto, el Estado-nacién el que se vio,
paraddjicamente, forzado a tomar el papel de una minorfa.

Semejante surgimiento de una ciudadanfa mundial de musulmanes
tiene un estrecho vinculo con los procesos mundiales de globalizacién;
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Deviji establece una sugerente identificacién de este momento mundial
con acontecimientos histdricos sintomdticos como el alunizaje de Neil
Armstrong y el incremento de armas nucleares en el arsenal mundial.
Ante el peligro del abandono potencial del planeta y de un holocausto
nuclear, la humanidad se unié de una manera sin precedentes en el mie-
do compartido a la aniquilacién total. Este pesimismo asociado al fin del
mundo determind el debilitamiento de las fronteras nacionales, pues los
estados-nacién como entidades politicas estrechamente circunscritas ya
no podian ser garantia ante un apocalipsis mundial. No es de sorprender
que el sentir apocaliptico prevaleciente fortaleciera las religiones del
mundo, tales como el islam. La globalizacién del islam fue posible “por-
que no estd anclado ni a una autoridad religiosa institucionalizada como
una Iglesia, ni a una autoridad politica institucionalizada como un Esta-
do. Es, en efecto, la continua fragmentacién —y, por consiguiente, la
democratizacién— de la autoridad en el mundo del islam, lo que podria
dar cuenta de la militancia de su globalizacién”. Resulta incluso mds
significativo que las manifestaciones que Devji comenta no hayan con-
sistido tanto en un lanzamiento de la sonora llamada de “islam en peli-
gro”, como en la tremenda expresién de dolor, de una sensacién de vio-
lacién de los valores liberales. En realidad, ambos acontecimientos
buscaban representar a Mahoma no tanto como el Profeta del islam,
sino como un ciudadano del mundo y un hombre de familia cuya pro-
piedad civil habfa sido ultrajada. Las manifestaciones fueron de cardcter
democrdtico y juridico, y en ellas se empled una retdrica extraida de
penetrantes expresiones de liberalismo politico. Al mismo tiempo, al si-
tuar estas categorfas liberales de democracia y sociedad civil en un con-
texto mundial —mds que nacional—, las protestas también las amplia-
ron y se invistieron de una universalidad a la que el propio liberalismo
habfa aspirado, pero atin no lograba alcanzar. El custodio convencional
del liberalismo politico, el Estado-nacién, se vio asi desafiado por su
propio lenguaje liberal, expresado ahora con una fuerza mucho mayor.
En otras palabras, en las manifestaciones mundiales en favor del islam
mundial se cuestionaron y confrontaron la politica liberal y el Estado-
nacién no por su pasado sino por su futuro.

En el siguiente capitulo, Ian Bedford propone una interpretacién
distinta de las cuestiones de la modernidad nacional, sirviéndose de ma-
terial de la politica y la sociedad del Pakistdn moderno. Plantea, asi, que
tras el desmembramiento del Imperio otomano después de la Primera
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Guerra Mundial, y luego del surgimiento de Turquia como un moderno
Estado-nacién seglar, los logros de Mustafa Kemal “Ataturk” se convir-
tieron en una especie de “modelo” que debia ser emulado por los estados
isldmicos en todo el mundo. Bedford sostiene, al mismo tiempo, que la
seglarizacién de la identidad islémica nacional bajo el gobierno de Ata-
turk estuvo acompafada por un énfasis alternativo en la identidad étni-
ca, de tal suerte que el islam fue reemplazado con un nuevo orgullo por
la “turquia-eidad” como parte de un vigoroso proyecto de construccién
de la nacién. En este contexto, el capitulo aborda las ironfas y las ambi-
valencias de la politica en Pakistdn. Aqui, tanto el gobierno del general
Ayub Khan como el de su sucesor elegido democrdticamente, Zulfikar
Ali Bhutto, parecen acercarse al modelo de Ataturk, pues ambos gober-
nantes promovieron, aunque tibiamente, versiones de laicismo. En cam-
bio, el régimen del general Zia-ul-Haq parece ir contra dicho modelo,
en especial a partir de que el islam sun{ ortodoxo recibié un gran estimu-
lo durante su gobierno. Pero Bedford propone que tales suposiciones
deben repensarse aproximdndose al modelo de Ataturk, considerando
que estd constituido tanto por atributos de la dindmica seglar como por
aspectos de la reconstitucién étnica.

Es bien sabido que el general Zia se apoderé del Estado mediante
un golpe militar en 1977. Un afio después, el sha de Irdn fue depuesto
en una “revolucién” encabezada por el ayatold Khomeini. El general Zia
previé la necesidad de apaciguar a los Ulama de linea dura y crear una
base de apoyo para él entre la faccién ortodoxa minoritaria en Pakistdn,
proporciondndole a esta dltima una muy anhelada oportunidad. Ahora
bien, en cuanto a las creencias religiosas, Pakistén estaba representado
sobre todo por modos de prictica “sincréticos” de estilo suff, asi como
por un nimero considerable de seguidores del credo chiita—una matriz
de prdcticas isldmicas que Bedford llama “el islam popular”—. En este
escenario, la iniciativa del general Zia permitié a los conservadores suni-
tas desafiar al islam popular tachdndolo de herético e hindd, y reempla-
zarlo con una nueva identidad de Estado ortodoxa. El general Zia no
puso al dfa, a propdsito, la sociologfa religiosa de su pais, pero eso fue lo
que sucedié cuando desaté fuerzas que luego fue incapaz de controlar.
Asi, en Pakistdn, un islam reemplazé a otro islam: una fe de linea dura
ortodoxa sustituyé formas amorfas de prictica musulmana popular. En
vez de un orgullo étnico recién descubierto por ser pakistani, una ver-
sién mds rigida y conservadora de la base existente de identidad popular
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inauguré el Estado moderno en Pakistdn. Esta es la ironfa que subyace
en el Estado pakistani contempordneo que conocemos.

CULTURAS CRITICAS

Ademds de las implicaciones de la politica, las estipulaciones de la cultu-
ra han sido decisivas en los esbozos de la modernidad. Para empezar, los
mapeos espaciales y las medidas temporales de Occidente y no-Occiden-
te han descansado sobre una trayectoria temporal y un eje cultural entre-
lazados uno con el otro; una matriz que dice ser normativamente neutral
pero que es, de hecho, profundamente jerdrquica. No es sélo que la
nocién de modernidad como ruptura con el pasado escinda los mundos
histérico y social en lo tradicional y lo moderno, objetivando atin mds
otras oposiciones tales como aquellas entre el ritual y la racionalidad, el
mito y la historia, o la magia y la modernidad. Es también que los pro-
cesos exactos mediante los cuales estas oposiciones se hacen ontoldgicas
o mundanas producen jerarquias de la alteridad: desde variedades de
salvajes, bdrbaros y primitivos hasta fases de la civilizacién que adn care-
cfan de los fundamentos clave de la razén, y de ah{ en adelante, al estado
maduro y la fase racional de la modernidad europea, lo que representa la
cuspide de la cultura, las metas del tiempo y los finales de la historia.?!
No es de sorprender, pues, que las disciplinas académicas —y sus
divisiones precisas— hayan tenido un importante papel en dichos pro-
cedimientos: por ejemplo, en las implicaciones de las ciencias sociales en
las racionalidades gubernamentales, el acoplamiento de la escritura de la
historia con la nacién moderna y el lugar central de la “fisura salvaje” y
el “nicho nativo” en las elaboraciones de la antropologfa.?> Al mismo
tiempo, la historia de estas disciplinas no sélo ha sido contradictoria,

2 Dube, “Modernity and its enchantments”, en particular las pp. 2-8.

2 Por ejemplo, Immanuel Wallerstein, Unthinking Social Science: The Limits of
Nineteenth Century Paradigms, Londres, Polity Press, 1991; Michel-Rolph Trouillot, “An-
thropology and the savage slot: The poetics and politics of otherness”, en Richard J. Fox
(ed.), Recapturing Anthropology: Working in the Present, Santa Fe, NM, School of Ameri-
can Research Press, 1991, pp. 17-44; Dube, “History, anthropology, historical anthropol-
ogy”. Véase también Immanuel Wallerstein, Open the Social Sciences: Report of the
Gulbenkian Commission on the Restructuring of the Social Sciences, Stanford, Stanford Uni-
versity Press, 1996.



36 SAURABH DUBE

sino también controvertida, moldeada por la trama de lo analitico y lo
hermenéutico, lo progresista y lo romdntico, y lo racionalista y lo afecti-
vo. Llevando mds alld dichas controversias, los capitulos de la Tercera
Parte, “Culturas criticas”, escritos todos por etndgrafos, trasladan el foco
de la antropologfa del terreno de la tradicién a los sujetos de la moder-
nidad. Por consiguiente, piensan detenidamente, de diversas maneras,
los imperativos de la madurez, la maduracién y el “madurar”; de las se-
ducciones gubernamentales, las identidades nacionales y las “identifica-
ciones” {ntimas; de la planeacién del Estado, sus atributos afectivos y
una “modernidad activista’, y del conocimiento antropolégico, las iden-
tidades cotidianas y las culturas contempordneas.

Desde la Ilustracién europea de los siglos XviI y xviII, la moderni-
dad ha sido a menudo asociada a un proceso lineal inexorable de madu-
rar y maduracién. Siguiendo a Kant, el estado de ser “in” 0 “no moder-
no” —y, por consiguiente, de ser “inmaduro”™— estd marcado por “la
incapacidad de usar el propio entendimiento sin la guia de otro”. Por
otra parte, de acuerdo con la linea de interdicciones hegelianas, la madu-
racién hacia la modernidad debe disociarse de las transformaciones en la
naturaleza: aquélla implica la intervencién humana y, a diferencia de los
ciclos naturales, sigue una trayectoria de cambio lineal y progresivo.
Aqui han de encontrarse condiciones de progreso —dictadas por el zelos
de la historia— que llevan a los individuos, a las culturas y las civiliza-
ciones a su cenit potencial, la etapa sobresaliente de un moderno madu-
ro. Anand Pandian pone en duda estas distintas proyecciones de la ma-
duracién hacia la modernidad sirviéndose de material histérico y
etnogrdfico del valle de Cumbum, en el sur de India.

Para empezar, la situacién colonial produce, de suyo enigmas criti-
cos: después de todo, siguiendo la légica imperial, el colonizado puede
aspirar a madurar hacia la modernidad sélo con la guia de los regimenes
coloniales. Si bien esto desacredita inherentemente el criterio kantiano
de modernidad y madurez para las colonias, Pandian lleva atin mds alld
la exploracién del tema de la maduracién, yuxtaponiéndolo al pakkavam
tamil, o “maduracién”, en los contextos agrario y ambiental particulares
de su trabajo de campo. Como término y concepto, la maduracién se
refiere tanto a la calidad de la tierra y su potencial para producir cose-
chas, como a la maduracién moral de los actores humanos; un intercam-
bio incesante que se demuestra con claridad en los proverbios populares.
Al llevar “a un marco comtun el desarrollo potencial del individuo y la
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naturaleza”, el capitulo evidencia también la debilidad de la distincién
hegeliana entre los ciclos naturales y la historia humana. Lejos de ex-
cluirse entre si, en el texto de Pandian las transformaciones naturales y el
desarrollo humano se manifiestan como co-constitutivos, marcados por
una contingencia ineludible, “situaciones de encuentro, accidente y
azar”. Por ultimo, en el contexto del valle de Cumbum no hay necesaria-
mente un juicio de valor vinculado al proceso de maduracién. “La evi-
dencia de madurez —o de su ausencia— no exige ni reconocimiento del
logro ni condena del fracaso.” ;No indica esto, acaso, consideraciones
clave sobre la ineludible pluralidad de los individuos modernos en el
mundo poscolonial?

La configuracién de los individuos modernos en los términos de
una modernidad politica y una gobernabilidad poscolonial constituye el
corazén del siguiente capitulo, la digresién de Véronique Bénéi hacia la
experiencia de los ciudadanos y los individuos, la educacién y la nacién,
la escuela y el Estado en India occidental. El punto de partida es el papel
central de las “misiones pedagégicas” en los proyectos de modernidad,
papel tal que las escuelas han sido “un lugar privilegiado para probar, e
incluso implantar proyectos —no importa cudn utépicos— de ciudada-
nia”. Por un lado, Bénéi propone una dindmica critica entre la produc-
tividad de poder del Estado-nacién y las précticas representativas de los
stibditos-ciudadanos en la interpretacién activa de la identidad nacional.
Por el otro, propone una extensa interaccidon de la naturaleza fluida y
contingente de las identidades y los procesos de “identificacién” que
producen —tanto en el corto como en el largo plazo— nociones esen-
cialistas “casi cristalizadas” de pertenencia colectiva.

Son estos procesos de identificacién con la nacién lo que el sistema
escolar estatal fomenta y promueve, incluso mediante conocidos proce-
dimientos de adoctrinamiento ideoldgico y un asiduo inculcar por me-
dio de las facultades sensoriales de la vista y la visién. Al mismo tiempo,
la reproduccién de un mundo auditivo compartido tiene un papel cru-
cial en estos terrenos para producir al ciudadano de la nacién moderna.
Asi, las canciones que glorifican el movimiento nacionalista y la nacién
poscolonial buscan inculcar de modo sistemdtico una identidad nacio-
nal en los jévenes en edad escolar. De acuerdo con Bénéi, estos protoco-
los desestabilizan el moderno binario convencional de lo “publico” y lo
“privado”, pues la implacable (re)configuracién del universo sensorial
del nifilo —como del adulto— a menudo permite que una agenda de
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gran alcance en favor de la nacionalizacién se instale sobre los polos
putativos de la dicotomfa. De lo anterior se deriva también que el capi-
tulo apunta a “los peligros ideoldgicos inherentes a todo proyecto mo-
derno institucional —y educativo en particular— del Estado-nacidn,
especialmente cuando los poderosos recursos sensoriales de los que se
vale permanecen inadvertidos”.??

La planificacién prudente por parte del Estado es el camino racio-
nal a la modernidad de una nacién mediante su modernizacién. La
planificacién familiar —o la persistente organizacién racional por parte
del Estado-nacién de la familia nuclear ideal— tiene aqui un papel
fundamental. No es de sorprender que en 1951, durante el gobierno de
Jawaharlal Nehru, la nacién india independiente adoptara la planifica-
cién familiar como politica estatal oficial, lo que fue motivo de jubilo
entre los planificadores y sus partidarios por la pronta llegada de la
modernidad a India. Al mismo tiempo, como lo sostiene Kalpana Ram,
la aparente impasibilidad del discurso racionalista cientifico de planifi-
cacién se ve interrumpido —fracturado, de hecho— por la “explosién
de sentimientos” entre los planificadores y los demdgrafos individuales.
Lo que Ram busca es recuperar el cuerpo oculto de estos “intelectuales”
—burdcratas, planificadores, demdgrafos— en el proceso de la planifi-
cacién familiar. La autora demuestra con destreza que, lejos de ser un
proceso desapasionado, la planificacién familiar estd atravesada por la

2 Atig Ghosh ha llamado mi atencién sobre dos temas relativos a los argumentos de
Bénéi. Por una parte, el capitulo tiene cierta autocritica incorporada. El caso de Bénéi
indica que al perseguir asiduamente su meta de producir una ciudadanfa nacional, la
educacién marathi suele engendrar, al mismo tiempo, un poderoso sentimiento de iden-
tidad regional, en particular porque el sensorium del ciudadano-en-formacién estd estre-
chamente vinculado a una estridente historia regional y su sistema simbdélico concomi-
tante. Por otra parte, a Atig le parece que el capitulo de Bénéi, en particular hacia el final,
tiene implicaciones escalofriantes. Estas se deben al hecho de que en el andlisis cldsico, los
procesos de “identificacién” se dan supuestamente en tres distintos niveles: primero, la
familia; segundo, “las instituciones profesionales, confesionales y de otro tipo, entre las
que podemos citar a las escuelas”, y, en tercero, la comunidad/nacién hegeménica. Aqui,
el fascismo implica la contraccién del primer y el tercer niveles de identificacién para
fusionarse en el segundo. De acuerdo con el andlisis de Bénéi, la educacién escolar como
segundo nivel de identificacién se une a lo familiar (o privado) y a lo comunal/nacional
(o ptiblico), para colapsarlos en ella misma, en particular mediante su movilizacién del
mundo sensorial. Si bien la propia Bénéi se muestra renuente a seguir las implicaciones
de su argumento, Atig se pregunta si su material apunta, de hecho, hacia un proyecto
cldsico de formacién fascista.



OTRAS MODERNIDADES 39

respuesta de los actores individuales a la poblacién que tienen a su al-
cance. Por “4nimo” se entiende aqui la energfa asociada a proyectos de
la m4s publica indole, como el momento necesario de cualquier pricti-
ca institucional que aspire a la eficacia nacional y, por consiguiente,
distinto de las emociones propias de la conciencia individual. El tono y
la textura del 4nimo dependen, por su parte, del “estado de 4dnimo” que
impregna el proceso de planificacién, lo que apuntala de origen sus
modalidades.

En visperas de la independencia india, este estado de 4nimo se expre-
s6 como un enorme entusiasmo por un futuro adn distante pero realiza-
ble. El Estado se sostenfa, en efecto, en la esperanza de que sus “intelec-
tuales” y su “gente” trabajaran juntos por la mutua realizacién de una
modernidad distintiva. No obstante, conforme la euforia de la era de
Nehru se desvanecid, los planificadores se encontraron a menudo con
que sus propdésitos contravenian los de los individuos en general. Su esta-
do de dnimo se trastocé en desconfianza. Tuvieron la creciente sensacién
de que el pueblo de India, sus innumerables millones, no sabfan lo que
les convenfa. Una susceptibilidad cada vez mds negativa determing el
dnimo prevaleciente respecto de la planificacién familiar, y su carga emo-
cional se expresé como miedo y frustracién. Al mismo tiempo, este dni-
mo cambiante en el proceso de la planificacién estuvo lejos de ser incisi-
vo. Ahora, la poblacién objetivo de la planificacién familiar reelaboré y
adapté con rapidez elementos ideoldgicos de modernos programas esta-
tales para adecuarse y servir a sus propios intereses, reconfigurando as el
significado del matrimonio, la maternidad y las relaciones sexuales, con
base en “la contagiosa explosién de la modernidad activista”.

No sélo la planificacién estatal, sino también el conocimiento an-
tropoldgico, se han convertido en elementos integrales de la identidad
cotidiana de los ciudadanos, los sibditos y el pablico en general, tema
que Townsend Middleton explora con gran imaginacién en Ozras mo-
dernidades. Con el foco puesto en las demandas —exitosas y no exito-
sas— de una poblacién particular para obtener el estatus de tribu prote-
gida, su capitulo considera tanto el estado etnogrifico de procedencia
imperial, como las implicaciones relevantes de dichas formaciones para
un imaginario poscolonial. Asi, los procesos de la modernidad se revelan
como una objetivacién de las categorias de tradicidn, religién y comuni-
dad mediante la “antropo-ldgica™: la asidua absorcién y la articulacién
inestable del conocimiento antropoldgico en concepciones e identifica-
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ciones cotidianas. Lo que no es de sorprender, puesto que las formacio-
nes de la modernidad no pueden sostenerse sin la presencia imaginaria
—aunque tangible— de identidades “tradicionales” a la manera de un
incesante contrapunto que consiste en el contraste y la contraposicidn.
Si el siglo XiX fue, en efecto, una época en que la “historia” tomé con-
ciencia de los mundos sociales —como Sudipta Kaviraj, entre otros, nos
lo ha recordado—, ;no se puede decir lo mismo —se pregunta Middle-
ton— de la “antropologfa” de nuestra tiempo? Si hoy la cultura, la tradi-
cién y la identidad estdn al parecer en boca de todos, no estd entonces
la antropologfa en todas las mentes?

ARTES INQUIETANTES

La modernidad y el modernismo, como ya se habfa sefialado, no debe-
rian colapsarse juntos a la ligera: la primera sugiere procesos mds vastos,
histéricos e ideoldgicos, que incorporan las tendencias del segundo
como uno de entre sus distintos componentes convincentes. Al mismo
tiempo, agrupar la modernidad y el modernismo como partes de un
campo comun de exploracién y de entendimiento puede tener graves
consecuencias. Por un lado, el reconocimiento de que ambos se carac-
terizan por la contradiccidn, la controversia y la contingencia, si bien de
érdenes distintos aunque traslapados, sugiere la necesidad de lecturas
mis fracturadas y menos impecables de estos fenémenos. Por otro lado,
observar que la modernidad y el modernismo comparten también tra-
yectorias sustanciales —que propician, por ejemplo, incentivos del
mercado y la nacién, afirmaciones del disefio abstracto-racional y su
otro constitutivo-menoscabado, y formaciones de subjetividad y ambi-
valencia— destaca la importancia de plantear preguntas novedosas y
perseguir pistas imprevistas en el andlisis contempordneo. En su con-
junto, este cimulo de consideraciones revela que la modernidad y el
modernismo estdn constituidos, cada uno, por la intrigante interaccién
de la estética y la politica, la identidad y la economia. Por otra parte,
ambos siguen insinudndose en disefios para el desarrollo que se desba-
ratan, aunque los sostienen interrupciones improvisadas. Lo que estd en
juego es, por tltimo, las reconsideraciones criticas de la subjetividad, el
afecto, la forma y la cotidianeidad, que cuestionan la comprensién del
modernismo y la modernidad, tanto en Europa como en el sur de Asia,
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Occidente y no-Occidente. Algunas de estas preocupaciones cobran
vida en los siguientes capitulos sobre la publicidad, el disefio y el arte en
India.

En el primer capitulo de la Cuarta Parte, Arvind Rajagopal asienta
en su contexto el desarrollo de la publicidad en la India del siglo xIx,
poniendo en primer plano su légica politica y econémica. En la econo-
mia protegida de la era de Nehru, las agencias publicitarias multinacio-
nales atendian exclusivamente la capacidad de consumo de las clases
urbanas. No tenfan la necesidad de detectar las aspiraciones ni las nece-
sidades del mercado indigena. De modo que el abismo que existié du-
rante la era colonial entre la publicidad dirigida a la élite urbana y su
equivalente en lengua verndcula se mantuvo hasta la década de 1980.
Pero esto cambidé de modo drdstico por dos hechos ocurridos en esos
afios: primero, la propagacién de la televisidn, y segundo, la liberaliza-
cién del mercado. La intensificacién de la competencia en un mercado
que ya no estaba protegido, aunada a un crecimiento geométrico del
publico destinatario de la publicidad en televisidén, condujeron a la bus-
queda de nuevas estrategias de mercadotecnia. Esta fue también una
época marcada por el ascenso de la derecha hindd, que desafié la hege-
monfa politica del Partido del Congreso forjando un nuevo lenguaje de
politica popular que se sirvié de la religién y el ritual hinddes. Conside-
rando su abrumadora dependencia de las tendencias politicas, la indus-
tria publicitaria apeld a esa incipiente versién de la retérica popular para
forjar su propio repertorio de imdgenes hindies como parte de un régi-
men visual ampliado y unificado.

Rajagopal sostiene que en el contexto de la liberalizacién econédmi-
ca, la conversiéon de los stibditos en ciudadanos no sélo preocupa a la
nacién sino también al mercado, en particular en los medios publicita-
rios. Al mismo tiempo, el alcance de dicho proyecto debe delimitarse,
pues la publicidad es, a fin de cuentas, un pardsito de la politica nacio-
nal. De ello se deriva que, aunque los anuncios son instrumentos para
promover formas modernas de identidad y conciencia, al final es en el
dmbito politico donde, en dltima instancia, “la légica que desencadenan
puede hallar solucién”.

Rastreando las complicadas imbricaciones de la industria publicita-
ria y la economia politica, Jaideep Chaterjee dirige su atencién al “dise-
fio”, que se proyecta popularmente como un medio transparente y neu-
tral. Con demasiada frecuencia el disefio aparece, en efecto, como el
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dominio del cientifico-racional experto, que lo concibe en términos abs-
tractos y lo realiza en concreto, a fin de cuentas, a través de un entorno
mejorado, construido materialmente. El escrutinio de Chaterjee del di-
sefio como concepto revela, sin embargo, su formidable acepcién mo-
dernista, cargada de ideologia y muy implicada en el proyecto de lo
moderno nacional. Con una potente “mentalidad desarrollista” que ani-
maba a todos los estados-nacién modernos, incluyendo el hindd, el di-
sefio conforma el nicleo de tales visiones evolucionistas. Asi, lejos de ser
inocentes y neutrales, los imperativos modernizadores del disefio lo aso-
cian de cerca con otros “universales” modernos en que las sospechas se
hacen mds evidentes, como el desarrollo, el progreso, la racionalidad y el
nacionalismo. Asi, dadas sus declaraciones de progreso lineal y raciona-
lidad cientifica, el disefio se contrapone sin cesar a imperativos ad hoc, a
la extemporaneidad y a la improvisacién, por considerarlos irracionales,
arbitrarios e indtiles para el desarrollo de la nacién. Estos términos de lo
ad hoc, lo extempordneo y lo improvisado —asi denigrados por el dis-
curso del disefilo— se capturan con mayor eficiencia en la palabra hindi
jugary sus multiples acepciones. Aqui, el discurso del disefio busca de-
fender su inclinacién connaturalmente neutral, cientifica y racional, po-
niendo en duda hasta minimizar por completo o incluso purgar el jugar
en los procesos y las préicticas de la planificacién.

A contrapelo del discurso legislativo del disefio, Jaideep Chaterjee
encuentra otros propésitos y procedencia del jugar y sus diversas expre-
siones. Chatterjee fue miembro de un equipo de “desarrolladores” al que
se confié la tarea de (re)disefiar “Khirki”, una aldea urbana en Delhi.
El proyecto se basé en el siguiente supuesto: si Delhi habia de entrar en
la liga de las ciudades globales de Nueva York, Londres y Tokio, entonces
vergiienzas bucélicas tales como “Khirki” tendrian que disefiarse y desa-
rrollarse de nuevo. Ahora bien, en cuanto participante en este proyecto
de desarrollo de disefio patrocinado por el Estado, Chatterjee descubrié
que las pretensiones de neutralidad y racionalidad cientificas se vefan
muy comprometidas en cada paso y cada nivel de la burocracia planifi-
cadora. En pocas palabras, una parte integral del mantenimiento de un
entorno de trabajo era una serie de medidas para la adaptacién y la ne-
gociacién de los intereses creados de agentes de poder en “Khirki”, de
presiones politicas diversas, y de la inmensa soberbia de prestigiados ar-
quitectos. De modo que el edificio del disefio se vio vulnerado en su
esencia por la improvisacién y la necesidad de pensar sobre la marcha.
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Asi, en el corazén del proceso de la planificacién y los imperativos del
disefio del proyecto de “Khirki” yacfan la poderosa fuerza y la densa
gravedad de los protocolos del jugar.

Resulta significativo que Chatterjee no deseche el disefio como un
jugar camuflado; en cambio, registra integramente la fuerza ideoldgica
del disefio como concepto y como prdctica. El capitulo hace un alegato
distinto: “reconocer que a pesar de sus aspiraciones a la universalidad, la
cientificidad, el rigor y la formalidad”, lo que asiste e informa “el disefio
(ya como idea, como una forma de conocimiento, o como disefio en
papel o disefio en construccién), es el jugar”. Es decir, el jugar es el
“otro” del disefio. Al final, Chatterjee lleva atin més lejos las implicacio-
nes de sus argumentos al proponer que no sélo el disefio, sino todo lo
que reconocemos como posiblemente “moderno” —lineal, racional,
progresista, cientifico y nacional—, estd acribillado por una inoportuna
improvisacién. O bien, los procedimientos del jugar son en esencia
constitutivos de los procesos de la modernidad.

Sanjukta Sunderasan aborda en su capitulo cuestiones del moder-
nismo en el arte hindd. Defiende la importancia de reconocer la interac-
cién implicita del arte y la politica de la localidad y comprometerse con
ella. Los dos postulados que definen el modernismo internacional —la
subjetividad artistica y la forma pura— se han mantenido embebidos en
la experiencia vivida e histérica de los artistas hinddes. De donde se in-
fiere que la dialéctica de la identidad, la memoria y la experiencia han
marcado el modernismo del arte hindd, confiriéndole cierta ambivalen-
cia. La autora postula que “para abordar esta ambivalencia del modernis-
mo hindd” se requieren al menos dos medidas: “soltar la rigidez de “la
forma pura” y la “subjetividad profunda”, y reconocer “la persistencia de
lo politico, si bien en mutaciones amorfas, para representar lo moderno
en el arte hindd”.

Sobre la base de estas consideraciones, Sunderasan interpreta una
narrativa imaginativa de lo moderno y el modernismo en el arte hindd.
Enfocando la obra de artistas tales como Somenath Hore y Tyeb Mehta,
desentrafia la productiva superposicién de lo publico y lo privado, y lo
formal y lo social. Su recuento entreteje con destreza la exploracién de
estos artistas individuales con un cercano compromiso con colectivida-
des artisticas como el Calcutta Group of Artists y el Progressive Artists’
Group of Bombay. La autora vincula la génesis y el funcionamiento de
estos grupos —y de alli, de los propios artistas— a contextos politicos
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e histéricos definidos por la Gran Hambruna de 1943, la Particién de
India, la Guerra de Liberacién de Bangladesh, el Movimiento Naxalbari
y el Estado de Emergencia, revelando asi las marcas y las cicatrices del
cuerpo politico del modernismo hindd. En efecto, sélo tomando las
desviaciones necesarias a través de lo social, lo histérico y lo politico, el
modernismo y lo moderno del arte hindu se revelan, no sélo profunda-
mente quebrantados, sino formados y transformados por las subjetivida-
des encarnadas de los propios artistas.

En el dltimo capitulo del volumen, Ishita Banerjee juega con la
nocién de lo moderno en el contexto de la musica cldsica india. Hace un
recorrido de la historia de la musica india tal como se ha inscrito en los
ultimos siglos; empieza con un pasado hindd y pasa por innovaciones
isldmicas que dan como resultado una rica fusién que genera una divi-
sién entre la musica indostanés, del norte, y la musica karnatic, del sur.
De acuerdo con investigaciones recientes, la musica india deviene nacio-
nal y cldsica en los siglos XIX y XX merced a los empefios de los musicé-
logos nacionalistas.

Banerjee propone que en esta historia donde se conjugan elementos
précticos y tedricos, hay una tensién permanente entre la innovacién de
los cantantes y los intentos de reglamentarla. De aqui que plantee la pre-
gunta sobre c6mo entender lo moderno en la musica, puesto que la inno-
vacién y la ruptura que ésta implica han sido siempre parte de su historia.
Por otro lado, la autora muestra cémo y por qué la voz es elemento clave
en la expresién de la musica cldsica, lo que tiene mucho que ver con la
importancia en la cultura india, desde los tiempos védicos, de la declama-
cién, del escuchar y reproducir correctamente. Banerjee sostiene que la
india era una cultura oral pero de literalidad extrema, lo que concedia
una gran importancia a la voz. A finales del siglo XIX y principios del xx
el peso que se le adjudica a la voz conlleva una transformacién en su
connotacién. La autora propone, finalmente, hacer una nueva lectura de
la historia de la musica india para reflexionar criticamente sobre nuestras
percepciones de lo moderno y lo secular.

PARA TERMINAR

Como lo muestra la exposicién anterior, este volumen mapea las rutas
previas y traza nuevos senderos para el debate en torno a la modernidad
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en el sur de Asia. La obra también une las diferentes regiones del sub-
continente. Y presta atencién, al mismo tiempo, a las profundidades y
las superficies constitutivas de la modernidad y sus representaciones, im-
plicando reconstrucciones estructurales y renovaciones histéricas, trans-
formaciones cosméticas y apariencias transformadas, asf como el entra-
mado exacto de estos atributos, cada uno igualmente crucial para las
afirmaciones y los procedimientos de la modernidad, el mapeo y la con-
formacién de los mundos modernos. Todos los capitulos que figuran en
el libro elaboran reconocimientos distintos y heterogéneos, e interpreta-
ciones inesperadas de los hechos. Han de encontrarse, as{, observaciones
poco comunes y hechos perturbadores, que se expresan en el eco obsesi-
vo de la duda persistente, desmintiendo las certezas absolutas del regis-
tro histdrico.
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2. LA EXTRANA MUERTE
DE UN IDEAL IMPERIAL

El caso de civis Britannicus
Mrinalini Sinha

El 24 de agosto de 1924, Raka Singh Gherwal, rajput del Punjab, quien
llevaba trece afios viviendo en Linton, Oregon, en calidad de ciudadano
estadounidense naturalizado y veterano del ejército de ese pais en la Pri-
mera Guerra Mundial, escribié una carta singular al coronel Josiah Wed-
gewood. Este era miembro liberal del Parlamento en Londres y tenfa
cierto prestigio como “amigo” britdnico de India y de su pueblo. La
carta de Gherwal, escrita con errores gramaticales, contestaba a lo que ¢l
considerd la respuesta casi frivola de Wedgewood a su solicitud de ayuda
ante los recientes trdmites del procurador general de Estados Unidos
para despojarlo, a él y a otras personas como él, de la ciudadanfa estado-
unidense instaurando procesos de desnaturalizacién en su contra.

Gherwal escribe a Wedgewood:

Ha indicado en su carta, sefior, que la pérdida de ciudadanfa no me afecta-
rd mucho; usted no puede entender, sefior, lo que ciudadania en Estados
Unidos significa para mi. Como ciudadano de Estados Unidos puedo ir
adonde sea si quiero, pero cuando pierda mi ciudadanfa de Estados Uni-
dos, después nadie me deja ir adonde ondea la Union Jack. Me refiero a
Canad4 o a Australia también, donde seré subdito de su majestad. Estoy
pensando que la ciudadania de Estados Unidos significa para mi, mds que
nada, razén de que me dio derecho como hombre. Y si habrd justicia, en-
tonces tengo derecho a la ciudadania: he servido con el ejército americano
y estado en este pafs mds de trece afios.!

! Para ahondar en el caso véase Government of India, Foreign and Political De-

partment, Proceedings G, 346-G-G/24, 1924 (citado en adelante como GIFP, G), y
GIFP, G, 886 de 1923, National Archives of India (NAI).

(49]
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sCémo debemos tomar esta peticién, un tanto peculiar? ;Qué posi-
cién podria tener Gherwal en cuanto ciudadano indoamericano, y por
extensién antiguo sibdito de la Corona britdnica, para pedir ayuda al
Parlamento britdnico? ;Por qué cree Gherwal que la ciudadania estado-
unidense, adquirida al renunciar a su condicién de stibdito britdnico, le
permitird —paraddjicamente— un mayor disfrute de su estatus en
cuanto stbdito de su majestad, con el derecho a viajar con libertad a
“donde ondea la Union Jack?” Este capitulo es una extensa meditacién
sobre estas interrogantes. Mi objetivo es trazar un esbozo de la trayecto-
ria histdrica del concepto de civis Britannicus (la condicién de sibdito
britdnico) que alguna vez animd a generaciones de indios como Gherwal,
tanto dentro como fuera de India.

Es bien sabido que el anticolonialismo predominante en India con-
vivié mucho tiempo con una fe inquebrantable en el Imperio britdnico,
es decir, que el anticolonialismo no habia implicado, hasta hacfa poco
tiempo, la demanda simultdnea de separacién del Imperio. Pero tomar
esta anécdota en serio, es decir, en sus propios términos, conlleva conse-
cuencias para nuestro convencional recuento desarrollista del anticolo-
nialismo. Porque, en primer lugar, sugiere que Nos negamos a entramar
la consecuente demanda de total independencia en 1929 en una narra-
tiva teleoldgica en la que aquélla aparece simplemente como el desarro-
llo 18gico y natural del anticolonialismo, resultado de un punto culmi-
nante en que el nacionalismo indio anticolonial alcanza su plena
madurez.

Mi objetivo —en un proyecto mds amplio, del que el presente capi-
tulo forma parte— es poner de cabeza esta narrativa evolucionista, es
decir, plantear que la demanda de total independencia no fue natural
sino, de hecho, un desarrollo contingente, y me atrevo a decir que no
necesariamente benigno, en la historia del anticolonialismo indio, que
debe ser explicado. Por un lado, mi explicacién consiste en el andlisis de
la dindmica estructural mundial del periodo de entreguerras, al que Erez
Manela llamé hace poco, de modo sugerente, “el momento wilsoniano”;
y, por el otro, consiste en rastrear la trayectoria politica y juridica del
concepto de civis Britannicus, en el que Gherwal funda su solicitud de
ayuda a Wedgewood y al Parlamento britdnico.? Asi, la pregunta mds

2 Manela Erez, The Wilsonian Moment: Self-Determination and the International
Origins of Anticolonial Nationalism, Nueva York, Oxford University Press, 2007.
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amplia que motiva mi reconstruccién de la historia de Gherwal es ésta:
Por qué una concepcién de civis Britannicus que alguna vez fue expan-
siva (y con frecuencia equiparada —en particular en su expresién mds
politizada— con la ciudadania imperial), acabé por dar lugar a un con-
cepto de ciudadania acotado en términos territoriales, y vinculado a una
entidad politica mds limitada e incluso limitante: el Estado-nacién?
Volvamos al relato de Gherwal. El contexto inmediato de sus males
es, por supuesto, la historia de las restricciones contra la inmigracién
india a Estados Unidos. En 1924, cuando Gherwal escribié su carta, ya
habfa una experiencia de al menos dos décadas de constante inmigracién
india en Estados Unidos (aunque la presencia documentada de indios
orientales —término comun para referirse a los oriundos de India— se
remonta por lo menos al siglo xviiI).? Los indios en Estados Unidos
—en su mayorfa originarios del Punjab, estado natal del propio
Gherwal— llegaron a la Costa Oeste por la Columbia Britdnica en Ca-
nadd. Muchos de estos primeros inmigrantes indios, a los que se alude
genéricamente como “hinddes” —a pesar de que la mayoria de ellos eran
sijs y un buen nimero eran musulmanes del Punjab—, llegaron desde
otros puntos del imperio britdnico. Por ejemplo, muchos eran veteranos
del Ejército Indio Britdnico y de la Policfa India Britdnica desplega-
dos en el extranjero, en lugares como China, en particular durante la
rebelién de los béxers, o en Hong Kong y en los asentamientos de los
Estrechos.® A principios de la década de 1900 —en respuesta tanto a los
sentimientos antiasidticos en general, como a la animosidad “antihindd”
en los estados del oeste, en particular—, los comisionados de Inmigra-
cién de Estados Unidos adoptaron medidas administrativas, de las que
el embajador britdnico en Washington, D.C., confesé que eran a todas
luces “injustas”, para enviar de regreso a los recién llegados de India: al
menos dos buques llenos de indios debieron dar marcha atrds con el ar-
gumento de que los pasajeros tenfan deficiencias de salud; mds de doce
casos fueron rechazados con el argumento de que habfan nacido en el
seno de religiones —el hinduismo y el Islam— que toleraban la poliga-

3 Véanse H. Brett Melendy, “Asians in America’, Boston, 1971, en Joan Jensen,
Passage from India: Asian Indian Immigrants in North America, New Haven, Conn, 1988,
y Ronald Takaki, Strangers from a Différent Shore, Boston, 1989.

# Véase Melendy, “Asians in America”. Véase también Sharon M. Lee, “Racial clas-
sification in the U.S. Census 1890-1910", Ethnic and Racial Studies, vol. 16, nim. 1,
enero de 1993, pp. 74-94.
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mia, y mds o menos el mismo niimero, por miedo a que se convirtieran
en una carga para el Estado.’> En 1914 estas medidas tuvieron tanto
éxito que el nimero de recién llegados de India se redujo hasta casi des-
aparecer, habida cuenta de que la inmigracién en Canadd también se
habia cerrado précticamente a los indios.® Sin embargo, las legislaciones
de Inmigracién de Estados Unidos, promulgadas en 1917 y de nuevo en
1924, por primera vez incluyeron a los indios como asidticos para su
exclusién, haciendo asf ilegal toda la inmigracién reciente a la Unién
Americana procedente de India.

Sin embargo, la situacién de los indios que residian en Estados Uni-
dos fue una cuestiéon mds complicada. En 1910 H.B. Balsara —parsi
con una residencia prolongada— se convirtié en el primer indio en ser
naturalizado como ciudadano de Estados Unidos.” En 1924 mds de cien
indios recibieron papeles de naturalizacién como ciudadanos estadouni-
denses, conforme a la SECCION S 21669 del Estatuto Revisado de la Ley
de Naturalizacién de Estados Unidos promulgada en 1870, segtin la
cual “las personas blancas libres” y aquellas de ascendencia “africana’
eran elegibles para otorgarles la ciudadania. El poder ejecutivo del go-
bierno estadounidense y los funcionarios de naturalizacién apelaron en
repetidas ocasiones contra estos casos, pero los diversos tribunales judi-
ciales fallaron todos en favor de los indios con base en que la frase “per-
sonas blancas libres” debfa interpretarse como miembros de la raza cau-
césica, y que los hinddes de altas castas y otros indios de élite, como los
arios, eran caucdsicos, al igual que las razas semiticas de Asia occidental.
No obstante, la ambigiiedad que rodeaba la “raza” de los indios y, por
tanto, su elegibilidad para la naturalizacién como ciudadanos estadouni-
denses, nunca se resolvié por completo y fue continuamente tema de
debate en los casos de naturalizacién india en los tribunales de todo el
pafs.® En el primer caso que fue objeto de apelacién ante la Suprema

Corte de Estados Unidos, el 19 de febrero de 1923 este érgano decidié

5> Se GIFD, XA, diciembre de 1913, 3-6; véase: GIFP, GA, varios archivos de 1906 a
1909, y United States, Immigration and Naturalization Services, 50239/110 [en adel-
ante USIN], National Archives, Washington, D.C.

6 Por ejemplo, segtin informes, en 1911 unos dos mil indios habfan entrado en
Estados Unidos; al afio siguiente esa cifra habfa descendido a 256 y en 1913 a sélo 64.
Véase USIN 50239/110B.

7GIFP, XA, enero de 1911, 7-9.

8 GIFP, GA, julio de 1915, 12-13.
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revertir la naturalizacién del afio anterior, de Bhagat Singh Thind, quien
también era veterano del ejército de Estados Unidos. Ante la pregunta
“sUn hindu de casta alta, de sangre india, nacido en Amritsar, Punjab, es
una persona blanca conforme al significado de los Estatutos Revisados S
2169?”, la Corte decidié que no lo era. Esta decisién se basé en las razo-
nes extralegales de que, aunque Thind era caucdsico, no era una “perso-
na blanca” en el sentido ordinario o comun del término como lo entien-
de el hombre comun.” Tras el caso de Thind el gobierno inicié, por
consiguiente, procesos de desnaturalizacién en contra de unas treinta o
cincuenta personas procedentes de India quienes, como Gherwal, ha-
bfan sido naturalizadas con anterioridad. La solicitud de Gherwal a
Wedgewood fue motivada precisamente por la iniciativa del poder eje-
cutivo del gobierno estadounidense —tras la decisién respecto a
Thind—, de despojarlo —a él y a otros como él— de la ciudadania es-
tadounidense.

;Qué tiene que ver esta lucha por los derechos de los indios en cuan-
to ciudadanos estadounidenses con el ideal imperial de civis Britannicus,
las reclamaciones de los sibditos britdnicos? Los Estados Unidos eran,
después de todo, cuando mucho un ex miembro del Imperio britdnico.
Como de costumbre, por supuesto, la historia de la inmigracién india a
Estados Unidos se ha estudiado en el marco de la historia asidtico-ame-
ricana o de los estudios de migracién. Al situar esta historia en el marco
del imperio britdnico, deseo apuntar en direccién a mi argumento mds
amplio sobre el papel fundamental de Estados Unidos —y de los asen-
tamientos de colonos britdnicos—, en el periodo posterior a la Primera
Guerra Mundial, en la promocién de la forma de Estado-nacién como
el tipo ideal de organizacién politica moderna contra los estados-impe-
rio tanto continentales como de ultramar. De igual modo, la lucha de los
indios en Estados Unidos se convirtid, por muy diversas razones, en la
gota que derramd el vaso del ideal imperial de civis Britannnicus, en otro
tiempo apreciado.

Volvamos a los problemas reales de pertenencia politica planteados
en la carta de Gherwal. Su peticién al Parlamento britdnico se basé en
los ideales de la “ciudadania imperial” a la que alguna vez tuvo legitimo
derecho como sibdito britdnico de nacimiento, condicién de la que
disfrutaban todos los nacidos en la India britdnica. Por supuesto que no

9 GIFD, XA, septiembre de 1923, 9-11, y GIFD, XA, enero de 1924, 18.
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habia, técnicamente, nada semejante a la ciudadanfa imperial o, para el
caso, a la ciudadania britdnica. De hecho, como nos lo han recordado
diversos intelectuales, para un pais tan antiguo como el Reino Unido, la
categoria juridica del ciudadano llegé muy tarde.! Esta no ingresé al
discurso juridico britdnico sino hasta 1948, y lo hizo sélo en el contexto
de la ciudadania imperial y 70 nacional: la Ley de 1948, por ejemplo,
convirtié por primera vez a britdnicos, keniatas, jamaiquinos, etc., en
ciudadanos del Reino Unido y las colonias. No fue sino hasta la emisién
de la Ley de 7981 cuando Gran Bretafia adquirié una ciudadania nacio-
nal exclusiva para Inglaterra, Escocia y Gales. Aun asi, tanto los discur-
sos politicos como los populares en Gran Bretana y el Imperio estaban
plagados de referencias a los derechos y las obligaciones del ciudadano.!!
Técnicamente no habfa, sin embargo, tal cosa como la ciudadania, ya
britdnica o imperial; todas las personas nacidas en los dominios de su
majestad, ya fuera en las Islas Britdnicas o en la India Britdnica, eran
stbditos britdnicos, obligados por su lealtad comun al monarca britdni-
co. Sin embargo, a pesar de esta laguna técnica, el léxico de la ciudadania
imperial tuvo gran resonancia en todo el espectro politico al menos has-
ta el periodo de entreguerras.’? Y este vocabulario, deliberadamente vago
—como siempre lo habfa sido—, comenzé a adquirir pardmetros for-
males y cierto poder politico y juridico en el curso de los primeros afios

10 Para ahondar en el contexto general, véanse Mervyn Jones, British Nationality
Law and Practice, Londres, 1947; Ann Dummett y Andrew Nicol, Subjects, Citizens,
Aliens and Others: Nationality and Immigration Law, Londres, 1990, y Rieko Karatani,
Defining British Citizenship: Empire, Commonwealth and Modern Britain, Londres, 2002.
Sobre la ambigiiedad del significado de los derechos de los stibditos britdnicos hasta la
emisién de la ley de ciudadanfa de 1948, véase India Office, Public and Judicial Depart-
ment, L/P & J/8/4, British Library.

1Véase Keith McClelland y Sonya Rose, “Citizenship and Empire, 1867-1928”, en
Catherine Hall y Sonya Rose (eds.), At Home with the Empire: Metropolitan Culture and
the Imperial World, Cambridge, 2006, pp. 275-297.

12Véase Daniel Gorman, “Wider and wider still? Racial politics, intra-imperial im-
migration and the absence of an imperial citizenship in the British empire”, Journal of
Colonialism and Colonial History, vol. 3, nim. 3, invierno de 2002; Lionel Curtis, “Impe-
rial citizenship, and the quest for unity”, The Historian, vol. 66, nim. 1, marzo de 2004,
pp. 67-96; ¢ Imperial Citizenship: Empire and the Question of Belonging, Manchester,
2007. En el otro extremo se encontraba la Asociacién de Ciudadanfa India Imperial en
Bombay, que publicé India Abroad Bulletins, ntims. 1-7, Bombay, 1923. Véase también
Sukanaya Banerjea, “Political economy, Gothic, and the question of imperial citizen-
ship”, en Victorian Studies, vol. 47, ndm. 2, invierno de 2005, pp. 260-271.
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del siglo XX, a partir de las luchas politicas de los indios en todo el impe-
rio para reivindicar sus derechos como ciudadanos imperiales.

Todos los nacidos o naturalizados en los dominios de su majestad
britdnica en cualquier parte del mundo eran sibditos britdnicos con de-
recho, en teorfa, a la misma proteccién del Estado. Considérese al respec-
to la famosa invocacién de lord Palmerston del “Civis Britannicus Sum”
—evocando al apdstol Pablo— en 1850, ante el Parlamento britdnico,
para defender su accién militar contra el gobierno griego en la supuesta
defensa de Don Pacifico, un judio portugués nacido en el Gibraltar bri-
tdnico.'” Habfa, por supuesto, diferentes clases de stibditos britdnico;
pero a pesar de su asombrosa variedad, éstas no se determinaban enfitica-
mente —al menos en teorfa— por su raza o su credo.' La Proclamacién
de la Reina del 1o. de noviembre de 1858, hecha a raiz de la Revuelta de
1857 —a la que los contempordneos se referfan como la Carta Magna
de India—, reiterd este principio ostensible de no discriminacién entre
britdnicos e indios, en cuanto sibditos britdnicos por igual.?® Este era el
ideal politico de “Civis Britannicus” —elaborado, sin duda, por autori-
dades imperiales para responder a las necesidades particulares del gobier-
no colonial, pero que después adquirié peso y sustancia por décadas de
luchas politicas de los propios indios— en que Gherwal y organizaciones
indoestadounidenses como la North American Indian Association (Aso-
ciacién India Norteamericana) y la Khalsa Dewan Society (Sociedad

13 Citado en Gorman, “Wider and wider still?”

"En la prdctica, por supuesto, las leyes de inmigracién —primero en las colonias de
los Dominios y luego en Gran Bretafia— comprometieron la igualdad para diferentes
clases de stibditos britdnicos. Sobre los Dominios, véase: Robert A. Huttenback, Racism
and Empire: White Settlers and Colored Immigrants in the British Self-Governing Colonies,
Ithaca, NY, Cornell University Press, 1976. Sobre Gran Bretafia véase Randall Hansen,
“The politics of citizenship in 1940s Britain: The British Nationally Act”, Twentieth
Century British History, vol. 10, nim. 1, 1999, pp. 70-73; Kathleen Paul, “British sub-
jects’ and ‘British stock’: Labours postwar imperialism”, Journal of British Studies,
nam. 34, abril de 1995, y Whitewashing Britain: Race and Citizenship in the Postwar Era,
Ithaca, NY, Cornell University Press 1997.

1 Citado en A. Berriedale Keith (ed.), Speeches and Documents on Indian Policy,
1750-1921, vol. 1, Londres, 1922, pp. 382-386. Fue por la fuerza de tal promesa por lo
que los indios, aunque carecfan de derechos politicos a la ciudadania en India, pudieron
votar y ser clegidos para el Parlamento britdnico. Dadabhai Naoroji fue el indio mds fa-
moso en ser elegido miembro del Parlamento; sobre su eleccién, véase Antoinette Burton,
“Tongues untied: Lord Salisbury’s ‘Black Man’ and the boundaries of imperial democra-
cy”, Comparative Studies in Society and History, vol. 43, nim. 2, 2000, pp. 632-659.
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Khalsa Dewan) de Stockton, California, ampararon su solicitud ante el
Parlamento britdnico.

;Gherwal habia abjurado ya, no obstante, de su calidad de sabdito
britdnico, y por lo tanto de su derecho a apelar ante el gobierno britdni-
co, al naturalizarse como ciudadano estadounidense? Las implicaciones
legales de esta pérdida fueron al principio poco claras. Ser britdnico se
definfa, en términos juridicos, como deberle lealtad a la Corona; ser un
subdito britdnico era, entonces, estar vinculado de modo personal al mo-
narca britdnico y no necesariamente al Estado, distincién que sugeria
que, en términos juridicos, la lealtad, y por extensién la nacionalidad
britdnica, se derivaba de la persona del monarca y era, por consiguiente,
indeleble.'® Hasta la Ley de Naturalizacién de 1870, en efecto, la nor-
mativa de derecho consuetudinario que habia regido las leyes de la na-
cionalidad britdnica desde 1608 no habia previsto la pérdida de —o la
renuncia a— la calidad de sibdito britdnico.'” De aqui que, curiosa-
mente, mucho después de la Revolucién de Estados Unidos, incluso los
ciudadanos estadounidenses de origen britdnico siguieran siendo stibdi-
tos britdnicos. La disposicién para la pérdida de la nacionalidad britdni-
ca no se codificé sino hasta 1870, tras el juicio de los Feninans en 1866,
quienes —aunque eran ciudadanos estadounidenses naturalizados—
fueron declarados culpables en un tribunal canadiense, como stbditos
britdnicos, de traicién al monarca britdnico.!® De acuerdo con los térmi-
nos de la Ley de 1870, al ser naturalizado como ciudadano estadouni-
dense, Gherwal renuncié a su condicién de stibdito britdnico y a su dere-
cho a la proteccién de la Corona.

Otro giro legal termind por poner en el limbo el estatus de Gherwal
y de otros indoamericanos en Estados Unidos. Al plantear el caso legal
para desnaturalizar a los ciudadanos indoestadounidenses, el gobier-
no estadounidense partié de la base de que la decisién de Thind ha-
bia invalidado a6 initio todos los casos anteriores de naturalizacién de
indios, con lo que revirtid su estatus al de stbditos britdnicos como si

'* Me debo, en este punto, a M. Page Baldwin, “Subject to empire: Married women
and the British nationality and status of Aliens Act”, Journal of British Studies, vol. 40,
ndam. 4, octubre de 2001, pp. 522-556.

17Véase Jones, British Nationality, y Dummett y Nicol, Subjects, Citizens, Aliens and
Others.

18 Citado en Baldwin, “Subject to empire”. Sobre el caso, véase también Dummett
y Nicol, Subjects, Citizens, Aliens and Others, p. 87.
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nunca hubieran sido naturalizados.!” En este sentido, a pesar de haber
sido naturalizados como ciudadanos estadounidenses, Gherwal y los
demds indios en Estados Unidos segufan siendo responsabilidad del
gobierno britdnico y, como tales, tenfan derecho a los privilegios de la
ciudadania imperial, que les eran conferidos en cuanto stibditos britd-
nicos de nacimiento. En estas circunstancias, el gobierno britdnico me-
tropolitano se vio seriamente confrontado con la espinosa cuestién de
qué tan lejos estaba dispuesto a llegar para defender los derechos de sus
stibditos britdnicos no europeos en comparaciéon con los britdnico-eu-
ropeos.

La curiosa explicacién que da Gherwal de su deseo de conservar la
ciudadanfa estadounidense es en sf un recordatorio de hasta qué punto
el concepto de civis Britannicus habia sido socavado en la mente de los
indios britdnicos en las primeras décadas del siglo XX. Recordemos en
este contexto la explicacién contradictoria de Gherwal sobre su intenso
deseo de conservar dicha ciudadanfa. Esta le permitirfa, segin ¢él, disfru-
tar de la condicién de stibdito de su majestad britdnica en Canadd, Aus-
tralia o cualquiera de las colonias auténomas del Imperio britdnico. En
efecto, la situacién de los indios en el Imperio, y en particular en las
colonias de los dominios, ya habfa extendido hasta el limite los ideales
de la ciudadania imperial.

Si bien la historia de las restricciones contra otros stbditos britdni-
cos de India, en particular de las colonias de los dominios, es bien cono-
cida, lo que quizds se sepa menos es que el gobierno de India —y en
menor medida la Oficina de India y la Oficina Colonial en Londres— se
encontraba con frecuencia entre los mds tenaces defensores de la causa
de los indios en el Imperio. El gobierno de India, en particular, apenas
podia enfrentar el oprobio politico de convertirse en principes crimnalis
en las politicas “sélo para blancos” de los dominios. De hecho, fue al
apoyar las luchas de los indios contra las restricciones migratorias im-
puestas por las colonias de los dominios, como los gobiernos colonial e
imperial se volvieron por vez primera cémplices, ratificando asi oficial-
mente una de las elaboraciones mds populares del concepto de civis Bri-
tannicus: el derecho de los stibditos britdnicos a la libre movilidad, sin

1 No obstante, durante un lapso considerable tras la decisién de Thind, las autori-
dades britdnicas no estuvieron seguras de si los indios desnaturalizados serfan revertidos
a su condicién anterior de stbditos britdnicos, GIFD, 5 (46)-X, 1926.
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restricciones, dentro del Imperio.?® Los reiterados pronunciamientos y
las medidas adoptadas a lo largo del siglo XX, tanto por el gobierno de
India como por el gobierno britdnico, le dieron reconocimiento oficial
a este derecho particular de los stibditos britdnicos.

En 1911, sin embargo, el gobierno de India se vio forzado a dar
marcha atrds en su politica oficial: reconocié el derecho de los dominios
auténomos a determinar la composicién de su propia poblacién, un giro
crucial que mds adelante serfa ratificado por la Resolucién de Reciproci-
dad de la Conferencia Imperial de 1918,2! aunque incluso este giro en la
politica se hizo con el declarado propésito de asegurar, a cambio, el com-
promiso del gobierno de los dominios de dar un trato equitativo a los
subditos indios britdnicos que ya residfan en dichos territorios. De ah{
en adelante, sin embargo, la politica imperial comenzé a distinguir entre
las diversas formas de pertenencia politica dentro del Imperio britdnico:
por una parte, una nacionalidad britdnica panimperial que —a partir de
la promulgacién de la Ley de Nacionalidad Britdnica y el Estatus de los
Extranjeros de 1914— fue uniforme en todo el imperio y, por la otra,
formas de pertenencia politica nacional locales, que habrfan de ser regu-
ladas por los dominios de gobierno auténomo y, desde 1918 —al menos
en principio—, también por India.?> Como tal, el giro en la compren-
sién oficial del significado de civis Britannicus siguié generando un con-
siderable apoyo politico en India.

Sin duda, el abandono del principio de movilidad irrestricta de los
stbditos britdnicos dentro del imperio fue una pérdida significativa para
el concepto de civis Britannicus, tal como se habfa llegado a entender en
las luchas politicas de los indios y en las politicas oficiales del gobierno
de India. Pero el sacrificio de este principio se vio compensado, al menos
en parte, por el compromiso oficial de dar un trato igualitario a los sib-
ditos britdnicos residentes en las regiones constituyentes del Imperio,
tema que se convirtié en la base de una nueva comprensién popular de
la nocidén de civis Britannicus en India.

Para cuando Gherwal le pidi6 ayuda a Wedgewood para conservar su
ciudadanfa estadounidense, uno de los pilares fundamentales de civis Bri-

20 Sobre este hecho histérico, véase Mrinalini Sinha, “Hindus, Aryans, and Cauca-
. . » .
sians: How Indians became Black”, manuscrito inédito.

21 Idem.

22 La distincién es de Baldwin, “Subject to empire”. Véase también Mss Eur.
D 545/2, British Library.
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tannicus—1la movilidad irrestricta dentro del imperio—, ya se habfa aban-
donado; pero el concepto mantuvo su atractivo en la nueva comprensién
del trato igualitario para todos los stibditos britdnicos. De ahi la intrincada
légica de la carta de Gherwal: en Canadd, Australia, Nueva Zelanda y Su-
défrica—pero no en Estados Unidos— atin podia invocar la nacionalidad
britdnica, su condicién de sibdito britdnico, para plantear un caso contra
la insidiosa discriminacién racial. El gobierno de India estaba todavia muy
a la vanguardia en la defensa de los derechos de los indios como stibditos
britdnicos ya radicados en los dominios. Por ejemplo, la complacencia del
virrey lord Hardinge ante la lucha de Gandhi contra el gobierno de la
Unién de Sudéfrica en 1914 fue tan enfdtica que quienes en Londres esta-
ban en favor de este dltimo, hablaban de retirar al virrey.?> Pero la tinica
via abierta para que Gherwal entrara en cualquiera de las colonias de los
dominios del Imperio britdnico —donde atn podia contar con que el
gobierno de India tomara su caso en relacién con el trato igualitario— era,
paraddjicamente, la renuncia a la nacionalidad britdnica y a su lealtad,
para entonces obtener la ciudadania estadounidense. En breve, en cuanto
ciudadano de Estados Unidos, Gherwal tenfa pocas expectativas de recibir
un trato igualitario en ese pafs, pero la condicién de stbdito britdnico —
que le prometia dicho trato— no era suficiente para garantizar su ingreso
en determinadas regiones del Imperio britdnico, a las que sélo podria en-
trar siendo ciudadano de Estados Unidos.

Otro factor que complicaba los infortunios de Gherwal —y que ¢l
mismo ignoraba— era que en el momento en que las autoridades de
Estados Unidos estaban instituyendo procedimientos de desnaturaliza-
cién contra los indoestadounidenses, Whitehall estuvo a punto de aco-
tar atin mds el estatus del sibdito britdnico, lo que habrfa puesto en
duda la razén misma que dio para conservar su ciudadanfa estadouni-
dense: la capacidad de ir adonde ondeara la Union Jack y se le pudiera
asegurar, al menos en teorfa, la igualdad como stbdito britdnico,

Poco antes de la carta de Gherwal a Wedgewood, empero, el con-
cepto de civis Britannicus recibié un segundo golpe, casi mortal: la dlti-
ma retirada, tras la prolongada lucha por la cuestién del estatus de los
indios britdnicos en Kenia, colonia de la Corona administrada por
Whitehall, y no por los gobiernos auténomos de los dominios.?® En el

2 Idem.
24 Para mayor informacién, véase Mrinalini Sinha, “Why did Churchill blink? In-
dia, Africa and the Third British Empire”, manuscrito inédito.
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transcurso de esta lucha, el virrey lord Chelmsford se vio obligado a dar,
ante la Asamblea Legislativa de India, una explicacién oficial mds clara
del significado de la condicién de sibdito britdnico para los indios: de-
claré sin rodeos que los indios, en cuanto sibditos britdnicos, tenfan el
innegable derecho a “un trato ni mejor ni peor que sus conciudadanos
blancos” en cualquier parte del Imperio.? Si bien ni el gobierno de India
ni Whitehall podian garantizar el cumplimiento de este principio por
parte de los gobiernos auténomos de los dominios, ambos gobiernos se
comprometieron con este principio dondequiera que su mandato tuvie-
ra efecto. Esta perspectiva fue confirmada poco después en la Conferen-
cia Imperial de 1921, donde la resolucién de V.S. Sastri, en nombre del
gobierno de India, obtuvo la aceptacién de la mayoria de los asistentes,
pues sélo el general Smuts, de Sudfrica, disintié.? Con esta resolucién,
las autoridades imperiales se vieron forzadas a dar un contenido real a la
declaracién de la reina Victoria y a confrontar oficialmente por primera
vez sus implicaciones para el estatus del stbdito britdnico en todo el
Imperio.

En 1922 el repudio de este principio formal en todo el imperio por
parte de Winston Churchill, entonces secretario colonial y signatario de
la Resolucién de la Conferencia Imperial de 1921, fue sin lugar a dudas
uno de los mayores reveses que recibiera el ideal imperial de civis Britan-
nicus. El cambio en la actitud de Churchill, ya evidente en la Conferen-
cia Imperial de 1921, donde su simpatfa ante la postura del general
Smuts fue inequivoca, tuvo que ver con el precedente sentado por la
declaracién de igualdad de derechos para los sibditos britdnicos indios,
para la situacién de los africanos en los territorios del Imperio en Afri-
ca.”’ Los primeros indicios de este efecto ya empezaban a sentirse en la
colonia de Kenia, donde los nativos africanos habfan comenzado a mo-
vilizarse en torno a la cuestién india.?® Los informes de Kenia sobre el
apoyo de los indios a los africanos, en especial la alianza entre indios del
este de Africa y Harry Thuku, de la Asociacién Young Kikuyu, fueron

alarmantes. El gobierno sudafricano fue el primero en advertir sobre este

% Citado en zbid.

26 Sobre las maniobras tras bambalinas relativas a la resolucién, véase Mss. Eur F
112/307; 308; 309, y Mss. Eur E 267/1.

¥ Sinha, “Why did Churchill blink?”

28 Jdem. Véase también Robert G. Gregory, India and East Africa: A History of Race
Relations within the British Empire, 1890-1939, Oxford, Clarendon Press, 1971.
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peligro. Este gobierno habia sostenido siempre que si bien la “cuestién
india” en Sudéfrica no era en si un problema relevante, adquirirfa grave-
dad en la medida en que era inseparable de la “cuestién de los nativos”;
“no se puede dar a los indios derechos politicos —argumentaba Smuts—
que se nieguen al resto de los ciudadanos de color en Sudéfrica”.?* Como
tal, el gobierno sudafricano se solidarizé con los colonos blancos de Ke-
nia para impresionar a la Oficina Colonial y al primer ministro de Gran
Bretafia sobre el peligroso precedente que habia sentado la Resolucién
de 1921 para los cimientos del Estado sudafricano, con implicaciones
para su anhelo de seguir perteneciendo al imperio britdnico.*® Claro estd
que la ignominia de la retirada de Churchill en Kenia fue redactada por
su sucesor en la Oficina Colonial en términos mds nobles. La Declara-
cién de Devonshire, asi denominada en honor del sucesor de Churchill,
lord Devonshire, anuncié que a partir de entonces la politica imperial en
Africa se guiarfa por el desarrollo de los africanos. La declaracién apenas
disfrazaba el hecho de que no iba a haber igualdad para las dos clases
diferentes de pobladores en Africa: los indios y los europeos. Si bien in-
auguraba una fase significativa en la politica de Gran Bretafia para Africa,
no podia disimular sus origenes en el intento de desviar la atencién de la
importante capitulacién imperial sobre la cuestién de la igualdad de de-
rechos de los stibditos britdnicos.?' Se dijo a los africanos, no menos que
a los indios, que a partir de entonces podrian esperar un trato humani-
tario, pero no igualdad en cuanto sibditos britdnicos.

De hecho, para 1923 el principio de igualdad de derechos para los
sibditos britdnicos habfa expirado. La Conferencia Imperial de 1923
confirmé esta dltima contraccién en la elaboracién del concepto de civis
Britannicus. Smuts envié a la conferencia un importante memorando
que malinterpreta deliberadamente la Resolucién de 1921, diciendo que
implicaba una ciudadanfa imperial comtn para todo el imperio, a fin de
propiciar su reversién.> Vale la pena citar un extenso fragmento de su
argumento:

¥ Citado en Mss. Eur F 112/311.

30 Idem. Véase IOL/PO/1/6 (i).

31Véase Gregory, India and East Africa, y Sinha, “Why did Churchill blink?”.

32 Obtuve esta idea de Marilyn Lake y Henry Reynolds, Drawing the Global Color
Line: White Mens Countries and the Iinternational Challenge of Racial Equality, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2008.
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La reivindicacién india de derechos de ciudadania iguales en el imperio
fuera de India surge, en mi opinién, de una concepcién errénea de la na-
turaleza de la ciudadanfa britdnica. Este error no se limita a India sino que
es bastante general, y la Conferencia harfa un gran servicio, no sélo a India
sino a todo el Imperio, al eliminarlo. El malentendido surge, no de la rea-
lidad sino de la suposicién de que todos los stbditos del Rey son iguales;
de que en un Imperio donde hay un Rey en comun, deberfa haber una
ciudadanfa comun e igual y de que todas las diferencias y distinciones en
los derechos de los ciudadanos son, en principio, equivocaciones. [...]
No hay una ciudadania briténica comun e igual en el Imperio, y estd mal
que un sibdito britdnico demande una igualdad de derechos en cualquier
parte del Imperio adonde haya emigrado o donde resida. No hay humilla-
cién o afrenta alguna en la negacién de dicha igualdad. [...] La mds recien-
te concepcién del Imperio Britdnico como una Liga de Naciones mds pe-
quefia, como una asociacién de naciones libres e iguales en virtud de un
soberano hereditario comdn, implica un distanciamiento adn mayor de la
simple concepcién de ciudadanfa unitaria. La ciudadanfa britdnica ha sido
variable en el pasado y estd destinada a serlo atin mds en el futuro. Cada
parte constituyente del Imperio habrd de establecer por sf misma la natu-
raleza y las circunstancias de su ciudadanfa. La composicién y el cardcter de
los derechos de su pueblo serdn asunto de cada uno de los Estados libres e
iguales del Imperio. Estos no sélo van a regular la inmigracién desde otras
partes del Imperio y el resto del mundo, sino que van a establecer también
los derechos de sus ciudadanos como un asunto de interés nacional. La rea-
leza comun es el vinculo entre las partes del Imperio, no una fuente de la
que los ciudadanos particulares deriven sus derechos. Estos habrn de de-
rivarlos tinica y exclusivamente de la autoridad del Estado en el que viven.
[...] Desde esta perspectiva, la resolucién india que se aprobé en la tltima
Conferencia fue un gran error. No sé6lo es inviable, sino que se opone a la
nueva concepcién del Imperio, no como un Estado unitario, sino como
una asociacién de Estados iguales. Nos condujo, tanto en teorfa como en
la prdctica, a una posicién falsa, y cuanto antes salgamos de ella mejor serd
para las futuras buenas relaciones de los diferentes Estados del Imperio.*®

En una astuta maniobra, Smuts consiguié convertir el tema de la
igualdad para los stibditos britdnicos en la cuestidn de igualdad para los
estados constituyentes del Imperio, un giro con importantes consecuen-
cias para el estatus del stibdito britdnico y para el futuro del sistema de
gobierno supranacional modificado que tanto los partidarios como los
criticos del Imperio atin crefan factible.

33Mss Eur F 112/311.
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Pero cuando Gherwal le plantea su caso a Wedgewood, no tenfa
manera de saber que la base de su argumento habia cambiado: después
de la tltima media vuelta imperial sobre la situacién del sibdito britdni-
co, no habria diferencia entre la expectativa de igualdad y trato justo
en cuanto ciudadano estadounidense residente en Estados Unidos, o en
cuanto subdito britdnico en Suddfrica, Canadd, Australia, e inclu-
so en cualquiera de las colonias de la Corona del imperio britdnico. El
estatus del sibdito britdnico, como habia dejado claro la Conferencia
Imperial, no conferfa a una persona derechos iguales a los de otros stib-
ditos britdnicos; sélo le otorgaba proteccién del gobierno de su majestad
contra las acciones de un gobierno extranjero. Incluso esta nueva versién
acotada del significado de la condicién de sibdito britdnico —el dere-
cho a igual proteccién en el extranjero—, pronto caerfa a la orilla del
camino en cuanto la Gran Bretafia de la posguerra enfrentara su propia
posicién acotada, ante algunos gobiernos extranjeros, en particular el de
Estados Unidos.

Antes de la guerra, el Ministerio Britdnico de Asuntos Exteriores
habia logrado obtener, a instancias del gobierno de India y de la Oficina
de India, concesiones limitadas para los indios en Estados Unidos por
medio de sus representantes consulares. Por ejemplo, en 1913, y de
nuevo en 1914, el embajador britdnico en Washington, D.C., logré
maniobrar tras bambalinas con la oficina del secretario de Estado de
Estados Unidos para conseguir que dos iniciativas de ley “de exclusién
de hinddes”, que sefialarfan a los indios por su nombre, se abandonaran
en el Congreso.* La siguiente Ley de Inmigracién, de 1917, incluyé a
India sélo en una lista mds general de paises de la “Zona Prohibida del
Pacifico” desde los que se prohibirfa la inmigracién. Los funcionarios
consulares britdnicos también fueron proactivos en Estados Unidos an-
tes de la guerra, cuando respondieron a los disturbios antihinddes en
los estados del oeste.®> En el momento de la decisién de Thind, en 1923,
y de la Legislacién de Inmigracién de Estados Unidos de 1924, sin
embargo, la influencia britdnica sobre los funcionarios de Estados Uni-
dos habfa disminuido considerablemente. Durante la crisis de desnatu-
ralizacién, por ejemplo, el embajador britdnico, sir Esme Howard, se
quejé de que su carta al Departamento de Estado —fechada el 22 de

% Sinha, “Hindus, Aryans, and Caucasians”.
3 Idem.
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septiembre de 1923— no hubiera recibido respuesta de esa oficina sino
hasta un afio después, el 2 de abril de 1924.%¢ El secretario de Estado de
Estados Unidos hizo caso omiso de la solicitud del embajador britdnico
de ser consultado de manera informal sobre el proyecto que mds ade-
lante se convertirfa en la Ley de Inmigracién de Estados Unidos de
1924, con restricciones adin mayores para los indios britdnicos que,
conforme al caso Thind, se consideraban inelegibles para otorgarles la
ciudadanifa.?”

Sin duda, el Ministerio Britdnico de Asuntos Exteriores, por medio
de sus representantes consulares en Estados Unidos, continud cabildean-
do ante el Departamento de Estado en favor de los indios. De especial
preocupacién para las autoridades imperiales fue la dificultad real de los
indios residentes, derivada de las consecuencias que tuvo la desnaturali-
zacién de los indoamericanos en su capacidad para poseer tierras en Ca-
lifornia y en otros estados que habfan aprobado leyes antiextranjeros de
propiedad de suelo. Les preocupaba, asimismo, el hecho de que los em-
presarios y comerciantes indios residentes en Estados Unidos no pudie-
ran viajar por motivos de trabajo sin correr el riesgo de que se les prohi-
biera reingresar al pais. Estas fueron algunas concesiones menores que
el Ministerio de Asuntos Exteriores pudo obtener para los terratenientes
y empresarios indios residentes en Estados Unidos, pero las autoridades
de dicho pafs permanecieron en gran medida indiferentes ante las pro-
puestas britdnicas en favor de los indios sibditos de la Corona. Y el go-
bierno metropolitano britdnico, ansioso por no dejar que la “cuestién
asidtica’ enturbiara las relaciones con su aliado mds poderoso, se negé a
agotar las opciones disponibles en favor de los stibditos britdnicos indios
en Estados Unidos.?®

En cambio, el gobierno de India, presionado por la opinién publica
india, estaba ansioso de que el gobierno central hiciera publica su corres-
pondencia en favor de los indios en Estados Unidos. Los funcionarios de
India no querfan dar la impresién de que el Imperio hubiera podido ser
indiferente ante la dificil situacién de los indoestadounidenses, sobre
todo después de la traicién imperial a Kenia, cuando casi se despidié al

3 GIFP, GA, diciembre de 1924, pp. 12-14.

%7 Sinha, “Hindus, Aryans, and Caucasians”.

38 GIFRE, 40-X, 1928; GIFD, G, 346-G/24; GIFP, 5(46)-X, 1926; GIFD, E, 278-X,
1935, y IOL/E/7/1332, archivo 676.

% Sinha, “Hindus, Aryans and Caucasians”.
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virrey lord Reading por ponerse del lado de la decepcién india.®® Sin
embargo, Whitehall objeté de inmediato. El embajador japonés en Es-
tados Unidos, el barén Hanihara, expresé una formal protesta ante el
Departamento de Estado en nombre de los sibditos japoneses, pero su
iniciativa tuvo el efecto contrario al deseado: el Departamento de Estado
filtré la solicitud de Japdn justo antes del debate en el Congreso, lo que
enfurecié a los legisladores estadounidenses, quienes rechazaron la inje-
rencia externa y sometieron a los japoneses a un trato atin mds severo
que el estipulado en el proyecto de ley original. Semejante evidencia de
la debilidad de Gran Bretafia en relacién con Estados Unidos parecfa un
precio demasiado alto por sosegar las sospechas de los indios,*! de aqui
que las negociaciones imperiales con el gobierno de Estados Unidos
nunca se hicieran publicas.

En India, el silencio del gobierno se percibié cada vez mds como
apatia. En algunos circulos, la enérgica defensa del caso de India —en el
climax de la crisis de Kenia— logré atenuar, al menos en cierta medida,
los sentimientos antiimperialistas. No sélo casi se retira de su cargo a
lord Reading por su postura pro india, sino que hubo rumores de que
incluso el secretario de Estado de India, E.S. Montague, habfa amenaza-
do con dimitir ante la decisién del gabinete sobre Kenia. Montague
renuncié pocos meses después por un asunto diferente, pero la debacle
de Kenia seguia siendo una herida abierta.? El silencio oficial —y en
ocasiones una pardlisis total en el trato con Estados Unidos, socio poli-
tico y econémico vital de Gran Bretafia—, permitié que se generara la
creciente sospecha de los motivos imperiales en India, y, atin mds, a
mediados de la década de 1920 puso en primer plano la deficiencia del
concepto de stibdito britdnico. La reticencia imperial, aunada a su impo-
tencia para hacer frente a la situacién de los indios britdnicos en Estados
Unidos, implicé que incluso el concepto anodino prevaleciente de stb-
dito britdnico, el derecho a buscar proteccién del Estado britdnico con-
tra un gobierno extranjero, se desechara. Cémo habia caido el poderoso;
en efecto, para 1925 civis Britannicus sum era s6lo una frase hueca.

El caso de Gherwal no tuvo mejor suerte que el de sus compatriotas.
Wedgewood transmitié la carta de Gherwal al Ministerio Britdnico de

©Véase Gregory, India and East Africa.
“ GIFP, XA, octubre de 1924, pp. 22-26.
2 Gregory, India and East Africa.
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Asuntos Exteriores, el cual, al investigar el caso, concluyé que éste no era
el que mds convenia al gobierno de su majestad tratar individualmente
con las autoridades de Estados Unidos. La decisién se basé, en parte, en
el informe del funcionario consular britdnico en Portland, Oregon, a
quien se suponfa que el abogado de Gherwal le habia confiado que su
cliente habfa sido despedido del Ejército estadounidense por haber con-
traido una enfermedad de transmisién sexual; acusacién que el propio
abogado negé y que también contradijo la notificacién oficial de despi-
do del Ejército.®? La acusacién fabricada de haber contraido una enfer-
medad venérea era un elemento comun entre las organizaciones antiin-
migrantes en Estados Unidos, como la Liga de Exclusién Asidtica y las
diversas ligas antihinddes que habian surgido a lo largo de la costa del
Pacifico. El espectro de la seduccién a las inocentes mujeres blancas se-
gufa siendo poderoso. De hecho, los temas sexuales estuvieron honda-
mente implicados en las luchas indias por la ciudadanfa imperial y en sus
resultados en las primeras décadas del siglo XX.

Quisiera concluir apuntando a las preocupaciones que motivaron mi
interés en la historia de la ciudadanfa imperial. Veo este trabajo en didlo-
go con un creciente nimero de intelectuales de diversas disciplinas que
estdn repensando la tiranfa de la forma del Estado-nacién que domina la
investigacién histérica de la época moderna. Lo que estos intelectuales
nos obligan a reconsiderar es precisamente la historia lineal e ininterrum-
pida de la forma del Estado-nacién a partir del Tratado de Westphalia en
1648, y hasta que la Organizacién de las Naciones Unidas —posterior a
la Segunda Guerra Mundial— sanciona el orden mundial de los estados-
nacién. Durante gran parte de este periodo florecieron, en efecto, diver-
sas organizaciones politicas multinacionales y supranacionales como riva-
les de los estados-nacién; estas otras formas de organizaciones politicas
también rivalizaron con el Estado-nacién como objeto de las aspiraciones
politicas de la gente. La obra de John Kelly y Martha Kaplan sobre Fiji y
la descolonizacién mundial ha hecho quizds la mayor parte de la labor de
recordarnos la novedad radical (después de la Segunda Guerra Mundial,
en su opinién) de la propagacién de la idea del Estado-nacién como la
forma éptima y tnica de pertenencia politica en el mundo moderno.#

B GIFD, G, 346-G-G/24; GIFD, G, 886 de 1923.
“John Kelly y Martha Kaplan, Represented Communities: Fiji and World Decoloniza-
tion, Chicago, University of Chicago Press, 2001.
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Sibien mi argumento anterior parece objetar el de Kelly y Kaplan
en un punto de la cronologia, considero muy sugerente su vincula-
cién de la universalidad de la forma del Estado-nacién con el momen-
to de la descolonizacién. Reparemos aqui en las implicaciones de la
historia de la ciudadanfa imperial: fue la renuencia y la dificultad para
satisfacer las aspiraciones crecientes a los derechos de ciudadania de
los pueblos colonizados lo que provocé un movimiento imperial para
contener los derechos de ciudadanfa con estados-nacién claramente
demarcados; un preludio, quizds, de una estrategia que ahora asocia-
mos con los bantustanes. Ténganse en cuenta también las historias
alternativas de la descolonizacién que tal historia sugiere: la indepen-
dencia nacional en el mundo colonizado puede tener tanto que ver
con las demandas de las propias luchas anticoloniales, como con una
desviacién imperial de dichas demandas hacia los confines mds segu-
ros del espacio nacional-territorial. El nuevo libro de Paul Kramer
sobre Estados Unidos y las Filipinas ya apunta en esta direccién: el
apoyo a la independencia de Filipinas en Estados Unidos se dio a cam-
bio de restringir la entrada de los filipinos y su acceso a los derechos
como ciudadanos estadounidenses (aunque no del todo como ciuda-
danos de ese pais).” En este texto planteo estas ideas mds como provo-
caciones que como argumentos enteramente elaborados, esperando
que susciten el didlogo sobre un proyecto que sigue siendo, me temo,
en gran medida un trabajo en proceso.

# Para ahondar en el caso véase Government of India, Foreign and Political Depart-
ment, Proceedings G, 346-G-G/24, 1924 (citado en adelante como GIFP, G), y GIFP, G,
886 de 1923, National Archives of India (NAI).






3. ;PUEDE COMENZAR LA POSCOLONIA?

La desprovincializacién de Assam

Bodhisattva Kar

BANGAL, bangal. Cabrones, me confunden. ;Por qué
me siguen llamando bangal [pueblerino de los distritos
orientales de Bengala]? He roto con todos los tabes
sobre la comida, ;y todavia no soy como los habitantes
de Calcuta? ;Qué es lo que no he hecho para volverme
como cualquier persona de Calcuta? He visitado
prostibulos, he hecho que mi mujer vista ropa fina,
me he tragado el pan de los hombres blancos, me he
hartado de alcohol, y después de todo esto, jain no
puedo convertirme en uno mds de Calcuta! ;Qué
caso tiene entonces conservar este cuerpo disoluto?
Permf{taseme lanzarme al agua, que los tiburones y los
cocodrilos devoren mi cuerpo...!

Asf hablé Rammanikya, con un claro acento de Dacca, y cayé incons-
ciente ante las risas del pablico de Calcuta. Demasiado ebrio para ser
deshonesto, Ram resumfa las frustraciones de la primera generacién de
inmigrantes provincianos de clase media a Calcuta, un sentimiento bien
conocido por Dinabandhu Mitra, autor de la farsa bengali Sadhabir
Ekidasi. En su famoso epilogo a El pensamiento nacionalista y el mundo
colonial (Nationalist Thought and the Colonial World), Partha Chatterjee
nos recomienda leer este fascinante relato de la decadencia urbana del
siglo XIX como “la historia de la lustracién en las colonias”, donde Nim-

! Dinabandhu Mitra, Sadhabir Ekidasi, 1866, Calcuta, Bangiya Sahitya Parishat,
1970, p. 30.
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chand, un borrachin letrado de Calcuta, declama: “Yo te saludo, luz sa-

» 7’ M 7
grada” al ver la luz de la ldmpara de un sargento de la policfa. Para
Chatterjee, este relato se vuelve profundamente sintomdtico de la trdgica
disolucién de la promesa liberatoria de la Ilustracién en la cruel certi-
dumbre del gobierno colonial.? Para nosotros, sin embargo, la tragedia
se ahonda con Rammanikya, el fallido imitador mofissi/ de Nimchand.
:Qué puede hacer falta, decidimos preguntar junto con —y por medio
de— este personaje mofussil, para “volverse como cualquier persona de
Calcuta™ ;Para disolver lo provinciano en el teatro metropolitano de lo
moderno colonial?

LO QUE BENGALA PIENSA HOY

“... 1o que Bengala piense mafana, India lo estard
pensando la préxima semana”

Poca gente recuerda hoy que la famosa frase concisa y directa del lider
del Congreso Marathi Gopal Krishna Gokhale —“Lo que Bengala pien-
sa hoy, India lo pensard mafiana”— era en realidad una versién mejorada
de la citada declaracién de Aurobindo Ghosh, el revolucionario bengali-
vuelto-yogui. Al parecer no es necesario recordarlo. Para el alma bhadra-
lok herida, se ha mantenido como un eslogan reconfortante, un axioma
de felicitacidn que agita suavemente los gratos recuerdos de los primeros
tiempos del nacionalismo. El eslogan —popularizado entre la clase me-
dia bengalf durante la llamada revuelta antiparticién de 1905— sigue
teniendo el poder de un proverbio y el potencial de un programa. No
importa quién lo haya acufiado; ya es parte integral del sentido comin
nacionalista, un elemento constitutivo de los circulos educados bhadra-
lok. Pero ;qué significa?

Quizds sea necesario ver mds de cerca el movimiento en que este
eslogan adquirié valor. Descrita en términos generales como el primer

2 Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Dis-
course?, Delhi, Oxford University Press, 1986, pp. 167-168.

3 Aurobindo Ghosh, Bankim Chadra Chatterji, 1894, Pondicherry, Sri Aurobindo
Ashram, 1964, p. 38. En 1909 Ghosh afirmé de nuevo que “... lo que Bengala haga hoy,
el resto de India lo hard manana”. Aurobindo Ghosh, Speeches, 1909, Pondicherry, Sri
Aurobindo Ashram, 1974, p. 104.
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intento organizado de la clase media india de llevar la campana naciona-
lista de los salones a las calles y los recintos ptiblicos de Calcuta y otras
ciudades de Bengala, la llamada revuelta antiparticién ha llegado a cele-
brarse como “nada menos que una revolucidn de la estructura politica de
la sociedad bengali” que, a su vez, repercutié profundamente en el na-
ciente nacionalismo indio, en todas sus modalidades constitucionales y
extraconstitucionales.* “Su meta no fue ya la mera abolicién de la parti-
cién —afirma un libro de texto comtin—, sino la independencia com-
pleta o swarajy, en este sentido, el movimiento no podia considerarse en
modo alguno como la expresién de un reducido subnacionalismo ben-
gali.” La narrativa pormenorizada de la revuelta de los bhadralok en
contra del Esquema de Redistribucién Territorial de Curzon rebasaria el
alcance de este articulo. El magistral informe de Sumit Sarkar provee
una descripcién casi dfa por dia.® No obstante, al llamar la atencién
hacia un determinado patrén retérico del discurso nacionalista produci-
do dentro de este movimiento, que continta siendo rutinariamente sub-
estimado en la historiografia estdndar del sur de Asia, la primera seccién
de este articulo busca localizar una dindmica estructural de lo provincial
en la problemdtica nacional.

Los agitadores bengalies bhadralok de principios del siglo xx descri-
bieron la reorganizacién del espacio administrativo del Estado en la re-
gi6n oriental del Imperio britdnico indio como “una particién de Benga-
la”. Cuando las historias convencionales optan por conservar esta
denominacién, se alinean conforme al eslogan de Gokhale. Si bien todos
los libros de historia mencionan, de hecho, que el esquema suponfa un
reacomodo espacial de las unidades administrativas de Madrds, las Pro-
vincias Centrales y Assam,” ninguno se ocupa de describir sus actuales

* Rajat K. Ray, Social Conflict and Political Unrest in Bengal, 1875-1927, Delhi,
Oxford University Press, 1984, 150 p.

> Sekhar Bandyopadhyay, From Plassey to Partition: A History of Modern India,
Hyderabad, Orient Longman, 2004, p. 256.

¢ Sumit Sarkar, The Swadeshi Movement in Bengal: 1903-1908, Nueva Delhi, Peo-
ple’s Publishing House, 1973.

7 Los pormenores estdn disponibles en Sarkar, Swadeshi Movement in Bengal. Por su
parte, Bandyopadhyay, From Plassey to Partition, p. 252, ofrece un resumen ttil: “Curzon
claboré un esquema en su Minuta sobre la Redistribucién Territorial en India (19
de mayo/lo. de junio de 1903), en que [...] propuso la transferencia de la Division de
Chittagong y los distritos de Dacca y Mymensingh, a Assam, y Chota Nagpur a las Pro-
vincias Centrales; Bengala recibirfa a cambio Sambalpur y los estados feudales de las
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trayectorias interconectadas, dispersas y complejas. Yo planteo que este
descuido dista de ser fortuito o inocente, puesto que al forzar narrativas
irreconciliables de la reorganizacién espacial a desvanecerse en una expli-
cacién lineal de la “Particién de Bengala”, las historias convencionales
confirman la reclamacién del nacionalismo metropolitano como el au-
téntico otro del colonialismo.

Para dar cuenta de los acontecimientos fundamentales, el 19 de julio
de 1905 se anuncié formalmente, entre intensas protestas, una nueva pro-
vincia de Bengala oriental y Assam, que consistia en la Comisarfa Central
de Assam, las divisiones de Chittagong, Dhaka y Rajshahi, y los distritos de
Hill Tripura y Malda. Seguin los célculos de los bhadralok en ese tiempo,
“los hindtes bengalies” debifan de ser una minoria religiosa en la nueva
provincia (a la que los “musulmanes” superaban por mds de seis millones)
y una minorfa lingiifstica en la antigua (como resultado de la incorporacién
de una numerosa poblacién de “hablantes de hindi y de oriya”). Cuando
decidieron hablar en nombre de la indivisible nacién bengalf, los agitadores
bhadralok tuvieron una fuerte reaccién ante lo que reconocieron como una
conspiracién colonial. En la famosa reunién del ayuntamiento (el 18 de
marzo de 1904) en Calcuta se preguntd directamente: “;Por qué Dacca,
Mymensingh y la Divisién Chittagong tendrfan que ponerse de acuerdo
para enriquecer —a costa suya y de sus familiares y amigos— a Assam?”
Es importante subrayar al respecto —a contrapelo de las historias autoriza-
das— que el resentimiento de la prensa nacionalista bengali solfa ser mds
rencoroso hacia sus salvajes vecinos asameses que respecto de los civilizados
sefiores britdnicos. En la edicién del Dhakad Prakash del 27 de diciembre de
1903 se escribid, como era costumbre: “Lo pone a uno a temblar y a estre-
mecerse el solo pensar que se vaya a arrojar a la muy educada gente de
cinco distritos del este de Bengala a una mezcla social con los bdrbaros
desharrapados de Assam, y a someterla a la autoridad de déspotas funcio-

Provincias Centrales y el distrito de Ganjam, asf como los sectores de Vizagapatnam de
Madrds. En los meses subsiguientes el esquema se expandié gradualmente, aunque en
secreto, mediante adiciones a la lista de distritos transferidos. El esquema final se plasmé
en el despacho de Cruzon del 2 de febrero de 1905 al secretario de Estado Broderick,
quien lo acepté de mala gana, sin siquiera un debate parlamentario adecuado”.

8“The Humble Memorial of the Residents of Calcutta, its Suburbs and the Various
District of Bengal to His Excellency the Governor General in Council”, en Papers Relat-
ing to the Reconstitution of the Provinces of Bengal and Assam, Simla, Government Central
Printing Office, 1906, 264 p.



;PUEDE COMENZAR LA POSCOLONIA? 73

narios asameses. Qué degradacién! jQué tragedia!® Desde Mymensingh,
Charu Mibir se quejaba sarcdsticamente, con total aversion: “Los subedu-
cados asameses van a seguir siendo amos y sefiores de la administracién del
pais y nosotros vamos a ser juzgados y sojuzgados por ellos. jQué desafor-
tunado!”1°

Con una légica mds incisiva, Tripurd Hitaishi advirtié en 1904 que
“los funcionarios de Assam tienen que administrar justicia entre los cu-
lies, los garos, los nagas, los akas y otros salvajes, de modo que sus facul-
tades mds elevadas se van a deteriorar y se van a volver entonces incapa-
ces de tratar con gente superior y mds civilizada”.!! El influyente
Sanjivani rezé con toda seriedad, “;Oh lord Curzon! jOh sir Andrew
Fraser! [...] No nos lleven de la luminosa y resplandeciente tierra de
Bengala a la oscura y horrenda cueva de Assam”.'? Como explicaron en
su peticién las Cdmaras Nacionales Bengalies de Comercio, pilar de este
nacionalismo antiimperial:

[...] la perspectiva de ser transferidos de una provincia culta y progresista,
como la de Bengala, a una provincia atrasada y primitiva, como la de As-
sam; de desligarse de antiguas asociaciones; del forzoso rompimiento de
vinculos inmemoriales; de ser apartado de sus familiares y amigos y, final-
mente, la perspectiva de descender en la estima de sus hermanos y compa-
fieros en otras partes de India por haberse fusionado con gente situada en
un plano de la civilizacién mucho mds bajo, con el que no tenfan nada
en comun, no puede sino producir un gran dolor, afliccién y descontento
entre varios millones de stibditos de Su Majestad que viven en Bengala
Oriental [...]"

La mera posibilidad de ser ubicados en un sitio fuera de lugar en la
época nacional de la modernidad y de la historia revel$ un perfil inten-

° Dhika Prakdish, 27 de diciembre de 1903 (traduccién de Report on Native News-
papers del ano relevante).

10 Charu Mihir, 22 de diciembre de 1903 (traduccién de Report on Native Newspa-
pers del ano relevante).

W Tripurd Hitaishi, 26 de enero de 1904 (traduccion de Report on Native Newspapers
del afo relevante).

12 Sanjivani, 28 de enero de 1904 (traduccién de Report on Native Newspapers del
afio relevante).

13 Sita Nath Roy, Honorary Secretary, Bengal National Chambers of Commerce, to
the Chief Secretary to the Government of Bengal, dated Calcutta, the 3rd February
1904, en Papers Relating to the Reconstitution, 85 p.
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samente excluyente del nacionalismo metropolitano, incluso cuando
’ . « M M b2l « . .
estuvo en una de sus cispides “anticoloniales”. El “Humilde memorial
de los habitantes del distrito de Dacca” (“The Humble Memorial of the
Inhabitants of the District of Dacca”) insistié, de manera semejante, en
que “la tierra que se extiende mds alld del rio Meghna ha sido siempre
menospreciada como la tierra de los aborigenes”. La inclusién de Dacca

en la administracién de Assam y su permanente asociacién administrativa
con territorios que han sido siempre menospreciados desde un punto de
vista social, va a ser considerada, a los ojos de la sociedad hindd, como
degradante, y con el tiempo van a perder todo contacto con sus familiares
y amigos en otros distritos de Bengala. La regién en donde una persona
reside tiene siempre, a ojos de la sociedad hindd, un efecto determinante

en cuanto a su estatus social.'

Casi todos los nacionalistas aseguraron que el espacio anacrénico de
Assam —“la cueva oscura y horrenda”— era completamente incompati-
ble con “la luminosa y resplandeciente tierra de Bengala”, la primera
posesién britdnica en Asia. Como expresaron los terratenientes de Sylhet
en su peticién:

Investir a la mdxima autoridad ejecutiva de la Provincia [es decir, al jefe
comisionado] de un poder discrecional respecto de asuntos que hasta aho-
ra habfan sido materia de ley escrita serfa situarlos mds alld de los linderos
de toda ley. Estas condiciones serian quizds muy adecuadas para una provincia
habitada por salvajes rebeldes. Segin sus cronistas, Sylhet siempre fue con-
siderado uno de los distritos avanzados de Bengala. La gente —al menos en
su mayorfa— es tan culta, ldcida y refinada como la de cualquier otro dis-
trito de Bengala. Privarlos de leyes es colocarlos en la categorfa de salvajes
a semiinstruidos."

14“The Humble Memorial of the Inhabitants of the District of Dacca to Sir Andrew
Fraser, Lieutenant-Governor of Bengal, 4 March 1904”, en Reconstruction of the Province
of Bengal and Constitution of a New Province To Be Called the North Eastern Provinces,
Home Department, Public-A, February 1905, Proceeding No. 157, Enclosures to Letter
from Government of Bengal, No. 2556-], dated 6 April, 1904, to the Address of the
Government of India, Home Department [010C].

15 “The Humble Memorial of the Zemindars, Talukdars, and Other Proprictors of
Land in the District of Sylhet to His Excellency the Viceroy and Governor General of India
in Council”, en Papers Relating to the Reconstitution, 112 p. Las cursivas son mifas.
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Como habrd dejado claro esta pequefia muestra de la extensa literatura
nacionalista que se produjo durante el movimiento, la defensa de la integri-
dad de una unidad administrativa se codificaba como la defensa de lo so-
cial, y la integridad temporal de lo social podia asegurarse s6lo mediante la
produccién incesante de espacios anacrénicos. Surgieron argumento tras
argumento en el archivo nacionalista para sefialar el cardcter primitivo y
atrasado de Assam: era un pueblo incivilizado de lenguas bdrbaras y un laxo
régimen de castas; no tenfa una historia respetable; era una regién palddica
de “clima malsano y deprimente”;'¢ tierra de magia negra y embrujos per-
versos; zona libre para salvajes cazadores de cabezas e inmorales consumi-
dores de opio. Como expresé un lider en una asamblea publica: “Les digo
que no es asunto desdefiable el que once millones de personas sean llevados
a una tierra extraiia, de clima cdlido, a la tierra de la kala-joar o fiebre negra,
y sean obligados a establecer una alianza con un pueblo extrafio con el que no
tenemos nada en comin”.V El término “desnacionalizacién” se popularizé
durante el movimiento. Cabe citar de nuevo a Charu Mihir:

En cultura y educacidn, el pueblo Mymensingh no es inferior a ningtin
otro en Bengala, asf como tampoco en asuntos sociales, nacionales y poli-
ticos; por siglos han mantenido vinculos indisolubles con los habitantes de
los demds distritos de la provincia. Pero el Sr. Risley (secretario del Interior
y principal promotor del Esquema) los va a romper. De dos hermanos, uno
va a ser bengali y el otro asamés, el infortunio de uno va a ser diferente de
los intereses del otro, y uno va a crecer bajo el gobierno superior de Benga-
la, y el otro va a decaer bajo la administracién inferior de Assam. La sola
idea de que después de 20 o 25 afios la gente de Mymensingh va a ser dife-
rente de los bengalfes es agobiante. En cuanto a nuestros origenes, raza y
lengua, somos diferentes de los asameses. Nuestra lengua nacional va a su-
frir un gran deterioro al entrar en contacto con la asamesa. Nos estremece-
mos sélo de pensarlo.!'

No puedo entenderlo, y nadie ha logrado explicirmelo —respondi el vi-
rrey en su discurso publico en Mymensingh— por qué un bengali dejarfa
de hablar su lengua por el hecho de que un comisionado jefe o un teniente
gobernador venga a residir a Dacca (la capital propuesta para Bengala

1 Amrita Bazar Patrika, 20 de enero de 1904.

17 Sitanath Raybahadur, citado en Sarkar, Swadeshi Movement in Bengal, 41 p. Las
cursivas son mias.

18 Charu Mihir, 22 de diciembre de 1903 (traduccién de Report on Native Newspa-
pers del ano relevante).
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oriental y Assam), o por qué, como dije en Dacca, catorce millones y me-
dio de bengalies deban abandonar su lengua por entrar en asociacién con
un millén y medio de asameses.

En un intento de conciliar a los nacionalistas bengalies, Curzon dijo:
“[...]]a probabilidad parecerfa apuntar en direccién opuesta y sugerir que
el asamés, ya como dialecto del bengali 0 como otra lengua —respecto a
lo cual los expertos parecen diferir—, va a ser el que desaparezca™.!” En su
minuta de 1903, Curzon admitié que la nueva provincia “adquirirfa un
cardcter compuesto, pero éste no serfa mds complejo que el de muchas
otras administraciones indias”. Con la fantasfa de tener una “conexién
ferroviaria continua entre los pozos petroleros de Digboi y Margherita,
las minas de carbén de Makum vy las plantaciones de té del Alto Brahma-

putra, y la bahia de Bengala”, Curzon estaba decidido a romper con “el

provincialismo de Assam”.2

El binomio Estado-sociedad mediante el cual la historiografia con-
M « s L > . . . P
vencional sobre la “Particién de Bengala” nos invita a abordar el disefio
del Imperio sirve con frecuencia para alejarnos de una cuestién mds am-
lia: la geografia mévil del capitalismo.?! Al despreocuparse de las recla-
p geog p p p

19 “Addresses at Mymensingh, 20 February, 1904”, en documentos privados de
George Nathaniel Curzon, IOR/ Mss Eur F111/247a [010C]. Un autor anénimo de un
tracto nacionalista bengali rebati6 esta declaracién diciendo que “el asamés puede desapa-
recer como lengua independiente, pero no antes de mezclar algo de su dialecto con la
lengua de Bengala oriental [contribuyendo a su deterioro]”, “One of the people”, en The
Partition of Bengal: An Open Letter to Lord Curzon, Dacca, B. Chakravarty, 1904, 16 p.

20“Lo que podrfa describirse como la actitud pueblerina de Assam se debe a su 4rea
reducida, a sus restringidas oportunidades, a su falta de establecimientos comerciales, a
sus servicios del exterior y al insano predominio en la vida y la administracién de un in-
terés industrial tnico que depende en su mayor parte de mano de obra importada, que se
debe a lo que puede describirse como la estrechez de miras de Assam”. “Minute by His
Excellency the Viceroy on territorial Redistribution in India, Part II (June 1, 1903)”, en
documentos privados de George Nathaniel Curzon, IOR/ Mss Eur F111/247a [o10C].

21 Al planear erigir “Assam en una administracién vigorosa y autocontenida, capaz
de desempefiar en la frontera noreste de India el mismo papel que han tenido las Provin-
cias Centrales en el centro, y que tuvo antes el Punjab en el noroeste”, Curzon propuso,
en efecto, llamar a la nueva provincia Provincias del Noreste. Se le dijo de inmediato que
“los importantes intereses comerciales representados por la industria del t¢ se quejarfan si
el nombre de Assam, ahora tan ampliamente conocido en los mercados del mundo como
la principal fuente de té indio, desapareciera de la lista de provincias de India”. Brodrick
to the Governor General in Council , Public, No. 75, India Office London, dated 9 June
1905, en zbid.
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maciones de lo social, estas historias no logran, por desgracia, abordar
determinadas complejidades fundamentales del discurso nacionalista.

Mientras viajaba ayer en el tren —le dijo Curzon a su publico en Dacca el
18 de febrero de 1904—, vi grupos de escolares bien organizados con pan-
cartas que decfan: “No nos hagan asameses”.

Seguramente no necesito indicarle a un publico inteligente que nin-
guna reorganizacién administrativa puede de ninguna manera convertir a
un pueblo en otro, o hacer que cuatro millones y medio de personas ha-
blen una lengua que no es la suya, y las preocupaciones que estoy descri-
biendo parecen realmente demasiado infantiles para merecer la atencidn,
de no ser porque me parecié que se plantearon con seriedad y fueron bien
pensadas.?

El principal secretario de Gobierno de Bengala resumid la justifica-
cién oficial en un renglén: “La mera divisién administrativa no produce
divisidn social en mayor medida que la unidad administrativa genera
unidn social”.?* Al destacar la brecha entre la profundidad de lo social y
la superficialidad de lo administrativo (una “mera divisién administrati-
va’), el gobierno imperial estaba tratando, en efecto, de devolverles la
pelota a los agitadores nacionalistas. Después de todo, como Chatterjee
lo demuestra exitosamente, la priorizacién estratégica de un “dominio
interno” al margen de los estragos de la “occidentalizacién” y el colonia-
lismo era condicidén necesaria de este mismo nacionalismo.? ;Quién
podia comprender la precariedad de lo social mejor que quienes hicieron
la mayor inversién afectiva en el espacio del Estado britdnico indio?

Como lo sefialé el babus de Chittagong, el suyo fue “de hecho, el
primer distrito britdnico en la provincia’. De “amalgamarse con el atra-
sado distrito de Assam, el distrito de Chittagong —adelantado y progre-
sista— y los demds distritos van a gravitar naturalmente hacia el nivel
inferior como resultado inevitable de una combinacién tan desigual”.?

22 “Addresses at Dacca, 18 February, 1904”, en ibid.

2 From the Officiating Chief Secretary to the Government of Bengal to the Secre-
tary to the Government of India, Home Department, Calcutta, 6 April 1904 [Confiden-
tial], pdrrafo 42, en ibid.

24 Partha Chatterjee, Nation and Its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories,
Princeton, Princeton University Press, 1993.

% “The Humble Memorial of the Residents of Chittagong assembled at a public
meeting held on the 17th day of January 1904” [to G.N. Curzon, George Nathaniel
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No cabe aqui relatar la prolongada historia de constante desaprobacién,
condena y sdtira con que la cultura bhadralok, dominante en Calcuta, se
dirigié a las diversas culturas mofissil de Chittagong, Sylhet, Dacca y
otros distritos “bingal” a lo largo del siglo X1, cuyas huellas adn conti-
ndan animando la cultura urbana en la Bengala occidental poscolonial;
pero en el repentino compromiso de fin-de-siécle de unidad y herman-
dad, hecho durante el movimiento “antiparticién”, los signos de esta
ansiosa economfia eran inequivocos. Como lo sefialaron los bhadraloks
de Mymensingh, “ante cualquier divisién de Bengala como tal, la por-
cién que se desprenda de la metrépolis debe perder el beneficio de la
energfa, la cultura y el progresismo de sus residentes.”

Esta préctica suspension de las relaciones entre Bengala oriental y
Bengala occidental lleva necesariamente a un deterioro de la lengua de la
primera, una lengua que estd mejorando y se estd asimilando gradual-
mente a la de Bengala occidental. Al respecto, Su Excelencia parece estar
trabajando con una impresién equivocada. Lo que preocupa a sus me-
morialistas no es que su lengua deje de existir sino que su mejora gradual
se retrase y termine por adoptar la forma de un dialecto inferior. Es esta
inferioridad del dialecto lo que ocasioné antes que el pueblo de Bengala
occidental viera con desprecio a Bengala oriental. Sus memorialistas te-
men naturalmente que la separacién de este distrito de la Metrépolis o,
mejor dicho, del gobierno de Bengala con sede en la metrépolis, elimine
uno de los factores mds importantes del progreso de ese pueblo.?

Curzon, Viceroy of India, in “Reconstruction of the Province of Bengal and constitution
of a new Province to be called the North Eastern Provinces”, Home Department, Public-
A, February 1905, Proceeding No. 157 (Enclosures to Letter from Government of Ben-
gal, No. 2556-], Dated 6 April, 1904, to the Address of the Government of India, Home
Department) [010C].

26 “The Humble Memorial of the Inhabitants of the District of Mymensing” [a
Andrew H.L. Fraser, Lieutenant-Governor de Bengala, sin fechal, en Papers Relating to
the Reconstitution, 117 p. De manera similar, “One of the people”, Partition of Bengal,
p- 10, comenta que la cultura de los distritos desprendidos “decaerfa debido a una comu-
nicacién menos frecuente con la metrépolis de India, centro de la educacién y la cultura.”
De nuevo, en la pgina 16, el autor resiente “el distanciamiento de la perspectiva literaria
de Bengala oriental de los hombres sabios y los lideres de la metrépolis”. Como lo sefialan
las Cdmaras Nacionales de Comercio de Bengala, “A partir de una lengua comutn, una
metrépolis comtin, una administracién comun, una Universidad comun, vinculos socia-
les comunes, y un comercio y una religién y otras muchas cosas en comtin entre Bengala
oriental y Bengala occidental, los habitantes de ambas partes, hombres cultos, hombres
sabios y lideres, se mezclan libremente en una plataforma comun en la metrépolis, absor-
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No es mera casualidad que hayamos comenzado este ensayo con
Rammanikya. “La gran Calcuta —sefialé el gobierno de India en
1905— estd entre las doce ciudades mds grandes del mundo, mientras
que la poblacién de Calcuta es, en si, mds numerosa que la de cualquier
otra ciudad del Imperio britdnico, excepto Londres.” Pero la cuestidn,
repitdmoslo, no estd tanto en Calcuta y Mymensingh o Bengala y As-
sam, como en el infinito encanto de la metrépolis. La reproducibilidad
del modelo de progreso es, insistimos, potencialmente infinita. El punto
se aclara con la respuesta de los s77juts asameses a sus detractores benga-
lies.?® “;A qué se refieren nuestros amigos bengalfes cuando dicen que
Assam es una provincia atrasada, que su gente no es instruida y que, por
consiguiente, no les gusta que los mezclen con salvajes?”, pregunté doli-

do Manik Chandra Barua.

Es imposible, en efecto, concebir un argumento mds egoista, mds intole-
rante, mds deshonroso o mds deshonesto. [...] ;No recuerdan que hace
unos 30 afios Assam era parte integrante de Bengala y tenfa el mismo Te-
niente Gobernador? ;Tampoco recuerdan que cuando aquel magndnimo
gobernante, sir George Campbell, introdujo en Assam el “asamés” —Ia
lengua del pueblo de Assam—, los bengalies armaron gran alboroto dicien-
do que el “asamés” no era una lengua sino una vil jerga del bengali, y ahora,
acto seguido, dicen que el “asamés” es una lengua aparte?

:No es esto decir, précticamente —pregunté Barua— “que porque
los asameses estdn atrasados, hay que dejar que asi se queden, y dejar
que sean pisoteados por sus vecinos mds avanzados?”? Su amigo, Jagan-

ben e imparten pensamientos y recopilan ideas e informaciones /sic/. En consecuencia,
serfa nada menos que una calamidad desmembrar Bengala, interrumpir por la fuerza
lazos inmortales y dividir a la raza hablante de bengalf en dos secciones, absorbiendo y
fusionando una seccién en un Assam habitado por una raza atrasada’. Sita Nath Roy,
Honorary Secretary, Bengal National Chambers of Commerce, to the Chief Secretary to
the Government of Bengal, dated Calcutta, the 3rd February 1904, en Papers Relating to
the Reconstitution, 80.

¥ Letter from the Government of India, to the Right Hon'ble St. John Brodrick,
His Majesty’s Secretary of State for India, dated 2 February 1905, en Papers Relating to the
Reconstitution, 3 p.

28 Podrfa mencionarse aquf que, en protesta contra la retérica racista de los activistas
bengalies “antiparticionistas”, Tarun Ram Phukan renuncié a su trabajo en el Tribunal
Superior de Calcuta y regresé a Assam. Chaudhuri, Desbhakta tarunram phukan, 4 p.

2 “Note by Srijut Manik Chandra Barua, Dated Gauhati, February 27, 1904” [to
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nath Barua, presidente de Jorhat Sarbajanik Sabha, comentd, de mane-
ra similar:

Cuando estuvo en consideracién el reconocimiento de la lengua asamesa,
y cuando los bengalies reclaman [;reclamaron?] los nombramientos en los
servicios de Assam, se insistié todo el tiempo en que las dos lenguas eran
una sola y los dos pueblos eran uno solo; pero ahora que surge la cuestién
de unir una porcién de Bengala con Assam, se declara que la lengua asame-
sa es completamente diferente y el pueblo asamés estd relegado al nivel de
los lushais y otras tribus del monte.?

El dolor de los bhadraloks al ser clasificados junto con los salvajes
asameses, y el dolor de los srijuts al ser “relegados al nivel de los lushais y
otras tribus del monte”, no son tan diferentes. La aceptacién de la cate-
gorfa de “atraso” para autodescribirse era la aceptacién del tiempo lineal
de la capital, la modernidad y la nacién. Incluso el mds entusiasta defen-
sor de la gloria de Kamarapa, Kanak Lal Baruah, reconocié la fuerza de
este esquema temporal.

Los asameses, quienes se incorporaron al régimen britdnico hace ochenta
afios, estdn naturalmente menos avanzados que sus hermanos mds afortuna-
dos, los bengalies, quienes han disfrutado las bendiciones del régimen briti-
nico en una localidad central durante cerca de siglo y medio. Ellos [es decir,
los asameses] estdn, por consiguiente, alarmados ante la posibilidad de tener
que correr la carrera de la vida atados a una comunidad mds avanzada.’!

La frase concisa y directa de Gokhale sefiala este momento de lo
nacional inevitablemente jerarquizado. El primero en ingresar en el or-
den imperial es [égicamente mds moderno que el que lo hizo més tardfa-
mente. Es s6lo aceptando su época autobiogrifica de capital —que le
permite describirse a si misma como un proyecto coherente, autosufl-
ciente y universal— como la nacién puede insertarse en el 4dmbito mo-

Chief Commissioner], Annexure to “Proposed redistribution of territory between Bengal
and Assam”, From EJ. Monahan, the Secretary to the Chief Commissioner of Assam to
the Secretary to the Government of India, Home Department, 6 April, 1904 (Home
Department, Public —A, February 1905, Proceeding No. 156) [o10C].

3 “Letter Dated Jorhat, February 10, 1904 from Rai Jagannath Barua, Bahadur,
President, Jorhat Sarbajanik Sabha” [to Chief Commissioner], en ibid.

31 “Note by Srijut Kanak Lal Barua, Extra Assistant Commissioner, Dated February
12, 1904 [to Chief Commissioner]”, en 7bid.
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derno, y en la medida en que siga comprometida con los esquemas de
mejoramiento de la capital, los espacios anacrénicos seguirdn siendo su
condicién vital de posibilidad. Sin la tragedia de Rammanikya, hay po-
cos motivos de farsa en la metrépolis.

LOS DIAS DESPUES DE LOS DIAS DE AYER

“Las fuerzas siempre vienen de afuera,
de un afuera més lejano

que cualquier otra forma

de exterioridad”

“En cierto sentido Assam es afortunada —declaré Jawaharlal Nehru en
1937— por el hecho mismo de haber sido un tanto descuidada y haber
tenido un desarrollo lento, despliega perspectivas prometedoras de un
rdpido desarrollo sobre bases planificadas, una mayor generacién de ri-
queza y una elevacién del nivel de vida de su gente.” El presidente del
Congreso Nacional Indio visité Assam en una breve gira propagandisti-
ca de ocho dias, y en su discurso publico hizo hincapié, como de cos-
tumbre, en la importancia primordial de los dos principales “problemas
nacionales” que India enfrentaba: conseguir la independencia y erradicar
la pobreza. Sostuvo que todo verdadero nacionalista en Assam debia dar
mayor prioridad a estos dos asuntos que a los “problemas provincianos”
particulares como “el opio, el futuro de Sylhet, la inmigracién y el siste-
ma de lineas, las plantaciones de té y, mds precisamente, la mano de obra
que ah{ se emplea y las dreas excluidas y parcialmente excluidas de las
diversas poblaciones tribales que las habitan”. Estas cuestiones eran
“problemas particulares que afectaban a Assam y ejercitaban la mente de
la gente de la provincia y, no obstante, eran todos derivados del proble-
ma fundamental de India”. Idealmente —dijo Nehru—, los problemas
de pobreza y libertad nacional debfan “opacar todos los problemas loca-
les”: “debemos recordar esto siempre si queremos mantener una perspec-
tiva adecuada y trabajar con eficiencia”.?

32 Gilles Deleuze, Foucault, traduccién y edicién de Sedn Hand, Londres, Conti-
nuum, 2007, 100 p.

3 Jawaharlal Nehru, “In the Valley of the Brahmaputra”, en The Unity of India: Col-
lected Writings, 1937-1940, Londres, Lindsay Drummond, 1941, 190 p.
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Jnananath Bora, activista y comentarista politico de Assam, publicé
en el periédico popular Avihan una apasionada respuesta al discurso de
Nehru. Esta respuesta era, en cierto modo, continuacién de una obra
anterior y mds extensa publicada en el mismo periddico, “Kamartpa e
India”. En dicha obra, Bora habfa entrado en una pormenorizada discu-
sién sobre la relacidn entre un des (pais/nacién) y una prades (regién/
provincia). Fue sélo después de la llegada de los britdnicos —dijo Bora—
cuando “nuestro pafs, que siempre habfa sido libre, se convirtié en una
provincia”.

Desde entonces, Kamartpa o Assam ya no es des, sino tan s6lo prades.
Al principio nuestra gente no podfa entenderlo. Durante mucho tiempo
nuestra gente siguid considerando a Assam como un des diferente de India
[Bharatvarshal, y no participé en ninguno de sus programas. Esto era na-
tural. Durante dos mil afios nuestra gente consideré su des como un des
independiente en el mundo. [...] Durante los tltimos treinta afios mds o
menos ha habido signos de cambio. Algunos han comenzado a pensar en
nuestro des como un prades de India; aunque éste no es un sentimiento
generalizado. Nuestra gente todavia no puede considerar a la gente de Pun-
jab o de Madrds como nuestros propios ciudadanos. Son tan distantes
como la gente de China o de Afganistdn.

Poniendo de cabeza la prolongada historia de distanciamiento del
siglo XIX, Bora comenté que lo que se habia condenado en las declara-
ciones oficiales como aislamiento y alejamiento de la provincia eran en
realidad indicios de la negativa de Assam a aceptar el estatus de provin-
cia. Segtin €l, la provincializacién de Assam tuvo los efectos mds perju-
diciales en su gente.

Ha pasado sélo un siglo de régimen britdnico en Assam. Desde que Assam
ha sido administrada como parte de India a lo largo de este siglo, nuestra
clase educada ha llegado a ver su propio des como una prades de India. No
cabe duda de que este cambio ha limitado las ideas de nuestra gente. Nues-
tros antepasados, aun habiendo estado establecidos en Kamarapa, podian
ver el mundo entero y adoptar diferentes modelos de otros deses para me-
jorar las condiciones de sus deses. Pero ahora nuestro hundimiento es tan
total que sélo podemos ver dentro de los confines de India, y ni siquiera los
deses adyacentes. Hoy las pradeses de India son nuestros dnicos modelos.
Nuestra gente estd siguiendo en todos aspectos a las demds pradeses de In-
dia. Olvidando nuestra individualidad, nuestra particularidad, nuestra ori-
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ginalidad, estd imitando ciegamente a las pradeses de Bengala o de Punjab.
Esta es la condicién actual del des de Kamarapa siempre libre.3

Los propios modelos de Bora vinieron, por lo tanto, de Europa. En
un mapa geogrdfico pormenorizado, compard las cifras de la poblacién
y las medidas territoriales respectivas de Albania, Austria, Bélgica, Bul-
garia, Checoslovaquia, Dinamarca, Grecia, el Estado Libre Irlandés y
Suiza con las de su propuesta “Kamarapa” (la provincia britdnica de
Assam en 1936 sin el distrito de Sylhet pero con la divisién de Jalpai-
guri) y concluyé que Assam cumplia con casi todos los criterios de un
moderno Estado-nacién, un des.® En su respuesta a Nehru unos meses
después, Bora lo acometié por no haber reconocido la verdadera natu-
raleza o intensidad de los problemas de Assam. Si los problemas de
Assam eran secundarios en importancia por ser “problemas de provin-
cia’ y no nacionales, entonces —segin Bora—, la mejor manera de
ponerlos al principio de la lista de prioridades era haciendo de Assam
una nacién independiente, un des —mds que una prades: “Si no pode-
mos lograr nuestro objetivo de permanecer como prades en India, en-
tonces no deberfamos dudar de separarnos de India y formar un des
independiente”.?

No es nuestro propdsito ocuparnos aqui de los pormenores de los
“objetivos” de Bora o de su compleja y poderosa retérica antiinmigra-
cién; queremos mds bien llamar la atencién del lector a su ldgica de los
des'y las prades, que sigue siendo hoy en dfa del interés de muchos acti-
vistas politicos en el noreste de India.’” Como Bora lo entiende, el des
era la cancelacién de la prades: la dignidad de lo nacional era el mejor
antidoto contra la deshonra de lo provinciano. En un articulo titulado
“Por qué el des de Assam se va a quedar en India” (“Why Will the Assam
Des Stay within India”), Bora vincula mds explicitamente la nocién de
espacio vivido como un espacio de la provincia, a la realidad de la ocu-
pacién colonial. El Congreso Nacional Indio —nos dice— prolongd y

% Jnananath Bora, “Kamriip aru bharatvarsha”, Avahan, vol. 8, nim. 3, 1936, p. 255.

3 [bid., pp. 260-261.

¢ Bora, Kamrip dru bharatvarsha, 120 p.

% En su controvertido Swddhinatir Prastib [“Proposicién de Independencia’], el
activista independentista Parag Kumar Das reclamé categéricamente el legado de Jnana-
nath Bora, mientras defendia la secesién de Assam de India. Véase Das, Swadbinatar

prastib, pp. 36-40.
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fortalecid, en efecto, la politica imperial de la provincializacién cuando
entré en Assam en la década de 1920.

Se inculcd en el publico asamés que Assam no era un des diferente sino una
prades de India. [...] [Se ensefié que] somos indios primero y asameses
después. Todos los asuntos de Assam, cada uno de sus problemas es de
provincia [pridesik], y, por lo tanto, de ninguna manera se le puede dar
atencién prioritaria. [...] Como resultado de estas lecciones, los problemas
de Assam se expulsaron del panorama. No importa qué tan profundos sean
nuestros problemas, se consideran de provincia y, por consiguiente, poco
dignos de atencién. Ahora la situacién se ha vuelto tal que nuestra gente se
siente consternada y avergonzada si se mencionan los intereses de la nacién
asamesa. Las personas educadas estén siempre temerosas de que se les pue-
da llamar insulares y de criterio estrecho.?®

Para Bora, sélo el nacionalismo, como politica de pura sangre de
legitimacién y autentificacién, podia ofrecer la promesa de una presen-
cia plena, una respuesta a la autodenigracién y la ignominia de lo pro-
vinciano. El Estado-nacién independiente de Assam no tendria que con-
cebirse a si mismo como una mala copia de otras provincias de India; en
cuanto des, conservarfa “nuestra individualidad, nuestra particularidad,
nuestra originalidad”. Huelga decir que Bora no deseaba ver en Assam la
continua reproduccién de lo provinciano: la dominacién y la denigra-
cién de los montes, la deslegitimacion y la reprimenda de Bhiti, la des-
autenticacién y la denigracién de los “colonos”. Tampoco estaba abierto
a la posibilidad de que el deseo mismo de individualidad, particularidad
y originalidad fuera el gemelo desaparecido de lo que él criticaba como
vergiienza, deshonra y falta de confianza en si mismos entre la clase me-
dia de la provincia.*” Pero hay también un punto menos evidente. Este
punto se refiere a la autonomia putativa y la autopresencia de un des.

La provincializacién es, a los ojos de Bora, el efecto de una fuerza
exdgena, una invasién, un asalto que proviene de un exterior siempre pre-
sente. Esta fuerza confisca un des'y lo convierte en prades. De aqui que el
proyecto de convertir una prades de nuevo en des consista necesariamente
en un gesto de retorno: al lugar original, a un comienzo etimoldgico, a

congress)”, Avéban, vol. 10, nim. 3, 1938, pp- 261-274.

3 Cf. Julia Kristeva, Nations without Nationalism, traduccién de Leon S. Roudiez,
Nueva York, Columbia University Press, 1993, pp. 3-4. Por supuesto, estamos en total
desacuerdo con la valoracién que hace Kristeva de “la idea nacional francesa”
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Kamariipa. Las repetidas invocaciones de Bora de la historia de “dos mil
afios” de un “des de Kamartipa siempre libre” no son fortuitas. El naciona-
lismo debe vincular “indisociablemente —como lo sefiala Derrida—, el
valor ontolégico del ser-presente a su situacién, a la determinacién estable
y presentable de una localidad (el topos del territorio, del suelo, de la ciu-
dad, del cuerpo en general)”. Derrida lo llama la axiomdtica de la ontopo-
logfa.“* En el corazén de la ontopologia del nacionalismo politico de Bora
estd activa, no obstante, la heterotopia de la pedagogia historicista. El lu-
gar original estd siempre en otra parte, otro espacio, “fuera del tiempo e
inaccesible a sus estragos”.*! El espacio-nacién (des) se vuelve concebible
s6lo como un espacio fuera de lugar; la nacién (jaz), como un pueblo
fuera de lugar. Un sentido de pérdida y la légica de propiedad se refuerzan
mutuamente en la forma de una circularidad inclemente. Sin esta centra-
lidad espectral de /z otra parte, no hay un “aqui y ahora” de la nacién.

Cuando regresaba de la sanguinaria expedicién contra los abors en
1911, un joven soldado britdnico lamenté en su diario que “el miembro
de una tribu de la frontera... siempre nos ve cuando estamos mds débiles”.
Menciona las “enormes dificultades para abrir caminos, el transporte y el
abasto”, que debfan superarse necesariamente “antes de que podamos
arrojar el mds minimo sensor en su territorio, y nuestra subsecuente vic-
toria no es siempre, por lo tanto, de lo mds destacada”.

Mientras que algo de lo que podria llamarse “andanzas punitivas de trota-
mundos” —impuestas como uno de los términos de paz—, podria tener
un gran efecto sobre nuestras relaciones futuras. Imaginemos que nos en-
tregara un grupo de rehenes al suspender un par de afios las hostilidades, y
la oportunidad que esto supondria de ampliar su perspectiva politica. Una
docena de Abor gams serfan, de hecho, excelentes sujetos para esas “puniti-
vas andanzas de trotamundos”. Empezarfamos con un poco de educacién
general de tipo elemental. Una vez que los hubiéramos vuelto, asf, recepti-
vos de nociones mds amplias, procederfamos a llevarlos a “trotar” por todo
el Imperio britdnico, les expondriamos los grandes hechos fisicos en los que
se basa nuestro imperio, y los mandarfamos entonces de regreso a su rincén
en las montafias para que le hicieran un provechoso relato de lo aprendido
asu tribu.?

“ Derrida, Specters of Marx, 82 p.

“ Foucault, Of Other Spaces, p. 26. Véase el capitulo 4.

42 Powell Millington, On the Track of the Abor, Londres, Smith, Elder & Co, 1912,
pp- 67-68.
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Las fantasfas de Millington son notables por muy diversas razones.
Pero lo que mds nos importa aqui es su alusién al enorme poder de algu-
na otra parte. Incluso la conquista mds acotada de un lugar queda incon-
clusa hasta que el conquistado sea expuesto a otros lugares y obligado a
trotar por el mundo pisdndole los talones al conquistador.”? Es a partir
de su propio lugar —en una secuencia— como uno debe conocer el
significado de su propio lugar, y no hay secuencia sin otros lugares.
El orgullo obsceno del imperio ante la extensién y la diversidad de su
secuencia territorial contrasta formalmente con los modestos “deseos y
disefios” de la nacién para conseguir su homogeneidad espacial.* Pero,
como Benedict Anderson lo sefiala, sélo en la “nueva doble-conciencia
infatigable” de la comparacién yace “el origen del nacionalismo”.®;Qué
serfa de la “Kamartpa” de Bora en un mundo sin los modelos europeos
correspondientes? En una brillante glosa sobre Anderson, Pheng Cheah
escribe que “la comparacién es un espectro precisamente porque es una
forma de automatismo inhumano evocado por el eterno desasosiego del
capitalismo”.% En otras palabras, el momento comparativo sélo puede
ocurrir en la serie del tiempo autobiogréfico del capital.

En cuanto condicién de la comparacién, la otra parte es intrinseca
al discurso de la nacién. La postergacién de lo auténtico es la tinica ma-
nera en que el poder de la autenticacién puede seguir predominando.
Lo que importa de este laberinto no es que la nacién nunca alcance lo
auténtico, sino que dicha nocién de lo auténtico no puede dejar de go-
bernar el imaginario nacional.#’ Esta condicién de lo provinciano —de

B Véase Reid, History of the Frontier Areas, 230, para una breve descripcién de la
quema de cosechas y la quema de aldeas, “fuego rdpido” y el desplazamiento forzoso de
la poblacién objetivo durante la expedicién de 1911.

#“Roger Chartier, Cultural History: Between Practices and Representations, traduccién
de Lydia G. Cochrane, Cambridge, Polity Press, 1988, 195 p.

“ Benedict Anderson, The Specter of Comparisons: Nationalism, Southeast Asia and
the World, Londres y Nueva York, Verso, 1998, 229 p.

4 Pheng Cheah, “Grounds of Comparison”, Diacritics, vol. 29, nim. 4, 1999,
p. 12. En dicha descripcién hay, sin embargo, una sombra inconfundible de la propia
defensa neovitalista de Pheng Cheah, de la forma de la nacién como “el dltimo portador
efectivo de la idea de la libertad trascendental para la mayor parte de las masas del mun-
do”, que nos parece dificil de aceptar. Cf. Pheng Cheah, Spectral Nationality: Passages
of Freedom from Kant to Postcolonial Literatures of Liberation, Nueva York, Columbia Uni-
versity Press, 2003, 197 p.

47 Cf. Timothy Mitchell, “The World as Exhibition”, Comparative Studies in Society
and History, vol. 31, nim. 2, 1989, 236 p.
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no poderse erradicar— no hace, sin embargo, utépica la tarea de despro-
vincializar. La libra, en cambio, de verse reducida a un mero exorcismo.
La tarea de desprovincializar, nos explican Mbembe y Nuttall, implica
leer el lugar mds minimo de la provincia “en los mismos términos en que
leemos cualquier otra parte”.* Esto activa, a nuestro parecer, un despla-
zamiento brillante: la alegre promesa de familiarizarse —“en los mismos
términos que... en cualquier otra parte’— se desarrolla hasta volverse un
temible proyecto de desfamiliarizarse. La nacién empieza a parecerse al
imperio y la provincia confirma, a su vez, la capacidad de infinita repro-
duccién de la forma de la nacién, con posibilidades avasalladoras de una
ulterior provincializacién. La tesis de desarrollo “en serie” de Anderson
da un giro perverso.*” La novela de la comparacién se convierte en his-
torias infinitas de co-constitucidn.

Es en este punto de la discusién donde la especificidad de lo colonial
vuelve a aparecer como pregunta. Amalendu Guha nos dice que en la
década de 1930 no hubo muchos partidarios de las ideas “secesionistas”
de Jnananath Bora, y que ni siquiera el modelo de ciudadania dual de
Ambikagiri Raychaudhury tuvo “una aceptacién general entre la gente
asamés” > Medio siglo después, el pensamiento de Bora se volvié para
muchos, no obstante, cuestién de sentido comun. “La lucha por la libe-
racién nacional de Assam no es nunca un movimiento separatista o sece-
sionista’, declara el sitio web del Frente de Liberacién de Asom (United
Liberation Front of Asom, ULFA), la particular organizacién insurgente
en torno a la cual se ha consolidado el discurso contempordneo del “As-
sam independiente” desde su concepcién en 1979. Segin el ULEFA, la
cuestién de la “secesion” no surge porque Assam nunca haya sido “histé-
ricamente” parte de la nacién india, y su ubicacién en el mapa politico de
India debe explicarse simplemente como un hecho de la “ocupacién co-
lonial”.>!

4 Mbembe y Nuttall, Writing the World, 351 p.

© Cf. Anderson, Imagined Communities, pp. 184-185.

>0 Guha, Planter-Raj to Swaraj, 316 p.

5! heep://www.geocities.com/CapitolHill/ Congress/7434/ulfa.htm  [consultado el
15 de junio de 2004]. Véase también la declaracién del presidente del ULFA, Arvind Raj-
khowa, de que “la historia no sostiene el argumento de que Asom y la identidad de Asom
son parte de India y de la identidad india... Asom nunca fue parte de India. La historia
india no brinda ejemplo alguno de un gobernante indio que haya dominado Asom”.
Citado en Frontline, 12 de mayo de 1990.
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Mientras el Estado indio estd demasiado ansioso por asegurar a sus
ciudadanos metropolitanos que el llamado del ULFA a la independencia
(“secesidn”) es la voz de unos cuantos jévenes aislados en la provincia,
apoyados por los vecinos malos, la mayoria de los comentaristas percep-
tivos sefialan la simplista ingenuidad de tales descripciones. Sanjib Ba-
ruah considera que “las ideas que inspiran al ULFA se ubican en la ten-
dencia prevaleciente en la vida social, politica y cultural de Assam”, y
ofrece descripciones informadas de complicidades criticas entre institu-
ciones “representativas de la mayoria” y mecanismos “marginales”.>? La
descripcién del ULFA del Estado-nacién indio como un imperio colo-
nial no es, por supuesto, ni original ni poco usual. Numerosas evalua-
ciones de otras organizaciones guerrilleras en la frontera noreste (y en
otras partes) contintan desafiando las credenciales poscoloniales del
Estado indio, mientras que las declaraciones del gobierno se refieren
de manera rutinaria a las dificultades de las “desigualdades regiona-
les” del noreste como un impedimento para “construir la nacién”. No
es nuestro objetivo juzgar la veracidad de estas elaboradas interpretacio-
nes en conflicto. Pero lo que la continua carrera de las expresiones des'y
prades indica es una paradoja mds grande: consignado a la implacable
reproduccién de lo provinciano bajo el signo de la modernizacién, el
nacionalismo territorial no puede abolir su orden mitico —el colonia-
lismo—, que siempre amenaza con alojarse en las reivindicaciones mis-
mas del nacionalismo.”

Preguntar si lo poscolonial puede comenzar es, por consiguiente,
empezar a cuestionar la propia idea del comienzo, por lo menos el privi-
legio epistémico-ontoldgico que se le confiere de manera convencional.
En la delirante recurrencia de la modernidad capitalista, en las intermi-
nables repeticiones de la diferencia que ciframos como colonial, el tropo
de un comienzo de época tiene tan poco sentido como la plenitud de lo

52 Baruah, Durable Disorder, p. 168. Véase también Misra, Periphery Strikes Back,
143 p.

>3 No hay mucho que ganar saneando esta paradoja como “colonialismo interno”,
porque el habla del interior y el habla del exterior son cémplices en el proyecto y no
pueden usarse para entenderlo. Cf. Michael Hechter, Internal Colonialism: The Celtic
Fringe in British National Development, 1536-1966, Londres, Routledge and Kegan Paul,
1975. Véase también Tilottama Misra, “Assam: A colonial hinterland”, Economic and
Political Weekly, 9 de agosto de 1980, pp. 1357-1365, y Apurba Kumar Baruah, Social
Tensions in Assam: Middle Class Politics, Guwahati, Purbanchal Prakash, 1991.
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futuro.”* “Eternamente prometido en una inminencia siempre mds
préxima y, no obstante, nunca cumplida’, advierte Foucault, el comien-
zo retrocede necesariamente en el futuro. Es esta esquivez de lo poscolo-
nial, garantizado por la dindmica estructural de lo provinciano en los
regimenes de la modernizacién, lo que hace posible su gesto inaugural.
El reto puede ser un poco diferente: si la capacidad que llamamos lo
poscolonial es un nuevo dominio de su negacién, ;podemos seguir afe-
rrdndonos a “nuestro momento histérico [como] el de la preparacién
para el otro comienzo?” Uno de los retos distintivos de la modernidad
es, después de todo, la produccién de lo nuevo en un orden consolidado
que tiene, él mismo, como condicién la inexorable demanda y fabrica-
cién de novedades.

> Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences,
Nueva York, Pantheon Books, 1971, p. 332.

>> Cf. Martin Heidegger, Basic Questions of Philosophy: Selected “Problems” of “Logic”,
traduccién de Richard Rojcewics y André Schuwer, Bloomington, Indiana University
Press, 1994, p. 172.






4, LOS MALES DE LA MODERNIDAD
El brote de la fiebre de Burdwan

Rohan Deb Roy

Es curioso advertir cémo la humanidad se deja llevar
por consignas. Ya se trate de la religién, la politica o
la ciencia popular, el oficial en turno da la contrasefia
y la secta, el partido o la sociedad la pone al dia, y ésta
se repite, resuena y sigue resonando hasta que
el sonido se desvanece, o la voz es amortiguada por el
tono mds alto de un nuevo lema. Es una extrafa fase
de la vida humana, este sistema de consignas...

“Draining Bengal”, editorial de la Indian Medical
Gazette, septiembre de 1872, p. 209

En ciertos sentidos, la fiebre de Assam, la fiebre de Malta, la fiebre de
Nagpur, la fiebre de Hong Kong, la fiebre de Amritsar, la fiebre romana,
la fiebre de Peshawar, la fiebre del Niger, la fiebre de Mauricio, la fiebre
de Bulam vy la fiebre de Burdwan constituyeron diferentes episodios de
una historia médica epistolar. En diferentes momentos del siglo XX, los
médicos burdcratas las distinguieron como epidemias atribuibles sobre
todo al “paludismo”. Estas dieron lugar a un patrén particular de infor-
me oficial en que se denominé a determinadas enfermedades, asociando
el topénimo con el término “fiebre”. Esta red epistolar hizo circular im-
presiones perdurables de la tierra, el paisaje y la gente.

Este ensayo revisa la historia de la fiebre de Burdwan. Tanto en
fuentes contempordneas de la década de 1870 como en historias poste-
riores, la fiebre de Burdwan y la “epidemia de paludismo de Bengala®
figuraron indistintamente como categorias casi idénticas. Yo sostengo

[91]
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que la fiebre de Burdwan y la “epidemia de paludismo” aludfan a etique-
tas producidas histéricamente: expresiones taquigrdficas que ofrecfan
puntos de referencia convenientes a un grupo disperso de funcionarios.
En los multiples actos de presentacién de informes médicos en la segun-
da mitad del siglo XIX en Bengala, “una epidemia de paludismo” se pre-
sentaba, de suyo, como una metdfora médica flexible. Los profesionales
de la medicina se servian con frecuencia del término “paludismo” para
explicar una incontable variedad de malestares fisicos en un cuerpo. Este
articulo pretende analizar c6mo se entendieron las “epidemias de palu-
dismo” conforme viajaron en el tiempo y el espacio.

Algunos estudios han tendido a concebir la “epidemia de paludis-
mo” como un acontecimiento que consistié en la réplica simultdnea en
un millén de cuerpos, de un dnico padecimiento homogéneo y monoli-
tico. Una nocién anacrénica del paludismo inspira semejantes historias.
Comprometidos con la tarea de escribir “historias sociales fidedignas de
una epidemia de paludismo”, ciertos autores redujeron en el pasado el
propio paludismo a una categoria dada, casi definitiva e inflexible.! Este
ensayo se abstiene de examinar a fondo por qué hubo una epidemia de
paludismo en Bengala en el siglo XIxX. No se trata tampoco de un estudio
de las inadecuadas respuestas del gobierno colonial o de las reacciones de
los terratenientes locales. Pregunta, en cambio, cémo una serie de flaque-
zas dispersas y disimiles pudo representarse como una sola epidemia
continua de paludismo en Bengala —y mds alld de Bengala— durante
gran parte del siglo X1x.?

LOS SUJETOS PALUDICOS?

Las fuentes contempordneas solian representar la epidemia como un
quebranto espectacular de las formas de vida imperantes, quebranto que

'Véase por ejemplo Arabinda Samanta, Paludismo fever in Colonial Bengal, 1820-1939:
Social History of an Epidemic, Calcuta, 2002.

2 Para consultar un estudio de los diferentes significados que se asociaron al “palu-
dismo” en la India britdnica y en otras partes en el siglo XIX, véase Rohan Deb Roy, “Mal-
areas of health: Dispersed histories of a diagnostic category”, Economic and Political Wee-
kly, vol. XLII, ndm. 2, 13 de enero de 2007.

3 Esta expresion se encuentra en sir Joseph Fayrer, “First Croonian Lecture on Cli-
mate and the Fevers of India”, Lancet, 25 de marzo de 1882, pp. 423-426.
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brindaba la oportunidad de expresar un lamento sobrecogedor por un
mundo que se habfa perdido:

“Sus estragos atn no se han reparado; los pueblos en ruinas atin no se han
reconstruido; la jungla sigue floreciendo donde alguna vez hubo comuni-
dades sobrepobladas, y muchos de los que huyeron antes de la fiebre no
han regresado...” “La escuela del Reverendo Neale, que contaba con 130
nifios, ahora estd desierta...” “... ricos y pobres de todas edades y castas han
sufrido por igual; por lo tanto, pueden verse viviendas de todos los tipos en
igual proporcién, en diferentes etapas de decadencia y ruina... muchas
grandes ‘barees’ [casas] que antes alojaron a treinta o cuarenta residentes, se
han quedado quizds con un solitario ocupante; mobullahs y calles enteras
han quedado desiertas, y grandes poblados que contaban a sus habitantes
por miles, ahora casi pueden enumerarlos por cientos...”®

El lenguaje empleado para informar acerca de los diferentes aspectos
de la epidemia reveld también, irénicamente, un vocabulario que preten-
dfa describir las molestias corporales de todos los dias. Estos informes
solfan formularse en un lenguaje avalado por la ciencia institucional; de
ahi que parecieran convincentes, respetables y legitimos. En ellos, dichas
expresiones de malestar fisico aparecfan como condiciones, sintomas, se-
cuelas o simulaciones necesarias en una enfermedad que se padecia de
manera colectiva. El doctor Yadunath Mukhapadhyaya, por ejemplo, na-
116 en detalle algunos casos de pacientes a quienes se diagnosticé paludis-
mo, en documentos médicos bengalies consecutivos publicados en la dé-
cada de 1870.” Mukhapadhyaya plantea que el paludismo no se expresaba
necesariamente como fiebres fluctuantes legibles en la escala termométri-
ca, ni era de un cardcter contagioso tal que causara muertes incontables.
En cambio, a su parecer, el efecto del paludismo en el cuerpo podia hacer

#Leonard Rogers, “The lower Bengal (Burdwan) epidemic fever reviewed and com-
pared with the present Assam epidemic malarial fever (Kala-Azar)”, Indian Medical Ga-
zette, nim. 32, noviembre de 1897, p. 401.

> West Bengal State Archives (WBSA de aqui en adelante), Origin or Cause of the Fe-
ver, General Department; Medical Branch, archivo 6; Prog-34-36, julio de 1873.

¢ National Archives of India (NAI de aquf en adelante), Home Department, Public
Branch, 7 de mayo de 1870, archivos 65-71A.

7Yadunath Mukhopadhyay era médico practicante del Servicio Médico Subordina-
do. Entre 1872 y 1880 publicé al menos unos ocho manuales médicos en Bengala. El
doctor Mukhopadhyay y su obra estdn en espera de ser revisados mds intensa y minucio-
samente por los historiadores.
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que uno se sintiera “no enfermo, sino indispuesto”. El paludismo no
causaba necesariamente enfermedad sino sélo “una ligera desviacién de
la salud”.?

El paludismo figuraba, por ende, como un agente oneroso al que
se podia atribuir la explicacién de una amplia gama de malestares. Estos
podian ser episodios frecuentes de diarrea, nduseas, dolor de cabeza o
infeccién ocular; casos de absceso en las mamas de la mujer o en el oido,
secrecién de pus o un malestar general sin un motivo identificable’.
El paludismo figuraba también como una causa subyacente en casos de
paro cardiovascular, del que se crefa que ponia en riesgo la vida. La serie
de casos que aparecen en la narrativa de Mukhopadhyaya incluye su
experiencia atendiendo mujeres embarazadas y nifias de hasta un afio de
edad. Incluye también su propia vivencia con un padecimiento que él
tomd por “paludismo”. Mukhopadhyaya identificé experiencias de ma-
lestar tales como una fatiga general, bostezos reiterados, deseo de estirar-
se, dolor en el tobillo, formacién de gases, pereza permanente, intensa
irritacién y dolor alrededor del oido, como condiciones inevitables en
un cuerpo que debfa esperar otro ataque de fiebre palddica.!® De este
modo, la epidemia ofrecfa una oportunidad mds para que los médicos
practicantes pudieran clasificar estas sensaciones como objeto de cono-
cimiento médico. En cuanto tal, éstas eran presentadas como categorfas
predecibles, tratables y curables, lo que puede comprobarse en la multi-
citada descripcién de la “epidemia” hecha por el doctor Gopal Chander
Roy. Este relaciond sintomas tales como: frecuente deshidratacién de la
lengua, acumulacién de manchas cafés en los dientes y en los labios, cara
abotagada, edema en las extremidades, tlceras bucales, inflamacién de la

$Yadunath Mukhopadhyay, Saral Jvara chitiksa, prothom bhag (Curing fevers, Part I),
Calcuta, 1878. Serfa engafioso plantear que dichas tendencias fueran exclusivas de Ben-
gala o de la fiebre de Burdwan. Las nociones de Mukhopadhyay se compartian y expresa-
ban en diversos contextos. Véase la carta del doctor Arthur Christie sobre la enfermedad
malarial latente dirigida al editor de Medical Times and Gazette London, con fecha 11 de
mayo de 1872, p. 550; Papers by Dr. Ewart in Medical Charge Mewar Bheel Corps on
the prophylactic powers of Quinine, Home department, Medical Board, 21%; véanse las
definiciones de las categorfas enmascarada y malaria perniciosa y “caquexia malarial” en
sir Joseph Fayrer, “Second Croonian lecture on Climate and the fevers of India”, Lancet,
25 de marzo de 1882, pp. 426 y 467-470.

° Dr. Yadunath Mukhopadhyay, Saral Jvara chitiksa, prothom bhag (Curing fevers,
Part ), Calcuta, 1878; Yadunath Mukhopadhyaya, Quinin, Calcuta, 1893.

 Ibid., pp. 39,49, 50 y 67.
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mucosa de la estructura dental, dientes flojos, encfas inflamadas y san-
grantes, como probables expresiones de “paludismo” en el cuerpo.!!

sA quiénes se podia determinar entonces como “sujetos paludi-
cos” en Bengala, en la década de 1870? G.C. Roy sostiene que los
ataques ordinarios contra el paludismo rara vez impedian que sus vic-
timas comieran, bebieran y se bafiaran como de costumbre.!? Los
efectos desagradables del “paludismo” se convirtieron en un “fenéme-
no natural, en parte inherente de los componentes necesarios de su
cuerpo”. En su mayorfa se mantenfan sin fiebre durante meses o afios
¥, sin embargo, la causa mds leve podia alterar el equilibrio de la sa-
lud. Asi, el sujeto paltdico, el individuo al que se hab{a descrito como
subsumido en “el vértice del desastre”, podia ser alguien que padecia
pigmentacién de la piel, sangrado nasal o rectal, discapacidad mental,
reumatismo, ceguera nocturna o impotencia, o podfa ser una mujer
embarazada debilitada por una embolia cardfaca, o una mujer aqueja-
da por el flujo menstrual.’?

LA ENFERMEDAD DE CINCHONA

El mayor y cirujano Albert M. Vercherie dejé una bitdcora en la que
narra sus visitas para revisar casos que habfan sido reportados como de
paludismo en diferentes partes del distrito de Burdwan, en septiembre
de 1873. Ah{ hace referencia al caso de la hija de un dhobi a quien habia
confrontado en la regién del bazar. Ella resultd ser paciente de un tal
Dina Bondhu Dutt, un médico local. Estaba inscrita en los registros
oficiales como un caso de “paludismo”. En los 14 dfas en que Vercherie
llevé control de su caso, se supo que le habfan diagnosticado una a una,
sucesivamente, las siguientes enfermedades: tifo, fiebre tifoidea, célera y

' Gopaul Chandra Roy, The Causes, Symptoms and Treatment of Burdwan Fever: Or
the Epidemic Fever of Lower Bengal, Calcuta, 1876, pp. 84 y 98-100. La obra de G.C. Roy
fue ampliamente difundida y resefiada. Para tener una breve visién general de la forma en
que fue recibida, véanse Lancet, Medical Times and Gazette, Medical Press and Circular y
The Doctor; véase también Application from Dr. Roy, Civil Surgeon of Beerbhooms; para
consultar sobre el patrocinio de la Secretarfa de Estado a su trabajo sobre la fiebre de Burd-
wan, publicado en 1876, véase el archivo 1-5A Home Department, Medical Branch, NAL

12 Gopaul Chandra Roy, The Causes, Symptoms and Treatment of Burdwan Fever, p. 75.

13 Ibid., pp. 84 y 94-105.
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fiebre recurrente. “Of del doctor French que el caso se complicé unos
trece o catorce dfas por una pleuroneumonfa.”4. Asi, las historias clini-
cas pormenorizadas de casos individuales revelan que quienes habfan
sido etiquetados como pacientes de paludismo podian tener diagndsti-
cos de distintas enfermedades en diferentes fases, en un mismo curso
continuo de enfermedad. El ejemplo anterior también precisa algunos
de los demds términos, aparte del de “paludismo”, que podrfan emplear-
se para explicar un conjunto de sintomas similares.

;Cémo podia resolverse semejante confusién debida a una sobrea-
bundancia de tropos diagndsticos muy semejantes? Yadunath Mukho-
padhyay narré una experiencia similar al atender a una nifia de entre
ocho y diez afios de edad. Primero se le diagnosticé célera en “fase de
colapso”. Cuando las principales mezclas para controlar la fiebre y los
estimulantes fallaron y el médico estuvo a punto de abandonar el “caso”,
decidié jugdrsela con quinina. Poco después la nifa se recuperd gradual-
mente. Mukhopadhyay narra esta experiencia para plantear cémo la
identidad palddica de una forma particular de malestar fisico podfa de-
terminarse por la reaccién del cuerpo a la quinina.’® Un estudio cuida-
doso de las historias clinicas individuales registradas durante la “epide-
mia” revela que ejemplos como éste podfan multiplicarse. La figura de la
quinina se invocaba con frecuencia como herramienta de diagndstico.
Los casos etiquetados como “paludismo” —ya bien entrado el tercer
cuarto del siglo XIX— no debfan su identidad a pruebas de laboratorio
sino a la experiencia y la pericia de cada médico. Cuando ambas falla-
ban, soluciones farmacoldgicas rdpidas como ésta determinaban el des-
tino del paciente.

De muchas otras maneras, la “epidemia de paludismo” se debié a la
quinina. Décadas antes de que expresiones dispersas de pequefias flaque-
zas en varias partes de Bengala comenzaran a describirse como articula-
ciones diversas de una misma epidemia continua de paludismo, la qui-
nina ya se habfa anunciado de modo convincente como el remedio por
excelencia de cualquier forma de la enfermedad palddica. Estos anun-
cios se reiteraron enfdticamente en los registros oficiales en diversos mo-

14 Albert M. Vercherie, Extractos de un diario que mantuvo durante una visita a
Burdwan en septiembre de 1873, Indian Medical Gazerte November 1, 1873, pp. 287-289.

 Dr. Yadunath Mukhopadhyay, Saral Jvara chitiksa, prothom bhag (Curing fevers,
Part 1), Calcuta, 1878, pp. 103-106.
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mentos de la década de 1850.'° La quinina fue reconocida no sélo como
un febrifugo confiable, sino también como profildctico. Esto aparece
bien asentado en los archivos militares del gobierno. En ciertos regi-
mientos, en la India britdnica, consumir determinadas dosis de quinina
formaba parte del desayuno obligatorio.”” Incluso oficiales viajeros,
como el teniente G.S. Hills, que dudaban de que la epidemia fuera pa-
lddica, tomaban, no obstante, dosis preventivas diarias de quinina.

Cuanto mds vefa en el distrito, menos competente me sentfa para determi-
nar cualquier causa en particular de este terrible azote [...] En las aldeas
recién atacadas noté que una atmdsfera caliente y vaporosa parecifa invadir
el lugar, y sus efectos nauseabundos y deprimentes eran casi intolerables.
También tuve la sensacién de que un frio penetrante se apoderaba de mi a
pesar de la atmdésfera caliente y sofocante de la aldea [...] En mi caso, esta
sensacién nunca alcanzd los efectos perniciosos que pueden atribuirse a la
ingestién diaria de quinina...'

En una fecha tan tardfa como 1874, una serie considerable de ofi-
ciales coloniales parecfan estar inseguros respecto del cardcter palidico
de la enfermedad. El doctor Albert Vercherie, miembro del Servicio Mé-
dico Hind, por ejemplo, estaba convencido de que se trataba de tifo."
A diez afios de los escritos del teniente G.S. Hills, el teniente gobernador

16 Por ejemplo, A. Bryson, “Navy medical report number xv on the prophylactic
influence of Quinine”, Medical Times and Gazette, Londres, 1854, VIII; “The practice of
giving Quinine or Quinine wine on distant expeditions on the west coast of Africa”,
Statistical Report, Health Navy 1857, Londres. 1859, pp. 82-85; D. Blair, “On the em-
ployment of quinine on West India fevers”, Lancet, Londres, 1848, 11, p. 344; S. Rogers,
“The protective or prophylactic preventive, and some points in the curative uses of Qui-
nine, applicable to miasmatic localities and in miasmatic diseases”, en Transaction of the
Medical Society, Nueva York, Albany, 1862, pp. 181-202.

17 Articulos del doctor Ewart, médico de cargo en Mewar Bheel Corps, sobre el
poder profiléctico de la quinina, Home Department, Medical Board, 21 de octubre,
p. 14; 28 de octubre, p. 52; 2 de diciembre, p. 58, 1858, NAL

'8 Del teniente G.S. Hills, ingeniero ejecutivo de la Divisén Shillong en misién
especial, a H.L. Dampier, comisionado Esq, de la Divisién Nuddea, fechada el 31 de
diciembre de 1864. Home Department, Public branch, 7 de marzo de 1868, archivo
nim. 140-143A, NAL

1 Albert M. Vercherie, “Extracts from a diary kept during a visit to Burdwan in
September 1873”, Indian Medical Gazette November 1, 1873, lo. de enecro de 1874,
pp. 8-12.
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sir Richard Temple parece igualmente dudar al atribuir una serie de do-
lencias en la Bengala contempordnea a “una causa en particular”.?

No obstante, parecfa haber consenso acerca de que la quinina podfa
ser su remedio incuestionable. Afios antes de que las dudas sobre el cardc-
ter “paltidico” de la epidemia pudieran resolverse de manera concluyente,
la quinina ya se habia abierto paso en el interior de Bengala.?! Su uso in-
discriminado se habfa incluso condenado en cierta correspondencia
gubernamental.?> Los archivos del gobierno en Bengala revelan acciones
organizadas para obtener quinina adicional de las presidencias de Madrds
y de Bombay —a lo largo de gran parte de la década de 1860 y los prime-
ros afios de la década de 1870— para combatir la “epidemia”.?* Revelan
también intentos obsesivos de sangrar quinina de Inglaterra®® —para lo
que se rastreaban los pormenores de su recorrido desde alli—;? de hacer
inventarios frecuentes de las tiendas médicas en que se agotaba rdpida-
mente;*® de solicitar al departamento militar que reservara algo de quinina
para los departamentos civiles.?” Es muy dificil no darse cuenta del enor-
me volumen de correspondencia entre oficiales situados en diferentes ni-
veles —la subdivisidn, los distritos y las divisiones—, para supervisar y
ordenar la distribucién de quinina en la poblacién mediante la agencia de
los panchayats, y en los circulos por medio de los dispensarios. Semejante
correspondencia muestra cémo las unidades de extraccién de ingresos co-
menzaron a proyectarse como unidades de suministro de alivio.

2 Richard Temple, The Causes of, and Remedies for the Burdwan Fever, Minute by the
Lieutenant Governor of Bengal, Dated 25% August 1875, Home Department, Medical
Branch, noviembre de 1875, archivo nim. 53-55A, NAIL

2 Result of the Experiment for the Sale of European Medicines in the Mufussil, Home
Department, Public Branch, abril de 1872, archivo ntim. 508A, NAL

22 Free Use of Quinine in the Burdwan District, General Department, Medical
Branch, mayo de 1872, archivo nim. 92-93B, NAL

2 Supply of Quinine for the Relief of the Fever Stricken Localities in the Burdwan District,
Home Department, Public Branch, septiembre de 1872, archivo niim. 441-444A, NAIL

24 Supply of Quinine from England for Burdwan Fever, Home Department, Public
Branch, diciembre de 1872, archivo ndm. 344-353A, NAI

% Home Department, Public Branch, septiembre de 1872, archivo nim. 441-
444A, NAL

26 Immediate Demand for Quinine for Burdwan Fever, Home Department, Public
Branch, agosto de 1872, archivo nim. 574-577A, NAL

?” Home Department, Public Branch, diciembre de 1872, archivo nim. 344-
353A, NAL
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Desde la década de 1850, se escribid en repetidas ocasiones sobre
el trayecto de las enfermedades paltdicas y la quinina como partes in-
separables de una misma historia compartida. Publicaciones en revistas
médicas de gran difusién,?® historias que narraban las glorias pasadas de
la corteza de los jesuitas,? informes de aventuras en las entrafias de los
bosques peruanos,® las declaraciones programdticas fundacionales de
los primeros administradores de plantaciones de cinchona en India,
informaron de las nociones oficiales. Esto dio lugar a la impresién de
que la quinina y las enfermedades paltidicas estaban invariablemente
asociadas. La presencia de una parecfa implicar la presencia de la otra.
En una época en que la caracterizacién oficial de las flaquezas y las
muertes dispersas en Bengala era imprecisa, la prontitud del gobierno
para distribuir quinina contribuyd a reforzar la identidad palddica de la
epidemia.

La nocién de que la introduccién del firmaco en Bengala fue inme-
diatamente anterior al brote de la epidemia se reflejé en ciertas publica-
ciones de finales del siglo Xix. En un articulo de la revista homeopdtica
titulada The Calcutta Journal of Medicine, la epidemia figura como con-
secuencia de la introduccién de la quinina en Bengala. El articulo carac-
teriza la epidemia como una enférmedad cinchona debida a los efectos
secundarios del consumo de dosis frecuentes de quinina para evitar la
fiebre intermitente. Sostiene que si bien la quinina alivia el cuerpo de
formas mds leves y temporales de fiebre intermitente, lo infesta con una

28 A. Bryson, “Navy medical report number xv on the prophylactic influence of
Quinine”, Medical Times and Gazette, Londres, 1854, VIII; “The practice of giving Qui-
nine or Quinine wine on distant expeditions on the west coast of Africa”, Statistical Re-
port, Health Navy 1857, Londres, 1859, pp. 82-85; D. Blair, “On the employment of
Quinine on West India fevers”, Lancet, Londres, 1848, I1, p. 344; S. Rogers, “The protec-
tive or prophylactic preventive, and some points in the curative uses of Quinine, appli-
cable to miasmatic localities and in miasmatic diseases”, en Transaction of the Medical
Society, NuevaYork, Albany, 1862, pp. 181-202.

P Véase, por ejemplo, C.R. Markham, A Memoir of the Lady Ana de Osorio, Count-
ess of Cinchon and Vice Queen of Peru (a.d. 1629-1639), with a Plea for the Correct Spelling
of the Cinchona Genus, Londres, 1874.

3 Clements R. Markham, Travels in Peru and India while Superintending the Collec-
tion of Chinchona Plants and Seeds in South America and their introduction to India, Lon-
dres, 1862.

31 Por ejemplo, el amplio rango de correspondencia oficial (Departamento del Inte-
rior, delegacién médica), que comprendié la presentacién de las plantaciones de cinchona
en India desde principios de la década de 1860, conservado en los NAIL
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enfermedad mds grave y duradera: la enfermedad cinchona.’* Dichas im-
presiones sobrevivieron hasta bien entrada la dltima década del siglo x1X.
Azuzada por llamas revitalizadoras, la revista médica bengali Chikitsa
Sammilani acribillé la politica gubernamental, acusdndola de haber cau-
sado enfermedad y fiebre generalizadas en la Bengala rural por haber
distribuido quinina a precios bajos en las oficinas postales desde 1893.%

OPORTUNIDADES DE LA EPIDEMIA

Las trayectorias de la epidemia de paludismo y la quinina en la Bengala
del siglo XIX se vieron atrapadas en una relacién simbidtica. Ya se ha in-
dicado cémo se invocé la figura de la quinina para precisar la identidad
palidica de la epidemia. La epidemia demostré ser una oportuni-
dad para poner una vez mds a prueba la utilidad de la quinina. En ese
momento, los registros contempordneos en el redil de la medicina estatal
—y mds alld de éste— habfan comenzado a poner en duda su capacidad
ya como antipirético o como profildctico.?*

La distribucién de quinina, segun se dijo, cayé en manos de “curan-
deros incompetentes” y “bribones charlatanes” que solfan trastocar su
pureza para producir versiones adulteradas. La quinina les dio acceso a
dinero fécil y rdpido a pesar de sus escasas funciones curativas. En una
carta escrita en junio de 1869, el propio comisionado sanitario de Ben-
gala expresa su preocupacién por “el rédpido menoscabo de la confianza
en la quinina en un contexto en que diferentes versiones adulteradas

circulan en el mercado con el mismo nombre”.?

32 Caleutta Journal of Medicine, vol. V/IVI, junio de 1873, p. 198.

3 Quinine i malaria (Quinina es malaria), Chikitsa Sammilani, afio 9, vol. 9,
num. 1, 1893. Dichas tendencias a atribuir la fiebre palidica para fomentar la ingestién
de Quinina han sido atestiguadas en otros contextos. Véase, por ejemplo, W.B. Cohen,
“Malaria and French imperialism”, Journal of African History, ndm. 25, 1983, p. 29; Aran
S. Mackinnon, Of Oxford Bags and Twirling Canes: The State, Popular Responses, y “Zulu
antimalaria assistants in the Early-Twentieth Century Zululand Malaria Campaigns”,
Radical History Review, nim. 80, 2001, pp. 76-100.

3 Véase, por ejemplo, J. Elliot, “Report on epidemic remittent and intermittent
fever occurring in parts of Burdwan and Nuddea divisions”, Calcuta, 1863. Se desarro-
llaron posteriormente impresiones similares en textos médicos bengalfes; véase, por ejem-
plo, el articulo titulado Bhati, Anubikkhan, Calcuta, 1873.

% De D.B. Smith, M.D., Comisionado de la Salud de Bengala, a A. Mackenzie,
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:Cémo podia garantizarse la distribucién de “quinina pura”? Se
plante6 que el gobierno podria depender de “agentes de confianza” en
las aldeas como, por ejemplo, los maestros de escuela y los gurties ‘path-
sala”3® ;Qué era esta “quinina” que el Estado en India querfa comercia-
lizar como “pura”? Hasta entonces, las fbricas del gobierno en India
habfan fracasado unay otra vez en la produccién de “quinina pura”. Pero
lograron producir varios sustitutos: quinovium, quinidina, cinchonidi-
na, cinchonina, etc. El gobierno querfa respaldar estos “suceddneos”
como variantes aceptables de la “quinina pura’. Estos sustitutos solfan
verse como “quinina adulterada”, cosa que el Estado objetaba. La quini-
na siguié anuncidndose como un firmaco de origen remoto, muy dificil
de producir y que no podia conseguirse fécilmente, pero cuya virtud
podia sentirse en las cualidades curativas de sus sustitutos.

[...]Se me ha dicho con frecuencia que el sulfato de quinina que venden los
farmacéuticos nativos en Calcuta y mofussi/ se adulteraba en gran medida
con harina, magnesia, arrurruz y otros productos. Me llevé, por consi-
guiente, una grata sorpresa al descubrir, en los andlisis, que [...] no estaban
adulteradas por ninguna sustancia extrafa, sino que eran cinchonidina
pura o contenfan cinchonina, que son alcaloides que se encuentran en
la corteza de la cinchona y que no pueden distinguirse a simple vista de la
quinina, ni por ningdn otro método ademds del andlisis...”

La epidemia asegurd el suministro de cuerpos afectados por el palu-
dismo. La epidemia represent$ una “oportunidad” de comprobar la “pu-
reza” de los diferentes fdrmacos que circulaban como quinina en el mer-

Esq, secretario oficial junior del gobierno de Bengala, fechada en Darjeeling el 5 de junio
de 1869. Home Department, Public Branch, enero de 1870, archivo ndm. 15-29A, NAL

% Asignacién de un panchayat para supervisar la distribucién de quinina en el dis-
trito de Midnapore. General Department, Medical Branch, 192, del lo. al 4 de julio de
1873, WBSA.

¥ Nudm. 1238, fechada en Calcuta el 16 de octubre de 1872, de S. Wauchope, Esq,
CB, comisionado en funciones de la policfa en Calcutta, al secretario en funciones para
el gobierno de Bengala, Judicial Department, “Venta de quinina adulterada en el bazar
por farmacéuticos nativos”, General Department, Medical Branch, procedimientos 6-8,
octubre de 1872, wBsA. Hubo una cantidad considerable de publicaciones en las revistas
médicas sobre las versiones adulteradas de quinina y otros abusos de este firmaco. Vé-
anse, por ejemplo, “Adulterated sulphate of Quinine”, Indian Medical Gazette, Calcuta,
1872, VII, p. 187; T Skinner, “Toxic action of Quinine”, British Medical Journal, Lon-
dres, 1870, I, p. 103.
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cado médico. Estas pruebas también buscaban investigar si la corteza de
cinchona cruda y sin procesar, o los “sustitutos”, podfan curar a los pa-
cientes paltdicos. De confirmarse esto, el gobierno podria desistir de sus
intentos de producir “quinina pura” en India. En una carta fechada en
julio de 1872, el teniente gobernador le da al inspector general de Hos-
pitales Civiles instrucciones de aprovechar la “oportunidad de la epide-
mia” para probar las cualidades de la corteza de cinchona:

El Teniente Gobernador desea que se aproveche la oportunidad de la fiebre
epidémica en Burdwan para probar ah{ el uso de la corteza de cinchona,
cuyo envio ya se ordend, a fin de determinar las cualidades de la corteza al
ser utilizada en una infusién simple con agua hirviendo. Su Sefiorfa quisie-
ra averiguar si una infusién simple de la corteza es un febrifugo realmente
confiable...”

ASUNTOS LOCALES

En cierta epidemia en Bengala en el siglo X1X, la configuracién y el orden
de cientos de miles de sensaciones de malestar fisico se vieron condicio-
nados por la presencia previa de la burocracia médica colonial y la in-
trincada red epistolar que ésta mantenfa. Esta red convergié en diferen-
tes momentos con juegos de inculpaciones avivados por la prensa
nacionalista, publicaciones al respecto en revistas médicas, deliberacio-
nes solicitadas a los agentes sobre el conocimiento local/subdivisional
detectado, obras literarias retrospectivas e historias poscoloniales, que le
dieron un contorno creible a la historia proyectada de la epidemia pald-
dica tal como se habia relatado.

La correspondencia burocrdtica revel6 un compromiso intimo y
meticuloso con la geografia de las localidades del interior. Casi en coin-
cidencia con el primer informe del censo presentado en 1871, la solici-
tud de una etiologfa coherente de la epidemia convergié con un anhelo
intensificado de conocimiento en la localidad. Las causas de la epidemia

3 Fechada en Calcuta el 6 de julio de 1872, de J. Ware Edgage, Esq, secretario ju-
nior en funciones para el gobierno de Bengala al inspector general de hospitales, Provin-
cias Bajas. Inspector general de hospitales civiles para aprovechar la oportunidad de la
epidemia para probar los beneficios de la corteza de cinchona. General Department, In-
dustry and Science Branch, el 5 de julio de 1872, WBSA.
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eran —se dijo— inherentes “al nimero y las clases de habitantes, a las
propiedades y las rentas, a los indices salariales y el precio de los alimen-
tos”. Una serie de 12 preguntas se puso en circulacién desde la Oficina
del Gobernador General en Concejo y se solicitd especialmente a “los
oficiales locales” que “expresen en sus informes periédicos todo lo que
sepan...”.* El conocimiento de la localidad pronto rebasé las condicio-
nes de vida de la “gente”, y se extendié al paisaje y su vegetacién. Una
carta oficial escrita desde Cantalpara —que Baboo Sunjeeb Chunder
Chatterjee dirige al honorable A. Eden, secretario de Gobierno de Ben-
gala— sefiala las dificultades detectadas para hacer una auténtica recopi-
lacién de conocimiento en las localidades. Se esperaba que el magistrado
hiciera personalmente una “inspeccién minuciosa y cuidadosa de cada
una de las poblaciones infectadas”. Puesto que ello era imposible, se vio
con frecuencia dividiendo la carga entre los policias darogahs a su man-
do. Pero éstos tenfan, a su vez, tal sobrecarga de comisiones, que termi-
naban por delegar a sus subordinados —es decir, a los fareedars y a los
barkundauzes— la ejecucién de las 6rdenes de los magistrados.

Por un lado, las masas desconocen la influencia palddica de la selva y, por
el otro, consideran que la selva es especialmente ttil para ocultar sus zena-
nas de la mirada publica y, sobre todo, para abastecer sus cocinas de fruta,
verdura y combustible. De modo que no perderfan la oportunidad de in-
ducir a los Fareedars para que pasen por alto los tramos de la selva que estdn
detrds de sus casas, y puedan tener as{ pocas probabilidades de ser descu-
biertos desde la calle principal del poblado, si acaso el magistrado llegara a
pasar por ah{.

Para prevenir estos inconvenientes, Chatterjee recomendé nombrar
a tres oficiales especiales —con autoridad penal suficiente—, cuya “pre-
sencia local” podria mantener “bajo control” a los fareedars y a la pobla-
cién. No queda claro en los registros si tales recomendaciones se pusie-
ron en prictica. Puede verse, sin embargo, que desde mediados de la
década de 1860 se delegé a ingenieros especiales a los “distritos afecta-
dos”. Se les confif la tarea de “examinar y recopilar informacién” sobre

¥ Richard Temple, The Causes of. and Remedies for the Burdwan Fever, Minute by the
Lieutenant Governor of Bengal, con fecha del 25 de agosto de 1875. Home Department,
Medical Branch, noviembre de 1875, archivo nim. 53-55A, NAL

4 De Baboo Sunjeeb Chandra Chatterjee, Cantalpara, al honorable A. Eden, secre-

tario del gobierno de Bengala, fechada el lo. de mayo de 1863. Home Department,
Public Branch, 7 de mayo de 1870, archivo nim. 65-71A, NAL
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cualesquiera “trabajos locales” especificos que pudieran considerarse
para la “mejora sanitaria” de determinados poblados.?! El sefior C. Du-
cas fue uno de estos ingenieros especiales a quienes se confié, en sep-
tiembre de 1864, la tarea de localizar las causas y los remedios de la
“epidemia” en la divisién de Burdwan. Después de haber visitado los
poblados de Balagore, Kanchrapara, Goopteepara, Jerat, Tribeni y Ma-
grah, informd lo siguiente:

El kutchoo y el ole, ambas plantas bulbosas, cubren densamente el suelo de
la poblacién, de tal manera que los caminos se han desdibujado y las zanjas
estdn rebasadas. Las pendientes de los tanques estdn igualmente cubiertas de
kutchoo. Los bulbos de estas plantas son muy usados por los nativos en su
alimentacién diaria. El kutchoo se emplea en vez de papas, y el ole es la base
de una buena salsa (chutney) que se prepara con aceite de mostaza, de la
misma manera en que se prepara la salsa de mango de las Provincias Unidas
[...] No hay un solo camino trazado en el pueblo, excepto por las huellas de
los pies;® [...] no se puede hacer nada para ayudar [...] a estas localidades,
puesto que la superficie del lugar es escasamente visible bajo la cubierta de
la maleza, y porque los caminos de la poblacién han desaparecido bajo la
misma espesura en casi todas partes...?

sCémo podia garantizarse una “mejora”? La solucién de Ducas era
sencilla: construir caminos y denudar las tierras de la exuberante vegeta-
cién y cultivarlas. Sanjeeb Chunder Chatterjee proporcioné una lista de
33 arbustos, enredaderas y plantas, de las que 27 debfan quemarse y
destruirse por completo como medida preventiva contra el paludismo;
6 de ellas debfan extirparse. Entre estas especies, plantas como: kuchoo,
mankuchoo, laoo, shim, koomra, podrian salvarse si se cultivaran metddi-
camente en los campos, mientras que la monsha debia conservarse para
el culto. Asi, un meticuloso compromiso con determinados aspectos

4 De H.L. Dampier, Esq, comisionado de la Divisién Nuddea, al teniente G.S.
Hills en misién especial, nim. 127, fechada el lo. de septiembre de 1864. Home De-
partment, Public Branch, 7 de marzo de 1868, archivo niim. 140-143A, NAL

“2Diario de las tareas y deberes del sefior C. Ducas, ingeniero especial para el distri-
to con fiebre, en la divisién Burdwan, para el mes de septiembre de 1864. Home Depart-
ment, Public Branch, 7 de marzo de 1868, archivo nim. 140-143A, NAIL

“ Idem.

4 De Baboo Sunjeeb Chandra Chatterjee, Cantalpara, a Hon'ble A. Eden, secreta-
rio del gobierno de Bengala, fechada el 1o. de mayo de 1863. Home Department, Public
Branch, 7 de mayo de 1870, archivo ndm. 65-71A, NAL
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de la vegetacion local adquirié una relevancia fundamental en la narra-
cién de Ducas sobre las causas subyacentes de la epidemia. Tales porme-
nores, por lo demds cotidianos y mundanos, afloraron como aportacio-
nes fidedignas que informaban el andlisis del ingeniero de la “localidad”.

De manera similar, relatos locales dispersos de cambios percibidos
en aspectos sutiles de un elaborado paisaje —la sequfa de muchos rios,
la excesiva sedimentacién de limo en algunos de ellos, los niveles cam-
biantes del subsuelo adyacente, la inconsistencia pluvial, iniciativas
contraproducentes en el nivel subdivisional,* rumores que circulaban
en las reuniones rurales— convergieron en los informes gubernamenta-
les como causas fidedignas subyacentes en otro brote de paludismo.
Estas diversas explicaciones podfan relacionarse entre si con un vocabu-
lario compartido, ya que los autores de estos informes reacomodaban
las historias invocando alguna rama de la ciencia. Estos relatos locales
se reescribieron como cambios fisicos en el paisaje,?” debacles de inge-
nierfa,* inconsistencias climdticas,*’ debates sobre el contagio,” etc. La
“verdad” de la epidemia se puso de relieve de esta manera fidedigna y
confiable.’!

;Convergieron entonces, inevitablemente, estas narraciones en otra
declaracién colonial condescendiente contra los bajos niveles de sanidad

% Leonard Rogers, “The lower Bengal (Burdwan) epidemic fever reviewed and
compared with the present Assam epidemic malarial fever (Kala-Azar)”, Indian Medical
Gazette, num. 32, noviembre de 1897, pp. 401-408.

4 De Baboo Romeshchunder Mookherjee, magistrado delegado de Kishaghur, a
E. Grey, Esq, magistrado de Nuddea, fechada el 20 de noviembre de 1863, Home De-
partment, Public Branch, 7 de mayo, archivo nim. 1870, 65-71A, XIVI, NAL

47 Leonard Rogers, “The lower Bengal (Burdwan) epidemic fever reviewed and
compared with the present Assam epidemic malarial fever (Kala-Azar)”, Indian Medical
Gazette, nim. 32, noviembre de 1897, p. 407.

# Diario de las tareas y deberes del sefior C. Ducas, ingeniero especial para el distri-
to con fiebre, en la divisién Burdwan, para el mes de septiembre de 1864. Home De-
partment, Public Branch, 7 de marzo de 1868, archivo ntim. 140-143A, NAL.

# De Baboo Romeshchunder Mookherjee, magistrado delegado de Kishaghur, a
E. Grey, Esq, magistrado de Nuddea, fechada el 20 de noviembre de 1863, Home De-
partment, Public Branch, 7 de mayo, archivo nim. 1870, 65-71A, XIVI, NAL

>0 Idem.

5! Las ya mencionadas tendencias en informes médicos se observan profusamente en
el Mauricio contempordneo. Véase al respecto Charles Meldrum, Weather, Health, and
Forests: A Report on the Inequalities of the Mortality from the Malarial Fever and Other
Diseases in Mauritius, preparado para la Commisién Sanitaria de Mauritius, 1881.
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“nativa”? George Campbell concluye su Minute on the Hooghly Fever
—escrita en agosto de 1873— citando al coronel Haig. Este describié la
baja Bengala como un “cuenco donde el agua se estanca y ahi se pudre
una masa de vegetacién en descomposicién; donde exhalan vapores no-
civos en un clima caliente, mientras la humedad del clima frio lo hace
todavia mds insalubre”.>? En las fuentes contempordneas, el paludismo
era imaginado como un agente mévil y andariego. De ahi que no pueda
sorprender que ni el coronel Haig ni George Campbell atribuyeran las
fiebres paludicas sélo a las localidades insalubres. Sigamos un momento
mds con Campbell: “a pesar de toda la ciencia sanitaria... el coronel Haig
observa verdaderamente que hasta este momento ha habido mucha me-
nos fiebre en estos hediondos pantanos que en las partes altas de Burd-
wan y Hooghly, donde hay un considerable drenaje natural...” >

LA EPIDEMIA VIAJERA

Algunas de las historias prevalecientes han tendido a implicar diferentes
explicaciones en conflicto —adelantadas en fuentes contempordneas so-
bre la epidemia—, en un debate entre dos posiciones binarias opuestas.
Se ha planteado que la prensa nacionalista emergente, encantada de
oponerse a las politicas de “mejorfa” concebidas por el Estado colonial,
solia explicar la epidemia en relacién con los nuevos canales de comuni-
cacidn, la construccién de vias de ferrocarril y represas, y la renovacién
de caminos. En contraste, se demuestra que los oficiales coloniales atri-
buyeron la epidemia a las prdcticas sanitarias “indigenas”.>* La naturale-
za fragmentada de la explicacion oficial de la epidemia se revela, no obs-
tante, en declaraciones como las siguientes, extraidas del interior de los
archivos de la burocracia médica colonial:

La historia de la propia epidemia es igual de extrafia. Estd demostrado que
ha sido inexplicablemente caprichosa e inconsistente en su incidencia, pues
se ha apoderado en forma indiscriminada de pueblos cuyas condiciones

52 G. Campbell, Minute on the Hooghly Fever and Condition of the Ryots, Home
Department, Medical Branch, archivo nim. 53-55A, noviembre de 1875, NAL

>3 Idem.

54 Arabinda Samanta, Malarial Fever in Colonial Bengal, 1820-1939, Social History
of an Epidemic, Calcuta, 2002.
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sanitarias eran las mejores, y de otros en los que la sanidad estaba bastante
descuidada, y evadié por completo trechos en los que habia todos los mo-
tivos para suponer que estaban mds expuestos a sus ataques.”

...avanza de manera constante aunque lenta; ha seguido —como una ola
arrolladora— los principales caminos o vias de comunicacién, y no hay
evidencias de que las condiciones sanitarias hubieran cambiado de manera
alguna en el transcurso de la epidemia o poco antes de la epidemia.*®

En estos informes oficiales la palabra “comunicacién” adquirié una
serie de significados diferentes de los que tenfa en los textos nacionalis-
tas. En la imaginacién médica burocrdtica, el paludismo podia viajar
incluso cuando los agentes de “mejorfa” detectados —es decir, las vias
férreas o los caminos renovados— no lo estuvieran “comunicando”. Lo
que comunicaba el “paludismo” estaba en discusidn, pero parecia haber
el acuerdo entre las diferentes secciones de la burocracia médica de
que el “paludismo” estaba viajando efectivamente y llevando consigo la
epidemia. Estos oficiales médicos se estaban basando de manera implici-
ta en extensas fantasfas del paludismo como una categorfa mévil, fanta-
sfas que se reflejaban en las revistas médicas publicadas y puestas en cir-
culacién mds alld de los contextos locales. En la correspondencia, el
propio “paludismo” era imaginado como una entidad onerosa sustan-
cialmente mévil que podia trasladarse como olas invisibles por distritos
y provincias; que podfa permanecer latente en el cuerpo y viajar en ¢l a
lo largo y ancho de los continentes;”” que “podia andar a la deriva por los
desfiladeros”;*® o “se mueve como bruma y sube por las laderas de las

> De E.C. Bayley, Esq, secretario del gobierno de India, a H.L. Dampier, Esq, se-
cretario en funciones del gobierno de Bengala, nim. 867, fechada el 21 de febrero de
1868. Home Department, Public Branch, 7 de marzo de 1868, archivo nim. 140-143A,
ANI; Observaciones del teniente general de que la fiebre no estd en el suelo ni en el agua,
sino que se traslada de una manera desconocida de un lugar a otro, sin excluir aquellas
localidades menos susceptibles de recibir objeciones sanitarias. General Department,
Miscellaneous Branch, procedimientos 1-2, agosto de 1872, WBSA.

56 Leonard Rogers, “The lower Bengal (Burdwan) epidemic fever reviewed and
compared with the present Assam epidemic malarial fever (Kala-Azar)”, Indian Medical
Gazette, nim. 32, noviembre de 1897, p. 404.

57 Carta escrita por el Dr. Arthur Christie sobre la enfermedad paltdica latente al
editor de Medical Times and Gazette, Londres, 11 de mayo de 1872, p. 550.

58 Resefia anénima de What is Malaria? And Why is it Most Intense in Hot Climates?
de C.E Oldham, publicada en Indian Medical Gazette el 1o. de mayo de 1871, p. 102.
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colinas, y puede viajar millas con el viento...”.> El doctor Massy, miem-
bro del Departamento Médico Militar de Jaffna, crefa que el trénsito de
las particulas del paludismo era obstruido por ciertos drboles cuyas hojas
terminaban manchadas de éxido negro.® A la luz de estas figuraciones
debe leerse la caracterizacién de la “epidemia de fiebre palddica” como
una “epidemia viajera’.

De que la fiebre viajaba no hay duda. Como las olas de una marea fluctuan-
te, tocaba un lugar un afio y retrocedia; lo alcanzaba de nuevo al afio si-
guiente, con mayor fuerza, y otra vez retrocedfa. Repitié este proceso hasta
que el pafs qued$ enteramente sumergido, y la marea siguié avanzando...®!

...Su principal caracteristica es, como lo acabamos de demostrar, que viaja:
lentamente, es cierto, pero viaja, como algunos ya lo han comentado.®

Semejantes historias sobre el viaje, con tan vasta circulacién, nutrie-
ron la idea del paludismo como principio rector. Estas figuraciones cir-
cunscribieron diversos sintomas de malestar fisico dispersos en el tiempo
y el espacio, en el radar de una tnica epidemia palidica coherente y
continua. Lo que explica que —tan tardfamente como en 1899— Leo-
nard Rogers haya podido proponer una biografia de la “fiebre de Burd-
wan’, cuyo lapso de vida abarcé medio siglo. Rogers alargé la duracién
de la fiebre de Burdwan de atrds para adelante y entretejié “brotes” en
Jessore, en 1824; en Nuddea, en 1862; en Mauricio, en 1869; en Burd-
wan, alrededor de la década de 1870, y en Assam y Rangpur, a finales de
la década de 1890, como diferentes expresiones de la misma epidemia
interminable.®

> Sir Joseph Fayrer, First Croonian Lecture on Climate and the Fevers of India, Lancet,
25 de marzo de 1882, pp. 423-426.

S E.A. Parkes, “Report on Hygiene for 18677, Army Medical Department Report for
the Year 1866, apéndice XXXVI, vol. VIII, impreso por Harrison and Sons para la Ofici-
na de Correspondencia de su majestad, 1868. pp. 316-317.

¢! Leonard Rogers, “The lower Bengal (Burdwan) epidemic fever (Kala-Azar)”, /n-
dian Medical Gazette, nam. 32, noviembre de 1897, p. 402.

2 Albert M. Vercherie, “Extracts from a diary kept during a visit to Burdwan in
September 1873”, Indian Medical Gazette, 10. de noviembre de 1873, p. 287.

© Leonard Rogers, “The lower Bengal (Burdwan) epidemic fever reviewed and
compared with the present Assam epidemic malarial fever (Kala-Azar)”, Indian Medical
Gazette, nim. 32, noviembre de 1897, pp. 401-408.
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Una lectura atenta de la correspondencia burocrdtica contempord-
nea revela cémo las distancias cubiertas por la epidemia se representaron
en términos cuantificables. “Hemos descubierto que en nuestra época
viajo, en trece afios, de Nuddea a Hughly.”** “Desde Jessore se dispersé
lentamente (de cinco a diez millas al afio) de un distrito a otro durante
un periodo de mds de veinte afios.”® Leonard Rogers menciona que el
comisionado de Salud de Burdwan planteé que la epidemia habia segui-
do este patrén repetitivo hasta dejar una localidad por otra: “Durante el
cuarto, el quinto y el sexto afios —habiendo sido en todas partes de seis
afios en promedio la duracién de la fiebre—, hubo una lenta recupera-
cién general; cada afio sucesivo la fiebre atacé a menos personas, fue de
un tipo menos mortifero y duré un periodo mds breve, para desaparecer
por completo, finalmente, el séptimo afio”.%

CONCLUSION

Es dificil imputar la creacién de la epidemia de fiebre de Burdwan a in-
tenciones convenientemente ubicables, o a una serie de causas simples y
llanas. La historia del despliegue de la epidemia hace alusién a “un juego
de relaciones”: entre la medicina y la gestién publica; entre la ciencia
médica y las ciencias naturales; de las técnicas de informacién burocrs-
tica, de diagndstico y de negocios farmacéuticos entre sf; de los predica-
mentos sobre la “mejorfa” que abrigaba el gobierno britdnico en India 'y
las reacciones de los “propietarios locales”, asi como entre las tensiones
de los diferentes estratos de propietarios locales.®”

Una paciente recopilacién de anuncios y manuales médicos contem-
pordneos en bengali nos permite localizar, de modo bastante convenien-

¢ Gopaul Chandra Roy, The Causes, Symptoms and Treatment of Burdwan Fever: Or
the Epidemic Fever of Lower Bengal, Calcuta, 1876, pp. 57-58.

¢ Leonard Rogers, “The lower Bengal (Burdwan) epidemic fever reviewed and
compared with the present Assam epidemic malarial fever (Kala-Azar)”, Indian Medical
Gazette, nim. 32, noviembre de 1897, p. 404.

6 Ibid., p. 402.

7 Para tener un panorama pormenorizado de las cldusulas de la Ley de Avenamien-
to de Hooghly y Burdwan, asi como de las reacciones de diversos estratos de terratenien-
tes, véase Reports on the Results of the Investigations Made by Mr. Adley in Certain Fever
Stricken Districts in the Lower Provinces, Home Department, Public Branch, 12 de marzo
de 1870, archivo ndm. 167-170A, ANI.
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te, a los “demds” que operaban en la plaza de mercado médico, aparte de
quienes fueron configurando diversas expresiones de malestar fisico en
una epidemia continua. Este “otro” archivo alternativo revela cémo pudie-
ron emplearse principios ordenadores disimiles para enmarcar flaquezas
cotidianas leves que de otro modo se explicaban y expresaban como mani-
festaciones de paludismo. Karal Chandra Chattopadhyaya, por ejemplo,
atribuyd sus aptitudes curativas a la benevolencia divina, y su coleccién de
recetas médicas a sus extensos viajes a lo largo de un espacio geografico que
él identificaba como Bharatvarssha. En un cuadernillo titulado Vividha
Mahaushadh®® no reconoce su deuda con ninguna otra tradicién médica o
individual. Apenas si vefa en persona a sus pacientes; mds bien se comuni-
caba con ellos por correo y rara vez encontré el dmbito de cobertura nece-
sario para diagnosticarlos. Sus pacientes le escribfan precisando sus dolen-
cias: dolor, malestar —que podia ir desde un sangrado rectal a impotencia,
trastornos fisicos, gonorrea, tlceras, incontables manifestaciones de fiebre,
alteraciones mercuriales, etc—. Dichos “padecimientos” eran retomados,
de otro modo —como ya se comenté—, dentro del “torbellino” de la
epidemia: como condiciones, secuelas o simulaciones de una sola enfer-
medad paltdica. Chattopadhyaya les respondia a sus pacientes por escrito,
envidndoles las medicinas necesarias en un sobre, sin olvidar mencionar la
dosis exacta y, por supuesto, los gastos de envio, que variaban con cada
enfermedad. Por medio de la agencia que lo anunciaba en los periédicos
de Calcuta y Bombay, sus pacientes llegaron a saber de él y escribieron
testimonios de sus aptitudes en periédicos locales de lugares tan remotos
como Dinajpur, Benaras y Lahore. Un meticuloso estudio de los anun-
cios publicados en periddicos bengalfes hacia fines de la década de 1870
revela que en el mercado médico Chattopadhyay no estaba solo en su si-
lencio respecto de la “epidemia palddica’, ni era tampoco el tinico curan-
dero autoproclamado de Bengala que recetara medicamentos genéricos
distintos de la quinina o que explotara las redes incipientes de comunica-
cién postal para la proliferacién de su comercio.®

Uno puede permitirse, no obstante, ser cuidadoso antes de leer estas
fuentes aparentemente “exdticas” como un “contradiscurso” del de la

8 K.C. Chattopadhyaya, Vividho Mohaushodh (Specifics Discovered and Experiment-
ed by K.C. Charterjee), Calcuta, 1876.

® Véase por ejemplo la publicidad del ténico Morrison, Sambad Purnochandro-
doy, 30 de agosto de 1862, pp. 1-2, o “New Apothecaries’ Hall”, Somprakasha, 15 de
abril de 1867.
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epidemia. Al estudiar la epidemia como una construccién epistemoldgi-
ca, es predecible —si no obvio— encontrar “otros” modos de enmarcar
las enfermedades, cosmologfas alternativas y patrones de curacién dirigi-
dos a mercados traslapados. Es igualmente obvio, por consiguiente, que
estas configuraciones alternativas iban a estar encerradas en una relacién
de mutua desaprobacién y condescendencia.

Semejante indiferencia ante —y desinterés por— el lenguaje de la
epidemia palddica: su etiologfa y su manejo, fueron igualadas por criti-
cas contempordneas bien sustentadas de la idea de la epidemia desde
dentro de la propia “ciencia médica”. La Indian Medical Gazette publicé
una serie de articulos por entregas en varios volimenes en el transcurso
de 1873, con un tema comun, “falacias sobresalientes en la epidemiolo-
gia”, que desafiaron la idea de una epidemia “generalizada”. Estos articu-
los describian la epidemia como una falacia en la concepcién médica.

Otro uso de los epidemidlogos que conduce a la mds infundada de las
concepciones y promueve una especulacién descabellada e infructuosa
consiste en la combinacién del término “generalizado” como se aplica a la
epidemia [...] La mente humana aspira en forma incesante a encontrar
causas, y el error de pronunciar la insinuacién de que alguna enfermedad
epidémica sea un fenémeno general lleva, naturalmente, a que es una con-
clusién fécil pero absurda [...] Un término abstracto como “clima” o “in-
fluencia epidémica” es inventado o utilizado, y forzado a hacer las veces de
una “teorfa’ sustantiva de una descripcién mds oculta o cuasiaprendida
[...] Tenemos todo el derecho a pensar que cada ejemplo se debe a una
causa o un grupo de causas idénticas, pero no tenemos derecho a concluir
que se debe a la misma causa o al mismo conjunto de circunstancias.
El proceso integro es una triste muestra de falsa generalizacién.”

Este cuestionamiento de la proyeccién de la epidemia como un fe-
némeno general, homogéneo y ampliamente diseminado convergié con
un escepticismo considerable articulado en algunos textos médicos con-
tempordneos sobre la existencia misma del “paludismo”.

...Es quizds la incertidumbre y la dificultad para aceptar hechos aparente-
mente opuestos lo que ha provocado que una minorfa de eminentes obser-

70 “Editorial: prominent fallacies in Epidemiology”, Indian Medical Gazerte, 1873,
p. 217.
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vadores médicos —tanto en este pais como en otras partes del mundo—
duden o nieguen del todo la existencia de agente alguno tan venenoso
como el paludismo. En Francia y en Argelia, el doctor Burdel supone que
el veneno de la ciénaga es “un mito”; Armam lo rechaza por completo
como una ficcidn del cerebro. Entre los oficiales anglo-hindues, Renine
escribe de China: “Dejen en paz el fango y el paludismo, a nadie le va a dar
fiebre palddica” [...] Hutchinson cree que el paludismo va a ser “tan sélo un
viejo amigo: dcido carbénico”; el doctor Knapp, presidente de la Universi-
dad de Iowa, considera que el paludismo es una “causa hipotética” nunca
comprobada empiricamente, que algunos médicos utilizaron como “camu-
flajes para la ignorancia” que con el tiempo “entorpecerfan el progreso de
la ciencia médica”.”!

71 “Dr. Moore’s proposed inquiry on malaria’, Home Department, Medical
Branch, enero de 1877, archivo nim. 47-48, NAIL. En otro articulo, el doctot Moore
amplié sus puntos de vista en los que abrigaba dudas sobre la existencia del paludismo.
W.J. Moore, “An enquiry into the truth of the opinions generally entertained regarding
malaria”, Indian Annals of Medical Science, nam. XX, Calcuta, 1866, pp. 375-404.



5. EL MOFUSSILY LO MODERNO

Los indiscretos encantos de Kangal Harinath

Atig Ghosh

En la Bengala del siglo x1x, Harinath Majumdar (1833-1896) fue un
hombre multifacético que se convirtié en una figura legendaria. En el
vasto escenario de la historia encarna, como pronto lo vamos a ver, una
doble tragedia. Por esta razén, precisamente, el personaje y su fama pés-
tuma ponen de relieve la importancia de analizar con detenimiento los
diferentes aspectos de los problemas de la metrépolis y sus mdrgenes, asi
como diversos temas relativos a los moffusils y la modernidad. Estas son
las tareas que me propongo emprender en este capitulo, comenzando,
por supuesto, con la doble tragedia que Harinath personifica.

Por una parte, Harinath es la forja de una figura literaria mds bien
oscura en el formidable panteén de los gigantes del “Renacimiento” de
la Bengala del siglo x1X. Esto tiene mucho que ver con su estilo de vida
no urbano. No es sélo que Harinath fuera una figura del mofissil, con
frecuencia muy consciente de ello. Estd también que junto a este no-ser-
metropolitano, no-ser-renacentista, estaba su critica mordaz de las muy
veneradas luminarias de su época establecidas en Calcuta, incluyendo a
(Maharshi) Debendranath Tagore. Estos hechos explican, sin duda, su
opacidad en los anales de la historia y en las crénicas de la cultura.

Por otra parte, los tltimos afios han presenciado un resurgimiento
del interés en este personaje marginal, en especial por parte de Abul
Ahsan Chowdhury. Una serie de libros sobre Harinath —ademds de
diversas compilaciones de sus escritos— han aparecido repentinamente
en la prensa.! Ahora bien, desde mi perspectiva, la mayoria de estos em-

! Una muestra de dichas publicaciones incluirfa: Ashok Chattopadhyay, Unish Shataker
Shamajik Andolon o Kangal Harinath, Kolkata, Ubudash, 1995; Abul Ahsan Chowdhury,
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pefios (aunque no todos) conllevan una intencién de rescate. No es que
me oponga a dicha orientacién: confieso, en realidad, cierto anhelo de
reivindicacidén. Pero estos textos laudatorios instituyen, al mismo tiem-
po, la segunda tragedia a la que he hecho alusién. En manos amorosas,
la figura de Harinath casi se escinde, por asi decirlo, en dos personas:
Harinath, el osado periodista, y Harinath, el mistico. Para Sudhir
Chakrabarti, por poner un ejemplo de gran proyeccion, el Harinath
cantor “baul” era “el extremo opuesto” del Harinath periodista.? Voy a
demostrar que semejante escision genera dificultades analiticas para dar-
le sentido a la vida y a la carrera de Harinath. Permitaseme también
precipitarme y plantear que, una vez rehabilitada, la bifurcacién provee
una manera diferente —si no nueva— de considerar la muy asediada
idea de la “modernidad colonial”.

Esta bifurcacién no es algo que los intelectuales hayan concebido.
La vida (y la carrera) de Harinath evoluciond de tal manera que permite,
en efecto, semejante divisién. La primera parte de su vida se dedicé al
periodismo y a la publicacién de su Grambartaprokashika. Luego vino la
volta —por emplear un término literario significativo—, y Harinath de-
dicé su vida al misticismo baul’y a la composicién de canciones. Estas
dos fases se informaron una a la otra. Pero ésta va a ser, claro estd, la
respuesta académica refleja. El punto por establecer aqui es que tan
pronto como su complicidad se revela, se arrojan mutuamente una luz
diferente, por asf decirlo, y abren nuevos rumbos para la comprensién y
el andlisis que, en su significacién, reemplazan las mezquinas considera-
ciones de la figura de Harinath y se vinculan a otras de criterio (jtedri-
co?) mds amplio. Para empezar, y en aras de la claridad, voy a seguir la
linea convencional y a comentar estas dos fases una después de la otra.
Hay un motivo mds, oculto, tras dicha sucesién ordenada, que aclararé
en su momento.

Kangal Harinath Majumdar, 1833-1896, Dacca, Bangla Academy, 1996; Abul Ahsan Chow-
dhury (ed.), Kangal Harinath Majumdar: Nirbachito Rachona, Dacca, Bangla Academy, 1998;
Abul Ahsan Chowdhury (ed.), Kangal Harinath Majumdar: Smarok Grantho, Dacca, Bangla
Academy, 1998; Parijat Majumdar (ed.), Kangal Harinath Smarok Grantho, Calcuta, Jagari,
1999; Dhananjay Ghoshal (ed.), “Kangal Harinath Majumdar Sankhya”, Balaka, nim. 25,
enero de 2007.

2Sudhir Chakrabarti, Brazyo Lokayato Lalon, Calcuta, Pustak Bipani, 1992. p. 20.
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VITA ACTIVA

Harinath Majumdar nacié y crecié en el mofiussil. La pobreza lo acosé
desde la infancia. La suya fue la tipica vida del autodidacta que lucha por
abrirse camino, que se encierra en su pueblo natal —Kumarkhali, en
Nadia, un distrito de Bengala—, y termina por conseguir un empleo
como reportero para el Sangbad Probhakar de Ishwar Gupta. Satish Chan-
dra Majumdar escribe sobre la motivacién de Harinath: “[Harinath] co-
menz6 a escribir articulos en el Sangbad Probhakar para hacer consciente
a los lectores del sufrimiento y la pobreza de la gente de su pueblo”.?

Harinath pronto sintié la necesidad de emprender su propio cami-
no, y en 1863 comenzé a editar su periédico, el Grambartaprokashika
(El difusor de la verdad del pueblo). Quizds haya detectado la necesidad
de tener un periédico completamente dedicado a promover la causa de
los pobres del pueblo, necesidad que sélo podria ser atendida con un
periédico que se publicara desde el pueblo mismo. El Grambarta debié
imprimirse, sin embargo, toda una década en una prensa ubicada en
Calcuta hasta que, en 1873, Harinath pudo fundar su propia casa edito-
ra —la Mathuranath Jantro— en Kumarkhali.

Harinath ha sido descrito en multiples ocasiones como un osado
periodista, amigo de los pobres y santo; su principal intencién era, no
obstante, denunciar las atrocidades de los zamindars (los terratenientes)
en el mofussil. Si bien su periédico se llamaba E/ difusor de la verdad del
pueblo, los largos textos expositivos que Harinath redacté y publicé se
titulaban con frecuencia mufassaley prajadiger durdasha (es decir, la mise-
ria de la gente del mofussil), etc. Harinath tenfa una confianza total en la
bondad innata del gobierno y la administracién coloniales; sus enemigos
eran, a todas luces, los zamindar locales que estaban ausentes, entre los
que se contaba la casa de los Tagore: los Corleone de la cultura de Calcu-
ta.* Cuando Harinath fundé, finalmente, su propia imprenta en Ku-
markhali, siguié escribiendo en contra de los zamindar. Maharshi De-
bendranath Tagore, fundador del Movimiento Brahmo y padre de

3 Satishchandra Majumdar, “Kangal Harinather Jibani”, en Harinath Gronthaboli, pri-
mera parte, Calcuta, 1901 (1308 del calendario bengali; de aqui en adelante Ben.), p. 5.

#Harinath “escribié una serie de articulos contra Babu Debendranath Tagore, quien es
propietario de una gran zemindary [extensién de tierra] en Pubna y los distritos vecinos’; cita-
do en Alok Roy en Nineteenth Century Studies-7, The National Magazine, abril de 1896, Cal-
cuta, Biographical Research Center, 1974, p. 311.
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Rabindranath Tagore, intenté en primer lugar sobornarlo para que se
callara. Al ver que eso no funciond, envié fornidos punjabis (gunda) para
que le dieran una leccién, Fue sélo gracias a la intervencién de Lalon
Fakir como pudo salvar su vida. Bueno, no hubo ninguna intervencién
espiritual del santo; Lalon tenfa, al parecer, hombres atin mds fuertes para
combatir el ejército de los Tagore.” En opinién de Biswanath Majumdar,
éste no fue un incidente fortuito; los discipulos de Lalon estaban en rea-
lidad siempre al acecho para proteger la vida de Harinath.

Imprimir un periédico era una empresa que conllevaba ciertos gas-
tos. En Calcuta, las imprentas marchaban sobre ruedas porque tenfan
el sélido apoyo econdmico de la clase terrateniente, lo que estd bien
documentado.” Harinath no podia, claro estd, esperar semejante apoyo.
La publicidad tenia que llegar a ser una fuente de fondos suficiente para
los periédicos verndculos en general, y con mayor razén para los del
mofussil.® Ademds, Harinath estaba ain mds desvalido por el hecho de
que la mayoria de sus suscriptores no pagaban a tiempo, o no lo hacfan
en absoluto. Dejé constancia de su desaliento ante la actitud de “s6lo
toma, nunca des” (nebo debo na) de sus suscriptores.” La determinacién
de seguir con la publicacién era, a pesar de todo, sélida. Trat6 un tiem-
po de mantener su periédico poniendo una librerfa, pero esta empresa
fracasé miserablemente. Puesto que las amenazas de muerte aumenta-
ban, Harinath tuvo que abandonar finalmente la publicacién, y se de-
dicé a escribir canciones y al canto ambulante. Empezé a llamarse a s

mismo Kangal-Harinath o Baul-Phikirchand.

>Hemanga Biswas, Loksangeet samikkha: Bangla o Assam, Calcuta, A. Mukherjee & Co.
(1385 Ben.), pp. 67-68. Véase también Jaladhar Sen, “Kangal Harinath”, Bharatbarsho, 1931
(1338 Ben.), p. 783.

¢Biswanath Majumdar, “Kangal Harinath”, en Kangal Harinather 74 tamo Barshik Smri-
ti-Utsab Smarokpatro, Calcuta, 1969 (6 de Baishakh, 1376 Ben.), p. 1.

7 Véase, por ejemplo, Muntashir Mamun, “Unish-shatokey Sangbad-Shamoyikpotrer
Kathamo, Sthayitto, Prochar o Bipanon”, en Swapan Basu y Muntashir Mamun (eds.), Dui
Shatoker Bangla Sangbad-Shamoyikpatro, Calcuta, Pustak Bipani, 2005, pp. 13-25.

8 Ibid., p. 17.

 Grambartaprokashika, 1873.
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VITA CONTEMPLATIVA

La religiosidad no fue algo que naciera en Harinath de la noche a la
mafiana. Su intimidad con Lalon Shah ya se ha comentado. Ademis,
Harinath también fue durante muchos afios un estrecho colaborador
del Brahmo Samaj en Kumarkhali. Hacia el final de su vida, empero,
Harinath se volted contra el brahmoismo (quizds debido a su desencan-
to con los Tagore), publicé panfletos titulados “markat brahmo” (literal-
mente, el “chango brahmo”) y opté por seguir la vida ejemplar de Lalon
Shah. Al llamarse él mismo “bau/”, Harinath hacia algo mds que tan
s6lo alejarse del brahmoismo, que era percibido popularmente como
una orientacién religiosa urbana.!® Estaba margindndose simultdnea-
mente —y con mayor fuerza— de aquella percepcién urbana “hindd”
que consideraba a los bauls de clase baja y deliberadamente sucios, in-
tegrantes de las “sectas chaitanyite de mala reputacién de Bengala”, de
“condicién moral deplorable” y desenfrenadas licencias sexuales. Para
J.N. Bhattacharya, bhadralok y presidente del Brahmin Sabha de Ben-
gala, éstas eran razones suficientes para justificar que el brahmanismo
excluyera a los bauls del seno de la humanidad. jLa sensibilidad bhadra-
lok de Bhattacharya estaba asqueada ante el hecho de que los bauls se
dieran a la bebida de soluciones hechas a base de excreciones y exuda-
ciones corporales como parte de un ejercicio religioso (la prdctica de las
“Cuatro Lunas” o Chari-chandra bhed)."" Llega incluso a objetar la va-
lidez de otorgar a los bauls el estatus de secta vaishnavita (lo que ya su-
ponia, en su opinién, ser una desgracia), por ser una “secta impfa”.!?
Y debemos tener en cuenta que el de Bhattacharya es sélo un ejemplo

"9En 1872 se habfa intentado encontrar una semejanza entre Brahmos y Lalon en el
Grambarta de Harinath sobre la base del argumento de que ambos se dedican a la veneracién
de un dios anicénico y amorfo (nirakar), “acusacién” que el propio Lalon refuté consistente-
mente. La comparacién es, de hecho, un tanto fantasiosa por diversas razones, pero tal discu-
sion queda fuera del alcance de este articulo.

! Para consultar una explicacién mds amplia de la prictica de las “Cuatro Lunas”, véase
Sakti Nath Jha, “Ciri-candra bhed: Use of the Four Moons”, en Rajat Kanta Ray (ed.), Mind,
Body and Society: Life and Mentality in Colonial Bengal, Delhi, Oxford University Press, 1995,
pp- 65-108.

12 Jogendra Nath Bhattacharya, Hindu Castes and Sects, Calcuta, 1896, pp. 482-483.

13 Para consultar una versién similar, véase Akshay Kumar Datta, Bharatbarshiya Upashok
Shamproday, Calcuta, Benoy Ghosh ed., 1969 [1870 (parte 1) y 1883 (parte 2)], especialmen-
te pp. 110-150.
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de ello.”® Las opiniones de J.N. Bhattacharya —y de otros— pueden
verse, en cierta forma, como confirmacién de la impresién que Risley
tenfa de los “baolas”. Risley habfa sostenido que los “baolas” estaban
“separados del cuerpo principal de los vaishnavas”. Decfa que “nunca se
rasuran ni se cortan el cabello y la inmundicia personal tiene entre ellos
el rango de una virtud”. “Reclutan a sus seguidores en las castas inferio-
res” y pertenecen a la categoria de las “6rdenes mendicantes de mala
reputacién”. Inmorales hasta lo grotesco, son “tenidos en muy baja es-
tima por los hinddes respetables”.!4

A partir del relato de Jaladhar Sen, parecerfa que el grupo “baul”de
Phikirchand se hubiera formado un buen dfa repentina y mds bien im-
pulsivamente. Lalon Fakir, el mistico que tenfa su akhra en el vecino
pueblo de Chheuriya, llegé una manana de visita a la casa de Harinath y
le canté una cancién. Harinath y todos los presentes quedaron perple-
jos. La impresién fue tan fuerte que esa misma tarde, a Akshay Kumar
Maitreya se le ocurrié la idea de formar un grupo de bauls. “;Acaso no
podemos formar una banda de bauls?”, pregunté. Y todos estuvieron de
acuerdo.

Pandit Prashonno Kumar dijo: “Debemos componer canciones de una
manera novedosa. Pero no hay tarea que Sriman Akshay no pueda realizar.”
Akshay Kumar replicé: “No hay nada de qué preocuparse. Jolda (Jaladhar
Sen), toma una hoja de papel, escribamos canciones baul”.">

Y el grupo cobré vida en 1880.

Sin importar qué tan venturosa pueda parecer la formacién del gru-
po de Phikirchand, no fue de ninguna manera un acontecimiento nove-
doso. En esa época, las canciones de por lo menos tres cantantes de
musica folk: Lalon Fakir (1778-1890), Pagla Kanai (1809-1889) y Ku-
bir Gosain (1787-1879) eran, segtin la opinidn general, sumamente po-
pulares en la regién.' La idea de reunirse en un grupo de cantores baul

Y“H.H. Risley, Tribes and Castes of Bengal, vol. 11, Calcuta, Bengal Secretariat Press, 1891,
p. 347.

15 Jaladhar Sen, Kangal Harinath, primera parte, Calcuta, 1913 (150. de Ashwin, 1320
Ben.), pp. 23-24.

16 Sobre Pagla Kanai véase Majharul Islam, Kabi Pagla Kanai, Dacca, 1366 Ben.; sobre
Kubir Gosain véase Sudhir Chakrabarti, Shahebdhani Sampraday: Tader Gan, Calcuta, Pustak
Bipani, 1985, y su Banglar Gounodharma: Shahebdhani o Balahari, Calcuta, Pustak Bipani,
2003. Las publicaciones sobre Lalon son précticamente incontables; ademds del mencionado
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no era, en si, absurda. En las canciones de Phikirchand se perciben a
menudo matices de la influencia de Lalon. Jaladhar Sen escribe, en efec-
to, sobre una superposicién con otro cantante mistico de la época. Men-
ciona la ocasién en que Harinath debia cantar en Faridpur después de la
presentacién publica de Pagla Kanai ante treinta mil o cuarenta mil per-
sonas que habfan sido cautivadas con sus canciones, segiin nos cuenta.'”
Si el grupo de Phikirchand debfa presentarse después de Pagla Kanai, es
evidente, entonces, que también habfa logrado aceptacién entre el pui-
blico de la regidn.

El grupo de Phikirchand compuso canciones que presenté en toda
la regién. Esa divulgacién itinerante de las canciones puede explicar la
rdpida popularidad del grupo. Aqui también estaban siguiendo, no obs-
tante, un patrén establecido. La composicién de canciones y el ir de un
lado a otro pueden considerarse los dos tinicos atributos que coinciden
en la idea de los “bauls de Bengala”, que era, por lo demds, diversa y
conceptualmente difusa. El grupo estaba organizado, asimismo, en tor-
no a la figura de Harinath, quien hacia las veces de su gurt o murshid
(preceptor), una figura importante para cualquier grupo de bauls. Dada
la indeterminacién conceptual del término “baul”, quienes han querido
mantener la conviccién de que hubo una esencia o entidad continua en
los baul (es decir, quienes han querido mantener la categorfa de “baul”
para remitirse a una secta o tradicién con coherencia interna, sampro-
day), lo han hecho en torno a la figura del gurd o murshid y la doctrina
de su primacia, guru-bad; es asi como han elaborado la idea de lo que es,
en esencia, el “baul”.

El de Phikirchand era, sin embargo, un grupo de “bauls constituido
mds por aficién o inspiracién” (shakher baul), que conforme a los prin-
cipios de la filosoffa y la prictica baul.'® Aunque Jaladhar Sen menciona

texto de Sudhir Chakrabarti, pueden consultarse, sin embargo, los siguientes textos: Basanta
Kumar Pal, Mahatma Lalon Fakir, Shantipur, 1954 (1362 Ben.); S.M. Lutphar Rahman, La-
lonshah: Jiban o Gan, Bangladesh Shilpakala Academy, 1983; Abul Ahsan Chowdhury, Lalon
Shah, 1774-1890, Dacca, Bangla Academy, 1990, y Sakti Nath Jha, Fakir Lalan Sain, Desh,
Kal ebong Shilpo, Sanbad Prakashak, 57/2d, Calcuta, College Street, 1995.

\7 Idem.

'8 Estoy consciente de que el criterio para la clasificacién como baul es una pista falsa. Es
decir, el término baul —y la filosoffa y la prdctica religiosas implicitos en él— ha sido un tema
académico muy discutido. Ya hablamos de la naturaleza conceptualmente indeterminada del
término “baul”y de que no se presta a una definicién doctrinal singular ni a una uniformidad
de la prictica. Jeanne Openshaw aborda extensamente el tema en Seeking Bauls of Bengal,
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la presentacién en que el grupo de Kangal tocé junto al de Pagla Kanai,
estd en duda que los baul de la época consideraran el grupo de Harinath
como uno de los suyos. Harinath le canté alguna vez varias de sus can-
ciones a Lalon Fakir —la figura cuyas canciones inspiraron la concep-
cién misma del grupo de Harinath—, y le pidié al faquir su opinién. La
respuesta de Lalon no puede considerarse entusiasta. Le dijo: “La salsa
que cocinaste estd bastante buena, sélo que le falta un poco de sal”.”

Esto no afectd, sin embargo, la inmensa popularidad de Harinath y
sus canciones. En 1887, a sélo siete afios de la formacién del grupo, Mir
Mosharaph Hosen, un estrecho colaborador de Harinath, advierte sar-
cdsticamente en una cancién que la popularidad de estos “nuevos” bauls
——como Phikirchand (es decir, Harinath Majumdar), Ajobchand, Ra-
sikchand, etc.— habfa eclipsado pricticamente a exponentes mds tradi-
cionales y auténticos, como Lalon y Pagla Kanai.?® En un plano, ésta es
una elogiosa actitud autocritica. En otro plano sefiala, no obstante, un
proceso histérico mds complejo que se desarrolld hacia la segunda mitad
del siglo x1X en relacién con la idea del “baul verdadero”. En la dltima
parte de este ensayo vamos a tener la oportunidad de comentar breve-
mente —y con alguna premura, me temo— este proceso.

LAS DOS VIDAS DE HARINATH MAJUMDAR

La biograffa condensada sirve al propdsito evidente de presentar la vida
poco conocida de Harinath. Al presentarlo, deben exponerse también,
no obstante, ciertos términos de discusién cuya peculiaridad conceptual
puede no ser tan obvia; términos tales como el mofussil. Estdn también
los subtitulos en latin para denominar las dos fases de la vida de Hari-

Cambridge, Cambridge University Press, 2002. Si la doctrina de la primacfa del preceptor va-
rén ha de considerarse la esencia continua y unificadora de ser un baul, entonces Openshaw ha
descubierto tendencias contrarias incluso en guru-vad: “incluyendo la multiplicidad de gurdes,
su internalizacién y el hecho de que la prictica esotérica implica por fuerza un par masculino-
femenino”. Esto estd en el capitulo 6: “Evading the Two Shores: The guru”, pp. 140-165. En
este contexto mi propdsito se reduce a demostrar un punto histérico en relacién con la auto-
percepcién del grupo de Harinath.

Y Basanta Kumar Pal, Mahatma Lalon Fakir, p. 104.

2 La cancién de Mir Mosharaph Hosen (tomada de su Sangeer Lahari) estd citada en
Sudhir Chakrabarti, Bratyo Lokayato Lalon, p. 154.
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nath, que algunos podrfan tomar —con razén— como una postura in-
necesaria. Quiero retomar estos temas uno por uno, aunque no necesa-
riamente en ese orden.

Con el empleo de las frases vita activa y vita contemplativa, no estaba
yo valiéndome de un tonto ardid para camuflar mi vergiienza al tener que
hacer un inventario sincero de la vida de Harinath. Trataba, por el con-
trario, de indicar que en gran parte de lo que se ha escrito sobre Harinath
se opta por hacer esta distincién (aunque, hay que decirlo, los autores no
siempre toman partido por una fase para criticar a la otra). Estaba tam-
bién preparando el terreno para llevar mi argumento a un siguiente nivel.
Yo creo, con Charles Baudelaire, que la oposicién entre vita activa y vita
contemplativa debe cuestionarse: ninguno de los polos toma en conside-
racién los placeres y las luchas de la vida diaria. Harinath, la persona, se
ha ofuscado totalmente con interpretaciones hagiogrificas de la osadia y
el contundente compromiso social de Harinath, el periodista, o de la es-
piritualidad y la popularidad de Harinath, el mistico. Permitaseme suge-
rir provisionalmente, siguiendo a Baudelaire, que el herofsmo y la belleza
de la vida moderna —en los sujetos privados— yacen en otra parte.”!
La vida de Harinath se guié —y animé— por elecciones personales to-
madas sin presiones précticas privadas.

Comencemos por desmitificar a la figura y sus hazafas. El Grambar-
taprokashika no fue el tnico periédico que se publicé exclusivamente
desde una ubicacién mofissil, tampoco fue el primero. El Rangapur Bar-
tabaho (1847, Rangpur), el Uttarpara Pakkhik Patrika (1856, Uttarpara)
y el Rangapur Dikprakash (1860, Rangpur) —por lo menos estos tres—
precedieron al Grambarta, que comenzé a editarse en 1863. Pronto si-
guieron muchos mds: el Pallibigyan (1864, Bikrampur, Dacca), el Amri-
tabajar Patrika (1868, Jessore), el Palligram Bartabaho (1868, Baidyabati,
Hugli); la lista es précticamente inagotable. El Grambarta tampoco era la
voz sin mediacién de la gente pobre y oprimida; pretendia representar
la dificil situacién de los pobres. Aqu{ hay una sutil diferencia. Fue Hari-
nath quien hizo suya la tarea de lograr que el gobierno britdnico conocie-
ra la dificil situacién de esta gente. Asumid por su propia voluntad el pa-
pel del auténtico representante de la gente del pueblo duramente
golpeada. En su periédico, Harinath escribié lo siguiente:

2! Charles Baudelaire, “Of the heroism of modern life”, en Selected Writings on Art and
Literature, traduccién de PE. Charvet, Nueva York, Penguin Books, 1972, pp. 104-107.
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Yo ya habia trabajado con los duefios de las plantaciones de afiil y con los
prestamistas; ya habia visto las oficinas distritales de los zamindars, y habia
explorado las condiciones del pais/de Bengala (desh). La opresién amplia-
mente generalizada por doquier habfa dejado una huella profunda en mi
corazén. Cuando el sefior Robinson, el traductor de la prensa verndcula,
abrié su oficina, yo también empecé a publicar el Grambarta.??

Mi4s adelante declaré:

Of que el gobierno habfa decidido traducir periédicos bengalfes para ente-
rarse de lo que se escribfa en ellos, y que se habfa puesto una oficina para
tal fin. Sentf que si podfa empezar un peridédico para enterar al gobierno de
cémo estaba siendo oprimida la gente de los pueblos, entonces el gobierno
aliviarfa seguramente sus dificiles condiciones y adoptarfa medidas para
mejorarlas.??

Entiéndase que la buena intencién de Harinath no estd puesta en
duda. Pero, aparte de eso, Harinath estaba limitado por su identidad
mofussil. El alcance de este articulo no me permite ahondar en el tema
del mofussil. Baste decir que, a mi entender, el mofussil no es un espacio
geogrifico real. Se trata, por otro lado, de una autoconcepcién psicoso-
cial que se desarrolld en el siglo XIX y se definié en contraposicién con la
ciudad de Calcuta. Fue cosa de la imaginacién culta (y, por consiguien-
te, en su mayoria, de la casta alta hindt bengali) que no podia conciliar-
se con Calcuta. La ciudad, con sus indicadores sociales y culturales “no
tradicionales” era vista como indeseable y moralmente insolvente.
El pueblo era percibido, en cambio, como el repositorio de la tradicién
y la vida recta. El mofussil perseverd, por consiguiente, para probarse que
era el auténtico representante de la pureza rural, en contraste con la in-
moralidad urbana. Frente a la ciudad, el mofussil podia hacer valer, en
consecuencia, una autenticidad rural. Semejante deseo de ser el portavoz
del pueblo también subyace en la retdrica de Harinath. No sélo preten-
de ser el represente de la gente del pueblo, sino que a veces también se
apropia de lo rural y lo integra en el mofissil. Harinath escribe:

2 Jaladhar Sen, “Harinath Majumdar”, Dashz, junio de 1896, p. 310. John Robinson es
el traductor de lengua bengali del gobierno que trabajé en los “Native Papers”.

» Brajendranath Bandyopadhyay, “Kangal Harinath”, Sabitya-Sadhak-Charitmala,
vol. 3, Calcuta, Bangiya Sahitya Parishad, 1961 (1368 Ben.), p. 13.
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Los periédicos que se han publicado hasta ahora estdn llenos de noticias de
las principales ciudades y del extranjero. Las condiciones del pueblo, es de-
cir, del mofussil no han recibido atencién alguna. Por eso es que nada bueno
le sucede a la gente del pueblo. [...] El propésito principal del periddico
[Grambarta] es dar a conocer la situacién de los habitantes del pueblo [...]
la civilizacidn, la historia de los pueblos, la ley de los funcionarios del go-
bierno en el mofussil, y acontecimientos divertidos diversos... %

A la gente del pueblo, sin embargo, no podia interesarle menos. Me
refiero a que el sufrimiento y la explotacién eran reales y, permitaseme
repetirlo, la buena intencién de Harinath no estd puesta en duda. Pero
la gente del pueblo del mds bajo estrato no vefa un mesias en Harinath,
el periodista. No podia verlo. La gente para quienes —en cuya defen-
sa— Harinath escribfa, los campesinos, los cultivadores de afil, los pes-
cadores, etc., tenfan, en su mayorfa, una escasa educacién y poco o nin-
glin acceso a su peridédico.

La clase contra la que él arremetia, los ausentes zamindars, los pres-
tamistas y los duefios de las plantaciones de aiiil, ellos si podfan leer el
Grambarta o por lo menos hacer que se los leyeran. No le tenfan pacien-
cia, y mucho menos simpatia. Ya vimos el enfrentamiento que tuvo Ha-
rinath con los Tagore. Con mucha frecuencia, estos zamindars tenfan en
Calcuta una posicién social que cuidar y no tenfan humor para tolerar
semejante difamacidn, fuera cierta o no. Cuando los tornillos de los za-
mindars apretaron, Harinath recurrié a los que afectuosamente tomaba
por sus simpatizantes: la gente del pueblo. Pero de la gente del pueblo
recibi6 una desagradable sorpresa. Harinath escribié:

Cuando los zamindar me oprimen y presentan casos falsos contra mi en la
corte, yo llamo a toda la gente del pueblo y le hago saber cudl es mi situa-
cién. Si en el pueblo se tiraniza, como quiera que sea, a un perro callejero,
la gente hace algo por él. Pero tal es mi desgracia que nadie me ofrecié su
confianza ni mostré la mds minima voluntad de hacer algo por mf. jEsa es
la actitud de aquellos por quienes grité; aquellos de cuyos problemas me
hice cargo como si fueran mios!®

24 Grambartaprokashika, 1863 (el mes de Boishakh, 1270 Ben.).
» Brajendranath Bandyopadhyay, “Kangal Harinath”, p. 21.
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Estoy especulando que Harinath se dio cuenta dolorosamente de
los limites de su alcance entre la gente del pueblo y esto provocé en él
un cambio de actitud. Queria llegar a la gente, y esta vez de verdad.
La sdbita formacién, casi accidental, del grupo “bau!” en torno suyo en
1880 le dio los medios. Harinath Majumdar se convirtié en Baul Phi-
kirchand o Kangal Harinath. El cambio de actitud coincidié con una
etapa de dificultades financieras del Grambarta Prokashika. No estoy
planteando que el desencanto con el periodismo como medio para ser
la auténtica voz de la poblacién rural precipitara la suspensién definiti-
va del Grambarta. En efecto, éste se habfa vuelto econémicamente in-
sostenible, por lo que en 1885 tuvo que sucumbir. Pero el nuevo avazar
de Kangal ya habia surgido, y coexistié cinco afios con el del periodista.
Una vez que el Grambarta desaparecié, Harinath pudo luchar por con-
vertirse en la voz del pueblo por ese otro medio. Los juicios absolutos
son inadmisibles. Cabe decir, sin embargo, que Kangal Harinath reci-
bié, en su momento, mayor admiracién y devocién de la gente que el
periodista Harinath, quien debié esperar una época posterior —casi un
siglo— para recibir un bien merecido reconocimiento de los intelectua-
les. Harinath si logrd, después de todo, lo que tan asiduamente persi-
guié toda su vida.

LA MODERNIDAD COLONIAL
Y HARINATH MAJUMDAR

Mds alld de a quién eligi6 representar y a quién oponerse, hay un aspec-
to de la empresa periodistica de Harinath que sigue siendo indiscutible.
El habfa elegido a su publico: el gobierno britdnico. Aunque su radio de
accién era limitado, se las ingenié para alcanzar a su publico objetivo.
Por dar un solo ejemplo: un informe de Grambarta Prokashika, fechado
el 6 noviembre de 1875, se tradujo y se dio a conocer al gobierno.

Un corresponsal del mismo periddico [es decir, el Grambarta] advierte con
pesar que a bordo de las embarcaciones de emigracidn, los culies que se
dirigen a los distritos productores de té sufren grandes molestias por la ca-
rencia de alojamiento adecuado, medicinas cuando enferman y supervi-
sién. En las plantaciones de té viven separados unos de otros y se ven obli-
gados a cumplir con una cantidad de trabajo excesiva. La impresién general
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es, al parecer, que no hay quien cuide de ellos. Serfa mejor que el gobierno
investigara el asunto.?

Es evidente que Harinath tenfa una gran confianza en el imperio
colonial y su benevolencia. Para él, las dificiles condiciones de los pobres
de los pueblos se debfan con toda claridad al descuido administrativo. Si
este sufrimiento lograba ponerse a la vista de las autoridades, las solucio-
nes se harfan sentir de inmediato. Ademds de suplicar al gobierno britd-
nico para que tomara nota, Harinath no dejé pasar oportunidad alguna
de alabar la ley britdnica. Cuando Victoria asumié el titulo de “Bhara-
teshwari” (literalmente “Diosa de India”), un escritor anénimo narré la
celebracién que tuvo lugar en Kumarkhali. Al asumir semejante titulo,
la reina expresé aparentemente su “gran afecto por India”. Un orador
exhorté a la multitud ahf reunida a desearle larga vida a la reina, y tam-
bién cantd una cancién en su honor, que la describié como la Protectora
de India (Bharater Rokkbakortri). Por el lenguaje del discurso y la can-
cién, puede inferirse con seguridad que el orador era nada menos que
Harinath.?”

Por si esto no fuera suficiente, hago mencién del otro poema exten-
so (con una introduccién) que se publicé en el Grambarta en honor de
la visita del duque de Wellington a India. Pero este poema no sélo hace
las veces de un simple elogio, sino que estd salpicado de quejas. El duque
no habfa visitado los pueblos; de haberlo hecho, entonces habria visto
con sus propios ojos la deplorable situacién de sus subditos rurales, lo
que habria derivado en grandes beneficios y mejorfas para esa poblacién.
Tal es la esperanza que Harinath expresa. Pero no se debe inculpar al du-
que. No es culpa suya. Es al funesto destino de la gente del pueblo al que
debe culparse.?

Harinath Majumdar no era el tnico que confiaba en la bondadosa
naturaleza del gobierno colonial. Entre otros contempordneos, Dina-
bandhu Mitra, quien en su obra Nee/-Darpan vocifera contra las atroci-
dades que cometian los duefios de las plantaciones de aiiil, tenfa —al
mismo tiempo— esa misma confianza en la naturaleza bondadosa y
bienhechora del dominio britdnico. Ranajit Guha condena con vehe-

2 Report on Native Papers, John Robinson, Government Bengali Translator, 13 de
noviembre de 1875, nimero confidencial 46 de 1875.

¥ Grambartaprokashika, 20 de enero de 1877.

28 Jhid., enero de 1870.
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mencia semejantes actitudes. Se refiere a Dinabandhu Mitra, pero su
declaratoria se aplica perfectamente, estoy seguro, al caso de Harinath.

Nuestro nacionalismo tiene un elemento ideolégico de contenido antiim-
perialista mds bien bajo. Este elemento representa la contribucién de un
sector de nuestra burguesfa que estd interesada en oponerse al imperialis-
mo, pero no puede hacerlo con firmeza y coherencia debido a las condicio-
nes histéricas de su desarrollo.”

Podemos optar por una perspectiva menos mordaz. Quizds en la
légica de la gobernabilidad colonial se producen cuerpos déciles que,
aun en el dnimo de protestar, son incapaces de articular un vocabulario
anticolonial. “En el mundo colonial —escribe David Scott— el proble-
ma del poder moderno activé el proyecto ético-politico de producir sib-
ditos y regir su conducta.” La “formacién de la modernidad colonial”
representé una “discontinuidad en la organizacién del dominio colonial
caracterizada por la emergencia de una racionalidad politica distintiva
—una gobernabilidad colonial—, en que el poder se dirige a la destruc-
cién y la reconstruccién del espacio colonial, a fin de producir no tanto
efectos de extraccién en los cuerpos coloniales, como efectos de gobier-
no sobre la conducta colonial”.?

El tono funesto y fatalista de semejante declaracién puede suavizar-
se si consideramos el argumento de Dipesh Chakrabarty. A lo largo de
los afios, Chakrabarty ha hecho hincapié en la profundidad del compro-
miso critico de los intelectuales bengalies con los modernizadores britd-
nicos, y ha previsto una determinada posicién bengali-moderna. En sus
alegatos, Chakrabarty ha sacado a la luz a una serie de intelectuales ben-
galies de fines del siglo XIX que participaron y negociaron creativamente
tanto en relacién con la pretensién del gobierno britdnico de ser el repre-
sentante tnico del progreso, como respecto de la condena britdnica de
determinados aspectos de la cultura hindd. Estos intelectuales se empe-
flaron en proyectar un modelo de hinduismo progresista que hiciera
buen uso de aspectos de la tecnologfa, el derecho y las pricticas sociales
britdnicas. Al mismo tiempo, esta selectiva apropiacién no era equiva-
lente a una acusacién al por mayor de la “civilizacién” hindd como algo

¥ Ranajit Guha, “Neel-Darpan: The image of a peasant revolt in a liberal mirror”, en
David Hardiman (ed.), Peasant Resistance in India, 1858-1914, Delhi, Oxford University
Press, 1993, p. 78.
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estdtico que deberfa sustituirse. En su opinién, habfa elementos del hin-
duismo que podian conservarse para construir una India mds préspera
—por no decir progresista—, que continuara siendo fiel a sus amarras
culturales.® En el plano de la argumentacién, semejante dilucidacién de
la posicién bengali moderna hace referencia a una filosoffa de la “dife-
rencia’ y la “inconmensurabilidad”, segtin la cual existen mundos que
nos imponen el reconocimiento de los limites del andlisis racional.
Dichos mundos no admiten la frfa clasificacién o enumeracién; estdn
desbordados de précticas culturales que son irreductibles tanto a la irra-
cionalidad como al cdlculo racional. El andlisis de Chakrabarty explota
el cardcter zigomorfo de #na modernidad de ilustracién y secularismo
y una tradicién de irracionalidad y supersticién.??

La explicacién de Chaktabarty se ajusta a célebres personalidades
tales como Ishwarchandra Vidyasagar, asi como a mi menos celebrado
personaje, Harinath Majumdar, el periodista. Considérense los dos pa-
sajes de Harinath publicados en el Grambarta: Madya ki Bhoyanok Ripu
(18665 {Qué vicio mortifero es el alcohol!) y Babu (1874). El gobierno
colonial habfa creado esta clase de babus amantes de los placeres, inutiles
y afeminados; es, no obstante, la decision de sir George Campbell de
hacer obligatoria la educacién fisica en los servicios civiles lo que le da a
Harinath la esperanza de que los bengalies tengan ahora la oportunidad
de elevarse ellos mismos para apegarse a cierta masculinidad.?® El alco-
holismo, insintia Harinath, es una importacién colonial. Recomienda a
los bengalies —y también a los europeos— que desistan de este “vicio
mortifero”.* Resulta evidente aqui un compromiso critico con las pre-
tensiones britdnicas de representar el progreso. La aceptacién de Hari-
nath de determinados elementos del gobierno colonial (la justicia, por
ejemplo, como se comentd antes, y la educacién), aunque sin dejar de
ser fiel a los valores culturales hindues, es también evidente. De acuerdo

3 David Scott, Refashioning Futures: Criticism after Postcoloniality, Princeton, Princeton
University Press, 1999, pp. 52, 40.

3 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Differ-
ence, Princeton, Princeton University Press, 2000, y Habitations of Modernity: Essays in the
Wake of Subaltern Studies, Chicago, University of Chicago Press, 2002.

32 Dipesh Chakrabarty, “Radical histories and question of enlightenment rationalism”,
Economic and Political Weekly, 8 de abril de 1995, pp. 751-759.

3 “Babu”, Grambartaprokashika, junio-julio de 1874.

3 “Madya ki Bhoyanok Ripu”, Grambartaprokashika, agosto de 1866.
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con Dipesh Chakrabarty, esto ofrece argumentos sélidos en favor de
Harinath, el periodista, en cuanto ente moderno colonial. Pero si lleva-
mos el modelo de Chakrabarty un poco miés lejos, ;qué concluimos so-
bre Harinath, el baul?

La desilusién y las dificultades financieras, ademds del deseo de estar
entre la gente del pueblo, de ser uno de ellos —y no tan sélo representar-
los—, llevé a Harinath a cambiar de hdbitos, por asf decirlo. Dio un paso
al exterior de su ser colonial moderno, y al interior de la “tradicién”. Esta
es una historia por la que ya habfamos pasado. La tradicién es lo que se
produce cuando algunos llegan a imaginarse a si mismos como moder-
nos. Tradicién y modernidad son co-constitutivas. De eso no hay duda.
Y por eso no se trata de una simple historia de retorno a la tradicién, una
“tradicionalizacién”. Lo que estoy tratando de decir se aproxima mucho,
quizds, a lo que James C. Scott llama meétis: conocimiento prictico con
raices locales; la mezcla de ideales de cambio con la aceptacién del desor-
den de la vida; un sentido mds personal de las relaciones humanas.® Se
trata, en mi opinién, de una reafirmacién de la fe en el meétis (que ahora
se percibe como una manera “tradicional” de estar en el mundo —y en
conexién con él—; una retradicionalizacién) que Harinath logra hacer
para él mismo en una etapa posterior de su vida. Hablamos de una ma-
niobra dirigida por exigencias privadas —morales y materiales—; una
estrategia de autoconservacién ante el desencanto y la quiebra.

Si “el problema del poder moderno activé el proyecto politico-ético
de producir stbditos y regir su conducta”, entonces el proyecto del po-
der moderno colonial suftié con seguridad un contratiempo en el Kan-
gal. Sila retencién de determinados valores tradicionales —en combina-
cién con una selectiva apropiacién y reconfiguracién de aspectos del
dominio colonial— es la caracteristica definitoria de lo bengali moder-
no, entonces todavia se puede defender la modernidad colonial para el
Kangal. Como escribe Jeanne Openshaw, “cuando aquellos alienados
por los procesos y los efectos de la dominacién imperial buscaron sus
raices, encontraron —entre otros personajes icénicos— a los ‘Bauls™.%¢
Openshaw no estd, sin embargo, defendiendo explicitamente aqui lo
bengali moderno, aunque en el centro de sus preocupaciones yace el

% James C. Scott, Seeing Like the State: How Certain Schemes to Improve the Human Con-
dition Have Failed, New Haven, Yale University Press, 1998.
% Jeanne Openshaw, Seeking Bauls of Bengal, p. 21.
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tema del autorreconocimiento de los colonizados. De modo que escribe,
“las cuestiones de identidad eran cruciales para la elite colonizada, y [...]
los Bauls fueron cooptados de diversas maneras para esta causa como el
Otro del Ser, como un Ser perdido, o como un Ser verdadero”.%

Uno se pregunta, sin embargo, qué tanto estamos dispuestos a am-
pliar la idea de “modernidad colonial” como para poder alojar en ella
una estrategia de retradicionalizacién, o un conjunto imponente —tal
que obnubila la mente— de complejas configuraciones del otro y del ser,
en un andlisis en particular.?® ;No perderia entonces el término “moder-
nidad” su capacidad analitica? ;No se volveria tal que cada quien podria
empagquetarlo a su antojo?* El de Kangal es un caso extrafio, es cierto;
algo con lo que no nos topamos todos los dfas. Puesto que Harinath no
simplemente “encontré” —discursivamente— un ser perdido o un ser
verdadero en los “bauls”, sino que se convirtié realmente en “baul’.

La elucidacién de Dipesh Chakrabarty de lo bengali moderno qui-
zds sea aplicable a una vasta mayorfa de las figuras del siglo Xix. Pero al
menos en el solitario y particular caso de Kangal, su aplicacién es dudo-
sa. No estoy planteando, ni por un instante, que Harinath haya elegido
conscientemente arruinar su ser “moderno colonial”. Tenfa recursos
(;opciones?) de donde elegir y —arrastrado por ansiedades persona-
les—, opté por uno. Ni siquiera estoy definiendo, de hecho, el plantea-
miento de una transicién bien demarcada, un corte. El prefijo en “retra-
dicionalizacién” no sélo empuja las fronteras conceptuales de cualquier
tradicionalizacién —o de todas—, sino que presupone la percepcién de
un retorno, y los retornos —lo sabemos— son siempre desordenados.
Residuos de la vida pasada se adhieren y a menudo resurgen. Un lector
conservador podria incluso decir que el grupo Phikirchand era una ban-
da de bauls suceddneos que usaban barba falsa y peluca durante sus pre-
sentaciones, y que en su mayorfa prosiguieron con sus vidas para conver-

5 Ibid., p. 22.

¥ Estoy al tanto de que la idea de la retradicionalizacién se ha utilizado en estudios como
el de Alice Conklin, A Mission to Civilize: The Republican Idea of Empire in France and West
Africa, 1895-1930, Stanford, Stanford University Press, 1997. Estoy tan sélo tomando presta-
do el término y no la idea como tal para mis propios propésitos.

¥ Para consultar un planteamiento sobre el “vacio” de la modernidad, véase Benjamin M.
Zachariah, “Modernity and its emptiness: Some Indian discussions”, presentado en el coloquio
internacional, An Indian Modern: Politics, Culture, Political Cultures [Lo moderno indio:
politica, cultura, culturas politicas], México, El Colegio de México, 19 de abril de 2007.
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tirse en cldsicos ejemplares del bengali moderno de Chakrabarty: Akshay
Kumar Maitreya o Jaladhar Sen. Mas para el propio Kangal, semejantes
supervivencias modernas eran, paraddjicamente, residuos del pasado.

En una breve digresidn, permitaseme tratar dudas y disiparlas: no
estoy postulando la categoria de los bauls “sucedineos” —o, para usar la
expresién mds popular, bauls “amateurs”—, para aludir a la existencia
previa de algunos “auténticos” bauls “reales”. Como lo han sostenido por
separado Jeanne Openshaw y Hugh B. Urban, la categorfa bauls’ fue
establecida probablemente hacia la segunda mitad del siglo x1x.° Esto se
debid en gran parte a la bisqueda “romdntica” de los bhadralok urbanos
—en particular Rabindranath Tagore y Ksitimohan Sen— de un ser
auténtico, que no estuviera colonizado ni contaminado. La figura del
‘baul’ como un hombre ensimismado, solitario y renunciante de lo mas-
culino (udasin), que deambula en busca del maner manush (el “Hom-
bre” de mente y corazén), se impuso retrospectivamente, una vez forja-
da, en un (apenas similar pero) amplio espectro de précticas y
convicciones. “El Baul” habfa nacido. Resulta tentador extender el argu-
mento de Openshaw para plantear que los llamados “bauls amateurs”
eran, de hecho, los dnicos “bauls reales” que, con el paso del tiempo,
contribuyeron a articular el romdntico “Baul” tagoreano —categoria
que desde su concepcidén ha dado lugar a grandes riesgos analiticos para
los investigadores.?! Antes de eso, baul’ era simplemente una palabra,
quizds un adjetivo —andlogo a barul, khyapa o “loco”—, aplicable a un
amplio rango de practicantes rurales marginales y, por consiguiente, so-
cialmente radicales.*?

4 El proceso histérico es infinitamente mds complicado y mds matizado que la descrip-
cién reduccionista que aquf se va a destacar. Para ahondar en el tema véase Hugh B. Urban,
“The politics of madness: The construction and manipulation of the ‘Baul’ image in modern
Bengal”, South Asia, vol. 22, nim. 1, pp. 13-46; y Jeanne Openshaw, especialmente pp. 19-72.

4 “Fueron los bhadralok educados en Occidente —ayudados e inducidos por intelectua-
les y oficiales imperiales— quienes concedieron sustancia a los bduls como una identidad fija
y exclusiva para determinados tipos de practicantes rurales, e incluso como sampradiy. Decir
que los Bauls bhadralok ‘amateur’ u otros precipitaron a los Bauls ‘reales’, y no al revés, consti-
tuye sélo una ligera distorsién.” Openshaw, p. 112.

42 “Estd claro que el uso de la palabra bdu/ —o de palabras relacionadas, tales como
barul— para aludir a determinadas cualidades y, en términos generales, por extensién, a perso-
nas que las posefan, tiene una larga historia en las zonas rurales y urbanas de Bengala., Mi ar-
gumento serfa, no obstante, que su transformacién en un nombre propio probablemente no es
anterior a mediados del siglo XIX, y que su uso para referirse a grupos o comunidades especificas
surgié aun después.” Openshaw, p. 111.
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Para volver al argumento principal y recapitular, la de Harinath fue
una eleccién tomada —aunque obligada en cierta medida—, sin tener
en mente un proyecto de repudio del ser moderno. Es este aspecto
completamente involuntario de la eleccién lo que nutre mi reflexién y
me brinda sustento para la discusién. La modernidad estaba en el cora-
z6n del colonialismo (y de la capital), no importa qué tan compleja y
contraintuitiva haya sido su articulacién en Europa. Un zape académi-
co despachado por la via del caso de Harinath no podrfa mandar a la
modernidad a freir espdrragos de una vez y para siempre. La moderni-
dad estd, para todo fin prictico, en nuestra trastienda: es tangible no
s6lo en la medida en que un gran nimero de personas les han dado y
les siguen dando “pasivamente” sentido a sus vidas en términos de la
modernidad, sino también porque nos hemos encontrado —repetida-
mente— con la modernidad como un poderoso dispositivo “activo”
para hacer reclamaciones. Por lo anterior, estoy simplemente especulan-
do aqui acerca de lo ttil que es incorporar todas las estrategias de au-
toarticulacién bajo el signo de la modernidad, esa metacategoria de
andlisis que todo lo abarca.

«No debemos pensar a veces en otros términos, sin la garantia de la
modernidad? “Participar sin garantfa en una historia —escribe Saurabh
Dube— es una manera posible de poner en tela de juicio las garantias
del progreso en los regimenes de la modernidad y el pensar a través de
las proyecciones, las presuposiciones, los esquemas y los escdndalos que
ésta produce y sustenta.”® Lo llevo todavia mds lejos: ;Y si tuviéramos
que pensar sin la garantfa de la modernidad en absoluto, sin el paquete
completo de proyecciones y presuposiciones, esquemas y escindalos?
No estoy tratando de mantener bajo estricta vigilancia un afuera de lo
moderno (y, por extensién, de lo colonial y la capital) sin contaminar.
Ese es un espacio utépico con el que algunos todavia fantasean. Estoy
defendiendo la causa de apartar la garantia de la modernidad, lo que
permitirfa que otros argumentos y otras posiciones emergieran y ejercie-
ran su peculiar responsabilidad. El caso de Harinath Majumdar, perio-
dista-mistico, es diminuto pero no intrascendente. Tiene el potencial
suficiente para detener la sinfonfa monotonal de la modernidad y abrir
posibilidades para una historia radical sin garantia.

# Saurabh Dube, Stitches on Time: Colonial Textures and Postcolonial Tangles, Durham/
Londres, Duke University Press, 2004, p. 20.
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6. MINORIA Y MODERNIDAD
B.R. Ambedkar y la politica dalit

Anupama Rao

Bhimrao Ramji Ambedkar (1891-1956) o “Babasaheb” Ambedkar es
un nombre ubicuo en la India contempordnea. Por mucho tiempo, los
actos polfticos conmemorativos han asociado a Ambedkar con la trans-
formacién de una comunidad estigmatizada y la reedificacién de la in-
dividualidad dz/it. Abundan las estatuas de Ambedkar no sélo en Ma-
harashtra sino en todo el pafs, lo que da testimonio de la mayor
visibilidad de la politica dalit y la creciente centralidad de Ambedkar en
las crénicas de la politica india. Tan sélo en 1997 se instalaron 15 000
estatuas de Ambedkar en Uttar Pradesh, estado que ha presenciado en
las dltimas décadas un extraordinario ascenso de la politica daliry de la
clase atrasada. Esto provocé un conflicto generalizado con hindtes
de casta, que lo vieron (legitimamente) como un desafio al poder de las
castas superiores y a la economfa representativa del hinduismo de cas-
tas. El famoso periodista P. Sainath advierte, en efecto, que “hay actual-
mente en los pueblos indios mds estatuas de Ambedkar que de cual-
quier otro lider. Estas no han sido instaladas por el gobierno —a
diferencia de las demds. Son los pobres quienes las erigen con sus pro-
pios medios”.! Conforme ha incrementado la produccién (y la circula-
cién) de signos visibles de militancia da/it, ha aumentado también el
poder del nombre de Ambedkar, nombre que ha acumulado valor de
fetiche gracias a su repeticién y a su asociacién con ser dalit, con la co-
munidad y con el futuro de los dalits.

Este ensayo no analiza la politica dalit contempordnea. Tampoco
aborda la figura de Ambedkar como lider de un movimiento y como

! P. Sainath, “The fear of democracy of the privileged”, The Hindu, 15 de diciembre
de 2001.
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simbolo de identidad, con lo que correria el riesgo de reducir sus impor-
tantes contribuciones al pensamiento social y politico. Mi propésito es,
mds bien, situar la politica dalit en una perspectiva de mds largo plazo, y
analizar cémo evoluciond la respuesta de Ambedkar ante el estigma his-
térico por medio de compromisos creativos con el liberalismo politico e
importantes enmiendas a éste, con su estimulante ficcidon del sujeto re-
ceptdculo-de-derechos como unidad elemental de la politica, pues a di-
ferencia de las tradiciones de reflexién politica euroamericanas, que pri-
vilegian la universalidad del sujeto politico —aun cuando la idea de
universalidad contradice la experiencia histdrica del particularismo per-
sonificado y la falta de libertad politica—, Ambedkar concebia a los
dalit como una minorfa cuya identidad se derivaba de formas histérica-
mente especificas de sufrimiento y exclusién que debfan enmendarse
politicamente. Asi, la determinacién de Ambedkar de articular una
subjetividad politica especifica para los dalit se funda en su identidad
como sujetos constituidos en antagonismo con el hinduismo: la historia
—desde la perspectiva del subalterno dalit— estaba definida por la lucha
para convertir en contenido politico positivo la negatividad estructural
que tenfan los dalit en el orden de castas, y para situar la humillacién y el
sufrimiento histéricos —la experiencia de ser “oprimidos” y “destrui-
dos”— en el centro de la identidad da/it como minorfa no hindd y en
cuanto sujeto politico inaugural. Las ideas de Ambedkar sobre la mino-
rfa dalit coincidieron con un momento clave de transformacién del Es-
tado colonial en el periodo de entreguerras, y cobraron forma en el con-
texto de una serie de acontecimientos cruciales: la transformacién de
Ambedkar al dirigir una lucha regional por la reivindicacién de los dere-
chos civiles y el reconocimiento social; su emergencia como figura na-
cional gracias a un conflicto espectacular con M.K. Gandhi en 1932 con
motivo de la demanda de una representacién por separado para las clases
deprimidas, y su papel fundamental en la elaboracién de una “solucién”
constitucional —mediante la ley de los derechos civiles— a la discrimi-
nacion histérica y la desigualdad de castas. Me voy a servir de estos mo-
mentos transformadores s6lo en la medida en que nos ayuden a respon-
der a una serie mds amplia de preguntas: ;Quién era el dalir? ;Cémo y
hasta qué punto el sufrimiento de los dalits se volvié trascendental para
llevar adelante las demandas de reconocimiento politico?
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LA COMUNIDAD
COMO ELECTORADO POTENCIAL

Ernesto Laclau propone que “decir que dos cosas son iguales —esto es,
equivalentes en algunos aspectos— presupone que son diferentes en
otros aspectos (pues de otro modo no habria igualdad sino identidad).
En el dmbito politico la igualdad es un tipo de discurso que busca lidiar con
diferencias...” * Los postulados de Laclau sobre la democracia (y la igual-
dad) como un proceso de correspondencias es el ideal contra el cual el
terreno de la politica colonial adquiere una mayor relevancia: la politica
colonial regulaba “lo politico” conservando zonas de excepcidn, en vez
de habilitar procesos de correspondencias entre sujetos politicos supues-
tamente distintos.

Como lo han planteado diversos intelectuales, en el Estado colonial
posmotin la comunidad era un terreno generador de identidad politica.?
La categorfa de comunidad alumbré, en realidad, el alcance (y los limi-
tes) de la modernidad colonial, al igual que definié la peculiar culturali-
zacién del Estado colonial y se convirtié en un conducto crucial para el
ejercicio del poder colonial. Conforme las complejas asociaciones del
antiguo régimen entre el estatus social, el poder politico y las expresiones
rituales se quebrantaron y fueron reemplazadas con un Estado extraible
y burocrdtico, cuyas fuentes de autoridad eran externas a la sociedad
india, la comunidad —definida como sustituto de modernas formas de
asociacién— tuvo un creciente papel mediador entre el Estado colonial
y sus stbditos. La intervencién colonial, vista ahora como un tutelaje
necesario y conveniente, se opuso a las formas sociales precoloniales, aun
cuando algunas formas de vida colectiva —casta, religién— se invistie-
ron de valor politico. Asi, los dominios politico y religioso, aunque en
teorfa separados, en la prictica estaban entrecruzados. Esta contradic-
cién determiné de manera decisiva la forma del Estado colonial: la reli-
gién se secularizé y se definié como comunidad, mientras que la comu-

2 Judith Budler y Ernesto Laclau, “The uses of equality”, Diacritics, primavera de
1997, p. 5.

3 Véanse por ejemplo Michel Foucault, “Governmentality”, en Graham Burchell,
Colin Gordon y Peter Miller (eds.), The Foucault Effect: Studies in Governmentality,
Chicago, University of Chicago Press, 1991; David Scott, “Colonial governmentality”,
Social Text 43, 1995; Partha Chatterjee, “The nation and its fragments: Colonial and
post-colonial histories”, Princeton, Princeton University Press, 1993.
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nidad adquirié notoriedad politica como electorado potencial. Esta fue
la via por la que se politizé la religién. Sobrevino una paradoja de corres-
pondencia politica: las comunidades religiosas se vieron como cuantita-
tivamente incomparables pero cualitativamente equivalentes. Por su parte,
la intervencién del Estado colonial resolvié la paradoja, mediando entre
las comunidades como 4rbitro neutral (externo).

Podemos extender, asi, la famosa deconstruccién de Philip Abrams
del realismo politico de la teorfa del Estado para analizar lo que podria
llamarse el efecto del Estado colonial.* Abrams planted que “el Estado” era
una ficcién que permitfa enmascarar pricticas descentralizadas de poder,
y que la supuesta materialidad del Estado como una cosa o un lugar era,
de hecho, el “efecto” de las pricticas de poder producidas por el Estado
como un todo auténomo. El reconocimiento erréneo tiene un papel
fundamental en la explicacién de Abrams del efecto del Estado, como lo
tiene en nuestra descripcién del Estado colonial. El efecto de este tltimo
se deriva, sin embargo, de una serie de movimientos opuestos a los que
figuran en la explicacién de Abrams, ya que el poder colonial fue repeti-
damente negado, disimulado y transferido a las formas sociales y politi-
cas nativas. La bifurcacién y la racializacién del Estado colonial bajo la
diarquia es un perfecto ejemplo de la peculiar culturalizacién del Estado:
con las reformas de Montford de 1919, una élite nativa se hizo cargo de
la politica provincial y las reformas infraestructurales, mientras que el
Estado colonial renuncié a la intervencién directa pero conservd el con-
trol de los principales aparatos represivos de Estado como, por ejemplo,
el ejército y las finanzas. La consiguiente politica de comunidad, o co-
munalismo, fue el resultado de la alineacién ideoldgica de la comunidad
(religiosa) con el cuerpo electoral, y los intentos de equilibrar entre sf a
las comunidades (mds que a los individuos) para producir algo semejan-
te a un “gobierno representativo”. Este es el contexto contra el que sur-
gieron las demandas de representacién politica de las minorfas —los
musulmanes, los dalit y las mujeres—. Los musulmanes eran mayorfas
regionales, mientras que el nimero de mujeres era igual (si no es que
mayor) al de los hombres. La identidad de los dalits —o clases deprimi-

4 Philip Abrams, “Notes on the difficulty of studying the State”, Journal of Historical
Sociology, vol. 1, nim. 1, 1988, pp. 58-89. Véase también Timothy Mitchell, “Economy
and the State effect”, en State/Culture, George Steinmetz, Ithaca, Cornell University
Press, 1999, pp. 76-97.
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das, segtin la clasificacién gubernamental— se aclaré en el transcurso de
su lucha por un reconocimiento por separado.

El liberalismo colonial propone una narrativa de la formacién de
stibditos alternativa a la genealogfa del secularismo liberal, cuyos limi-
tes constitutivos Carlos Marx explora en su ensayo “Sobre la cuestién
judfa”, escrito entre 1843 y 1844. El texto estudia los efectos normati-
vos (y reguladores) del liberalismo politico mediante el anilisis de un
caso de limites, el problema de las minorfas. La que Marx analiza es, no
obstante, una forma muy particular de minori-edad. Al abordar los
efectos publicos —la exclusién, la desigualdad— que se derivan del
derecho privado a la religién, Marx insiste en que la resolucién de la
cuestién judia depende de la emancipacién politica del judio (de su
religién). Es decir, la universalizacién de la ciudadania necesita también
una resolucién politica del problema de las diferencias religiosas.

Marx sostiene que aunque la expresién “minoria judia” podria parecer
un oximoron, es el producto de la peculiar divisién entre los derechos pri-
vados (creencia) y los derechos politicos, que define el imaginario liberal: el
liberalismo produce la categoria de ‘minoria’. En el caso del judio, esto se
vive como una universalidad incompleta o una individualidad escindida,
atrapada entre el particularismo religioso y la promesa de una ciudadania
universal. El término ‘minorfa’ es un mediador entre el dominio del Estado
y el dominio de la sociedad civil, que convierte la distincién religiosa en
una forma de carencia politica. Asf, el problema de la minorfa judfa se ma-
nifiesta cuando la identidad religiosa del judio se convierte en motivo de la
negacién de derechos universales y de la concesién de privilegios. De acuer-
do con Marx, aceptar privilegios, mds que derechos, es apoyar la prictica
del prejuicio. Mientras siga pendiente la posibilidad de una ciudadania ju-
dia, no puede haber, en efecto, una ciudadanfa universal.

El momento fundador en esta paradoja es, segtiin Marx, la falsa se-
paracién de la religién y el Estado, y del Estado y la sociedad civil, en
donde la religién se relega al dominio de esta dltima. Esta separacién es
falsa, sostiene Marx, porque la separacién de lo religioso y lo politico es,
en si, el efecto de una previa secularizacién de la religion. Al afirmar que
la minoria es “la manera politica de emanciparse uno mismo de la reli-
gién”, Marx lo describe como una etapa necesaria en el trdnsito de lo
particular a lo universal, del privilegio (y el prejuicio) a la plena emanci-
pacién politica, siempre y cuando la religién pueda extraerse de la vida

publica y la vida privada.
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Marx propone que el problema de la minoria colinda con la histo-
ria del liberalismo porque se trata del problema de cémo éste ha de in-
corporar, adaptar y reconocer la alteridad.” La respuesta tipica de los
estados liberales en Occidente ha sido establecer un conjunto de reglas
y procedimientos para llevar las formas sobresalientes de diferencia al
campo de la comparacién, mientras que las luchas politicas han desafia-
do generalmente el hecho de que determinadas formas de particularis-
mo —Ila religién, el sexo, la raza, la casta— se consideren inelegibles
para el reconocimiento de la minorfa. Al examinar la lucha de los da/its,
también podemos entender, sin embargo, un modelo alternativo de
formacién de sibditos politicos que funciona por medio del particula-
rismo, mds que de la universalidad, como la légica rectora del recono-
cimiento democrdtico.

El doble afin de Ambedkar de representar a los dalits como una
comunidad ética alternativa y como un electorado politico reconocié la
transformacién colonial de la comunidad en un electorado potencial,
pero intent$ aprovechar su légica con un propésito politico diferente.
Sus reiterados intentos de teorizar la complejidad del desposeimiento/
despojo de las castas pueden examinarse cronolégicamente conforme
evolucionaron vy se refinaron, pero fueron también respuestas estratégi-
cas a las coyunturas politicas en que él mismo se encontré. He dividido
este ensayo conforme a los tres temas predominantes en el pensamiento
de Ambedkar: ¢/ politico, reflejado en su afdn de trabajar dentro del mar-
co del pensamiento liberal democrdtico para generar los principios bdsi-
cos de una nueva concepcién de la minorfa; e/ sociojuridico, puesto en
evidencia por la teorizacién de la casta como una doble estructura de
desposeimiento simbélico y material, que se sirve del planteamiento
de Marx sobre la forma-mercancia, y, por ultimo, ¢/ histérico-cultural,
manifiesto en la genealogfa de Ambedkar de los hombres rotos o los
dalits budistas. Al reivindicar al da/it budista como sujeto ético no hin-
dd, Ambedkar —al igual que su importante predecesor, Jotirao Phule—
transpuso la dimensién de antagonismo politico del ordenamiento de
las castas del espacio social, al plano del tiempo histérico. Esto no supu-

> El texto cldsico es Amy Gutmann y Charles Taylor, Multiculturalism, Examining
the Politics of Recognition, Princeton, Princeton University Press, 1994). Para consultar
una importante critica de los limites de los modelos liberales de reconocimiento, véase
Elizabeth A. Povinelli, 7he Cunning of Recognition: Indigenous Alterities and the Making of
Australian Multiculturalism, Durham, Duke University Press, 2002.
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so reescribir la historia, tarea dificil en cualquier caso, dada la base inte-
lectual sumamente especulativa, y en realidad cuestionable, de la genea-
logfa de Ambedkar. Fue mds bien una reivindicacién del acto de (auto)
representacion en la imaginacién de una comunidad politica y ética al-
ternativa. Tomadas en su conjunto, todas estas respuestas al problema de
multiples ramificaciones de la intocabilidad se caracterizaron por un fra-
caso inmediato y su realizacidn retardada (y parcial) en el periodo pos-
colonial. Y reflejan la paradoja del reconocimiento de sibditos politicos
excepcionales como los dalits, quienes debfan pensar fuera de los marcos
coloniales y nacionalistas.

EL DERECHO A LA REPRESENTACION
COMO DERECHO A LA POLITICA

En 1920, Ambedkar habfa empezado a plantear que las clases deprimidas
permanecerfan desprovistas de poder a menos que decidieran utilizar su
potencial politico para amenazar la hegemonia hind.® En cuanto comu-
nidad excepcional, los intocables debfan aprovechar su poder politico
latente para lograr que los hinddes se dieran cuenta de que tenfan una
relevancia mucho mayor que la manifiesta en su sola fuerza numérica.
“Nuestros hermanos intocables van a reconocer su propia fuerza una vez
que se den cuenta de que los musulmanes no pueden ganar sin nosotros,
as{ como tampoco los hinddes pueden ganar sin nosotros. Sélo ellos [los
intocables] tienen el poder para dar lugar a un cambio decisivo en un
sentido o en el otro.”” La posicién de los intocables como una tercera
comunidad, un electorado (politico) particular pero demorado, fue pre-
cisamente lo que Gandhi, el rival m4s aleccionador de Ambedkar, refutd.

En la conferencia de la Segunda Mesa Redonda, Gandhi expuso
una poderosa razén por la que los intocables no constitufan una comu-
nidad con derecho a una representacién politica especial. “Los sikhs pue-
den permanecer como tales a perpetuidad —sefialé—, al igual que los
musulmanes, al igual que los europeos. ;Los ‘intocables permanecerfan
intocables a perpetuidad?”® Gandhi planteé que era tanto peligroso

¢ Muknayak, ediciones de febrero y marzo.
7 Bahishkrit Bharat, 20 de mayo de 1927, editorial.
8 Pyarelal, The Epic Fast, Ahmedabad, Mohanlal Maganlal Bhat, 1932, p. 7.
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como contraproducente que los intocables hicieran hincapié en sus ex-
periencias de vejacidn y servidumbre para exigir una representacién po-
litica por separado, cuando lo que se necesitaba era trascender la historia
del sometimiento de las castas. Gandhi crefa firmemente, sin embargo,
que era el hindd de casta quien debia ejecutar este acto de redencidn,
reconociendo al intocable como un harijan [literalmente, hijo de Dios],
y objeto de devocién cuyo sufrimiento histérico precisaba el pago de
una deuda en forma de un servicio incesante. El hindt de casta podia
rehacerse a si mismo como instrumento de servicio en una economfa
de sacrificio. ?

La descripcién que hace Gandhi de la relacién de los hindtes de
casta con los intocables estd impregnada de términos asociados al en-
deudamiento, la deuda, la reparacidn y el arrepentimiento; una deuda
que exigfa, a su vez, la ejecucién de un servicio, de una incesante labor
sin retribucién, como la modalidad de indemnizacién apropiada. Este
modelo penitencial de ciudadanfa se fusionaba, en efecto, en torno a
la figura del harijan. Para Gandhi, el harijan se mantuvo al margen
de la historia; era una figura de instruccién pedagdgica para el hin-
du de casta, por medio de la cual la humanidad se recuperaba. Las for-
mas (afeminadas) de bhakti, o devocién, son quizds, aqui, comparacio-
nes acertadas. Bhakti era la forma de sumisién por excelencia: la
devota se humillaba al someterse al objeto de amor, a Dios, y en el
proceso obtenfa su darshan (visién divina), mientras se hallaba en esta-

% Para consultar una lectura importante de la critica de Gandhi a la politica liberal,
véase Ajay Skaria, “Gandhi’s politics: Liberalism and the question of the Ashram”, en
Saurabh Dube (ed.), Enduring Enchantments, edicién especial, SAQ, vol. 101, ntm. 4,
otofio de 2002, pp. 955-986. Mi atencién se centra en la ética de Gandhi como una
forma sofisticada de ética del indio de casta, que no vefa al harijan sino como la figura por
medio de la cual el indio de casta podfa redimirse. La categorfa del harijan era, en realidad,
anémala, y estaba por ser sustituida con la categorfa del shudra como la figura general que
manifiesta una filosoffa de servicio y sacrificio. Véase, por ejemplo, Varnadharma, CWMG,
19 de marzo de 1933, traducido del gujarati Harijanbandhu. El servicio y el sacrificio
encontraron voz en la disertacién de Gandhi sobre la hegemonia india como una forma
de endeudamiento que colocaba la relacién del indio de casta con el harijan tanto dentro
como fuera de la 16gica de intercambio, interrumpiendo, por consiguiente, la posibilidad
de reciprocidad entre el indio de castas y el harijan. Para consultar una lectura critica del
programa de intocabilidad de Gandhi, véase Dilip Menon, Caste, Nationalism and Com-
munism in South India, Cambridge, Cambridge University Press, 1994; Vijay Prashad,
Untouchable Freedom: A Social History of Dalit Community, Nueva Delhi, Oxford Univer-
sity Press, 2000.
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do de éxtasis.!® Igual que convertirse en mujer o identificarse con una
politica afeminada de paciente superacién —deseos que Gandhi tam-
bién expresé—, convertirse en harijan indicaba el deseo de sumisidn,
y la experiencia de entregarse al otro en un estado de completo aban-
dono. Nos encontramos, asf, 2 Gandhi expresando el deseo de conver-
tirse en intocable, o afirmando que ya lo era. Solfa declarar ser hindu
de nacimiento e intocable “por eleccién”. O bien proponia que el arre-
pentimiento llegaba sélo a partir de la plena identificacién con el into-
cable.!! Es precisamente la ética gandhiana lo que Ambedkar elige re-
futar al desarrollar una politica ética propia,'? y sin embargo, nadie
sabfa mejor que Ambedkar que las demandas de reconocimiento por
separado ahondaban un dilema politico: ;Cémo fundar luchas politi-
cas en una identidad que se querfa trascender?

Entre 1918 y 1928, en una serie de protestas formales ante las co-
misiones de Southborough y Simon —instituidas para examinar los
asuntos de la concesién del derecho de voto y el funcionamiento de la
diarqufa—, Ambedkar manifest6 que las clases deprimidas constitufan
una tercera comunidad que, junto a los hinddes y los musulmanes, ne-
cesitaban una representacién adecuada.!® Dos consideraciones sustanti-
vas caracterizan la posicién de Ambedkar —entre 1919 y 1928— en
relacién con la representacién de las clases deprimidas: 1) toda demanda

10 Dipesh Chakrabarty, “Nation and imagination”, en Provincializing Europe: Post-
colonial Thought and Historical Difference, Princeton, Princeton University Press, 2000,
pp- 149-179.

! Por ejemplo, Letter to Rajbhoj, 20 de septiembre de 1932, en M.P. Mangudkar y
G.B. Nirantar (eds.), Gandhi-Rajbhoj Correspondence, 1932-1946, Poona, Bharat Dalit
Sevak Sangh Prakashan, 1956.

12 Una lectura sumamente perceptiva del encuentro entre Gandhi y Ambedkar se
encuentra en D.R. Nagaraj, “Self purification and self respect”, en The Flaming Feet:
A Study of the Dalit Movement, Bangalore, South Forum Press, 1993, pp. 1-30. Véase
también Nicholas Dirks, “The reform of caste: Periyar, Ambedkar, and Gandhi”, en Cas-
tes of Mind, Princeton, Princeton University Press, 2001, y Eleanor Zelliot, “Congress
and untouchables: 1917-1950”, en Richard Sisson y Stanley Wolpert (eds.), Congress and
Indian Nationalism: The Pre-Independence Phase.

13 Por primera vez, en 1911 el censo tenfa tres subcategorfas bajo la denominacién
“indio”: indios; animistas y tribales, y las clases deprimidas o intocables. En la Primera
Conferencia de la Mesa Redonda, en 1931, Ambedkar y Raobahadur Srinivasan comen-
taron que las expresiones “indios no de casta” o “no conformistas” eran mds adecuadas
que la insultante “clases deprimidas”. No obstante, la expresién se utilizé hasta la entrada
en vigor de la actual terminologfa de castas clasificadas, en 1935.
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de representacién por separado debia ser una opcién alternativa en au-
sencia del derecho de voto de los adultos + una representacién reservada,
y 2) la representacién para las clases deprimidas era distinta de los elec-
torados comunales para los musulmanes, puesto que toda la comunidad
de las clases deprimidas adolecia de incapacidades civicas y econédmicas.
Ambedkar se sirvié de una teorfa genérica de gobierno representativo
con base en el derecho de los adultos al voto, con el propésito de plan-
tear demandas en nombre de una comunidad politica emergente: las
clases deprimidas. La segunda era una posicién pragmdtica que se opo-
nfa a las definiciones imperantes de minorfa, al dirigir la atencién a la
explotacién material y la exclusidn civica de las clases deprimidas. Estas
dos posiciones, tomadas en su conjunto, redefinfan el terreno de la “mi-
norfa’. Como veremos, una comunidad sin valor politico podria exigir
poder politico reivindicando un derecho universal # la politica.!* Este
derecho a la politica podia utilizarse, a su vez, para redefinir el significa-
do de “comunidad minoritaria”.

Ante la Comisién Southborough, Ambedkar sostuvo que la repre-
sentacién de la clase deprimida estaba sujeta a la extension del derecho de
los adultos al voto. Esta fue una critica importante de los modelos colo-
niales de representacion limitada que se expresaban en la hegemonia de la
casta superior y se reproducian en ella. La concesién del derecho de voto
podia utilizarse, en cambio, para descubrir electores potenciales o grupos
como las clases deprimidas. Sélo entonces —manifesté Ambedkar— una
subsecuente reduccion de los criterios de elegibilidad, es decir, la califica-
cién (y la carga tributaria) de la propiedad para las clases deprimidas,
podria producir resultados sustantivos. Ambedkar sostenfa que si bien los
escafios reservados o comunales podrfan mejorar la representacién de la
clase deprimida en el Consejo Legislativo, los electorados comunales te-
nfan una mayor oportunidad de garantizar la seleccién de candidatos que
representaran verdaderamente los intereses de la comunidad.” Para los
intocables, la “representacién comunal y la autodeterminacién no son
sino dos frases diferentes que expresan una misma nocién”.'¢

14 Etienne Balibar, ““Rights of Man’ y ‘Rights of the Citizen: The modern dialectic
of equality and freedom”, en Masses, Classes, Ideas, traduccién de James Swenson, Nueva
York, Routledge, 1994.

1> Declaracidn escrita complementaria de B.R. Ambedkar, Dr. Babasaheb Ambedkar
Writings and Speeches (en adelante BAWS), vol. 1.

16 Evidence before Southborough Committee, B4ws, vol. 1, p. 270.
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Diez anos después, la presentacién de Ambedkar ante la Comisién
Simon mostré haber refinado estos argumentos en una prolongada cri-
tica del electorado musulmdn separado.'” Tras distinguir entre las clases
deprimidas y los musulmanes, Ambedkar describid a las primeras como
“de educacién retrasada; es decir, de una economfa muy pobre y social-
mente esclavizadas”.!® En cuanto a los musulmanes, Ambedkar habia
manifestado ante la Comisién Southborough que los hinddes podian
representar “el interés material de los mahometanos, y viceversa’.
En cambio, la privacién material y la estratificacién social era lo que
unfa a las clases deprimidas. Estas definfan, en realidad, un interés de
clase particular. Dado su bajo estatus social y econémico, necesitaban
proteccién, y las reducidas cifras de su poblacién precisaban alguna clase
de compensacién. Una y otra podrian brindarse mediante electorados
reservados con ponderacién.

El principio de ponderacién se estructurd primero en relacién con
el electorado musulmdn; Ambedkar puso por delante la marginacién
socioecondmica de las clases deprimidas para exigir medidas similares
para ellas. Ambedkar expresé —en nombre de la Asociacién para el
Bienestar de las Clases Deprimidas (Bahishkrit Hitakarini Sabha)— que
la representacién ponderada “le llovié literalmente a una comunidad
como la de los mahometanos, que mantiene una posicién mejor y mds
fuerte en la provincia de lo que podria esperarse de las clases deprimidas.
La Asociacién protesta contra esta clasificacién de los ciudadanos de un
pais sobre la base de su importancia politica”.!? Al estimarse en su con-
junto, con la fuerza considerable de los musulmanes como mayoria de-
mogrdfica en Sind, Bengala, Punjab y las Provincias Fronterizas del No-

17 Ambedkar fue etiquetado como “titere de los britdnicos” por haber aceptado ser
miembro del Comité de Bombay de la Comisién Simon, que fue boicoteado por el Con-
greso y la Liga Musulmana. Presentd, finalmente, una extensa réplica criticando las reco-
mendaciones de la Comisién Simon. Véase Indian Statutory Commission, vol. 111, apén-
dice D, pp. 87-156.

18 Evidence of Dr. Ambedkar before the Indian Statutory Commission on 23 Octo-
ber 1928, BAWS, vol. 2, p. 465.

19 Statement concerning safeguards for the protection of interests of the depressed
Classes as a minority in the Bombay Presidency and the changes in the composition of
and the guarantees from the Bombay Legislative Council necessary to ensure the same
under Provincial Autonomy, submitted by B.R. Ambedkar on behalf of the Bahishkrit
Hitakarini Sabha (Depressed Classes Institute) to the Indian Statutory Commission,
29 de mayo de 1928, BAws, vol, 2, pp. 438-439.
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roeste —sefial6 Ambedkar—, éstos representaban el principio de la
nacionalidad, y no de una minorfa politica. Frente a la nacionalidad, el
nimero resultaba insignificante y la filiacién nacional era, en realidad,
un vinculo afectivo y un sentimiento de pertenencia. La mayoria y la
minorfa eran, por su parte, entidades enumeradas dentro de la nacidn.
Las provincias con mayorfa de musulmanes eran un “ingenioso artilugio
[que] suponia mantener la justicia y la paz mediante represalias”.?® Las
minorfas hinddes y musulmanas serfan regidas por el miedo y la ansie-
dad, ya que podrfan ser tomadas como rehenes por el comportamiento
de sus correligionarios en otras partes del pais. “Pues si la mayorfa hindu
tiranizara a la minorfa musulmana en las provincias hindues, el esquema
provee un recurso por el cual las mayorfas mahometanas consiguen un
dmbito para tiranizar a las minorfas hinddes en las cinco provincias ma-
hometanas. Es un sistema de proteccién que contraataca ante el disparo,
de terror contra el terror, y tarde o temprano, de tiranfa contra la tira-
nfa”.?! Estas palabras fueron politicamente proféticas y se reprodujeron
en el Pakistan or the Partition of India, publicado en 1940. Lo que distin-
gue la lucha de Ambedkar aqui, en esta temprana coyuntura, es el empe-
fio por definir a una comunidad emergente, y todavia no reconocida,
mediante una comparacién tan negativa.

Si bien la “importancia histérica y politica” de los musulmanes ha-
bia llevado a garantizar la proteccién de sus intereses y aspiraciones po-
liticas, el final de la década de 1930 verfa el discurso de la minoria trans-
formado en la exigencia de reconocimiento de los musulmanes como
una nacionalidad ubicada dentro de un territorio distintivo. Por otro
lado, la representacién de las clases deprimidas era necesaria a fin de
corregir su invisibilidad social y politica. Ambedkar describe la relacién
entre los hinddes de casta y los intocables como un “antagonismo fun-
damental y mortifero”, y comenta:

Lo primero que manifiesto es que [los intocables, las clases deprimidas]
declaramos que debemos ser tratados como una minorfa bien definida,
separada de la comunidad hindd: una minorfa bien definida e indepen-
diente. En segundo lugar, quisiera manifestar que la minorfa de las clases

20 A Report on the Constitution of the Government of Bombay Presidency, pre-
sented to the Indian Statutory Commission, BAWS, vol. 2, p. 320.

2 A Report on the Constitution of the Government of Bombay Presidency, pre-
sented to the Indian Statutory Commission, BAWS, vol. 2, p. 319.
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deprimidas necesita una proteccién politica mucho mayor que la de ningu-
na otra minorfa en la India Britdnica por la sencilla razén de que su educa-
cién tiene un gran retraso, su economia es muy pobre, estd socialmente
esclavizada y padece ciertas incapacidades politicas graves de las que no
adolece ninguna otra comunidad. Manifestarfa, ademds, que, como de-
manda de nuestra proteccién politica, exigimos una representacién sobre
las mismas bases que las de la minoria mahometana. Exigimos escafos re-
servados si estén acompafiados del derecho de los adultos al voto.?

Extrapolemos la enorme relevancia de estos afanes. Si las clases de-
primidas, los hindues y los musulmanes pudieran considerarse como zres
distintas comunidades de interés, donde las clases deprimidas confor-
man entre 18 y 20% de la poblacién, entonces esta tercera comunidad
alterarfa la idea de que en el espacio politico sélo habfa “comunidades
fijas permanentes”. Definidas a partir de un principio diferente, el del
estatus socioecondémico y la privacién material —y no por las primor-
diales diferencias de religién—, tanto la historia como la politica gene-
raron las clases deprimidas como una minorfa. En cuanto tercera comu-
nidad, producto de la prictica del poder y la desigualdad, su sola
existencia desafiaba la obsesién colonial con las comunidades hindd y
musulmana como actores politicos primordiales. Ademds, la condicién
de ser mayoritaria de la comunidad hindd se vefa comprometida.
Las clases deprimidas se definieron cada vez mds como una comunidad
que el hinduismo habia producido al margen o aparte de él. Al subvertir
el discurso colonial de la comunidad como cuerpo electoral, Ambedkar
habia sefialado, en efecto, una contradiccién fundamental entre los hin-
ddes y los intocables.

Yo dirfa que para Ambedkar la idea del pleno derecho al voto era
importante porque representaba un derecho a la politica. Etienne Balibar
plantea, por ejemplo, que el legado perdurable de la Revolucién Francesa
radica en la ecuacién que se establecié entre “hombre” y “ciudadano”,
ecuacién que define todas las luchas politicas posteriores como intentos
de alinear los derechos del hombre con los del ciudadano.?® La formula-

2 Evidence of Dr. Ambedkar before the Indian Statutory Commission on 23 Octo-
ber 1928, BAwsS, vol. 2, p. 465. Ambedkar también envid su propio informe a la Comisién
Legislativa India (Simon) (vol. III, apéndice D, pp. 87-156).

2 Etienne Balibar, ““Rights of Man’ y ‘Rights of the Citizen’: The modern dialectic
of equality and freedom”, en Masses, Classes, Ideas, traduccién de James Swenson, Nueva
York, Routledge, 1994.
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cién de Balibar sobre la primacia de lo politico también nos permite, creo
yo, pensar en la politica como condicién para el reconocimiento de “lo
humano”. Este es también, de hecho, el argumento de Marx en “Sobre la
cuestién judia’. Podrfamos servirnos de estas reflexiones para analizar el
papel estratégico que tuvo la demanda de Ambedkar de sufragio univer-
sal, ya que lo que dicha demanda logré fue atraer la atencién hacia un
electorado politico que hasta entonces no habia sido reconocido, que no
tenfa cualidades distintivas excepto por el simple hecho de su humani-
dad. La exigencia del sufragio universal fue una maniobra estratégica para
desviar la atencién hacia una comunidad estigmatizada y despojada a la
que habfa que dotar de valor politico.

Con esto en mente, pasemos ahora a la teorizacién de Ambedkar de
la sociedad de castas, una preocupacién que fue simultdnea a la deman-
da de representacion para las clases deprimidas y que terminé por con-
vencerlo de la necesidad de encontrar una respuesta politica a la hege-
monfa hindd mediante la demanda de un electorado separado.

LA CRITICA AL HINDUISMO POLITICO

Ambedkar habfa subrayado desde el principio las incomparables posi-
ciones de las clases deprimidas y los musulmanes. Si las primeras estaban
unidas en su experiencia de segregacion ritual y privacién material, a los
segundos los definfa su diferencia religiosa. Los intocables eran una co-
munidad sin valor politico: ain debfan obtener reconocimiento como
sujetos politicos. Al estar situados fuera del electorado general (hindd),
los musulmanes habian logrado hacer de su distincién religiosa una po-
sicién de fortaleza politica. Se hizo mds y mds evidente, no obstante, que
las dos comunidades eran equivalentes —respecto a su formacién hege-
monica— al hinduismo politico.

En un articulo presentado en el Seminario de Antropologia de la
Universidad de Columbia en 1916, y publicado en Indian Antiquary en
1917 con el titulo “Castes in India: Their genesis, mechanism, and
development” (Las castas en la India: génesis, mecanismo y desarrollo),
Ambedkar retrata a la sociedad de castas como una formacién de clases
involucionada; admite la continuidad temdtica entre este temprano en-
sayo y sus escritos mds tardios sobre la casta, y parece haber considerado
este articulo como un intento de estructurar una teorfa de la reproduc-
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cién social.?* Los principales componentes de dicha teorfa pueden des-
cribirse como sigue. La sociedad de castas era una formacién de clases
involucionada, gobernada por la imitacién que hacfan del brahmin las
castas bajas en la prictica, y era la justificacion textual de la hegemonia
brahmadnica por parte de los manusmritis, quienes personificaban “la ley
ilegal” del hinduismo. La regulacién sexual conformaba el interior de la
sociedad de castas, pues era la prohibicién de matrimonios entre castas
y los mecanismos para eliminar el exceso o excedente de mujeres lo que
caracterizaba a esta economfia de castas. Ambedkar sostenfa que la so-
ciedad de castas no sélo justificaba la privacién material, sino también
la segregacion ritual, psiquica e incluso fisica. Organizada sobre “una
escala ascendente de reverencia y una escala descendente de desprecio”,
la sociedad de castas era el perverso ordenamiento de las personas en
una jerarquia de dignidades.”> La intocabilidad era “un aspecto de la
psicologfa social: [era] una especie de ndusea social de un grupo contra
el otro”.2¢

En contraste con las caracterizaciones etnohistéricas dominantes
del orden de castas, que privilegiaban al brahmin como el fulcro del
sistema, Ambedkar postuld que la intocabilidad era central en el orden
de castas hindd. Desde su posicién como vocero de una comunidad ex-
cepcional, degradada y, no obstante, poseedora de un poder politico
latente, Ambedkar sefialé que los intocables constitufan el elemento
aglutinante del orden hindd, si bien eran despreciados y marginados.
El principio de intocabilidad brindaba el tinico punto de unificacién de
las tocables, aunque por lo demds fragmentadas, castas hinddes. Desde
donde se viera, las diferencias en las creencias y la prdctica fracturaban el
hinduismo irremediablemente. Ubicar la intocabilidad, todo aquello
que era externo o suplementario al hinduismo de castas como su secreto,
fue quizds el intento mds poderoso realizado hasta entonces de ofrecer
una teorfa sistémica de las castas.

Conforme los primeros intentos de analizar el sistema de castas fue-
ron dando lugar a mds tentativas de cambiar las relaciones de castas, se

24 Ambedkar lamentd no haber podido incorporar Castes in India en la tercera edi-
cién de Annihilation of Caste. El importante texto atn sin publicar: Revolutions and Coun-
ter-Revolution, cita textualmente de Castes in India, pp. 296-302.

» B.R. Ambedkar, Who Were the Shudras?, Bombay, Thackers, 1946; reimpre-
sién, 1970.

2 [bid., p. 370.



150 ANUPAMA RAO

configurd el bahishkar, o boicot de castas, como la forma genérica del
antagonismo de castas. El bahishkar funcionaba en todos los planos: el
fisico, el econémico y el psico-religioso; era una herramienta disciplina-
ria que los hindtes de casta utilizaban para separar o extraer temporal-
mente del cuerpo politico a un miembro errante.”” En la década de
1920, en la cispide de la movilizacién popular y las demandas de acceso
civico de los dalits, Ambedkar comenzé a centrar su atencién en el bahish-
kar como principio de la violencia tanto estructural como negociada.
Como violencia negociada, el bahishkar podia utilizarse como mecanis-
mo penal contra los miembros descarriados de una casta o contra una
comunidad entera. La exclusién de los intocables era una violencia
estructural; no obstante, se trataba de un principio de segregacién.
El bahishkar se tradujo en gran medida al lenguaje judicial de la “exclu-
sién civica” y las “incapacidades civicas”. Babishkar s6lo puede definirse
como una forma de violencia recurriendo, en efecto, al discurso de la
legalidad moderna. El Comité Starte, que dirigié una de las investigacio-
nes mds exhaustivas sobre el estatus de las clases deprimidas en Bombay,
declaré:

No sabemos de ningtin arma mds efectiva que este boicot social [...] El mé-
todo de la violencia abierta palidece ante él, pues tiene efectos de mds largo
alcance y mds entorpecedores. Es el mds peligroso porque pasa por un méto-
do legal conforme a la teoria de la libertad contractual.®

Ambedkar utiliza la frase “las leyes ilegales de los hinddes” para des-
cribir no sélo el bahishkar, sino la justificacién de la sociedad de castas i
toto, pues, para Ambedkar, la posibilidad de una confrontacién directa
entre los hinddes de casta y los intocables se soterraba en la estructura del
chaturvarna, un sistema expansivo de desigualdad graduada que distri-
bufa el conflicto a lo largo del orden de castas. Se eludia el conflicto vio-
lento y, no obstante, la violencia acechaba la estructura de castas como
una amenaza a la individualidad entera. El bahishkar, una sancién penal
tradicional, tuvo un papel especialmente importante para acallar las con-

% Ranajit Guha ha escrito textos elocuentes sobre la violencia del boicot y su transfor-
macién en una herramienta de disciplina gandhiana. “Discipline and mobilize: Hegemony
and elite control in nationalist campaigns”, en Dominance without Hegemony: History and
Power in Colonial India, Cambridge, Harvard University Press, 1997, pp. 100-151.

28What Congress and Gandhi Have Done to the Untouchables, 84ws, vol. 10.
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tradicciones de la sociedad de castas. Para los intocables, el bahishkar
operaba como un principio permanente de segregacién. La amenaza del
babishkar se interiorizaba como una forma de vulnerabilidad fisica.

Ambedkar recurrié reiteradamente a la metifora del intercambio
fallido para caracterizar el orden de castas como una doble estructura
gobernada tanto por el despojo material como por la negacién —o la
retencién— de la socializacién. Al adoptar una visién de ojo de pdjaro,
por asf decirlo, Ambedkar comenzé a insistir en que la retencién de la
socializacidn era la fuerza coercitiva que mantenia la cohesién del siste-
ma de castas. En cierto sentido, esto era lo contrario de una perspectiva
dumontiana avant la lettre. No era el principio de jerarquia ni era tam-
poco la aspiracién a la pureza contra la contaminacién lo que organizaba
a las castas como sistema. Una visién posterior supone un sentido posi-
tivo de socializacién en que la violencia se utiliza, sobre todo, contra lo
que amenace la conservacién de la jerarquia, mientras que la jerarquia
—en su forma pura— puede entenderse como una forma social mera-
mente consensual. En oposicién a lo anterior, Ambedkar proponia que
la violencia estructural formaba parte integral de la estructura molecular
de las castas.

La violencia rara vez se aprehendia como mera fuerza; estructuraba,
mds bien, las relaciones sociales entre los intocables y los hinddes de cas-
ta y justificaba su degradacion, asi como su separacién de las demds
castas. A diferencia de las relaciones de produccién capitalistas, en las
que el trabajo es fundamental, la sociedad de castas estaba organizada no
con el modelo de acumulacién burguesa, sino por la accién ritual como
una forma de gasto simbélico para la que el trabajo (y el ser) de los into-
cables se hacfan externos por ser impuros. La intocabilidad era central
para el orden de castas como principio negativo.”? ;Cémo podia volver-
se manifiesto este principio negativo, cuando era precisamente la falta de
su reconocimiento lo que reproducia el orden de las castas? ;Cémo po-
dfan hacerse visibles a las clases deprimidas como un “elemento aparte”
cuyos intereses eran ortogonales para la comunidad hinda?

» Agradezco a Lee Schlesinger por haberme animado a aclarar la analogia entre la
forma-mercancfa y el orden de castas. Comunicacién personal, 27 de abril de 2005.
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;SON LOS DALITS UNA MINORIA?

El Premio Comunal del primer ministro Ramsey Macdonald, del 16 de
agosto de 1932, posibilité un doble voto para las clases deprimidas: po-
dfan votar por candidatos de la clase deprimida como un electorado se-
parado en zonas donde predominaran los electores de dichas clases,
y podian también depositar un voto en el electorado general (hindu).
La presea marcd, asi, el estatus anémalo de las clases deprimidas como
una minorfa hindd degradada, tanto dentro como fuera de la comuni-
dad hindd. Ambedkar habfa exigido un electorado separado para las
clases deprimidas, aun cuando otros de los lideres de estas clases se ha-
bian retraido respecto de la demanda anterior de una representacién por
separado. Para entender la dependencia de Ambedkar de este mecanis-
mo politico es necesario, por lo tanto, aclarar el mecanismo del electora-
do separado.

Apunté que, para Ambedkar, la ideologfa hindd justificaba una
compleja forma de desigualdad caracterizada por formas de exclusién
seculares y religioso-rituales. Asi, si Gandhi (y los nacionalistas del Con-
greso) definieron la intocabilidad como un problema de inclusién reli-
giosa, Ambedkar politizé la supuesta divisién entre estos dos dominios y
cuestiond, al mismo tiempo, los términos de la inclusién religiosa y po-
litica para plantear que el horizonte de la emancipacién no podia estar
contenido en las relaciones sociales existentes. Pero ;cémo debia operar-
se esta sofisticada teorizacién de la sociedad de castas? El electorado se-
parado parecia ser un mecanismo de procedimiento capaz de dar lugar a
resultados “gruesos”. Con esto quiero sefialar que, puesto que no habfa
un mecanismo de procedimiento —o forma politica— dnico que pudie-
ra responder a la complejidad de la desigualdad de castas, el electorado
separado fue, desde el principio, una opcién politica excesivamente de-
terminada. Al dirigir la atencién hacia las clases deprimidas como una
comunidad no hindd politicamente vulnerable, el electorado separado
también las situarfa como politicamente criticas, pues tanto los hindues
como los musulmanes reconocerian que éstas, las clases deprimidas, “te-
nfan el poder de dar lugar a un cambio decisivo hacia un lado o hacia el
otro”.*° El electorado separado se proponia de suyo como mecanismo de
compensacién (histérica) porque dotaba de valor politico a las clases

30 Bahishkrit Bharat, 20 de mayo de 1927, editorial.
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deprimidas al situarlas como una comunidad excepcional a la altura tan-
to de los hindtes como de los musulmanes; pero esto sélo podria tener
éxito en la medida en que las clases deprimidas jpudieran definirse como
una minorfa religiosa no hindd! Como lo dijo Ambedkar en repetidas
ocasiones, las clases deprimidas se distinguian, no obstante, por la priva-
cién material, por su vulnerabilidad fisica y por su estatus estigmatizado
dentro del orden de castas. Representaban un principio completamente
diferente del de una minoria. Este era, en realidad, el enigma politico de
la identidad de las clases deprimidas. Como Gandhi bien lo sefialé, la
suya era una identidad que debfa ser trascendida, no cosificada. Y la huel-
ga de hambre de Gandhi y el subsiguiente Pacto de Poona, al reafirmar
la identidad de las clases deprimidas como hindtes degradados, también
convirtieron la intocabilidad en un problema interno de la comunidad
hindd.

Movilizando su poder como individuo ejemplar, Gandhi le retir6 su
consentimiento al teatro entero de la politica y, por consiguiente, acu-
mul§ capital moral y anot4 una victoria politica en el proceso. Ambed-
kar, por su parte, describié su capitulacién como un acto de humanidad:
“Respondi al llamado de la humanidad y salvé la vida del sefior Gandhi
al acordar modificar el Premio Comunal de manera satisfactoria para él.
Este premio se conoce como el Pacto de Poona”.?! Conforme el Estado
colonial dio marcha atrds a su interferencia en lo que ahora se definia
como un problema interno de la comunidad hindd, se hizo evidente que
la mayoria de los hinddes de casta no tolerarfan ninguna forma de regu-
lacién interna. El electorado separado habfa ofrecido la posibilidad de
trascender la comunidad, pero sélo en la medida en que ésta fuera reem-
plazada por lo que parecia ser otra entidad religiosa. No habfa, sin em-
bargo, un mecanismo para democratizar a la comunidad desde adentro,
porque los perpetradores, es decir, la mayorfa de los hinddes de casta,
eran a quienes se estaba pidiendo que decidieran sobre su comporta-
miento. El reformismo gandhiano, cuya mira estaba puesta en cambiar
el corazén y la mente incluso del hindd mds ortodoxo, sustituyd la peni-
tencia con el procedimiento. 3

3V Whar Congress and Gandhi Have Done to the Untouchables, p. 88.

32No voy a comentar acerca del Partido Laborista Indio (ILP, por sus siglas en in-
glés), constituido en 1936, por restriccion de espacio. Cabe destacar, sin embargo, que
junto con la decisién de dejar el hinduismo en octubre de 1935, la otra importante acti-
vidad de Ambedkar a mediados de la década de 1930 fue establecer un partido forjado en
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LA TRANSICION POSCOLONIAL

Los intentos de Ambedkar de resolver el estatus politico de los dalits
apelando a la légica de lz equivalencia y la excepcidn desafiaron la eficacia
rectora de la légica democrdtica, pero también terminaron por fracasar.
Para una comunidad estigmatizada y dispersa territorialmente, la auto-
rrepresentacién no era posible ni por dentro ni por fuera del dmbito de
la politica tal y como estaba constituida por la mayorfa comunal hindd.
En un ataque colmado de vituperios al texto de Ambedkar What Con-
gress and Gandhi Have Done to the Untouchables (Lo que el Congreso y
Gandhi les han hecho a los intocables), C. Rajagopalachari manifesté
que las castas clasificadas no tenfan ningtin derecho a una democracia
por separado. Sefalé que

las castas clasificadas estdn uniformemente distribuidas en toda India y
conforman alrededor de 10% de la poblacién [...] Asi distribuidas, deben
formar parte de la poblacién general y no pueden aislarse en una democra-
cia por separado. Nada se desprende, por lo tanto, del argumento, aun si se
probara de manera concluyente que las castas clasificadas no estdn detrds
del Congreso ni apoyan su demanda de libertad politica.*

La swaraj era definitivamente mayoritaria, y la critica de Ambedkar del

cardcter no representativo del Congreso era un punto discutible, puesto
que “con frecuencia puede ser imposible lograr que las minorias estén de
acuerdo con las demandas para el autogobierno, que es gobierno de la
mayorifa, aun cuando las minorfas estén completamente protegidas en
sus derechos civiles y politicos”.>* Con respecto a este punto, las deman-
das de representacién para las castas clasificadas se vefan, efectivamente,
como un atajo al poder politico para sus lideres, quienes se beneficiaban
con las salvaguardias de las que gozaba su comunidad.”

torno a una doble critica de la casta y el capitalismo, Brahmanshahi'y bhandwalshahi, que
exploré una posible alianza entre los campesinos sin tierra y las clases trabajadoras, entre
los dalit y los indios de casta. Como efecto de la receptividad de Ambedkar a una critica
marxista del despojo, la plataforma politica del ILP exigié apoyo para la gestién y la pro-
piedad estatal de la industria; apoyo para sociedades de crédito y cooperativas; una refor-
ma fiscal para reducir la carga sobre la mano de obra agricola e industrial, y educacién
obligatoria y gratuita.

3 C. Rajagopalachari, Ambedkar Refuted, pp. 5-6.

3 Ibid., pp. 8-9.

3 Ibid., pp. 33-34.
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Otro texto, Ambedkars Attack (El ataque de Ambedkar) fue atin
mds lejos y presentd a Ambedkar como un titere de los britdnicos, ya que
el gobierno colonial querfa “magnificar las diferencias en la estructura
social india para justificar la dominacién britdnica”.¢ Para Santhanam,
como para Rajagoplachari, el estatus de las castas clasificadas como una
minoria dispersa territorialmente era significativo. “Que haya ya cincuen-
ta, ya sesenta millones, no tiene la menor importancia. Puedo sefialar
que estdn distribuidos casi uniformemente en todas las poblaciones de
India. En cada poblacién constituyen una minorfa.”¥ Como comuni-
dad dispersa y fragmentada, las castas clasificadas no representaban ame-
naza politica alguna para la hegemonia del Congreso. Fue Ambedkar
quien se aferré a la intocabilidad como si se tratara de una “valiosa pose-
sién”, y se resistié a los intentos de asimilacién e integracién. Habia la
creciente impresién de que debia elaborarse un nuevo principio para
la individualidad da/iz.

El dltimo y mds poderoso desafio simbdlico a la inclusién hindd vino
dos décadas después del compromiso del Pacto de Poona, el 14 de octu-
bre de 1956, con la “conversién” de Ambedkar al budismo, poco antes de
su muerte. Aunque €l lo describié como el retorno de los dalits a su pasado
budista, las acciones de Ambedkar se percibfan como la salida simbdlica
de los dalits de la comunidad hindd; una dltima negativa a tolerar la de-
gradacién histdrica de los intocables en el hinduismo. Para Ambedkar, el
budismo era significativo en la medida en que su desaparicién se personi-
ficé en la figura del dalit budista. Es a esto a lo que Ambedkar retorné en
sus ultimos escritos.

Al reescribir la historia del sometimiento de las castas como un pro-
ceso de (de)formacién del sibdito, Ambedkar introdujo el budismo
como un agente (olvidado) de la historia, situando asf el antagonismo
religioso y politico en el corazén mismo de la formacién de esta comu-
nidad subalterna. Los intocables eran descritos como budistas y hom-
bres rotos y, de ahi, dalit, que significa “hecho polvo” o hecho pedazos.
[Este era un término que Ambedkar habfa empleado antes, a finales de
la década de 1920, en su periédico Bahishkrit Bharat.] Una comunidad
de sufrimiento, despojada y dispersa territorialmente, los intocables,

K. Santhanam, Ambedkar’s Attack: A Critical Examination of Dr. Ambedkar’s Book
What Congress and Gandhi Have Done to the Untouchables, Nueva Delhi, The Hindustan
Times Press, 1946, p. 25.

5 Ibid., p. 20.
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eran el detrito de la historia. Porque los hombres rotos habfan resistido
el movimiento de la historia, simbolizaban obstinadas formas y précticas
sociales que no podian ser absorbidas por la corriente dominante. La so-
ciedad de castas contempordnea se caracterizaba, asi, por la insuficiente
incorporacién de los otros, étnicos o politicos, quienes se vefan entonces
reducidos a sus mds vulnerables (y violados) elementos.

La genealogfa de Ambedkar del dalir budista es, en realidad, una
historia muy especulativa, pero su importancia radica en su zransposicion
de la dimension del antagonismo politico del ordenamiento del espacio so-
cial de las castas al plano del tiempo histérico. La apropiacién reflexiva de la
historicidad se convirtié, asi, en un modo potencial de redencién politi-
ca. Ambedkar evadié por completo la necesidad de reivindicar un estatus
de casta alta para los intocables, que lo habfan perdido a consecuencia de
sus acciones —tales como haber adoptado prdcticas degradantes: hurgar
en la basura, comer carne de res o carrofia, etc—. Ambedkar propuso,
mds bien, que los intocables eran un grupo de budistas distinto: los hom-
bres rotos, que pertenecian a un grupo de hombres tribales errantes, de-
rrotados en la(s) batalla(s) conforme la sociedad némada fue dando lugar
ala sociedad sedentaria, y la filiacién sanguinea a la filiacién territorial; es
decir, cuando el principio del clan y la tribu fue abriéndole paso al prin-
cipio de la nacionalidad. Habitantes de las mdrgenes de los pueblos y
guardianes de la poblacién y su riqueza —mueble e inmueble—, los
hombres rotos, “no tenfan la misma sangre de las tribus asentadas”.
Los hombres rotos se habfan vuelto dependientes de comer ganado
muerto como sustento y se habfan negado a aceptar el brahmanismo.
A diferencia de los shudras, de pasado militante kshatriya, los intocables
habfan sido siempre hombres rotos —degradados, sin techo y condena-
dos a vivir en las mdrgenes—. Eran vestigios del pasado, recordatorios
vivientes de una sociedad que existié alguna vez. La genealogfa de Ambe-
dkar de los intocables entretejid, asf, dos modelos de causalidad histdrica:
la evolucidn de la sociedad sedentaria a partir de las comunidades néma-
das y el conflicto politico-religioso entre el brahmanismo y el budismo.

Ambedkar habfa definido a los dalits como una comunidad excep-
cional, quizds autéctona, apresada en una relacién de antagonismo con
el brahmanismo. En cuanto victimas, eran los perdedores de la historia;
sin embargo, ilustraban un espacio crucial de alteridad. Los intentos de
Ambedkar de mantener en tensién la injuriosa historia del budista dalit
junto con la utopia politica del budismo significaba, no obstante, que la
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subjetividad parcial del dalit debia ser abordada a través de la discrimi-
nacién positiva del Estado.

CONCLUSION

Cuando Ambedkar expuso nuevas reivindicaciones de derechos politi-
cos, también tuvo que definir para quiénes eran los derechos que exigfa.
Un grupo —definido en términos negativos— se estaba constituyendo
en el proceso como una comunidad, o bien, ser una “comunidad” era
parte de un trdnsito de formas necesario para los intocables en su bus-
queda de emancipacién, pero sélo ejercitdndose a s{ mismos como cuer-
po de electores. Si, a manera de resumen, esbozamos el modelo mds
histriénico del crecimiento de la politica dalit, advertimos por lo menos
tres. Antes que nada, podemos distinguir el intento de Ambedkar por
definir a los intocables en cuanto minorfas politicas —de la manera en
que los musulmanes lo habfan podido hacer—, como una comunidad
distinta cuyos derechos iban a ser con toda seguridad reducidos por la
comunidad hindd mayoritaria. Pero puesto que la 1égica de la condicién
minoritaria musulmana habfa llevado, en opinién de Ambedkar, al sepa-
ratismo, él tenfa que redefinir a la minorfa intocable, buscando un fun-
damento desde el interior del marco de la politica nacional para hacer
visibles a los dalits. Ambedkar rechazé la idea de la separacién, pero si
habia la opcién de permanecer incluido dentro del marco dado de la
politica liberal, era una opcién dificil, por decir lo menos. Las condicio-
nes por las que un dmbito determinado llegaba a constituirse por s solo
como politico debfan llevarse a discusién, lo que implicaba que los lin-
deros del liberalismo eran continuamente atravesados por los sucesos de
un campo politico mds amplio. Si una primera etapa habfa buscado in-
corporar a los dalits como actores politicos liberales mediante un proce-
so 16gico de comparacidn, en una segunda etapa, Ambedkar debia desa-
fiar al liberalismo alegando que, en virtud de su pasado, los intocables
eran incomparables. Cuando Ambedkar sefial$ la hostilidad del brah-
mdn hacia los intocables como la estructura profunda de la sociedad
hindd, la historia se convirtié en el medio para llevar a la esfera politica
un antagonismo hasta entonces excluido. Para superar este legado de la
historia era necesaria la accién positiva mds que de procedimiento. La
culminacién de este movimiento puede identificarse en una tercera eta-
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pa, en que, en cierto sentido, el antiguo intocable se convierte en el
nuevo legislador y enuncia un esquema de jurisprudencia inédito.

B.R. Ambedkar planteé el problema de la emancipacién dalit no
como un experimento intelectual abstracto, sino desde el espacio corpé-
reo de la individualidad estigmatizada. En el proceso, dos cosas se hicie-
ron evidentes: 1) al cuestionar los términos de la inclusién religiosa y po-
litica, Ambedkar revelé que el horizonte de la emancipacién no podia
contenerse dentro de las relaciones sociales existentes, y al hacerlo
2) planteé que la experiencia de las castas de ser subalternas no podria
nunca ser enteramente abarcada por la légica enumerativa de la mayo-
rfa y la minorfa politicas, ni tampoco por la légica meliorativa de un
hinduismo reformado. Si la casta, y en especial la intocabilidad, es la
estructura profunda de configuraciones seculares y religiosas de la comu-
nidad y la nacién, ;podemos abordar la modernidad politica de India sin
considerar al sujeto que inaugura esa modernidad, el daliz?



7. LA RELIGION DE GANDHI

Ajay Skaria

En sus escritos y sus discursos, Gandhi recurrié continuamente a la opo-
sicién entre aadhunik sudhaara o “civilizacién moderna” y dharma o
“religion”. Su libro Hind Swaraj, por ejemplo, estd estructurado como
un “didlogo” entre dos personajes —el Editor y el Lector—, quienes
comparten un compromiso con el swaraj —la independencia o “autono-
mia politica’—, pero difieren radicalmente en lo que swaraj significa
para uno y otro o respecto de cémo ésta podria alcanzarse. El personaje
del Lector expone los argumentos nacionalistas convencionales sobre
por qué y cémo debe expulsarse a los britdnicos de India. Para el Lector,
swaraj supone que India obtenga un poder igual al de Inglaterra o Japén
—como lo dice en la traduccién de Gandhi al inglés del capitulo 4, titu-
lado “;Qué es swaraj?”—: “Debemos tener nuestra propia marina de
guerra, nuestro ejército, y también nuestro propio esplendor; entonces
la voz de India va a resonar en el mundo entero”. Y para alcanzar esta
meta, el Lector estd dispuesto a emplear cualquier método disponible.
Como lo dice la traduccién de Gandhi al inglés, capitulo 15: “;Por qué
no habriamos de lograr nuestra meta, que es buena, por el método que
sea, incluso recurriendo a la violencia?”

Pero el Editor, repitiendo a la manera de un ventrilocuo las posturas
explicitas de Gandhi, comenta que la violencia no darfa lugar al swaraj o
“autonomia politica”, a la independencia. Para el Editor, el swaraj que el
Lector persigue no significa otra cosa que el “dominio inglés sin los in-
gleses”. E insiste en que el swaraj asi entendido no sélo es inadecuado
para India, sino que ya redujo a Inglaterra a una situacién “lamentable”.
De esta situacién “lamentable”, el Editor culpa no a los propios ingleses,
sino a la “civilizacién moderna”.

[159]
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Esa frase se utiliza por primera vez hacia el final del capitulo 5 (“La
circunstancia de Inglaterra”) y es la traduccién de Gandhi de la frase en
gujarati ‘aajkaalna sudhaara’. Dejo para otra ocasion el tema de si esta
traduccidn es apropiada; lo que por el momento deseo destacar es que
mientras el Editor ataca a la “civilizacién moderna” en diversos registros,
su irreligiosidad representa una preocupacién agobiante. El énfasis en
esta irreligiosidad estd puesto sobre todo en el capitulo 6.

En ella no cabe pensar en niti [ética, “moralidad”] ni en dharma [“reli-
gién”]. Los creyentes en la sudhaara [“civilizacién moderna”] dejan bastan-
te claro que a ellos no les toca ensefiarle dbarma a la gente. De modo que
muchos creen que la religion es s6lo una falsa simulacién [dhong, “desarro-
llo supersticioso”]. Ademds, muchos visten el manto de dharma; incluso
hablan de 7its; sin embargo, yo te digo —tras veinte afios de experiencia—
que se ensefia aniti por niti... Este sudhaaro es adharma [“irreligion”], y se
ha esparcido hasta tal grado en Europa, que la gente alld [“la gente que estd
en ella”] parece medio loca.

El Editor vuelve a dedicar gran parte del capitulo 8 (el primero de
cinco capitulos titulados “La circunstancia de India”) a dharma.

Dharma es muy apreciada para mi, de modo que mi primera afliccién se
debe a que el Indostdn se estd volviendo mds corrupto en dharma [dharma-
bhrasht; “irreligioso”]. Por dharma no me refiero aqui a la religién hindd o
a la musulmana o a la zoroastriana; la religién que todas éstas albergaban se
ha ido. [Aqui no estoy pensando en la religién hinduista, en la mahometa-
na o en la zoroastriana, sino en la religion que subyace en todas las religio-
nes]. Le estamos dando la espalda a Ishwar [Dios].

En el planteamiento de Gandhi, entonces, la “civilizacién moderna”
estaba haciendo “irreligiosa” a India tanto como hizo antes “irreligiosa”
a Inglaterra.

La religién ocupd el centro de la politica de Gandhi también en
muchos otros aspectos. En su obra sobre politica, por ejemplo, los votos,
las promesas y los compromisos (o lo que el propio Gandhi describe en
sus textos en gujarati como yamas y vrats) revisten particular importan-
cia. Dharma o la religién supone el cumplimiento de votos o promesas,
o la conversién del ser humano en un animal que hace promesas; en una
figura que se distingue por la repeticidn y el retorno. Esta dimensién de
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dharma es algo en lo que Gandhi insisti6 repetidamente. Destacd, as, la
importancia de yamaniyamas, frase que los editores de la version inglesa
de las Obras completas glosan de modo sugerente: “Yama es un deber o
una prictica impuesta por la religién. Niyama es la aceptacién volunta-
ria de dicha disciplina”.! Durante la mayorfa de sus campafias de desobe-
diencia civil, insté a los indios a hacer votos, el voto de swadeshi, el de
ahimsa, el de satyagraba, y asi sucesivamente. La desobediencia civil, la
no cooperacién; todas estas estrategias politicas eran para él estrategias
religiosas.

Esta inseparabilidad de la politica y la religién es —en su opinién—
un tema al que Gandhi aludié en multiples ocasiones. En noviembre de
1924, por ejemplo, escribié una nota en Young India anunciando que
“... tras mucha oracién, tras mucho examen de conciencia y no sin te-
mor y estremecimiento” habfa decidido aceptar la invitacién para presi-
dir la siguiente sesién del Congreso Nacional Indio. Pero —agregé—:

No debo defraudar al pafs. Para mi no hay la politica sin religion /dharma-
thi bhinn raajniti] —no la religion de los supersticiosos [vahem] y los ciegos
[andhshraddha], una religién que odia y rifie, sino la religién de la toleran-
cia [sahisnura] universal [vishwavyaapi]. La politica sin moralidad /niti] es
algo que debe evitarse.?

Tras examinar los considerables retos que enfrentarfa como presi-
dente, concluyé su nota con las palabras: “Que Dios nos ayude a todos”.

No obstante, por lo menos en la década de 1940 (y quizds también
antes), Gandhi confirmé unay otra vez una visién laica del Estado. En una
conversacién con un misionero cristiano en 1946, Gandhi manifestd:

Y cwMG, vol. 12, p. 377, Carta a Manilal Gandhi, anterior al 18 de enero de 1913;
original en gujarati.

2“May God help”, Young India, 24 de noviembre de 1924, cwama, vol. 29, p. 373f;
Akshardeba, vol. 25, p. 340. Este articulo es el resultado de conversaciones sostenidas con
varios de mis colegas y amigos de la Universidad de Minnesota, pero sobre todos de las
que sostuve con Vinay Gidwani, Qadri Ismail y Simona Sawhney. Tuve la fortuna, asi-
mismo, de comentar los planteamientos expuestos con Saurabh Dube, Ishita Bannerjee-
Dube, David Hardiman y Vinay Lal. Estoy en deuda también con los alumnos del curso
que imparti sobre Gandhi en la primavera de 2008, en especial con Abir Bazaz y Anirud-
dha Datta, por sus numerosas preguntas de investigacion. Escribir este ensayo ha sido una
tarea especialmente reflexiva y provocadora para alguien que, como yo, fue educado
como ateo y no ha tenido el deseo consciente de renunciar a su atefsmo.
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Si yo fuera un dictador, la religién y el Estado estarfan separados. Tengo
total confianza en mi religién. Morirfa por ella. Pero eso es mi problema
personal, con el que el Estado no tiene nada que ver. El Estado se ocuparia
de su bienestar seglar, su salud, las comunicaciones, las relaciones exterio-
res, la moneda, y asi sucesivamente, pero no de su religién o de la mfa. {Eso
es una cuestién personal de cada quien!®

Y en una linea similar, después de la independencia, comenté:

Hemos constituido, al fin y al cabo, un gobierno para todos. Es un gobierno
“laico”, no un gobierno teocrdtico; no pertenece a una religién en particular.
De ahi que no pueda gastar dinero sobre la base de las comunidades. Pues
para este gobierno, lo tnico que importa es que todas son indias, individuos
que pueden seguir sus propias religiones. Yo tengo una religién que seguir y
ustedes tienen la suya.*

Resulta tentador pensar que sus declaraciones respecto de lo seglar
y la religién corresponden a diferentes etapas de su vida, y que si bien
insistié hasta los afios treinta o hasta principios de los cuarenta en que
no podia haber “politica sin religién”, pasé a afirmar lo seglar cuando la
violencia indo-musulmana ascendié vertiginosamente en la década de
los cuarenta. Hay algo de cierto, sin duda, en esta consideracién, pues
no fue sino hacia finales de los cuarenta cuando —hasta donde puedo
inferir de su voluminosa obra— insiste explicitamente en separar la reli-
gi6én y el Estado.

Sin embargo, no es que haya un cambio significativo en sus declara-
ciones sobre este tema. En sus primeros escritos previene también, oca-

3 Harijan, 22 de septiembre de 1946, cwMG, vol. 92, p. 190. En estas notas al pie de
pdgina me refiero primero a la lengua en que Gandhi escribié originalmente, y donde se
ha demostrado que es posible proporcionar una referencia para la traduccién. Ahi donde
Gandhi hablé o escribid en gujarati, traté de apegarme tanto como me fue posible a la
traduccion oficial. Sin embargo, modifiqué en algunas ocasiones la traduccién oficial. En
esos casos escribf la traduccién oficial —en donde fue necesario— entre paréntesis.
Cuando ¢l escribié o hablé originalmente en hindi, me atuve a la traduccién inglesa. En
las citas de fragmentos de Hind Swaraj, di el nimero de las ediciones disponibles, y traté
de facilitarle las cosas al lector indicando el capitulo del que se extrajo la cita. Puesto que
dichos capitulos son bastante cortos, es muy probable que no haya dificultad alguna para
encontrarlas.

4 Discurso pronunciado en una reunién de oracién, el 28 de noviembre de 1947,
CWMG, vol. 97, p. 414.
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sionalmente, contra el gobierno teocrdtico, y al parecer nunca propuso
que la religién y el Estado se fusionaran. En la década de 1940 mantuvo
su insistencia en la prictica de una politica religiosa: basta recordar los
ayunos épicos a los que se sometié como indio. Asf, si bien a finales de
los afios cuarenta pudo haber habido un mayor énfasis en la separacién
de la religién y el Estado, esto no representé tanto un cambio de pers-
pectiva como una elaboracién mds explicita de lo que hasta entonces
habfa sido un planteamiento implicito.

Esta confirmacién de la politica religiosa suscita de inmediato preguntas
enigmadticas; preguntas que se vuelven adn mds enigmadticas ante la con-
firmacién simultdnea de lo seglar. Nuestras tradiciones dominantes —y
éstas no son de ninguna manera sélo modernas, occidentales y seglares—
conceptualizan la religién a partir de la distincién entre la esfera de lo
trascendente y la de lo inmanente. Aqui la religién privilegia el plano de
lo trascendente, o de la devocién y lo divino. Se da por supuesto que este
plano trascendente fundamenta ontolégica y epistemolégicamente al
mundo, para constituir la verdad del mundo y conformar las formas en
que el mundo puede ser conocido. Esta insistencia en la fundamentacién
puede tomar diversas formas: la conviccidn de que los dioses intervienen
en el mundo inmanente, de que el verdadero propésito de la vida inma-
nente o mundana es servir a lo trascendente, y asi sucesivamente.

Una manera poderosa de examinar el proyecto seglar europeo es a
partir de que invierte y sistematiza radicalmente la distincién entre lo
inmanente y lo trascendente. Al insistir en que el mundo inmanente
tiene su propia légica, el laicismo fundamenta la ética de la vida cotidia-
na en el mundo inmanente. Como lo expresa una reciente reiteracién
magisterial del humanismo seglar de Charles Taylor:

Hemos dejado un mundo en que el lugar de la plenitud se concebfa —de
una manera no problemdtica— como afuera o “mds all4” de la vida huma-
na, para pasar a una era en conflicto en que esta interpretacion se ve desa-
fiada por otras que sitdan la plenitud (de muy diversas maneras) “dentro”
del dmbito de la vida humana. La gran invencién de Occidente fue la de
un orden inmanente en la naturaleza, cuyo funcionamiento podfa enten-
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derse y explicarse sistemdticamente en sus propios términos; invencién que
dejé abierta la pregunta de si este orden integral tenfa un significado mds
profundo y de si, en caso de que lo tuviera, debfamos inferir la existencia
de un Creador trascendente detrds de él. Esta nocién de lo “inmanente”
suponfa negar —o al menos aislar y analizar— cualquier forma de interpe-
netracién de las cosas de la naturaleza, por un lado, y “lo sobrenatural” por
el otro, entendido esto tltimo en términos de un Dios trascendente, o de
dioses o de espiritus o de fuerzas mdgicas o de lo que sea.’

La atencidn estd puesta ahora en lo que Taylor llama “florecimiento
humano”: “una era seglar es aquella en que el eclipse de todas las metas
que van mds alld del florecimiento humano se vuelve concebible; o me-
jor adn, cae en el rango de una vida imaginable para las multitudes”.®
La confirmacién de lo humano como figura excepcionalmente libre es
fundamental en esta ética inmanente del florecimiento humano. El pen-
samiento seglar y liberal en su mdxima expresién (y por lo menos aqui
tiene poco sentido tratar con ninguna otra cosa) busca explicitamente,
aunque en sus propios términos, confirmar —de manera evidente— y
sustentar la libertad tnica del ser humano como ser racional. Por ser
humano se entiende aqui una figura marcada por un poder re-afirmati-
vo; por la capacidad de producir —y regir su vida con— verdades racio-
nales iterables, y de gobernar el mundo con estas verdades. Y la libertad
es concebida como el sustento de aquellas condiciones que posibilitan el
ejercicio del poder reafirmativo.

Una semejante concepcién de una libertad exclusiva para los seres
humanos en virtud de su racionalidad conduce inevitablemente a una
afirmacién rotunda de la igualdad de los seres racionales entre si. Esta
igualdad se concreta o adquiere realidad a partir del criterio del poder
reafirmativo —al insistir en que todos los seres humanos son iguales en
términos de alguna medida abstracta—. De este modo, la igualdad ad-
quiere la forma de derechos iguales mensurables que la ley consagra, ya
sean éstos positivos 0 negativos.

Este doble énfasis en la libertad y la igualdad también provee el
criterio para la delimitacién seglar del dominio de la religién. Si bien es
cierto que en el pensamiento seglar las ensefianzas especificas de algunas
religiones (el cristianismo, por lo general) pueden fomentar y promover

> Taylor, A Secular Age, Boston, Harvard University Press, 2007, p. 15f.
¢ Ibid., p. 19f.
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la libertad y la igualdad —aun cuando éstas podrian ser dones de Dios—,
su prdctica debe, no obstante, limitar la religién a determinadas esferas.
Antes que nada, la religién debe ser excluida de la politica. Desde una
perspectiva seglar, las verdades ontolégicas y epistemoldgicas de la reli-
gi6én son totalitarias y no permiten la alteridad. Desde una perspectiva
seglar, entonces, una politica religiosa no puede permitirles la igualdad
a otras religiones, y podria incluso establecer jerarquias en el seno de su
propia religidn. As{ pues, para el pensamiento seglar, el gobierno religio-
so darfa lugar a una teocracia y una desigualdad, antes que al pluralismo
y la igualdad.

Dado lo anterior, la religién puede afirmarse legitimamente en
la tradicién seglar sélo después de haberse reconstituido como religion
dentro de los limites de la razén. Se convierte entonces en una reli-
gién seglar que entiende la distincién entre lo inmanente y lo trascen-
dente, reconoce la subordinacién de este dltimo al primero en la esfera
publica, y afirma la primacia de lo trascendente tinicamente en el 4mbi-
to privado. Para la tradicién seglar, una religién que no reconoce estos
limites es peligrosa, puesto que interviene en el mundo inmanente sin
reconocer que no es capaz de distinguir la diferencia. Puede ser bastante
apropiado llamarla “fundamentalista”, pues semejante religién regresa
a la insistencia en su fundamento, la 16gica de la trascendencia.”

Ha sido en parte para referirse a esta delimitacién seglar de la reli-
gién, por lo que Ashis Nandy ha sefialado en varias ocasiones cémo el
laicismo reivindica un monopolio sobre la tolerancia religiosa y étnica, y
la racionalidad politica. Y éste insiste en que puede practicar sélo un
pluralismo que defienda a la religién de sf misma, garantizando el dere-
cho a diversas précticas religiosas. Desde la perspectiva que afirma esta
delimitacién seglar de la religién, la insistencia simultdnea de Gandhi en
una politica religiosa y en el laicismo puede leerse de diversas maneras.
Puede leerse, en primer lugar, con agresiva impaciencia, como un funda-
mentalismo blando. En una lectura semejante —de sentido comun para
el Partido Comunista (al que perteneci en mi adolescencia y principios
de mi segunda década), y en muchos aspectos correcta para la sociolo-
gla—, el compromiso personal de Gandhi de gobernar una nacién in-

7Hay una discusién aqui sobre la relacién entre la religién humanista y el concepto
humanista de la religién. Lo que el concepto humanista de la religidn hace es aceptar la
autopercepcién de la religién humanista, pero la lleva en otra direccién.
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cluyente le permitié afirmar el laicismo. Al introducir la religién en la
politica, las intervenciones de Gandhi precipitaron, no obstante, la po-
litica india por la senda que exacerbé el conflicto indo-musulmén.

Puede leerse, en segundo lugar, con una impaciencia mds benevolen-
te, de la clase que Nehru solia mostrar ante la profesién religiosa de
Gandhi. De acuerdo con esta lectura, lo que Gandhi ataca como irreligio-
sidad es sélo la preocupacién moderna por buscar riqueza y poder a costa
de todos los demds valores. Ante un ataque semejante, los indios nacio-
nalistas de principios del siglo XX, como Nehru, no habrfan tenido gran
problema. Habrfan podido estar de acuerdo con sus lineas generales, aun-
que quizds no con lo que parecerfa una vehemencia excéntrica. Si bien
deseaban y buscaban un bienestar econémico para India, también busca-
ban preservar los valores espirituales y culturales. Al respecto, lo que en
dicha lectura Gandhi llama religién es sélo ética en el mds amplio e inclu-
sivo sentido de la palabra. Asi, cuando Gandhi habla de politica religiosa,
no es tanto que introduzca la religién en la politica, sino que insiste en la
dimensién ética de la politica, en una politica regida por valores.

Asi entendida, la insistencia de Gandhi en que “no hay politica sin
religién” no era solamente aceptable, sino una poderosa forma de apro-
piacién de valores éticos para fundamentar la politica. No cabe duda de
que Gandhi rara vez distinguié explicitamente su posicién de esta se-
gunda lectura de su planteamiento. De ahi, por ejemplo, las puntualiza-
ciones ya citadas: “no la religién de los supersticiosos [vahem] y los cie-
gos [andhshraddha], la religién que odia y rifie, sino la religién universal
[vishwavyaapi] de la tolerancia [sahisnuta]. La politica sin moralidad
[niti] es algo que debe evitarse”.

Aqui, tanto la afirmacién de Gandhi de la religién como la afirma-
cién de Nehru del laicismo parecen converger en torno a lo que podria
llamarse un laicismo religioso. Este laicismo religioso puede encontrarse
en forma muy elaborada en un libro que ¢l mismo tradujo al gujarati en
1908, Ethical Religion de William Salter. Este sostenfa que la ética seglar
debia convertirse en religiosa. Para Salter, la religién “definida desde su
dngulo objetivo [...] es la relacién del hombre con cuanto es primordial
y supremo en el mundo. La auténtica religion serfa aquella en que el
interés supremo se concentrara en torno a lo que es realmente supremo
y primordial en el mundo”.?

8 Salter, Ethical Religion, p. 15.
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Buscando extraer de la religién una moralidad apropiada para la épo-
ca moderna, el interés supremo, la moralidad o “ideal social” que Salter
afirma es el de la igualdad —y la libertad propia de la igualdad—. Recu-
rre quizds a Kant (con quien debié de estar familiarizado, pues escribié
también un libro sobre Nietzsche), para precisar que la igualdad que ¢l
querfa “no consistia, en realidad, en una semejanza del lugar y la funcién
de todos y cada uno, o en que todos hicieran el mismo trabajo u obtuvieran
la misma remuneracién por su trabajo, sino sencillamente en que todos
fueran, de uno en uno, tanto fin como medio; de tal modo que nadie se
atreviera a hacer de otro un mero instrumento para su propia satisfac-
cién, sino que lo considerara duefio de un valor independiente y una
dignidad propia”. Salter prosigue: “Me parece que si no honro al otro, no
me honro a m{ mismo, pues soy fundamentalmente todos los demds: es
la naturaleza comuin que todos compartimos”.” Salter subraya que se tra-
ta de una peculiar nocién seglar y moderna de la igualdad: “No es nece-
sario sefalar que este principio no se reconocié, por lo general, en el pa-
sado. [...] La nocidén de los derechos universales del hombre es moderna.
No estd ni en el Antiguo Testamento ni en el Nuevo. Dudo que pueda
estar en las Escrituras de cualquiera de las religiones del mundo”.*

Las formulaciones de Salter son sintomdticas de lo inadecuado que
es dar por supuesto que en nuestras sociedades seglares “uno puede in-
volucrarse por completo en la politica sin encontrar jamds a Dios”.!!
Como ya lo han sostenido, en efecto, diversos intelectuales, aun cuando
el laicismo (y las modernas formas de soberanfa de las que es insepara-
ble) se considere a si mismo irreligioso, no deja de fundarse en una on-
tologfa y una teologfa politica. La figura de Dios no estd nunca muy lejos
de la figura del moderno soberano. Lo que se presenta, entonces, como
un gobierno politico seglar es siempre un gobierno que le atribuyé a su
esfera inmanente el poder que antes vio residir en la esfera de lo trascen-
dente. Mds que ser antitético de la politica religiosa, el laicismo siempre
es, asf, una politica que trata de apropiarse de la religiosidad. Cuando
Gandhi dice: “no hay politica sin religién”, para los intérpretes benevo-
lentes como Nehru, lo que Gandhi afirma es un laicismo religioso.

0 Ibid., p. GOF.

0 Jbid,, p. 60.

! Estas palabras fueron tomadas del trabajo magisterial de Charles Taylor de A Secu-
lar Age, que es quizds la mejor reiteracién reciente del sentido comun seglar.
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Las cosas no son, lamentablemente, tan sencillas, aun cuando los admira-
dores laicos de Gandhi —y a veces incluso el propio Gandhi— habrfan
preferido que lo fueran. En mi libro Gandhi’s Faithful Rending: Religion,
Secularism and Immeasurable Equality (La fiel entrega de Gandhi: reli-
gién, laicismo e igualdad inconmensurable) analizo cémo sucedié que
cuando Gandhi tradujo a Salter, el planteamiento resultante fuera (en
gran medida inadavertidamente, supongo) distinto del que Salter aven-
turd, y cémo esta diferencia se pronuncié para cuando salié Hind
Swaraj. Como lo propuse entonces, Gandhi estaba siendo, para empe-
zar, apasionadamente critico del tipo de igualdad que era fundamental
para la “civilizacién moderna” y su ética seglar.

A fin de encarar esta critica, podemos quizds abordar un pasaje
particularmente acusado del capitulo 12 de Hind Swaraj, en donde
Gandhi esboza un contraste entre la religién o dharma y la “civilizacién
moderna”:

Los doctores europeos son los peores. En aras de un cuidado equivocado
del cuerpo humano, matan anualmente a miles de animales. Practican la
viviseccién. Ninguna religién aprueba esta prdctica. Todas dicen que no es
necesario tomar tantas vidas en beneficio de nuestro cuerpo.

Para el Editor, la “civilizacién moderna” estd marcada por el domi-
nio sobre los animales, por una permanente justificacién de la matanza
de animales. Incluso cuando afirma la igualdad y la libertad de los seres
humanos, esta igualdad tiene de suyo como premisa la desigualdad de
los seres humanos y los animales.

Esta desigualdad respecto de los animales no es fortuita. Estd inscrita
en la concepcidn misma de la libertad y la igualdad en términos de poder
reafirmativo: el animal es una figura cuyo poder reafirmativo es necesaria-
mente deficiente; lo tanto, no es capaz de ejercer la libertad ni tampoco
de igualar al ser humano. Esta desigualdad entre la figura que tiene razén
y la ejerce (el ser humano) y la que no la tiene (el animal) es constitutiva
del complejo conceptual y politico que Gandhi identifica como “civiliza-
cién moderna’, incluso —y quizds sobre todo— cuando hebras de ese
complejo pueden requerir un tratamiento “humano” o compasivo del
animal.
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La linea divisoria entre el ser humano y el animal no puede, por otra
parte, estabilizarse de modo que corresponda a alguna distincién biolé-
gica; debe pasar siempre por el ser humano. Puesto que en este marco de
pensamiento hay siempre seres humanos que carecen de poder reafirma-
tivo o de la capacidad de producir verdades racionales iterables y de vivir
conforme a ellas. A estos seres humanos (entre cuyos nombres histéricos
se debe incluir a las mujeres, a los colonizados, a las castas bajas, las “tri-
bus” y los terroristas) no se les puede conceder igualdad en el mismo
sentido; deben ser necesariamente dominados para que la libertad y la
igualdad de la “civilizacién moderna” se sostenga por si sola. Asi, estos
seres humanos estdn siempre, ante todo, entre aquellos que la “civiliza-
cién moderna” deshumaniza como prescindibles.

La afirmacién de Salter de la igualdad seglar incluye, por ejemplo,
el ataque al trato estadounidense a los nativos americanos:

Y aunque concedo que la civilizacién tiene perfecto derecho de desposeer a
la barbarie de una ocupacién exclusiva e improductiva de la tierra, es, no
obstante, un crimen, un crimen atroz, hacer lo que ha hecho nuestro pafs:
tratar a los bdrbaros desposeidos como si no tuvieran reivindicacién alguna
ante nosotros. Los indios son seres humanos, tienen los derechos de todo
ser humano, y si no pueden defenderlos, es una vergiienza mayor para el
gobierno que los pisotea sin justificacién alguna.

El compromiso de Salter con la igualdad seglar se hace evidente
cuando insiste en que “los indios son seres humanos, tienen los mismos
derechos que todo ser humano”. Pero ese radicalismo ocurre, no obstan-
te, dentro de una jerarquia distintiva en que para Salter es aceptable, en
principio, (como lo fue antes para Kant) desposeer a los indios de sus
tierras por un bien mds racional; tal como para el actual gobierno indio
serfa aceptable, en principio, desplazar a los grupos tribales a fin de cons-
truir una nueva presa.

La formulacién de Salter es, en otras palabras, ejemplar del funcio-
namiento del concepto seglar de lo humano. Incluso cuando las tradi-
ciones seglares le extienden al otro una igualdad abstracta, ésta se ve so-
cavada por la insistencia en que la igualdad plena precisa del ejercicio de
la razén. Asi, la “civilizacién moderna” puede siempre —sin contrade-
cirse en lo mds minimo— justificar el colonialismo, la expropiacién de
la tierra de los nativos americanos, la clasificacién de algunas religiones
o ciertos pueblos como inferiores, o alguna “guerra justa”.
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Con esta distincién entre la esfera publica y la privada, la tolerancia
seglar vuelve a ser ejemplar de la dominacién y la desigualdad que avalan
su igualdad. La igualdad que el laicismo privilegia es la igualdad de la
esfera putblica. Pero sélo puede ser parte de la esfera publica aquello que
declara estar ontoldgica y epistemoldgicamente fundado en la razén re-
afirmativa. Todo lo que no puede fundarse en dicha razén debe ya sea
erradicarse (como con el fundamentalismo), ya confinarse a la esfera
privada. Y aunque la igualdad de derecho a la esfera privada es quizis
constitutiva del laicismo desde sus origenes, la esfera privada estd subor-
dinada a la esfera publica. Es a lo sumo tolerada, y estd constantemente
cercada, al ser reelaborada en la imagen de la razén pablica.

4

Si Gandhi ataca una y otra vez el laicismo y la “civilizacién moderna” es,
pues, por el dominio y la desigualdad que organizan su prdctica de la
igualdad. Busca, en cambio, pensar en otra igualdad, y para hacerlo re-
curre precisamente a la categorfa de la religién. Su planteamiento no era
que ciertas précticas asociadas a algunas religiones instituyeran la igual-
dad social. Es cierto, sefialé dichas précticas. En esta misma tdnica, se
refirié con frecuencia al islam como una religién radicalmente igualita-
ria; una religién que prosperé en India por su doctrina igualitaria, que
“posibilita la igualdad” mds que el hinduismo o el cristianismo. Pero esto
estaba acompafiado del conocimiento del modo en que otras pricticas
asociadas con algunas religiones, tales como la intocabilidad, por ejem-
plo, institufan la desigualdad.

Aln mis importante es el hecho de que para Gandhi el concepto
mismo de la religién fuera inseparable de la igualdad. Asi, manifesté que
“la religién hindd nos ensefia a ver las cosas con un espiritu de igual-
dad”; que “se nos ha ensefiado en el Gita a tratar a todos los hombres
como iguales”. En una entrevista con el dirigente dalit M.C. Rajah en
1936, Gandhi expresé:

En la forma mds pura del hinduismo, un brahmdn, una hormiga, un ele-
fante y un comeperros (shvapaka) tienen el mismo estatus. Y puesto que
nuestra filosoffa es tan elevada y no hemos logrado vivir a su altura, esa
misma filosofia hoy apesta en nuestras narices. El hinduismo insiste en la
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hermandad, no sélo de la humanidad sino de todo cuanto vive. Se trata de
una concepcidn que da vértigo, pero tenemos que prepararnos para ella.
En el momento en que hayamos restaurado una verdadera igualdad viva
entre hombre y hombre, vamos a ser capaces de fundar la igualdad entre el
hombre y toda la creacién. Cuando llegue ese dfa, tendremos paz en la
tierra y buena voluntad para los hombres.!?

Todavia mds: si bien Gandhi comenté esta igualdad las mds de las
veces en relacién con el hinduismo, no se trataba para él, de ninguna
manera, de una ensefianza especifica del hinduismo. Mds bien, en sus
diversos planteamientos subyace la suposicién de que la igualdad es
constitutiva del concepto mismo de religién o, yendo atin mds lejos, que
la igualdad sélo puede conceptualizarse adecuadamente de manera reli-
giosa. Resulta significativo que cuando Gandhi conceptualiza su famoso
voto de sarva dharma sambhaav, en oposicién casi directa al concepto
seglar de tolerancia, vuelve a ser una igualdad religiosa —una igualdad
de las religiones entre si, tanto como una igualdad interna del concep-
to de religién— lo que busca expresar.

Este [sarva dbarma sambhaav] es el nuevo nombre que le hemos dado a la
préctica ashram que conocemos como sabisnuta [“tolerancia’]. “Sahishnu-
ta” es una traduccién de la palabra inglesa zolerance [tolerancia]. Esa pala-
bra no me gusté, pero no se me ocurrié ninguna otra [“una que fuera me-
jor’]. Tampoco le gustdé a Kakasaheb [Kalelkar]; él propuso “respeto para
todas las religiones” [sarva dharma aadar], que tampoco me gustd. Al tole-
rar otras religiones, se las considera deficientes /unap]. En el respeto siem-
pre interviene un sentido /bhav] de mecenazgo [maherbaani; la tolerancia
puede implicar el supuesto gratuito de la inferioridad de las demds fes ante
la propia, y el respeto conlleva un sentido de condescendencia...] Ahimsa
nos ensefia sambhaav por otras religiones [abrigar el mismo respeto por la
fe religiosa de los demds que el que nos merece la propial. La tolerancia y
el respeto no son suficientes desde la perspectiva de ahimsa. En el principio
fundamental /moolma] de mostrar sambhaav respecto de otras religiones,
subyace también la aceptacién [svikaar] de la incompletud [apoornata] de
la que uno profesa.’?

12 Entrevista con M.C. Rajah, 22 de marzo de 1936, vol. 68, p. 320.
13 Carta a Narandas Gandhi, 21-23 de septiembre de 1930, Akshardeha, vol. 44,
p. 165; cwma, vol. 50, p. 78.
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Semejante enunciado carece simplemente de sentido si entendemos la
religién en términos de la distincién entre lo inmanente y lo trascenden-
te. En sus términos, para concebir la igualdad del otro es necesaria una
delimitacién seglar de la religién, y el laicismo sigue siendo la tnica
manera en que puede concebirse la igualdad, incluso cuando se conside-
re que ésta es un don de Dios.

¢Cémo concebimos, entonces, la igualdad religiosa de Gandhi?
¢Qué la hace mds radicalmente igual que la igualdad seglar? ;Por qué
estd en una relacién antagdnica con la igualdad seglar? Estas preguntas
no pueden tratarse aqui adecuadamente, pero a fin de prepararnos para
hacerlo, quisiera comentar que lo que Gandhi aventura en Hind Swaraj
y en otros textos es, en si, nada menos que otro concepto de religién
donde ésta nombra la prdctica de la finitud. Esta finitud da lugar a una
igualdad muy diferente, que bien podria llamarse igualdad inconmen-
surable.

Pero qué se entiende por finitud? Para responder a esta pregunta,
podriamos comenzar por abordar la obsesiva insistencia de Gandhi en la
observancia de los limites. Para él, semejante observancia de los limites
no era un rasgo dado de la civilizacién india que debia aprovecharse para
crear una modernidad india peculiar. Era mds bien, de suyo, una politi-
ca, y una de muy particulares vinculaciones. (Fue en este sentido, de
hecho, en el que nunca formd realmente parte de la problemdtica nacio-
nalista, a pesar de haber sido el dirigente mds destacado del movimiento
nacionalista indio.) La centralidad de los limites surge en sus comenta-
rios sobre swadeshi, que para él era necesario, si es que el swaraj o auto-
gobierno no iba a reproducir el dominio inglés sin los ingleses:

Tras mucho reflexionar, he llegado a la definicién [lakshan] de swadeshi que
quizds mejor ilustra lo que quiero decir. Swadeshi es ese espiritu [bhavana]
nuestro que nos limita al uso y el servicio de nuestro entorno inmediato
[paaseyni paristhithi], para dejar fuera [tyaag, sacrificar o claudicar] el mds
remoto. Asi, en cuanto a la religidn, para satisfacer los requisitos de la defi-
nicién, debo limitarme a [vadgi rahevu, mantenerme fiel a] mi religién
ancestral. Ese es el uso de mi entorno religioso inmediato. Si me parece
defectuoso, debo servirlo purgdndolo de sus defectos. En el 4mbito de la
politica, debo servirme de las instituciones autéctonas y servirlas, a mi vez,
sandndolas de sus efectos probados. En el econémico, debo usar sélo cosas
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que hayan producido mis vecinos inmediatos /maari paasey vasnaraoey] y
servir a esas industrias haciéndolas eficientes y completas donde pudiera
resultar necesario.'

Los limites marcaban, en realidad, el propio dharma. Considérese el
contraste de Gandhi —en el capitulo 8 de Hind Swaraj— entre dharma
o religién y la “civilizacién moderna”.

El hinduismo, el islam, el zoroastrismo, el cristianismo y todas las demds
religiones ensefian que debemos permanecer pasivos [mand] ante las cosas
mundanas [dunyavi vastu] y activos ante las cosas religiosas [dharmik vas-
tuf; que debemos poner un limite /hadh] a nuestra ambicién mundana y
que nuestra ambicién religiosa debe ser abierta [mokda; “ilimitable”].
Nuestra actividad debe reservarse sélo para ese [“tltimo canal”].

Es muy fécil leer “limite” o hadh en los términos de la comprensién
convencional inmanente-trascendente de la religién. Si asf lo hiciéra-
mos, lo entenderfamos de manera privativa y supondrfamos que el lla-
mado es a limitar nuestra “ambicién mundana” a fin de trascender lo
material y alcanzar una ambicién religiosa ilimitable. Semejante com-
prensién privativa supone que el limite comprende la ascesis, donde ésta
se entiende como préctica de la austeridad que lleva a trascender lo fisico
en pos de algo espiritual mayor, infinito. Aqui, el limite no es en s el
concepto de religién; es tan sdlo el requisito de una absorcién en la infi-
nitud trascendente que es Dios. Semejante interpretacién del plantea-
miento de Gandhi parece tanto mds convincente puesto que el propio
Gandhi parece recurrir una y otra vez explicitamente a él.

Pero semejante interpretacién del planteamiento de Gandhi en términos
privativos pasa por alto sus implicaciones de mds largo alcance. Consi-
derada con mayor rigor, la finitud de Gandhi no se refiere necesariamen-
te a los limites privativos, sino a la singularidad sustentada en el limite y

a la igualdad que dicha singularidad hace posible. Para indicar lo que

! Discurso sobre Swadeshi en la Missionary Conference, Madrds, 14 de febrero de
1916, cwMG, vol. 15, p. 159; Akshardeha, vol. 13, p. 202f.
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esto signiﬁca, podria ser ttil recurrir a una notoria y provocativa ocasién
en que describid el terremoto de 1934 en Bihar como un “castigo divino
[saja] que Dios mandé por nuestros pecados’, en particular el pecado de
la intocabilidad.?®

Desde una perspectiva seglar, dicho comentario revela los peligros
de una perspectiva que privilegia lo trascendente. Para ella, semejante
antropocentrismo no sélo trastorna érdenes de causalidad, sino que im-
plica una ética que desplaza la responsabilidad de los seres humanos a lo
divino. Uno podria, por ejemplo, preguntar en el indignado tono seglar
(que por mi parte ciertamente no puedo compartir) que marcé muchas
de las cartas que Gandhi recibié: si los terremotos son un castigo divino
por los pecados, ;por qué Dios castiga a los inocentes?

Por otro lado, quizds valga la pena demorarse en la formulacién de

Gandhi:

Yo comparto con el mundo entero —civilizado e incivilizado— la creencia
de que las calamidades tales como la de Bihar caen sobre la humanidad
como castigo por sus pecados. Cuando esa conviccién proviene del cora-
z6n, la gente reza, se arrepiente [pashtaap]y se purifica. Considero que la
intocabilidad /asprishyata] es un pecado tan grave que merece el castigo
divino. No me afectan las dificiles preguntas tales como “;por qué un cas-
tigo a un pecado ancestral?”, o “;por qué un castigo para Bihar y no para el
Sur?”, o “;por qué un terremoto y no alguna otra forma de castigo?”
Mi respuesta es: no soy Dios. No tengo, por consiguiente, sino un conoci-
miento limitado de Su propdsito. Semejantes calamidades no son un mero
capricho de Dios o de la naturaleza. Obedecen leyes fijas igual que los
planetas se mueven conforme a las leyes que rigen su movimiento. Sélo que
nosotros no conocemos las leyes que rigen estos eventos y, en consecuencia,
los llamamos calamidades o disturbios. Sea lo que sea que pueda decirse
sobre ellos debe verse, por lo tanto, como conjetura. Pero la conjetura
[anumaan] tiene un lugar bien definido en la vida del hombre. Es algo
ennoblecedor para mi suponer que el disturbio de Bihar se debe al pecado
de la intocabilidad. Me hace humilde /namra/, me incita a hacer un mayor
esfuerzo por eliminarlo, me alienta a purificarme, me acerca a mi Creador.
El que mi conjetura pueda estar equivocada no afecta los resultados que he
mencionado, pues lo que para el critico o el escéptico es conjetura, para m{
es una creencia vital [jeevtijaagti shraddha], y en ella fundo mis acciones

Y cwMG, vol. 63, Harijan, 24 de enero de 1934, Discurso en Tinivelly, Akshardeha,
vol. 57, p. 45.
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futuras. Estas conjeturas se convierten en supersticiones [vabem/; cuando
no conducen a la purificacién pueden incluso dar lugar a enemistades. Pero
dicho uso incorrecto de los acontecimientos divinos no puede disuadir a
los hombres de fe de interpretarlos como un llamado a arrepentirse de sus
pecados.®

En otro lugar he provisto una lectura extensa de los diversos giros
—algunos desconcertantes, otros incluso incémodos— implicados en
este pasaje. Aqui quisiera solamente subrayar la conjetura que tiene un
lugar definitivo en la vida del hombre, pero que es religiosa si conduce a
la purificacién o es, en cambio, supersticiosa si lleva a la enemistad.
La conjetura propiamente observada “me hace humilde” y da lugar a la
fe, ala creencia. Puede haber desacuerdo y conflicto en donde hay humil-
dad, pero no enemistad.

7

Pero, ;cudl es la naturaleza de esta conjetura, anumaan? La conjetura de
Gandbhi no pertenece al mundo razonable de lo que es probable pero no
comprobable; no tiene nada de razonable. Es sélo eso, conjetura. En cuan-
to conjetura, no tiene que responder preguntas tales como: ;por qué aqui?,
spor qué ahora?, ;c6mo?, ni lo pretende. Con la conjetura se estd en el
mundo de la fe. La conjetura consiste bdsicamente, por consiguiente, en
una conviccién y una creencia que no pueden justificarse con los criterios
de la razén causal; que no van a someterse a la razén pero van a intervenir,
no obstante, en el dominio de la ciencia, el de la ética, y el de la vida coti-
diana, dominios que las tradiciones de la [lustracién considerarfan propios
de la razén.

Esto muestra por qué la humildad o namrata deberia ser adecuada
para la conjetura. Gandhi presenta a veces el tema en términos mds o
menos convencionales, como en el pasaje previamente citado, en donde
dice que ¢l no puede conocer los designios de Dios. En dicho enuncia-
do, la humildad y la finitud de la conjetura de la fe se presentan de una
manera metafisica —privativamente—, como reconocimiento de la for-
ma en que la intervencién humana es limitada y siempre puede ser su-
perada por “los actos de Dios” (sin duda no es casual que la comprensién

16 “Bihar and Untouchability”, cwaac, vol. 63, en Harijan, 2 de febrero de 1934;
Akshardeba, vol. 57, p. 90.
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gestora de lo divino, consagrada en esta frase, sea fundamental en la ley
actual de seguros), que la finitud de la mirada humana no puede perca-
tarse de la infinitud de Dios. Y la infinitud de Dios también se concibe
aqui metafisicamente, como aquella que es extraordinaria y demasiado
grande para ser comprendida por el finito ser humano.

Pero la conjetura de la fe también es aquf humilde de una manera
no tan metafisica; incluso cuando es absoluta (como debe serlo cuando
se convierte en una “creencia de vida” o fe) esta conjetura debe reconocer
su limite singular: que estd constituida por Dios y constituye sélo su
propia relacién singular con Dios; que debe ser absoluta pero, al mismo
tiempo, no debe hacer declaraciones ontoldgicas o epistemoldgicas. Fsta
es la otra finitud —y limite constitutivo— de la conjetura de la fe. Para
ser fiel, debe practicar esta singularidad. En esta observancia de la fini-
tud, la “creencia viva” estd siempre abierta al otro: si bien no se puede
probar que la fe de Gandhi estuviera equivocada, permanece s6lo como
su creencia viva.!” Como tales, la razén o la sinrazén de las conjeturas
—va sea de Gandhi o de otros— carece por completo de importancia
(“el que mis conjeturas puedan estar equivocadas no afecta los resultados
que menciono”).

La finitud en que Gandhi se aventura a pensar podria, entonces,
describirse quizds como tal que hay en ella una declaracién de fe absolu-
ta, y tal que esta fe no puede, sin embargo, hacerse de un fundamento
ontolégico o epistemoldgico. Desde su perspectiva, toda conjetura que
declare tener un fundamento ontolégico o epistemoldgico (y de tal de-
claracién, quizds el laicismo y sus verdades reafirmativas sean ejempla-
res) es supersticién. Un “debate” tiene por premisa la conviccién en la
razén de la propia conjetura; la conversién, en otras palabras, de una
conjetura en una cuestién de conocimiento ontolégico y epistemolégi-
co. Una vez que una verdad es ontoldgica y epistemoldgica, todo cuanto
no concuerde con ella es falso. La tnica manera de que dicha verdad
pueda ser tolerante es siendo débil. Aunque no puede, obviamente, ser
demasiado débil, puesto que entonces ya no serd una verdad. Debe se-
guir siendo definida y centrada, aunque subrepticia e inconscientemen-
te, por su verdad (es esta persistencia subrepticia del centro lo que mu-

17En otra ocasién voy a explorar un tema relacionado con esto —el de cémo esta
creencia viva conceptualiza también la igualdad propia con uno mismo—. Puesto que
dicho planteamiento nos alejarfa demasiado de las preocupaciones de este ensayo, no lo
voy a tocar por ahora.
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chas criticas radicales del multiculturalismo han sefialado). En otras
palabras, una verdad ontoldgica y epistemoldgica sélo puede confrontar-
se con otros enunciados de la verdad. La sola igualdad que se puede
conceder a un semejante es lo que Gandhi describe a veces como la
igualdad establecida por la espada, cuando se opone a una verdad del
mismo poder ontolégico y epistemoldgico. Es decir, la jerarquia y la
desigualdad son centrales para la verdad ontolégica y epistemoldgica, ya
sea que ésta adopte la forma de una religién trascendental o, de preferen-
cia, de hechos inmanentes y seglares.

Por el contrario, puesto que la conjetura de la fe no pretende tener
semejante fundamento, estd marcada por una apertura radical frente al
otro. Esta apertura frente al otro es la igualdad original que la “creencia
viva” debe dar siempre al otro. En esta apertura recibimos indicios de
una igualdad que no se organiza con los criterios epistemoldgicos abs-
tractos del conocimiento.!8 Esta igualdad, que estd siempre implicada en
la creencia viva, ;es de lo que Gandhi expresa en la cita anterior, de la
que dice que lo hace humilde? Si para Gandhi suponer que el terremoto
se debié a la intocabilidad es algo que ennoblece, ;esto se debe a que la
prdctica de la intocabilidad niega la igualdad que la conjetura de fe con-
cede tanto a sf misma como al otro?

Es esta otra igualdad la que Gandhi trata de expresar en sus plantea-
mientos respecto de sarva dharma sambhaav. Esta otra igualdad implica
cuestionar verdades que aducen tener un fundamento ontoldgico o epis-
temoldgico. Aunque ese cuestionamiento puede, en si, proceder tnica-
mente con el espiritu de esta otra igualdad, circunscribiéndose él mismo,
asf como lo que enfrenta. Y circunscribir no es nunca rechazar. El acto
de circunscribir opera aqui en dos registros. En primer lugar, se afirma la
raz6n. Tanto aqui como en los afios préximos, anteriores y posteriores a
las cartas de Mangalprabhat, se insiste —incluso con mayor énfasis—
en que “entre las cuestiones que pueden analizarse 16gicamente, lo que

18 A pesar de las diferencias evidentes, el planteamiento que hago aquf le debe mu-
cho, a todas luces, al articulo de Akeel Bilgrami, “Gandhi’s integrity: The philosophy
behind the politics”, Postcolonial Studies, vol. 5, nim. 1, 2002, pp 79-93.



178  AJAY SKARIA

entre en conflicto con la razén también debe ser rechazado”.!” Aquello
que se “presta a la investigacién racional” debe someterse a investiga-
cién.?” Gandhi subrayaba la centralidad de la razén incluso en didlogos
entre religiones. Asi, cuando se le pregunté —en una conversacién con
un misionero, el doctor Crane—, qué harfa ante “un hombre que dijera
que Dios le ordena cometer actos de violencia”, Gandhi insistié: “ahf no
pondrias otro Dios ante él. No debes perturbar su religién, pero si vas a
perturbar su razén. [...] No vas a oponer una palabra de Dios contra otra
palabra de Dios. Pero vas a tener que derrotar sus razones.?!

En segundo lugar, la relacién entre la fe y la razén estd reconfigurada.
Que la fe no se opone a la razén ya estd dicho, para Gandhi, en las palabras
en gujarati que emplea para referirse a la fe y la supersticion: shradda y and-
hshraddha. Shraddha no es, por su propia naturaleza, ni ciega ni irrazonable;
cuando se vuelve andhshraddha o “fe ciega’, ya no es fe sino supersticién.
Gandhi suele traducir esta palabra como supersticién, pero como su propio
término para la supersticion. Para él, “la fe comienza donde la razén falla.
Esto es, la fe estd mds alld de la razén”.22 Pero no estd mds alld de la razén en
el sentido de que la trascienda (aunque en la entrevista en inglés con el doc-
tor Crane dice precisamente que sf lo hace). La relacién es mds bien origina-
ria, pero originaria en el tnico sentido en que la finitud radical puede serlo:
como un paso complementario, la fe es “lo que estd en nosotros que santifi-
ca la razén”. La palabra “santificar” es sugerente, como lo es su traduccién a
la poderosa palabra paavan. Santificar es hacer sagrado. En otras palabras, la
propia razén estd marcada por una santidad, pero esa santidad proviene de
la fe, y del trabajo de la fe como daya 'y prem. Sustentar una razén conforme
a esta santidad es una de las tareas que se propone una politica religiosa.

Me gustarfa proponer que esta otra manera de sustentar la razén es
lo que lleva a Gandhi a una afirmacién del laicismo. Cuando afirma el
laicismo, no lo hace ya desde la perspectiva de un laicista. Es mds bien
sintomdtico de una relacién externa con el laicismo. Lo que esta relacién
externa implica y cémo debi sustentarse son preguntas a las que tendre-
mos que regresar en otra ocasion.

1 Entrevista al doctor Crane, 25 de febrero de 1937, cwasG, vol. 71, p. 2; vol. 64, p. 426.

20 Reason vs. Faith, Hindi Navajivan, 19 de septiembre de 1929, cwamc, vol. 47,
p. 108; Akshardeha, vol. 41, p. 427.

2! Entrevista al doctor Crane, CWMG, vol. 71, p. 2; Akshardeha, vol. 64, p. 426.

22 Reason vs. Faith, Hindi Navajivan, 19 de septiembre de 1929, cwamc, vol. 47,
p. 108; Akshardeha, vol. 41, p. 427.



8. EFECTOS APOCALIPTICOS

Cuestiones sobre la globalizacién y el islam
Faisal Devji

A pesar de su fama actual, la globalizacién sigue estando indefinida en
cuanto categorfa analitica o histérica. Por un lado, parece aludir a la
primacfa de un movimiento —ya sea de personas, de bienes, de ideas o
de dinero—, que ha alcanzado, al parecer, una magnitud sin precedentes
tanto por su rapidez como por su extensién. Por el otro, la globalizacién
denomina una teorfa del capitalismo que comprenderia todas las posibi-
lidades sociales y las implicaciones vivenciales de dicho movimiento en
una misma historia de relevancia econémica. En cualquier caso, se supo-
ne que este movimiento se hizo posible en gran parte gracias a la nueva
tecnologfa que lo media, as{ como una suerte de presente siempre reno-
vado, teniendo a la globalizacién por lo mds nuevo de lo nuevo.

Pero el problema de concebir la globalizacién como un movimien-
to mediado por la tecnologfa para devenir en un presente siempre reno-
vado es que deja de tener un pasado propiamente dicho. Y esto se debe
a que la diferencia entre su forma de circulacién y la de cualquier otro
movimiento es de grado, mds que de clase. Por ejemplo, ;cémo la inter-
net es mds ilustrativa de la globalizacién que el telégrafo? ;O cémo la
economfa virtual de hoy es mds global que el capitalismo financiero de
ayer? Mds alld de qué tan radicales puedan ser sus repercusiones, ;la
nueva tecnologfa marca un nuevo comienzo o es una simple consecuen-
cia de la mds antigua? El problema de una regresion histdrica y analitica
existe sélo porque las relaciones de la globalizacién tienden a dejarse
seducir tanto por el narcisismo del presente como por la glamorosa
novedad de los objetos y las experiencias, y en el proceso hacen, mal
que bien, caso omiso de la genealogia intelectual del término. Este nar-
cisismo del presente y este dotar de glamour a la experiencia bien pue-

[179]
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den dar testimonio de la globalizacién, aunque hacen poco por inter-
pretarla.

Tomemos las ideas con seriedad y preguntémonos cudndo el globo
terrdqueo (y por consiguiente la posibilidad de la globalizacién) dejé de
ser un modelo en el salén de clases o una abstraccién geogréfica y se vol-
vi6 real. Esto implica preguntar en qué punto la Tierra se separé de la
nocién del mundo —vinculada, de suyo, a una historia religiosa particu-
lar en términos tales como lo terrenal—, para convertirse en un nuevo
comienzo. Lenguas como el francés siguen derivando, por supuesto, la
globalizacién (mondialisation) de la antigua nocién de mundo (monde),
vinculdndola, asi, de nuevo con otro tipo de historia. Hay, sin embargo,
un punto en que podemos decir que la Tierra se convierte, por decirlo as,
en global; un punto al que, para nuestros propésitos, podemos situar
durante la Guerra Fria. Esto se ilustra con los dos grandes acontecimien-
tos tecnoldgicos del momento: la bomba atémica y el alunizaje, los cuales
nos permitieron literalmente no sélo entender y ver a la Tierra como tal,
sino también —y al mismo tiempo— destruirla y abandonarla. La Tie-
rra, entonces, en cuanto articulo de consumo de otros tiempos, se conoce
s6lo en el momento de su consumo como algo destruido o abandonado.
Y esta manera apocaliptica de conocer el globo terrdqueo permite al pen-
samiento en general —y al pensamiento religioso en particular— emer-
ger de un mundo dividido en publico y privado, seglar y sagrado; consi-
derar real algo a lo que durante dos siglos se negé legitimidad: el fin del
mundo. Es en el éxtasis del apocalipsis cuando el mundo se destruye y
nace el globo terrdqueo, aun si es sélo como el fantasma de este mundo.

El nacimiento del globo terrdqueo durante la Guerra Fria no pasé
inadvertido; entre otros autores, Hannah Arendt registré sus implicacio-
nes. En un ensayo sobre Karl Jaspers, quien por su parte habia expuesto
la fenomenologfa de un apocalipsis nuclear, Arendt se refiri6 a la irénica
unidad del mundo, que la bomba atémica habfa hecho posible:

Es cierto, por primera vez en la historia, todos los pueblos de la tierra tie-
nen un presente comun: ningtin acontecimiento —de la importancia que
sea— en la historia de un pais puede permanecer como un accidente mar-
ginal en la historia de otro cualquiera. Todo pais se ha vuelto vecino casi
inmediato de todos los demds paises, y todo hombre siente la conmocién
de los acontecimientos que tienen lugar del otro lado del mundo. Pero este
presente féctico no se funda en un pasado comtn ni tampoco garantiza en
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lo mds minimo un futuro comun. La tecnologia —que provey6 la unidad
del mundo— puede destruirlo con la misma facilidad, y los medios de
comunicacién mundial se disefiaron a la par con los medios para una posi-
ble destruccién global.!

La pregunta que Hannah Arendt acomete en su ensayo no es la
pregunta prdctica de cémo prevenir un apocalipsis, sino mds bien la que
indaga la nueva experiencia a la que semejante apocalipsis da vida. Aqui,
el apocalipsis no es, en si, el hecho en bruto de la destruccién nuclear
(0 los holocaustos bioldgico y ecoldgico, que son sus herederos), sino, en
general, el pensamiento y la experiencia del mundo que esta destruccion
hace posible. Por ejemplo, de acuerdo con Arendt, la unidad del mundo
que la tecnologia produce es s6lo negativa porque no se funda ni en un
pasado ni en un futuro comunes, sino que depende de un presente eva-
cuado como una especie de efecto apocaliptico. Uno de los temas que
quiero explorar en este ensayo es cdmo semejante efecto le permite a la
religién situarse en el corazén de lo mundial sobre la base de lo que
siempre ha sido su propia especialidad: la aniquilacién.

El mundo se hace real al mismo tiempo que la humanidad, que
hace las veces tanto de agente como de victima de su posible destruc-
cién, puesto que la humanidad ya no es un ideal o una abstraccidn, sino
una realidad también en la medida en que es susceptible de ser destrui-
da.? La propia tecnologia de la destruccién y el abandono, en su puro
ser-instrumental, cancela, en efecto, la particularidad de los origenes y la
pertenencia, de modo que en cierto sentido es la humanidad —y no
Estados Unidos— la que se convierte en el verdadero agente de aconte-
cimientos mundiales tales como la bomba atémica o el alunizaje. Fue,
por consiguiente, perfectamente apropiado que Neil Armstrong hablara,
cuando pisé por primera vez la superficie lunar, de un pequefio paso
para el hombre y un salto gigantesco para la humanidad. Después de
todo, en la faz de la destruccién o del abandono mundial, la pertenencia
particular de ese acto también es destruida, dejando atrds sélo a la huma-
nidad en su combinacién de agente y victima. Al comentar sobre la
nueva realidad de la humanidad, Hannah Arendt nos dice:

! Hannah Arendt, “Karl Jaspers: Citizen of the world?, en Men in Dark Times, San
Diego, Nueva York/Londres, Harcourt Brace Jovanovich, 1995, p. 83.
2 Ibid., p. 82.
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Nuestros conceptos politicos —de acuerdo con los cuales debemos asumir
la responsabilidad de todos los actos publicos a nuestro alcance, més alld de
la “culpa” personal, puesto que somos responsables, en cuanto ciudadanos,
de todo lo que nuestro gobierno haga en nombre del pais— pueden llevar-
nos a una situacién intolerable de responsabilidad mundial.?

Una vez mds, la forma que toma la globalizacidn en esta interpreta-
cién permite a la religién retomar su antiguo tema de la responsabilidad
moral, planteando la pregunta por lo que significa actuar en semejante
situacion, y sobre si acaso la accién es siquiera posible. He aqui otro
tema que quisiera explorar en este ensayo. Ambos temas —el del efecto
apocaliptico y el de la responsabilidad humana— sitdan a la religion en
el corazén de lo mundial porque dejaron de ser de stbito especulaciones
arcanas de la conciencia privada para convertirse en asuntos de atencién
y bienestar publicos. Y esto tuvo lugar sélo una vez que el viejo orden
—que se fundaba en la administracién de una economia de necesidades
e intereses vivos, que se bifurcaban en publicos y privados, seglares y
sagrados— se vio eclipsado por totalidades como el apocalipsis y la hu-
manidad, que destruyeron las particularidades tanto de la vida como de
la economia.

He comentado hasta aqui que la Guerra Fria brindé los origenes de
la globalizacién, en el sentido que se le da hoy en dia a este término. Y lo
hizo sustituyendo el mundo por el globo y al hombre por la humanidad,
todo dentro del horizonte demarcado por una tecnologia apocaliptica
cuyo poder subordiné todos los vinculos con el pasado a la falsa unidad
de un presente global. La propia globalizacién vino a sustituir el interna-
cionalismo, que habia sido la ideologia tanto de los imperios europeos
como del bloque comunista. Estos érdenes eran internacionales porque
se fundaban en la expansién de una sustancia (civilizacién, justicia, po-
der, instituciones democrdticas y otras similares) en territorios vincula-
dos ya por la contigiiidad, ya por una intencién histérica y politica.
La globalizacién no depende, por otra parte, ni de la expansién de una
sustancia ni de vinculos de intencidn, sino precisamente de los efectos
y las consecuencias no planeadas que configuran su presente universal.
Al referirse a la falsa unidad de este presente global, Hannah Arendt lo
expresa como sigue:

3 Ibid., p. 83.
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Es dificil negar que en este momento el simbolo mds potente de la unidad
de la humanidad es la remota posibilidad de que las armas atémicas usadas
por un pais conforme a la sabidurfa politica de unos cuantos, pudiera llegar
a ser, a la postre, el fin de toda vida humana sobre la faz de la tierra.4

Hoy en dia, el tono apocaliptico del pensamiento de la Guerra Fria
podria haberse disipado, pero es mejor recordar que la globalizacién
tuvo lugar s6lo con la “remota posibilidad” de un holocausto nuclear
(y bioldgico y ecoldgico, en consecuencia), que sigue nutriendo, asi, las
nociones contempordneas de lo global. Los medios de comunicacién,
por ejemplo, imitan sin cesar el efecto apocaliptico que Arendt escribe
en la cita anterior, porque rednen electorados muy dispersos en la con-
templacién de un acontecimiento con el que no tienen ninguna co-
nexién real, y que tampoco es una sustancia que se esparza por conexio-
nes de contigiiidad o de intencién. La ruptura con el internacionalismo
es aqui absoluta porque el efecto mundial de los medios de comunica-
cién no se debe a consecuencias que vayan mds alld de determinadas
intenciones (como en todas las teorfas anteriores de gestién estructural).
Se debe, mds bien, a la falsa unidad de un presente hecho posible por
acontecimientos que s6lo pueden funcionar al azar, una vez separados de
los contextos locales.

Tras haber descrito el surgimiento, durante la Guerra Fria, de lo que
hoy se llama globalizacién, Hannah Arendt plantea el problema de lo
que podria significar pertenecer a dicho universo. Apoya, al parecer, la
teorfa del pluralismo y la comunicacién universal propuesta por Karl
Jaspers, aunque escribe al respecto de una manera casi elegiaca, como si
reconociera en ella una buena idea cuyo momento ya pasé. De modo
que el subtitulo de su ensayo sobre Jaspers termina con una interroga-
cién: jciudadano del mundo? La teorfa de Jaspers sigue siendo, después
de todo, internacionalista, mientras que por lo que Arendt se preocupa
es, en realidad, el fin del internacionalismo en la naturaleza eternamente
presente y desmemoriada de la globalizacién tecnolégica, que pone en
duda al hombre y todos sus actos, en particular los politicos.

Quiero sefialar que hoy en dia la religion es capaz de encarar de una
manera interesante esta puesta en duda del hombre y de sus actos. Y esto
es asi porque la globalizacién ha subordinado al mundo y sus distincio-

4 Idem.
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nes de lo publico y lo privado, lo secular y lo sagrado, a la terrible reali-
dad del apocalipsis, ya sea éste atémico, biolégico o ecolégico. Con el
surgimiento del globo y de la humanidad, en otras palabras, esas distin-
ciones terrenales se han visto disminuidas, y se ha permitido a la religién
abordar con nuevos brios sus preocupaciones tradicionales. ;Cémo se
puede ser un ciudadano o un actor politico en la falsa unidad de una
globalizacién que no tiene un pasado ni un futuro en comtn? ;En dén-
de ha sustituido la humanidad al hombre como el agente y la victima de
la historia? Quiero revisar la manera en que el pensamiento musulmdn
reconoce lo global como una condicidn, y reflexiona en torno a lo que
significa pertenecer politicamente a semejante universo; una reflexién en
que el profeta Mahoma sirve de clave del hombre como tal.

EL MOTIVO DEL PROFETA

Podria decirse que las protestas masivas a que dio lugar, en 1989, la pu-
blicacién de la novela de Salman Rushdie, Los versos satdnicos, aportaron
al mundo no musulmdn la primera manifestacién de la globalizacién del
islam. Lo que difiere de un islam internacional en que —mds que nin-
gun otro incidente semejante en el pasado— las protestas por la novela
de Rushdie no se referfan ni a un interés particular que estuviera siendo
amenazado, ni a una causa especifica por la que se estuviera peleando.
Su preocupacién al parecer idealista por la descripcién del profeta Ma-
homa significé, mds bien, que estas protestas se habian definido en tér-
minos de la misma relevancia para los musulmanes en todas partes.
Mds que la peregrinacién, la guerra santa o el tipo de panislamismo que
habrfa movilizado de manera internacional a los musulmanes en apoyo
de los bosnios, los cachemires o los chechenos, el asunto Rushdie era
global, en otras palabras, porque concentraba la atencién de los musul-
manes en un tema por completo independiente de las personas y los
lugares.

Por supuesto que las protestas contra Los versos satdnicos tuvieron,
en efecto, un significado particular en todos y cada uno de los puntos de
su trayectoria, de Bradford a Srinagar, de Islamabad a Teherdn y mds
alld. Pero lo que hizo globales a estos acontecimientos fue que no tuvie-
ran una ubicacién fija —geogréfica y politica—, fenémeno que hizo
posible, en gran parte, la exhibicién medidtica sin precedentes en que
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dichos acontecimientos tuvieron lugar al estar disponibles de manera
instantdnea y reiterada en el espacio virtual de la televisién. Dada la muy
divulgada negativa de los musulmanes a leer Los versos satdnicos o a en-
carar problemas como la libertad de expresién e interpretacién de su
autor, puede decirse incluso que la descripcién de Mahoma se convirtié
en el motivo de un debate mundial en que el propio Rushdie era inci-
dental.

Las primeras protestas contra la novela, por ejemplo, la utilizaron
casi por casualidad como una especie de arma que tenfan a la mano. Un
arma que permitié a los musulmanes de Bradford encontrar una voz que
se oyera fuera de los claustros de los programas de relaciones interraciales
financiados por el Estado, con lo que se cumplié, irénicamente, el inten-
to de la novela de darles voz propia a los asidticos britdnicos, o que per-
mitié a los musulmanes indios hacer campafias en contra del fanatismo
de los nacionalistas hinddes, al pedir la censura del libro. En esta etapa
preglobal del asunto de Rushdie, cuando Los versos satdnicos representa-
ban a los fandticos britdnicos o indios de una manera casi fortuita, el
resto del mundo musulmdn permanecié imperturbable. Incluso el aya-
told Jomeini desestimé la novela como otra insignificante molestia en el
ojo del islam. No obstante, el intenso bombardeo medidtico en Gran
Bretafia y los disturbios en el subcontinente indio hicieron del asunto
Rushdie, de nuevo por casualidad, un acontecimiento global. Mi punto
aqui es doble: que el autor y su novela fueron incidentales en el asunto
Rushdie, y que el azar, o incluso el misterio, fue esencial para su globali-
zacién. Asi, los intentos de ciertos grupos musulmanes de montar una
repeticién de este acontecimiento, en concierto con secciones de los me-
dios de Europa y América, no han tenido éxito. Por ejemplo, los inten-
tos de convertir a la autora bangladeshi Taslima Nasreen en otra Rushdie
los creyeron, al parecer, sélo ella y el propio Rushdie.

Para muchos musulmanes el verdadero tema del asunto Rushdie no
fue, entonces, Salman Rushdie, sino el profeta Mahoma. Fue la interpre-
tacién de su vida y de su obra lo que nutrié su debate, que fue tan apa-
sionado porque —a mi parecer— radicalizd la representacién de Maho-
ma de una manera mds exhaustiva que la del propio libro Los versos
satdnicos. El titulo de la novela de Rushdie se refiere a un oscuro aconte-
cimiento de la vida del Profeta, un caso de interpolacién satdnica en la
revelacién que le fue concedida, que pone ostensiblemente en duda tan-
to la integridad de Mahoma como la de su revelacién. La reaccién de los



186  FAISAL DEV]I

musulmanes ante la novela —incluyendo la fazwa del ayatold Jomeini
contra ella— no tocd, sin embargo, ninguna de las cuestiones teoldgicas
planteadas en el libro. Consisti6, en cambio, en objeciones a la represen-
tacién poco halagadora que Rushdie hace del Profeta en cuanto lider,
amigo y hombre de familia, dejando asi de lado en el proceso toda una
tradicién polémica que llevaria a demostrar la veracidad de Mahoma por
la via de la interpretacién textual y el razonamiento teoldgico. La reaccién
de los musulmanes ante la novela no se interesaba en las demostracio-
nes de su veracidad, sino sélo en aquellas de ofensa e injuria.’ Esto es
cierto en particular para la rama chiita del islam, a la que pertenecia Jo-
meini, puesto que se niega a reconocer el suceso y, por consiguiente, el
estatus teoldgico del incidente de los versos satdnicos.

El Profeta no pasé, en este debate, por un personaje propiamente
religioso, sino mds bien por un modelo de virtud civica, en consonancia
con los prolongados intentos —parte de un fenémeno conocido como
el islam politico— de concebir un orden global a partir de repensar la
idea de la ciudadan{a con el modelo de la Medina de Mahoma. La posi-
cién del Profeta en lo que respecta a la religién fue incluso socavada en
este debate, en que ya no se relacionaba con sus seguidores por medio de
milagros, personajes piadosos, textos sagrados o incluso el razonamiento
teoldgico, sino tan sélo por representar un ideal civico. Y Mahoma —en
cuanto ciudadano modelo de un Estado virtual— se convierte en signo
de un orden global, en parte porque es despojado de toda particularidad
real, al ser transformado en tan sélo el ideal de este orden. Aqui{ ha de
encontrarse un orden virtual que estd a la vez en todas partes y en nin-
guna, como un reflejo del Estado histérico. Estoy exagerando, claro estd,
la distincién entre el viejo Profeta y el nuevo, pero sélo con el propdsito
de sefialar las implicaciones de liberar a Mahoma de las cadenas del ra-
zonamiento teoldgico y la emanacién mistica que alguna vez lo compro-
metieron con los creyentes. La principal de dichas implicaciones es que
el Profeta viene a representar cierta clase de ideal civico que exige de sus
seguidores un tipo de lealtad muy diferente.

> Hubo algunas excepciones a esta regla, y una de las mds interesantes es un andlisis
de Los versos satdnicos del ministro de Cultura irani. Véase Sayyid Ataullah Mohajerani,
Nagd-e Tuteyeh-¢ Ayat-e Shaytani, Teherdn, Entesharat-e Ettelaat, 1378.



EFECTOS APOCALIPTICOS 187

EL MISTERIO DE LA CIUDADANIA

:Qué clase de relacién pueden tener los musulmanes con el Profeta en
cuanto ciudadano modelo? Una relacién de identificacién que es, presu-
miblemente, de lo que se trata la adoracién del ejemplo del Profeta por
parte del islam politico. ;Pero qué significa, con exactitud, identificarse
con Mahoma? Esta pregunta estd en el eje de las pasiones suscitadas por
el asunto Rushdie. Lo que siguié siendo mds enigmdtico al respecto fue,
después de todo, la propia naturaleza de esta identificacién, a la que la
incoherencia del discurso musulmdn hizo todavia mds oscura. Es este
misterio —que encierra en su eje la identificacién musulmana— lo que
quisiera examinar, porque creo que ello implica una reflexién sobre la
globalizacién del islam representada por el ideal del Profeta en cuanto
ciudadano. Para ello, debo abandonar, por desgracia, mi interpretacién
libre y espontdnea del asunto Rushdie, y pasar a una interpretacién un
poco mds rigurosa del texto.

Jomeini es el nico autor que ha entendido el misterio de las iden-
tificaciones musulmanas con Mahoma de un modo sofisticado en teorfa.
La participacién del ayatold en el asunto Rushdie fue sélo un episodio
de la genealogia de esta empresa tedrica, que se remonta por lo menos a
su importante obra prerevolucionaria, Vilayat-e Faqih, o Gobierno del
Jurista Isldmico. El asunto Rushdie es importante en esta trayectoria sélo
porque le permitié a Jomeini hablar por primera vez —y no por mero
accidente— como un lider musulmdn mundial, ya que al rebasar los li-
mites reconocidos de la jurisdiccién y el juicio, su fatwa rompié las re-
glas de su modelo para convertirse en un veredicto sin fronteras. Este
ensayo se concentra, en su mayor parte, en el testamento politico y espi-
ritual de Jomeini, el Wasiyyat Namah, que se dio a conocer después de su
muerte, en 1989. Fue aqui donde el ayatold escribié mds sucintamente
sobre la ciudadanfa de Mahoma, a la que ubicé en un mundo imaginado
en términos de un intercambio global de bienes e ideas.

El Islam existe —en el Wasiyyat Namah—, en un mundo de inter-
cambios desiguales, a veces descritos en los conocidos términos del so-
cialismo del Tercer Mundo, como en el siguiente fragmento sobre el
capitalismo del Primer Mundo:

Y, lo que es mds triste, han mantenido del todo atrasados a los pueblos
oprimidos por dictaduras, y los han convertido por la fuerza en paises con-
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sumidores, y con su progreso y sus poderes satdnicos nos han hecho tan
miedosos que no tenemos el valor de emprender ninguna iniciativa y lo
hemos sometido todo a ellos...c

La familiaridad de esta oda sobre la produccién se disipa, no obs-
tante, una vez que el lector se percata de que Jomeini modela el propio
islam en este mundo de intercambios, puesto que es el principal bien de
consumo que quiere vender al pormenor:

... el rostro iluminado del islam debe revelarse a los pueblos del mundo,
pues si a este rostro de hermosa apariencia —al que el Cordn y la Tradicién
en todos sus aspectos [nos] han invitado— se le permite revelarse desde
atrds del velo (que le han arrojado encima) los enemigos del islam y sus
amigos mal informados, el islam va a conquistar el mundo y su orgullosa
bandera va a ondear en todas partes. Qué doloroso y triste es que los mu-
sulmanes, quienes poseen un bien —que desde donde empieza el mundo
hasta donde termina, no tiene paralelo—, no hayan sido capaces de ofrecer
(a los otros) esta valiosa gema de la que la libre naturaleza de todo ser hu-
mano estd en busca, y de la que ellos mismos, negligentes e ignorantes (de
su valor), a veces (incluso) rehdyen.”

Puede parecer escandaloso que este pasaje represente al islam como
una mujer a la que se debe quitar el velo y vender al mundo. Pero aqui
las imdgenes de Jomeini se extrajeron de la poesia cldsica, género en que
también escribié. Dicha poesia suele elogiar objetos escandalosos como
el vino, las mujeres y el canto, no por ellos mismos, sino con el propdsi-
to de reflexionar de manera critica sobre el orden moral que los proscri-
birfa, y esto de manera tal que ella misma no pudiera admitir relacién
alguna con objetos tan controvertidos. Jomeini criticé abiertamente el
orden moral del islam tal como solfa entenderse, y buscd conferirles vida
interior a sus estériles reglamentaciones, descritas en los mismos térmi-
nos escandalosos que emplea mds arriba.® El pdrrafo citado bien podria
ser, asf, parte de un intento de conferirle vida interna propia al mundo
comun de los intercambios, puesto que es este mundo de intercambios

¢Ruhallah al-Musavi Khomeini, Akhirin Payam, Teherdn, Sazman-e Hajj-o Awqaf-
o Umur-e Khayriyyat, 1361, p. 27.

7 Ibid., pp. 42-43.

8Véase por ejemplo el tratado mistico de Khomeini, Rah-e Ishq, Teherdn, Sazman-e
Chap-o Intisharat-e Vizarat-e Farhang-o Irshad-e Islami, 1368.
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el que norma el orden moral en lo comercial, lo politico, lo sexual y otros
aspectos. Los escandalosos términos aqui empleados apuntan, cuando
menos, a una reflexién critica sobre el orden de los intercambios que
tanto hacen por avivar.

La diferencia entre dos mundos de intercambios, uno moral y otro
inmoral, es lo bastante ambigua para que el ayatold haya convertido el
islam en un bien de consumo mientras criticaba los bienes del capitalis-
mo. Y esta ambigiiedad sigue haciéndose sentir en su descripcién de un
orden isldmico, cuyo cardcter reglamentado de cabo a rabo puede con-
vertirse con facilidad en una imagen idéntica a la del orden capitalista
sin reglamentar, al que se supone que debe oponerse; aunque, por ello
mismo, puede también volverse una reflexién autocritica de dicho or-
den. Asi, para Jomeini el mundo de los intercambios capitalistas debe
reglamentarse porque destruye toda accién humana productiva. Pero la
totalidad de esta reglamentacién vuelve a poner en duda la gestién hu-
mana, en particular la gestién de los ciudadanos, que es lo que al ayato-
14 mds le preocupa. El Wasiyyatr Namah se imagina, entonces, un mundo
ideal de intercambios como un sistema casi enteramente regulado por
una causalidad estructural, mds que por una causalidad individual, de
modo que los musulmanes serfan privados de la iniciativa moral que
Jomeini rescatarfa del capitalismo:

...y es una escuela que, a diferencia de las escuelas no monoteistas, participa
en todos los aspectos individuales, sociales, materiales, espirituales, cultura-
les, politicos y econémicos (de la vida), y los ordena, sin pasar por alto nada
—por insignificante que sea— que pudiera tener un papel en el desarrollo
del hombre y la sociedad o en el progreso material y espiritual; y ha adverti-
do en contra de las barreras y las dificultades del camino hacia la perfeccién
de la sociedad y el individuo, y ha sefialado cémo podrian superarse.’

La totalidad de este orden es tal que invalida al tiempo mismo, de
modo que los acontecimientos histéricos se vuelven equivalentes e inter-
cambiables entre si, por representar sélo determinadas funciones de un
sistema. Un sistema es, aqui, un orden en que los actos histdéricos son
reducidos a funciones que pueden desempefiar diferentes personas en
distintos lugares. La siguiente cita compara luchas muy disparejas contra
la opresién con el martirio del nieto del Profeta en estos términos:

9 Khomeini, Akhirin Payam, p. 13.
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Y deben saber que los mandatos de los imanes —la paz sea con ellos—,
relativos a la conmemoracién de este acontecimiento trascendental en la
historia del islam, y la maldicién y el odio de quienes oprimieron el hogar
del Profeta, [concuerdan] todos [con] los lamentos con que las comunida-
des protestan [en todas partes] contra los opresores a lo largo de la historia
hasta la eternidad. Y ustedes saben que la maldicién y el odio y el lamento
contra la injusta dinastia Umayyad —Ila maldicién de Dios caiga sobre
ellos—, aunque fueron destruidos y enviados al infierno, son gritos contra
[todos] los opresores del mundo, y mantienen vivos estos gritos que rom-
pen la opresién. Es necesario que en los cantos finebres y en las elegfas
y los panegfricos para los Imanes de la Verdad —que la paz de Dios sea con
ellos—, el sufrimiento y la opresién causados por los opresores en todo
tiempo y lugar sea destacado. En esta época, que es la época de la tiraniza-
cién del mundo del islam en manos de Estados Unidos, los soviéticos y los
clientes vinculados con ellos, incluyendo la Casa de Saud, esos traidores del
Gran Santuario de lo Divino, sobre quienes han de caer las maldiciones de
Dios, sus dngeles y los profetas, sus crimenes deben ser relatados, maldeci-
dos y odiados enérgicamente. '

Si los acontecimientos histéricos cumplen tan sélo funciones en un
sistema, entonces pueden sustituirse, por supuesto, con Otros sucesos
que sirven —estos dltimos— sélo como ideales. La relacién entre dos
acontecimientos de este tipo sigue siendo, no obstante, problemdtica
porque el identificarse con algo y el tomar su lugar no son actos equiva-
lentes. Hay algo innombrable que sobra del acontecimiento original;
algo que no puede ni subordinarse a una funcién ni ser sustituido por
otro suceso. Este sobrante es la causalidad individual, la cual existe aqui
como un fantasma que aparece en la maquinaria de la causalidad estruc-
tural que opera el sistema de Jomeini. El fantasma, podriamos decir, de
una ciudadanfa cuya soberanfa se ha vuelto problemdtica en un mundo
de intercambios globales completamente regulados por una gestién es-
tructural.

El ayatold realizé su primera declaracién importante sobre el siste-
ma y la funcién en Vilayat-e Fagih.'! Ahi justificé la ley del jurista isld-
mico, al permitirle tomar el lugar de los imanes, quienes son para los
chiitas sucesores de la autoridad de Mahoma. En vez de representar a la

0 [bid., p. 9.
""Imam Khomeini, Vilayat-e Faqih, Teherdn, Muasiseh-e Tanzim-o Nasr-e Asar-e
Imam Khomeini, 1378.
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autoridad del dltimo imdn —quien entré en ocultacién en el siglo Ix—,
el jurista de Jomeini adopta, de hecho, esta autoridad. Y puede hacerlo
porque el papel del imdn se convirti6 en una funcién que el jurista pue-
de asumir. El jurista no se convierte, por supuesto, en el imdn, quien
sobrevive como el fantasma de la causalidad individual en el sistema de
funciones de Jomeini, pero si radicaliza su relacién con el imdn de una
manera que no tiene precedentes. No es la reduccién del imdn a una
funcién lo que es radical, sino su fantasma, que aparece en esta funcién
deseando una soberania que ha desaparecido del mundo de intercam-
bios de Jomeini.

Empezamos a ver ya los lineamientos de la teorfa de la identifica-
cién de Jomeini, asi{ como los del mundo de intercambios que la hacen
posible. Podemos evaluar el cardcter de esta identificacién compardndo-
la con la identificacién mistica con Dios que la precedid. Esta tltima
habfa sido enunciada en términos de la destruccién de la individualidad
humana en el ser divino; una destruccién que en otro movimiento per-
mitié a lo mistico afirmar su individualidad divina en una irénica inver-
sién. Mansur al-Hallaj, mistico del siglo X, es el aspirante a dicha divini-
dad mds celebrado; su declaraciéon —“Yo soy la Verdad”— y su
subsecuente ejecucién por las autoridades religiosas han servido como
clichés literarios durante mil afios. El propio ayatold se sirvié de este
tropo en su poesfa:

Farigh az khud shudam-o kows-e anal haqq zadam

Hamchu mansur kharidar-e sar-e dar shudam'

Liberado de mi mismo, lancé el grito “Yo soy la Verdad”
Como Mansur, acepté (mi posicién en) la cabeza de la horca.

Hay un juego con la palabra cabeza o sar, que alude tanto a la cabe-
za que Mansur perdié como al mando que gand. La frase sar-¢ dar, que
significa literalmente cabeza de la horca, se refiere a la individualidad
que Mansur perdié y gand. Esta frase también puede leerse, claro estd,
como una combinacidn de sar, cabeza, y dar, horca, que unidas también
forman la palabra sardar o encabezar. Esta falsa genealogia (puesto que
la palabra encabezar no guarda relacién con la palabra horca) le da una
distorsién atin mds ldgubre a la vanidad de Jomeini.

12Ruhollah al-Musavi Khomeini, Sabu-ye Ishq, Teherdn, Intisharat-e Sada-o Simai-e
Jamhuri-e Islami-e Iran, 1368, p. 15.
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Para cuando el Wasiyyar Namah llegé a escribirse, Jomeini habia
trasladado su atencién de las identificaciones especializadas del jurista y
el mistico, a las prdcticas identificadoras de los musulmanes en general.
Innovacién que la Revolucién Isldmica hizo necesaria, pues necesitaba
una elaboracién de la teorfa de gobierno del ayatold en los términos de
una ciudadania popular. Y la Revolucién es, en efecto, central para el
Wasiyyar Namah, como en esta extraordinaria descripcién de las masas
que la realizaron:

Con valor declaro que el pueblo irani y sus masas de millones es hoy mejor
que el pueblo de Hijaz en tiempos del Profeta —que la paz sea con él
y con sus descendientes—, y que los pueblos de Kufah y de Irak en tiem-
pos del Principe de los Creyentes y de Hassan bin Ali —que la paz de Dios
sea con ellos.’?

La osadfa de la retérica de Jomeini, que contraviene todas las des-
cripciones acostumbradas del islam politico, la convertirfan en una mera
adulacién de los origenes. Para Jomeini los origenes son importantes
porque ya no existen; han sido transformados en ideales, que él supone
mucho mds poderosos. De ahfi su explicacién de la superioridad del pue-
blo iran{ en comparacién con los musulmanes que vivieron en la época
de la fundacién del islam:

...y éstos resultan de su amor, su apego y su gran fe en el exaltado Sefior
y len] el islam y la vida eterna, a pesar de que no estdn ni en la auspiciosa
presencia del Profeta misericordioso —que la paz sea con él y con sus des-
cendientes— ni en presencia de los infalibles imanes —la paz sea con
ellos—. Y su motivacién es la fe y la confianza en lo invisible.'

Con la destruccién de esas formas genealdgicas y neoplaténicas que
alguna vez vincularon a los creyentes con personajes y acontecimientos
sagrados, el Profeta se convirtié en un ideal que con su sola ausencia
podia tener un efecto en los musulmanes. Un personaje no tanto mesid-
nico como civico, pues lo que efecttia es una movilizacién revoluciona-
ria. Las especulaciones de Jomeini sobre el efecto politico de la ausencia
y laignorancia forman una sola pieza, en realidad, con las especulaciones

13 Khomeini, Akhirin Payam, p. 21.
1 Ibid., p. 22.
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de alguien como Georges Sorel sobre el mito de la huelga general.
En cualquier caso, la accién politica se explica no por lo que es —inte-
reses 0 quejas u opresién—, sino por lo que no lo es.

Los tedricos de la conciencia politica y las condiciones objetivas no
pueden explicar la contingencia de los acontecimientos —por qué un
levantamiento popular hoy mds que ayer o mafana, por ejemplo—, asi
que disminuyen su importancia consigndndolos a la esfera de lo acciden-
tal. Pero Jomeini estd interesado precisamente en esta contingencia, este
misterio en que él ve la naturaleza religiosa de la accién politica. Y la
verdadera movilizacién revolucionaria sélo puede ser fiel porque depen-
de de lo que estd ausente. Es por ello que ilustra el misterio de la identi-
ficacién musulmana en su mdxima expresion.

Sabemos que para Jomeini la causalidad individual existe sélo como
una funcién en el mundo de los intercambios concebido como un siste-
ma. Pero el individuo puede convertirse en ciudadano al identificarse
con Mahoma, el fantasma cuya causalidad soberana se aparece en este
sistema de funciones. Lo que tenemos aqui es una teorfa de la ciudada-
nfa sin el ciudadano. Una ciudadanfa fundada en la ausencia y la fe.
Lejos de verse como una falta, esta ausencia es elogiada en los escritos de
Jomeini, por lo general en términos de un tropo mistico y literario que
gozaria la separacién del ser amado como una especie de placer.!® Pero
Jomeini s{ vislumbra un futuro en que el musulmdn se une al Profeta
para convertirse en un sujeto soberano:

El Profeta de Dios —la paz sea con él y con sus descendientes— dijo: “Dejo
dos cosas con ustedes, el Libro de Dios y mi linaje; no habrdn de separarse
hasta que vuelvan a mi en el lago celestial...”. Tal vez la frase “no habrdn de
separarse hasta que vuelvan a mf en el lago celestial” podria ser indicio del
hecho de que después de la existencia sagrada del Profeta de Dios —la paz
sea con él y con sus descendientes—, lo que sufra cualquiera de los dos lo va
a sufrir también el otro, y el abandono de uno es también el abandono del
otro, hasta que estas dos entidades olvidadas vuelvan al Profeta de Dios en
el lago celestial. Y ya sea este lago el lugar que incorpora a la multiplicidad
en la unidad y las gotitas en el mar, o cualquier otra cosa, ;puede llegar a ser
comprendido por la mente y el alma de un hombre? Y debe quedar dicho
que la crueldad de los tiranos con estos dos legados del Profeta misericordio-
so —la paz sea con ¢l y con sus descendientes— también se ha infligido a la

15 Sobre esto véase especialmente Rah-¢ Ishg.
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comunidad musulmana, y, en realidad, a la humanidad entera, tanto [en tal
medida] que la pluma no puede expresarlo.'¢

Dos cosas merecen ser destacadas en este pasaje. En primer lugar, la
comunidad musulmana entera se introduce de contrabando en la rela-
cién entre el Cordn y los imanes en la tradicién que cita Jomeini. En el
mejor estilo revolucionario, la comunidad musulmana ha tomado, de
hecho, el lugar de los imanes, al igual que el del Profeta en el texto de Jo-
meini. En segundo lugar, el ayatold hace un llamado a la destruccién
mistica de la individualidad para describir la conciliacién final del hom-
bre y el ciudadano el Dia del Juicio, en ademdn de aludir al cardcter
mistico de la soberanfa representada por Mahoma, pues una ciudadanfa
de este tipo sélo puede ser mitica en un mundo concebido como una
totalidad o un sistema. Tal vez por eso Jomeini deja en el misterio la
unidad apocaliptica del hombre y el ciudadano. El misterio brinda, des-
pués de todo, la clave de su teorfa de la ciudadania, la cual le confiere al
mundo de los intercambios una vida interior que obra como la raiz de
toda accién politica.

DE VUELTA AL FUTURO

Dieciséis afios después del asunto Rushdie, de la fzzwa de Jomeini y del
testamento politico del ayatold, Mahoma dio motivo, una vez mds, a
una gran manifestacion de la globalizacién del islam. En septiembre de
2005, el periddico danés Jyllands-Posten publicé una serie de caricaturas
con el tema del islam, los musulmanes y el profeta Mahoma. El periédi-
co las habfa encargado como parte de una competencia en que se pidié
a los caricaturistas que ilustraran el supuesto miedo de los daneses y
otros europeos de representar el islam de manera critica. En respuesta a
dicha publicacién, los musulmanes de Dinamarca protestaron contra
algunas de las caricaturas, tales como la que representaba a Mahoma
COMO un terrorista, con un grupo en protesta que trataba activamente de
ganarse el apoyo de los lideres musulmanes en Medio Oriente. La serie
de representaciones diplomdticas y de otro tipo que hicieron los musul-
manes al gobierno danés en este periodo dieron lugar, todas ellas, a que

16 Khomeini, Akhirin Payam, pp. 1-2.
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este ultimo invocara el principio liberal de la libertad de expresién en
defensa del derecho del Jyllands-Posten a imprimir dicho material.

Hacia el final del afio, este oscuro acontecimiento habifa crecido
como bola de nieve para convertirse en una controversia global, con
musulmanes que protestaban —a menudo con violencia— en el mundo
entero contra los intereses daneses y otros intereses occidentales, en pai-
ses desde Indonesia hasta Libano. En su faceta no violenta, estas mani-
festaciones incluyeron un boicot generalizado a los productos daneses,
sin precedentes en su extensién. Estos acontecimientos mantuvieron la
controversia de las caricaturas en el centro de la atencién mundial du-
rante varias semanas, e incluso sacaron de las primeras planas las noticias
sobre la guerra en Irak. Pero a pesar de las extraordinarias pasiones que
se desataron tanto entre quienes protestaban como entre sus oponentes,
para marzo de 2006 las manifestaciones de los musulmanes se habfan
disipado por completo, dejando tras de sf un estado de confusién uni-
versal respecto de lo que en realidad se habfa tratado la crisis.

Ambas controversias, la de 1989 y la de 2005, giraron en torno a la
representacion del Profeta del islam, y ambas se plantearon en Occiden-
te como amenazas a la libertad de expresién. El debate sobre la libertad
de expresién se remonta a los origenes del liberalismo —o, mds bien, a
los origenes del Estado-nacién, que es su instancia politica. Los términos
de esta controversia se remontan también —lo que no deja de ser tris-
te— a los comienzos del liberalismo, y son incapaces de abarcar la nove-
dad radical del desafio que lo confronta. A diferencia del peso de la tra-
dicién que se impone sobre este debate, el cardcter iliberal de la protesta
musulmana asombra por la modernidad de su forma. La libertad de
expresién sélo tiene sentido, después de todo, en estados nacionales ar-
caicos porque protege el discurso de un grupo de ciudadanos contra
otro, e incluso contra el propio Estado. Las protestas musulmanas tienen
sentido, por otra parte, en un contexto mundial nuevo de todo a todo.

Las protestas contra las caricaturas estuvieron geogréficamente muy
dispersas y se mostraron en su mayorfa indiferentes ante los derechos de
los estados o las responsabilidades de la ciudadania. Si esta indiferencia
se hubiese debido sélo a su ignorancia o su irracionalidad, estos musul-
manes en protesta habrian podido educarse tarde o temprano y conver-
tirse en buenos ciudadanos de una democracia liberal. Por desgracia, éste
no fue el caso. Las protestas de los musulmanes, que llegaron tan lejos
—mds alld de los limites del Estado y la ciudadanfa— fueron nutridas
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por la nueva racionalidad de una arena mundial. Dentro de esta arena,
la esfera mds restringida de la libertad de expresién se habfa vuelto irre-
levante, puesto que en el plano mundial no hay ni una ciudadanfa co-
mun ni un gobierno que hagan significativa a la libertad de expresién, ni
siquiera como una expresién. El liberalismo estaba siendo desafiado ya
no por su pasado, sino por su futuro.

Los musulmanes que protestaron no representaban una tradicién
religiosa que necesitara ser ensefiada en las lecciones de ciudadania mo-
derna. Sus protestas dieron vida, mds bien, a una comunidad mundial
hipermoderna cuyas conexiones tienen lugar sélo por la via de los me-
dios masivos. Desde las Filipinas hasta Niger, estos hombres y mujeres se
comunicaron entre ellos s6lo de manera indirecta, y no a partir de un
plan o por una organizacién, sino a través de los propios medios. Y tal
como ocurrié durante el asunto Rushdie en 1989, en 2006 la mayoria
de los musulmanes se sintieron lastimados no por el elemento ofensivo
—un libro leido o una imagen vista—, sino por su circulacién mundial
como informe medidtico. Fue, no obstante, esta misma circulacién del
elemento ofensivo como noticia lo que también permitié a los musul-
manes representarse ellos mismos como una comunidad global en, a
través de y como noticia. Mds atn, pudieron hacerlo as{ sélo por la via
del inglés como lengua global. No es casualidad que la controversia de
las caricaturas haya tomado por sorpresa al mundo musulmén sélo des-
pués de haberse reportado en la BBC y en CNN. El inglés, no el 4rabe, es
la lengua fuente del islam global.

En esta comunidad hipermoderna, las tradicionales distinciones de
creencia y de préctica han dejado de ser relevantes, como lo ha sido,
de hecho, la propia religién en un sentido anacrénico. Puesto que el
musulmdn genérico que se exhibié protestando en las pantallas de la
televisién del mundo entero no podia estar marcado por ninguna pre-
ocupacién teoldgica en particular, en el asunto Rushdie, el tema explici-
tamente religioso de los “versos satdnicos” nunca se consideré motivo de
ofensa, incluso en la fzzwa del ayatold Jomeini; tampoco los musulma-
nes que protestaron casi veinte afios después hicieron nada respecto de
la supuesta proscripcién del islam de la imagen del Profeta. En cualquier
caso, hay una larga —si bien controvertida— historia de musulmanes
que representan a su profeta. Dichas imdgenes siguen proliferando entre
los chiitas, por ejemplo, lo que en modo alguno desalienta la protesta
por las caricaturas en Bagdad o en Teherdn.
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Estas preocupaciones teoldgicas son, en realidad, interesantes s6lo
para los defensores de la democracia liberal, quienes piensan en las ame-
nazas a sus libertades en unos términos que estdn varios siglos desfasa-
dos. Que debia ser un grupo religioso el que demostrara aqui su globali-
zacién era, en todo caso, congruente con el pasado del liberalismo.
El Estado-nacién se fundé, después de todo, para contener a la religidn,
que se vefa como la sola entidad capaz de ofrecer un fundamento alter-
nativo para la vida politica. De modo que es del todo natural si hoy el
islam parece confrontar al Estado liberal con su propio mito fundador,
que se ha convertido en el monstruo de Frankenstein de su historia.
La democracia liberal parece estar condenada a repetir su propio pasado
por la manera en que prefigura a sus enemigos, concebidos siempre
como oferentes de fundamentos alternativos para la politica, tales como
el de la religién. Si no la religién, entonces el anarquismo, el fascismo o
algin otro rival histérico del Estado liberal viene a tomar este papel en
la prolongada comedia de su fundacién. Pero esto no es verdad respecto
del islam global, que debe definirse en términos del futuro del liberalis-
mo, no de su pasado.

Igual que en el asunto Rushdie, el Profeta insultado en estas caricatu-
ras danesas no es un personaje religioso de ninguna manera tradicional.
En 1989 fue Mahoma, el esposo y el hombre de familia, quien se puso en
tela de juicio a los ojos de los que protestaron. Muchos de los que protes-
taron en el nuevo siglo siguieron expresando su dolor comparando al Pro-
feta con los miembros de sus “familias”, un papel religioso que es dificil
que él hubiera desempefiado, y de dudosa ortodoxia, en todo caso. Este es
un lenguaje mds propio de la tradicién cristiana que de la musulmana.
Mahoma, en cuanto padre, esposo y hombre de familia se ha convertido,
en realidad, en un modelo de esos papeles de la clase mds moderna, tal que
representa el ideal musulmdn no como el ciudadano ni tampoco como el
lider de un Estado —como lo fue para los fundamentalistas de ayer, inclu-
yendo al propio ayatold—, sino, en su lugar, como una figura propiamen-
te global. Y el Profeta, en cuanto figura global, se manifiesta él mismo en
formas nacionales mds que politicas. Es su particularidad misma en cuan-
to padre, esposo y hombre de familia la que se ha universalizado, mds all4
del lenguaje del Estado y la ciudadanfa, para otorgarle a Mahoma un sem-
blante global como parte de una familia mitica.

Las protestas musulmanas por las caricaturas de Mahoma publica-
das en el periédico danés Jyllands-Posten no representaron ninguna ame-
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naza para la libertad de expresion en las democracias liberales. Le plan-
tearon, mds bien, un reto a la propia democracia liberal como una forma
politica que se estaba haciendo obtusa dentro de una nueva arena global.
Y si bien este reto de ninguna manera augura la muerte de los estados-
nacion, si los fuerza a adoptar nuevas formas que pongan en tela de
juicio las premisas y los fundamentos del liberalismo. ;Qué podria ser
mds sintomdtico al respecto que la erosién de libertades civiles en dichos
estados como parte de la guerra mundial contra el terrorismo? Las de-
mocracias liberales estdn siendo hoy en dfa crecientemente atravesadas
por nuevos vectores globales, que abarcan toda la gama, desde los inmi-
grantes hasta las corporaciones multinacionales. El islam representa sélo
uno —aunque quizds es el mds interesante— de estos vectores.

Si bien el islam no es, de hecho, el dnico movimiento global a la
redonda, ni el dnico que le plantea desafios a la democracia liberal, su
situacién geopolitica ha hecho de esta populosa religién el fenémeno
mds voldtil de nuestros tiempos. La globalizacién del islam ha sido posi-
ble porque no estd anclado ni a una autoridad religiosa institucionaliza-
da como una iglesia, ni a una autoridad politica institucionalizada como
un Estado. Es, en efecto, la continua fragmentacién —y, por consi-
guiente, la democratizacién— de la autoridad en el mundo del islam, lo
que podrfa dar cuenta de la militancia de su globalizacién. ;Qué fue
lo que demostraron las protestas globales por unas cuantas caricaturas
danesas, si no la escisién de la autoridad islémica, puesto que estas expre-
siones de indignacién musulmana estuvieron rara vez organizadas por
algin seminario o partido politico? Ante la ausencia de una autoridad
religiosa o politica significativa en el actual mundo musulmdn, son pre-
cisamente personajes no vistos, como Al Qaeda o las caricaturas danesas,
lo que tiene la capacidad de movilizar a los musulmanes en el plano
global, aunque, claro estd, de maneras distintas e incluso opuestas. Las
protestas por las caricaturas, por ejemplo, evitaron en general la retérica
de la guerra santa, aunque sf se sirvieron de los mismos temas de dolor y
respeto que Al Qaeda.

Elislam ya no sirve sélo para manifestar reacciones contra el neoco-
lonialismo o la democracia, el capitalismo o la modernidad, sino que
establece cada dfa mds las condiciones de la politica en el mundo. Asi, la
inesperada intensificacién de la controversia de las caricaturas la llevaron
mds alld de cualquier manifestacién respecto de Irak, Afganistdn o la
Bahia de Guantdnamo. Claro estd que estos temas, y otros mds locales,
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alimentaron la ira musulmana. Pero lo hicieron ofreciéndole al islam
global una oportunidad de manifestarse de una manera mds arcana y,
por consiguiente, auténoma: mediante una serie de caricaturas. Al aven-
turar a las caricaturas danesas como causa —de una manera al parecer
arbitraria—, los musulmanes que protestaron sélo estaban probando
que el islam global estaba relativamente exento de las tradiciones politi-
cas propias del liberalismo. Al igual que otros movimientos globales,
desde el ecologismo hasta la antiglobalizacién, el movimiento musul-
mdn que tenemos en la mira es libre de trazar su propia trayectoria y no
va a seguir los dictados de la idea de otro sobre la racionalidad politica.

Se dejé a los demdcratas liberales rumiar el significado de este
movimiento e idear su explicacién: el imperialismo estadounidense, la
explotacién econdmica o la dictadura del Tercer Mundo. Mientras
tanto, los mismos que protestaron, que deben de haber estado mds que
familiarizados con semejantes doctrinas obsoletas, se contentaron con
ignorarlos por completo. Las caricaturas danesas no sélo disfrazaron
de religiosas las causas politicas o econémicas del enojo de los musul-
manes, puesto que hemos visto que éste tuvo poco o ningin funda-
mento religioso. Mds bien, permitieron que los musulmanes determi-
naran las condiciones de la politica global y optaran precisamente por
una cuestién que los estados nacionales son incapaces de abordar. Esta
misma cuestién —de dolor, insulto y ofensa personal— ilustra, sin
embargo, la naturaleza global de las protestas, porque situé a los mu-
sulmanes fuera de las fronteras geogréficas y las categorias juridicas de
cualquier Estado. En cuanto sujetos globales, estos musulmanes y su
Profeta fueron lastimados con gran facilidad porque habian sido des-
pojados de la proteccién que ofrecen los estados y la ciudadania. Su
dolor se sentfa y se expresaba de manera descarnada, y palpitaba fue-
ra del mimado debate sobre la libertad de expresidn.

Porque el islam global nos llega desde el futuro, puede exponer con
tanta claridad los limites de la democracia liberal; limites que son evi-
dentes en la definicién circular que ha marcado al liberalismo desde los
tiempos de su fundacién: serdn tolerados sélo quienes sean ellos mismos
tolerantes. Al hacerla por completo dependiente del comportamiento
de otros, esta definicién priva a la tolerancia de todo contenido moral.
La tolerancia se convierte, asi, en un proceso de exclusién en donde el
juzgado es siempre el otro. Incluso en su versién mds convenida la defi-
nicién es, no obstante, demasiado limitada porque su circularidad opera
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s6lo dentro de los confines de un Estado nacional. Es incapaz de encarar
en absoluto diferencias reales, y de ninguna manera diferencias en un
plano mundial. Aun dada su indudable importancia, debemos recordar
que nunca se pretendié que la tolerancia liberal reemplazara cualquier
otra ética de la sociedad civil; es, en cambio, una forma procedimental
y legalista especifica del funcionamiento del Estado-nacién.

Hay muchos otros tipos de tolerancia posibles, incluyendo la cris-
tiana, llamada caridad, que convertirfa a otros —o fomentarfa buenas
relaciones con ellos— mediante la transigencia y el ejemplo. Pero las
definiciones éticas —mds que juridicas— de la tolerancia, como la cris-
tiana, no se invocaron, por lo general, en esta controversia en que los
comentaristas abandonaron por completo las demandas de la sociedad
civil para convertirse en portavoces del Estado. Es sin duda, no obstante,
en la sociedad civil donde reside el problema, y donde los estadistas —de
Gandhi a Mandela— han movilizado en el pasado reciente semejantes
conceptos no legales de la tolerancia para efectuar grandes transforma-
ciones sociales. No se tiene que legislar esta clase de respeto, sino sélo
inculcarlo como un principio ético. Y esto sélo es posible sumergiéndo-
se por debajo de la universalidad negativa de la tolerancia liberal —liga-
da, como lo estd, a la neutralidad y la indiferencia del Estado—, para
comprender la tolerancia positiva, si bien particular, de los hinddes, los
cristianos o incluso los ateos. La paradoja de esta particularidad es que
resulta mucho mds expansiva que la universalidad de la tolerancia libe-
ral, porque no puede confinarse a los limites de un Estado-nacién.

Es esta particularidad del respeto, e incluso de la tolerancia positiva
de la caridad cristiana, lo que muchos de los musulmanes que protesta-
ron habfan estado pidiendo, sin importar qué tan temible fuera el modo.
Sus excesivas expresiones de dolor no se debieron, de ninguna manera,
directamente a las caricaturas, después de todo, puesto que éstas nunca
fueron vistas por la mayorfa, sino a la falta de respeto por el sentir mu-
sulmdn. A diferencia de las fotografias de soldados estadounidenses mal-
tratando prisioneros iraquies en Abu Ghraib, estas imdgenes no se hicie-
ron circular por el mundo entero para azuzar la ira musulmana. Al igual
que ocurrié antes con la novela de Rushdie, no se esperaba, de hecho,
que las caricaturas fueran vistas en absoluto, lo que explica las acciones
populares contra los periddicos en el mundo musulmdn, que si trataron
de incitar protestas al imprimirlas. El que unas caricaturas invisibles de-
bieran ser mds ofensivas en el plano mundial que multiples fotografias
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que muestran la tortura de la manera mds real posible es un hecho im-
portante, un hecho que tiene poco que ver con el ultraje a cualquier
sentir especificamente religioso. Dada la invisibilidad de las caricaturas
en el mundo musulmdn, no hubo ahi un ultraje real al sentir religioso,
sino sélo el informe de la falta de respeto de los europeos. En otras pala-
bras, la materialidad de las imdgenes en si no tuvo nada que ver con las
protestas que suscitaron, sino sélo el aparente agravio al sentir musul-
mén a partir del informe de su circulacién. Mds que por una ofensa vi-
vida o por una realidad reconocida, los musulmanes estaban protestan-
do por la violacién de un principio ético. Este fue el porqué manifiesto
de un principio no juridico de respeto en una sociedad civil mundial
hecha posible gracias a los medios de comunicacién, los mercados y la
migracion.

La demanda inicial de los musulmanes daneses de protecciéon para
sus propios prejuicios no amenazé de ninguna manera, sin embargo, la
libertad de expresién. Tampoco los musulmanes de Dinamarca ni de nin-
gtn otro lugar de Europa y Norteamérica plantearon sus exigencias con
violencia criminal. Dichas demandas se hacen todo el tiempo, de hecho,
en las democracias liberales, donde los limites de la libre expresién estdn,
por consiguiente, en cambio permanente. De los secretos de Estado a la
discriminacidn racial, del libelo y el derecho de autor al acoso sexual, las
proscripciones a la expresién estdn siendo aplicadas por los propios de-
fensores de su libertad. La actual guerra contra el terrorismo ha llevado,
de hecho, a la mds decidida reduccién de dicha libertad en décadas.

Mientras tanto, los musulmanes estdn inventando nuevas formas de
préctica ética y politica para la arena mundial. Tales fueron los notables
boicots a los productos daneses en muchas partes del mundo islémico.
Por muy desleales o injustos que hayan podido ser, estos boicots pacifi-
cos e individualizados de una amplitud sin precedentes fueron, al igual
que las controvertidas caricaturas, perfectamente legales e incluso demo-
craticos. Se derivaron, en efecto, de una tradicién de boicots no estatales
o de la sociedad civil, que incluyen el movimiento para liberar a Sudéfri-
ca de la era del apartheid. Estos dos boicots operaron a través del capita-
lismo transnacional para crear una ética y una politica mundiales al mar-
gen del conocimiento de los estados. Estamos ya un paso adelante de la
prohibicién y la polémica suscitadas por el asunto Rushdie.

Mids importante atn es, sin embargo, el hecho de que esta moviliza-
cién mundial de musulmanes no se haya representado a s{ misma ni en
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el viejo lenguaje del imperialismo y la opresién, ni en el de la resistencia
y la yihad. En su lugar, tomd su retérica del arsenal del propio liberalis-
mo, extendiendo tan sélo categorias tales como la democracia y la socie-
dad civil a una arena mundial. Pero esta extensién también transforma
dichas categorfas, que parecen haber alcanzado por fin la universalidad
que el liberalismo les confirid, si bien sélo fuera del Estado-nacién y sus
formas juridicas. Lo que ha resultado de estas protestas y boicots no es
simplemente, entonces, un perjuicio para la economifa danesa, sino mds
bien un cambio total de la escena primordial de la libertad liberal, tal
como fue postulada por Jyllands-Posten.

El escenario visualizado por Jyllands-Posten es el de una minoria
inmigrante pobre cuya tolerancia es “puesta a prueba” por una mayoria
afianzada y acaudalada. (;Pero no la doctrina cldsica de la tolerancia li-
beral tiene por objeto proteger a las minorias de las mayorias, y no al
revés?). Una vez cumplida la prediccién del periddico al fracasar en su
prueba, esta desdichada minorfa puede ser entonces acusada de amena-
zar la constitucidn liberal de la mayoria. No voy a emprender la desagra-
dable tarea de especular sobre los motivos del periddico para crear sus
propias noticias robdndose de esta manera a si mismo las primicias, ni
voy a preguntar sobre la posterior subida de sus ventas. El desenlace fue
una repentina implosién del publico nacional del periédico para dar
lugar a un publico musulmdn mundial, entre el que la desafortunada
mayorfa danesa se convirtié inesperadamente en minorfa. ;Estos boicots
sefialan, entonces, el lento movimiento de las prcticas democrdticas de
una arena nacional a una global, un movimiento en que no existen has-
ta ahora instituciones que lo anclen?



9. UN MODELO
PARA LA MODERNIDAD NACIONAL

La politica en Pakistdn

lan Bedford

Es mds fécil perseguir la modernidad que definirla. Los criterios diagnds-
ticos considerados como directrices —en el 4nimo en que generaciones
enteras, desde Weber, han distinguido entre las formas “modernas” y las
“tradicionales” de legitima autoridad— pueden propiciar una compren-
sién demasiado petrificada, sobre todo por dar a entender que la moder-
nidad es una condicién que “espera’ a las sociedades y las culturas.
Es cierto que la modernidad (como quiera que la definamos) es algo que
sorprende a las personas. Pero también es adoptada por ellas. En todas
partes, sus manifestaciones se acompafian de expresiones vehementes
— a veces explosivas— de afecto: ya de adhesidn, ya de repudio.

En un pafs como Pakistdn, fundado explicitamente para ser patria de
los musulmanes de India, las nociones de la modernidad y lo moderno
son tan comunes como en cualquier otra parte. Se pueden distinguir dos
dreas de aplicacién. En el plano estatal, la burocracia civil y, en especial,
el Ejército se han propuesto a si mismos como instituciones particular-
mente adecuadas para supervisar un marco de administracién para un
pueblo digno de ello. Pero ademds de éstos, los portavoces y los guardia-
nes del islam han tenido mucho que ver con lo moderno. En algunos
aspectos sus preocupaciones se han limitado a hacer eco a las de grupos
semejantes de musulmanes en todo el mundo, como en Indonesia, por
ejemplo, donde se aprecia una modernidad “biblica”,! y lo tradicional se

! John Bowen, Muslims through Discourse, Princeton, Princeton University Press, 1993.
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viene identificando mds y mds con lo infundado y lo irracional. Al mismo
tiempo, las circunstancias de Pakistdn se salen de la norma en cuanto a
que en todas partes —desde la insercién de la “Resolucién de Objetivos”
(1949) hasta el Predmbulo de la Constitucién, mucho antes de que ésta
se proclamara—, la cuestién del islam ha sido una preocupacién central
del Estado.

En la explicacién que expongo enseguida, las iniciativas del Ejército
y de algunos guardianes del islam, protegidas y promovidas durante el
gobierno militar, van a considerarse como medidas tomadas en la impo-
sicién desde arriba de un determinado tipo de modernidad nacional.
Para aclarar este enfoque, se va a tomar como antecedente el caso ejem-
plar del modernizador turco Mustafd Kemal —mds adelante Ataturk—,
pues marcé un precedente que ningdin modernizador subsiguiente del
Ejército pudo pasar por alto. Ataturk fue un gobernante seglar desafian-
te; su legado a la Repuiblica Turca —no carente de mezcla— es una for-
ma de laicismo combativo que permea la vida civica, aunque lo suyo es
el Ejército.

El presidente de Pakistdn y administrador en jefe de la Ley Marcial,
el general Zia ul-Hag, tomé el poder (en julio de 1977) y ordené la
ejecucion de su predecesor, el primer ministro electo Zulfigar Ali Bhutto.
A rafz de la amplia movilizacién nacional desde las bases —que derrocéd
al sha en Irdn (1978-febrero de 1979) —, el general Zia buscé conciliar
a los ‘ulemas y los musulmanes laicos que, de lo contrario, podrfan cau-
sar problemas. Estos peligrosos elementos estaban, como lo vamos a ver,
motivados y facultados, pero no estaban de ninguna manera concilia-
dos. El regalo del general Zia a Pakistin —del que el Talibdn puede
considerarse un ingrediente— es una versién de la modernidad nacional
en que el Estado —administrado o vigilado de cerca por el Ejército—
sirve de vehiculo a un islam reformado, pronunciadamente no “indio”,
que expresa el genio de la nacién. Esta visién modernizadora fue recibi-
da con tal entusiasmo por sus beneficiarios armados, que el trauma del
dafo ha demostrado ser imposible de barrer. El financiamiento del exte-
rior, principalmente de Arabia Saudita, ha contribuido no sélo a la su-
pervivencia de la visién, sino a una brutal cultura de violencia. En los
pueblos del sur de Panjab y en otras partes, los zehriks o “movimientos”
sunitas aterrorizaban a los chiitas, entre otros grupos, mucho antes de
que Estados Unidos derrocara a Saddam Hussein en Irak. Pakistdn se ha
convertido en la dltima década no tanto en un refugio sino en una reser-
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va sin fondo de terroristas emocionalmente exacerbados por un enorme
ressentiment, que es un aspecto de cierto tipo de modernidad.

Nada podria estar mds lejos del laicismo que este particular tipo de mo-
dernidad en Pakistdn. Sin embargo, voy a postular a continuacién que
fue por el general Zia —y no por su predecesor en la Ley Marcial, el
general Ayub Khan, que era laico y conocfa a su Ataturk—, por quien al
menos un aspecto del enfoque de Ataturk de la construccién de la na-
cién tuvo una aproximacién mds poderosa. En otras palabras, habia del
modelo de Ataturk algo mds que su laicismo.

Los logros de Ataturk se van a considerar aqui no sélo como un
precedente empirico, sino como el término de una poderosa, si bien
idiosincrésica, tesis de la modernidad que ya Louis Dumont adelanté.
Dumont escribe en La ideologia alemana sobre una “aculturacién” para
la modernidad, y traslada su planteamiento a Lenin. Dumont toma por
“caracteristica de la modernidad [...] una determinada configuracién de
ideas-y-valores [...], una configuracién relativamente consistente, mar-
cada por la primacia del individuo”.? Puesto que en el Occidente moder-
no, “el individuo” ha pasado a darse por supuesto, Dumont ve esa
aceptacién como un obstdculo para la comprensién de la sociedad.

Una vez que la configuracién individualista estd plenamente desarrollada,
como se decfa en el siglo XviI, agudiza su demanda contra la sociedad
contempordnea y surge la creencia —en algunos paises y en determinadas
esferas sociales— de que es posible lograr una sociedad que se ajuste por
completo al individualismo [...] Socialmente hablando, el individualismo
era entonces una especie de teorfa utdpica resguardada de todo contacto
con la vida social real.

Cuando llegé a instaurarse, como en Francia con la Revolucién, esa ins-
tauracion fue selectiva, y pudo ser sélo selectiva, ya que una sociedad
fundada por completo en el individualismo no habria sobrevivido. Con
la propagacién del liberalismo econémico, esa expresion directa de la

2 Louis Dumont, German Ideology: From France to Germany and Back, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1994, p. 7 (en francés, Paris, Gallimard, 1991).
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ideologfa individualista que condena “toda intervencién del Estado,
cuyo Unico papel es brindar las condiciones necesarias para el libre juego
de la racionalidad econémica en la empresa y el mercado [...], tan pron-
to como el sistema estd del todo en vigor, se traduce, paradéjicamente,
en una renovada intervencién del Estado en casi todos los paises en
cuestién [...]. Nadie, asi sea el sefior Reagan, se atreverfa hoy en dia a
regresar al liberalismo de Hoover”.?

Como podemos ver, Dumont llega af a la modernidad por la via
del individualismo, un concepto (que él mismo explora a fondo en
varias de sus obras) cuyas declaraciones pueden ser nada menos que
absolutas, como en el liberalismo de Reagan o en el de Hoover, pero
que en la prdctica estd siempre adulterado por algo mds, por algin
ingrediente del holismo, por usar un término de la tradicién durkhei-
miana. Dumont utiliza el ejemplo de Alemania —la Alemania de Her-
der mds que la de Kant— para mantener vigente que cuando la “mo-
dernidad” se presenta a una nacién o a un pueblo desde afuera, como
un complejo de novedades que no se van a desvanecer asi nada mds,
esa nacién —si estd en posicién de hacerlo— va a determinar lo que se
comprometa a recibir y le va a agregar algin ingrediente propio, de
entre sus recursos “holfsticos”. Es asi como habla de una “aculturacién
para la modernidad”.

En Alemania, en contraste con Francia —escribe Dumont—, Her-
der monté una “contraofensiva” a la nocién cosmopolita de modernidad
en nombre de la comunidad alemana, de la que se temf{a que fuera deja-
da de lado. Esta combinacién idiosincrdsica de una veneracién por el
Gemeinschaft alemdn con una devocién por el desarrollo personal “inte-
rior” del individuo era una forma de adaptacién (aqui lo digo sin mati-
ces) de la que Dumont afirma que se hizo sélo en Alemania.

El modelo que Dumont le atribuye a Lenin tuvo, no obstante, me-
nos (aunque todavia mucho) que ver con particularidades culturales,
y se internacionalizé con facilidad. La iniciativa de Lenin tenfa que ver
con un “pueblo desgarrado entre la identidad cultural rusa y lo que aqui
llamamos la configuracién individualista de Occidente”.® Se ajustd, en-
tonces, al patrén general de “aculturacién” esbozado por Dumont; su
contenido —a diferencia del contenido del modelo alemdn— podja, sin

3Dumont, German Ideology, p. 8.
$Ibid, p. 12.
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embargo, desprenderse del marco original y adoptarse en otra parte,
para empezar, por “los partidos comunistas en todo el mundo”. La “osa-
da” iniciativa de Lenin estd descrita en un documento ostensiblemente
marxista, la “Tesis de abril”, de 1917. Al rebasar un escenario histérico
en el esquema marxista —precisamente el escenario que “produjo las
condiciones para intervenir’—, Lenin abrazé “el suefio populista de una
transicién directa del derrocamiento de la autocracia zarista a la cons-
truccién del socialismo” (Dumont cita aqui a Andrej Walicki).

El atractivo de este modelo —no sélo para los constructores de las
naciones sino para los aspirantes a la modernidad en sus diversas versio-
nes— puede ilustrarse hasta el dfa de hoy. En Afganistdn, en la década
de 1970, el estudiante de ingenierfa Gulbuddin Hekmatyar leyé a Le-
nin,’ y pudo haber tomado de lo que aprendié la estructura organizativa
del Hezb-i Islami. Ademds de la nocién del partido —una tipificacién
vanguardista, mds que una personificacién del pueblo—, el ingrediente
esencial del modelo leninista era su voluntarismo extremo. Nada pudo
haber estado mds lejos de la mente de Lenin que el islamismo; pero en
este caso, y en otros, puede demostrarse cémo ciertos ingredientes del
modelo sobrevivieron al trasplante y continuaron ejerciendo un efecto
persuasivo alrededor del mundo. A causa de su indiferencia misma ante
las particularidades culturales, la iniciativa propiamente leninista no
brinda de suyo una ilustracién integral del cardcter cultural, intimo, del
doble movimiento —tanto de apropiacién como de adaptacién— esbo-
zado por Dumont.

sHay un ejemplo de la “aculturacién para la modernidad” que a pesar de
su cardcter particular haya ejercido una influencia comparable a la
de Lenin fuera de su contexto inmediato? Un ejemplo semejante tendria
que procurarse su propia via en la herencia cultural de un pueblo, o de
un pueblo-por-ser, magnificando algunos elementos, reduciendo otros,
para conformar un ideal publico que se adoptaria en nombre de la mo-
dernidad. Aspectos del modelo leninista tales como la estructura del
partido bolchevique y, mds adn, de un voluntarismo como el de la “Tesis

> Olivier Roy, Islam and Resistance in Afghanistan, Cambridge, Cambridge University
Press, 1985, p. 78.
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de Abril”—que podria propiciarse con éxito s6lo en el plano politico—,
son demasiado generales, demasiado ficiles de desprender, como para
hacerles justicia a las reflexiones de Dumont.

Yo creo que si hay un modelo semejante: el logro de Mustafd Kemal
—XKemal Ataturk— al haber constituido una nacién seglar a partir de una
poblacién musulmana en Turquia ha sido ampliamente admirado —y
emulado— en otros paises musulmanes, en particular por lideres milita-
res. Lo que no quiere decir que todas las aplicaciones del modelo hayan
sido exitosas. Ni quiere decir tampoco que el modelo en s haya sido bien
comprendido, sino mds bien que se ha propuesto él mismo, irresistible-
mente, en circunstancias en que ha aparecido un lider militar para ocupar
una posicién similar a la de Mustafd Kemal en 1924. El ejemplo mds ex-
plicito es el modelado de sus propias acciones emulando las de Ataturk
que hizo el fundador de la dinastfa Pahlevi de Irdn, Reza Sha, una vez que
hubo tomado el poder, en 1925.

Mustafd Kemal, lo que era entonces, fue un exitoso general al servi-
cio del Imperio otomano en la Primera Guerra Mundial. A principios de
la década de 1920, antes de que se eligiera la Gran Asamblea Nacional
en Turqufa, y hasta un poco después, se le tuvo equivocadamente, al
menos en Occidente, por panislamista,® pero cambié de opinién muy
rdpidamente. Como bien lo saben los estudiantes del Movimiento para
la Libertad en India, la colaboracién de los hinddes y los musulmanes
contra los britdnicos se establecié a principios de la década de1920 sobre
la base de la aceptacién de Gandhi del Movimiento Khilafat como ex-
presién de la causa nacionalista. Los hinddes anticolonialistas, as{ como
los musulmanes, protestaron entonces contra la supuesta intencién de
Gran Bretafia —tras la derrota de los otomanos en la guerra— de abolir
el califato en Estambul. Fue, no obstante, el propio Ataturk quien, a
partir de 1924, en cuanto presidente de la Republica de Turquia, abolié
el califato, laiciz4 los tribunales isldmicos, suprimid los tocados isldimicos
e introdujo una serie de medidas que tuvieron la fuerza de una abrupta
declaracién de guerra simbdlica (y real) contra el islam. El obstdculo no
era tanto dogmdtico como cultural; el islam era visto, mds que como una
religién, como la cultura compartida por una comunidad que se resistia
a la modernizacién.

¢ Jacob M. Landau, The Politics of Pan-Islam, Oxford, Oxford Clarendon Press, 1990,
p. 178.
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Este atropellado asalto no habrfa sido posible, claro estd, sin el con-
trol de los recursos del Estado por un partido tinico, por un solo hom-
bre y su gobierno. Pero en una perspectiva de largo plazo, tampoco
habrfa sido posible sin la sustitucién o, en un cierto sentido, el descu-
brimiento de una identidad cultural que pudiera definirse de tal modo
que compitiera con la identidad musulmana de la vasta mayoria de los
stibditos turcos, e idealmente la suplantara. Por esta razén, el trunca-
miento del dominio imperial, la pérdida de las provincias drabes y la
concentracién de un ideal de autonomia en la provincia remanente de
Anatolia —ahora el corazén del territorio— pueden considerarse ya no
como una calamidad sino como una solucidn, la solucién a un proble-
ma enteramente NUevo.

Nos parece, el dia de hoy, cualquier cosa menos axiomdtico el que
una identidad “turca” se hubiera conocido —y se hubiera vivido— pri-
mero en Turqufa. Pero la identidad turca se formulé —como identidad
cultural y como programa politico— entre diversas poblaciones minori-
tarias, no s6lo una, en el imperio ruso de finales del siglo X1X,” e incluso
como una veta del bolchevismo,® antes de que Mustafd Kemal le diera
semejante uso definitivo.

Los turcos del imperio otomano no eran una minorfa. Apenas si
habfan sido, hasta entonces, “turcos”. Sin esta posibilidad de sustituir y,
en realidad, de reemplazar la identidad en un plano nacional y en nom-
bre de la “modernidad”, Mustafd Kemal habrfa sido tan sélo un coman-
dante militar mds al frente del Estado. Unos diez afios después, nadie
habrfa recordado su modelo; asi hubiera tenido —o no— la audacia de
desmantelar el islam, no habrfa dispuesto de nada con qué reemplazarlo.
Sin esta sustitucion de identidades, su afamado laicismo —un ingre-
diente tan fundamental como la etnicidad para la mistica del kemalis-
mo— no habria logrado ninguna permanencia prolongada. Siendo
“Ataturk” o no, no habria obrado magia alguna ni habrfa sentado nin-
gun precedente en el mundo. El desafio que armé habria sido apenas
diferente del proclamado alrededor del mundo por los dictadores mili-

7 Tadeusz Swietochowski, Russian Azerbaijan 1905-1920, Cambridge, Cambridge
University Press, 1990, pp. 31-32; Adeeb Khalid, The Politics of Cultural Reform: Jadidism in
Central Asia, Berkeley, University of California Press, 1998.

8 Alexandre Bennigsen, Les mouvements nationaux chez les Musulmans de Russie: le sul-
tan-galievisme’ au Tatarstan, Paris, Mouton, 1960.
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tares del siglo XX. Su conviccién se habria parecido simplemente a la de
aquéllos: que el Ejército tenfa por sf solo la visién y la determinacién
capaces de llevar a un pueblo esclavizado por la tradicién hasta un mun-
do moderno.

En agosto de 1948, un afio después de la proclamacién de la nueva na-
cién de Pakistdn, Muhammad Asad, director del Departamento de Es-
tudios del Pensamiento Isldmico, reenvié un memordndum al gobierno
de Pakistdn. Este documento se retomé luego de mds de cuarenta afios,
cuando el pafs enfrenté su legado de “islamizacién” después de Zia ul-
Hagq (Frontier Post, Lahore, 10 de abril de 1992).

[...] La descripcién del islam trazada por la mayoria de nuestros ulama
“profesionales” no corresponde a las necesidades de nuestra sociedad ac-
tual, por ser de una total rigidez y estar encadenada a ideas sobre la ley que
sostuvieron grandes sabios de los primeros siglos del islam. Se sigue, por
tanto, que esta descripcién no puede de ninguna manera reflejar las verda-
deras intenciones del Legislador [...] pues estas conclusiones juridicas no
eran, con toda seguridad, “definitivas” en el sentido de tener validez abso-
luta para todos los tiempos [...] Hay dos vias abiertas para la sociedad
musulmana de nuestros dfas: ya sea volver al Mensaje original del islam y
comenzar a pensar de nuevo en sus implicaciones —con la perspectiva de
hacer del islam, una vez mds, la base préctica de nuestra vida social y cultu-
ral—, o bien desterrar por completo el islam de la vida politica, como lo
hizo Kemal Ataturk en su pais....

Fue a la primera de las alternativas de Asad — jy no a la segundal—
a la que el “laicismo” declarado del régimen de Ayub Khan (1958-
1969) correspondié apenas. El general Ayub Khan, incluso antes de ser
presidente, por no hablar del mariscal de campo, sumié al pais bajo la
Ley Marcial (octubre de 1958). No estaba dispuesto a integrar a los
ulama, ni realmente a nadie mds, en la administracién de Pakistdn,
pero no tenfa malas intenciones respecto del islam como tal. El islam
que ¢l favorecia tenfa un ingrediente de “reforma’”, y establecid institu-
ciones para dilucidar su naturaleza. Su eleccidn para el cargo de director
del Instituto de Investigaciones Isldmicas fue el doctor Fazlur Rahman,
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erudito que ya era autor de un libro notable,” en que propone una cri-
tica de la ortodoxia y les presta considerable atencién a los puntos de
vista de los falasafa medievales, herejes en opinién de algunos musul-
manes. Fazlur Rahman fue el primero y el dltimo de su clase en ocupar
tan alta posicién. Debid dejar Pakistdn'® para asistir a la Universidad de
Chicago en 1968. El régimen de Ayub se derrumbé poco después. Su
cardcter seglar era insuficiente, pero en cierto sentido era mds sustancial
que el de su sucesor electo Zulfiqar Ali Bhutto, quien comenzé (1971)
como socialista pero después, apoyado por los fundamentalistas, tuvo a
bien formular una legislacién en contra de la pequefia comunidad de
Ahmadiyya (1974).

El general Ayub no era ningtin Ataturk, ni siquiera respecto de su
laicismo. En un Estado fundado por y para los musulmanes, Ayub no
intentd limitar el campo del islam; dejé la religién popular tal como la
encontrdé. Hizo sin duda lo mejor que pudo para mantener a algunos
prominentes musulmanes —y sus organizaciones— al margen de la vida
publica,'! pero habria desafiado al islam a costa de ellos. No habfa una
identidad a la que pudiera apelar a manera de contrapeso, como apelé
Kemal a la identidad turca. El objetivo pertinaz de la politica de Ayub
era impedir que los bengalies (paquistanies orientales) recibieran la in-
fluencia a la que su poblacién tenfa derecho. Con este fin constituyé
Pakistén occidental como “una Unidad”, un grupo de cuatro provincias
a las que concedi$ paridad administrativa respecto del ala este. Esto
complacié al Panjab pero molesté a las provincias de menor importan-
cia. El gobierno militar (la versién de Ayub de gobierno militar) se fue a
pique, finalmente, con la roca de Bengala. La religién tuvo muy poco
que ver con este resultado.

El modelo de Ataturk fue, sin embargo, pertinente en su caso. Lo fue
en un aspecto, y para definir este aspecto, podemos visualizar el prece-
dente de Ataturk como constituido por dos piezas desmontables. Este
doble aspecto del modelo es esencial para mi planteamiento, sobre todo
en lo que se refiere al general Zia ul-Hagq, para quien el modelo es perti-

° Fazlur Rahman, Prophecy and Islam: Philosophy and Orthodoxy, Chicago, University
of Chicago Press, 1950.

1 Jamal Malik, Colonialization of Islam: Dissolution of Traditional Structures in Pakistan,
Lahore, Vanguard Books, 1996, p. 44.

"US.VR. Nasr., The Vanguard of the Islamic Revolution: The Jamaat-i Islam in Pakistan,
Londres, I. B. Tauris, 1994, cap. 7.
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nente en un aspecto muy distinto. Ayub Khan encontré en Ataturk el
mismo precedente que tuvo Reza Shah en Irdn. Esta herencia estd dispo-
nible dondequiera que el Ejército se presente a sf mismo como el autén-
tico defensor de los valores nacionales, y moralmente facultado para in-
tervenir en el proceso politico cuando estos valores se deshonran o se
incumplen. Es cierto que Ayub, explicito en su desprecio por los politicos
“antinacionales”, no proclamé su deuda con Ataturk. De haberlo hecho,
habrifa dirigido la atencién a su programa laicista (por limitado que estu-
viera). Bhutto, su ministro de Asuntos Exteriores —quien cuando ascen-
dié al poder era mds abierto de lo que Ayub podia permitirse serlo en su
profesién de valores seglares— erigié un monumento en memoria de
Kemal Ataturk en Larkana, su ciudad natal.’? Durante los afios de la Ley
Marcial, cuando yo estudiaba en Lahore, el precedente de “Ataturk” para
la exaltacién del Ejército que hizo Ayub se reconocié en muchas partes,
en particular entre politicos y estudiantes de Derecho, sus incansables
oponentes. La mds reciente obra autorizada sobre la “economfa militar”
de Pakistdn, la de Ayesha Siddiqa, sittda el Pakistdn de Ayub firmemente
anclado en el linaje de la “Turquia kemalista, [donde el] Ejército se con-
sideraba a s{ mismo responsable de la construccién de la nacién y la inte-
gridad del Estado”.!? Para Ayub, a pesar de su renuencia para proclamar-
los, los valores militares-seglares de Ataturk eran al menos llevaderos; para
el general Zia, unos veinte afios después, eran aborrecibles. Aqui no pue-
de haberse conseguido ninguna adaptacién consciente de Ataturk, sino
todo lo contrario. El laicismo fue derrotado. No obstante, el modelo de
Ataturk no se habia agotado. Este modelo —lo voy a demostrar— tiene
una légica estructural que funciona —como en el caso del general Zia—
incluso cuando los valores culturales se trastocan.

Durante el gobierno de Ataturk, la ruptura con el pasado se repre-
senté mediante una guerra declarada, tanto institucional como simbdli-
ca, contra el islam. Para lograr este propésito, el principio del laicismo
no era suficiente. Mds que un principio, el gobierno se propuso brindar
un pueblo con una disposicién total, un modo de vida y una nueva
identidad: la identidad del turco, que era menos familiar en la Turquia
otomana que en las provincias hablantes de lenguas tdrquicas del impe-

12 Stanley Wolpert, Zulfi Bhutto of Pakistan: His Life and Times, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1993, p. 226.

13 Ayesha Siddiqa, Military Inc.: Inside Pakistans Military Economy, Oxford, Oxford
University Press, 1993, pp. 49, 132-133.
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rio ruso, y que —por ser desconocida— podia interpretarse como una
identidad moderna, de arraigo profundo pero sin las trabas de un pasa-
do. Este modelo puede ayudar a entender el logro de Zia, aunque con
él no podia ser una simple cuestién de reemplazar el laicismo por el is-
lam: se habria tenido entonces el “islam” en ambos lados de la ecuacién.
Zia no pretendia seguir a Ataturk. No obstante, asf lo hizo —como lo
voy a mostrar— y el modelo obtenido result$ fatidico en al menos un
aspecto, aunque su légica se le escapé. Esto suscita la cuestién del desem-
pefio de Zia.

Para abordar esta cuestién, voy a disponer de dos formas del plantea-
miento. La primera, aunque vélida en lo demds, retrata a Zia como un
actor politico bastante mds perspicaz de lo que en realidad fue. La segun-
da forma implica una rigurosa calificacién de la primera. Esta aproxima-
cién, aunque oblicua, va a ayudar a hacer justicia a los factores que real-
mente actuaron en la distorsién del modelo de Ataturk en “Pakistdn”.

La primera forma del planteamiento es la siguiente. El general Zia ul-
Hagq, odiado por los partidarios del gobierno civil y alarmado por las
noticias de Irdn, donde un autdcrata similar que habfa sido derrocado
por un levantamiento popular —con un apoyo internacional mucho
mayor—, pugné por legitimar su poder. Su sola conviccién ideoldgica
real era su nocién del Ejército como fuerza modernizadora, como fuerza
para el bien. Pero, equipado con este lugar comun, fue llevado por las
circunstancias a una nueva idea, a la visién de un nuevo tipo de moder-
nidad alcanzable para Pakistdn, e identificé partidarios potenciales con
los cuales realizar esta visién y, al mismo tiempo, apuntalar su gobierno
personal. En esto Zia se parecia a Ataturk y se diferenciaba de Ayub:
identificé partidarios potenciales vitales fuera del Ejército. Su Pakistdn
serfa un Pakistdn isldmico. No habfa nada nuevo en ello; lo nuevo fue
la explotacién que hizo el general Zia de una fisura que se habfa abierto
en el islam en todo el mundo, pero mds ostensiblemente en Pakistdn
que en otras partes. En Pakistdn, una poblacién musulmana habfa sido
expuesta por el gobierno a una desconcertante transicién de un marco
conceptual a otro: de la esfera de “India” al de la soberana nacién de
Pakistdn.
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En Pakistdn, como en India, no todos los musulmanes estaban fa-
miliarizados con los fundamentos del islam. Hasta la década de 1940,
los distritos de lo que se convirtié en Pakistdn se habfan inclinado sélo
débilmente por el movimiento pakistani, que fue la invencién, en su
mayor parte, de un cuadro educado, el de los musulmanes ortodoxos
conscientes de las Provincias Unidas. Estos musulmanes, sobre todo
gente urbana, tuvieron que emigrar a Pakistdn y fueron alojados en las
provincias, donde la historia de su recepcidn se llevaria, ella sola, todo
un volumen. El Pakistdn que encontraron no era, en muchos aspectos,
diferente —empiricamente hablando— de la India que dejaron atrés.
En ambos paises, el islam tenfa muchos registros. Uno de ellos era el
sufismo. Un islam de santuario coexistié con un islam de mezquita
en las ciudades y en el campo. No todos los musulmanes apreciaron
esta diversidad. A lo largo y ancho del subcontinente, desde los dias de
Ahmad Sirhindi en el Delhi de Akbar,'* la opinién ortodoxa se habfa
distanciado en ocasiones de las pricticas populares y habfa condenado
la tolerancia de los gobernantes musulmanes al respecto. Se atribuyeron
al hinduismo prdcticas no gratas, aunque a menudo las percepciones se
equivocaban.” Con mayor frecuencia, musulmanes ashraf (de mayor
estatus) se mantuvieron simplemente al margen de la corriente popular.
Con la llegada de Pakistdn, la ortodoxia detecté una nueva oportunidad.
El laicismo y el liberalismo relativos de los fundadores reales, en la me-
dida en que eran demdcratas constitucionales como Muhammad Ali
Jinnah, probaron ser, para las perspectivas de un resurgimiento orto-
doxo, un obstdculo menor de lo que eran las prdcticas reales de los mu-
sulmanes de Pakistdn, tanto rurales como urbanas.

Hubo, pues, una fractura en el islam —que en Pakistdn se magnificé
por un nacionalismo ofendido—, la necesidad de una diferenciacién ra-
dical entre el nuevo pafs y una India que el islam habfa trascendido. Esto
era, en si, una cuestién ventajosa para el general Zia, cuya necesidad apre-
miante era conservar el poder. Fuerzas en el islam —molestas para
Bhutto, como lo habfan sido para Ayub antes de él (ambos laicistas)— no
habfan recibido nunca el estimulo al que aspiraban en Pakistdn. Lo que

Y Muzaffar Alam, The Languages of Political Islam in India 1200-1800, Delhi, Perma-
nent Black, 2004, pp. 77-78.

1> Marc Gaboriau, “A Nineteenth-century Indian “Wahhabi’ tract against the cult of
Muslims Saints: al-Balag al-Mubin”, en Christian W. Troll (ed.), Muslims Shrines in India,
Delhi, Oxford University Press, 1989.
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le abrié los ojos a Zia fue el avance en Pakistdn, desde afuera del pafs, de
una nueva —y apreciada en el mundo entero— fuente de estimulo para
estas fuerzas nativas. Ayudd a salvarlo un factor totalmente contingente,
la guerra en Afganistdn.

Esta historia tiene multiples aspectos. El que nos ocupa no es la
dependencia de Estados Unidos de un aliado estable que sirviera de sar-
gento reclutador y de intendente en la lucha contra el ejército soviético,
aunque eso ayudd a salvarle a Zia el pellejo, en particular en su enfren-
tamiento con el Movimiento para la Restauracién de la Democracia, de
cultivo doméstico, en 1982-1983. Lo que aqui nos interesa es un
subproducto de esta alianza. El dinero saudi y los consejeros saudies: ese
lubricante esencial para el empefio internacional venfa con su propio
sello del islam. El sello saudi del islam encontré adeptos entusiastas den-
tro del pafs, en particular en el Ejército y en los Servicios de Inteligencia.
Como lo sefiala Coll'¢ respecto del proceso por el que, “poco después de
la invasién soviética a Afganistdn”, se establecieron vinculos entre las
agencias de inteligencia saud{ y pakistan{ en una reunién a la que asisti6
el presidente Zia, en Rawalpindi, “un saudi se acostumbré rdpidamente
a ser tratado como cajero de banco”. Fueron “cinco generales de la 11s
(Inteligencia Inter Servicios) —en el relato de Coll— quienes contaron
el dinero. Pero los proyectos de Zia ya estaban maduros. El dinero se
conté en una etapa avanzada de su instrumentacién. En 1978, por érde-
nes del presidente, se habfan constituido tribunales en los cuatro Altos
Tribunales provinciales y en la Suprema Corte, para pronunciarse sobre
la conformidad de las leyes promulgadas con los mandatos del islam.!”
Los Derechos Fundamentales garantizados en la Constitucién de 1973
—incluyendo el de la libertad de credo— se dejaron de lado.!®

El impulso que Zia le dio a la islamizacién estuvo siempre subordi-
nado a su necesidad de reforzar los poderes que le habian sido conferidos
mediante una enmienda constitucional y un referéndum. Sus partida-
rios ulama lo vieron con claridad. A pesar de todos los empefios en su
nombre, Zia no se gané nunca su confianza.'” Pero en aquellos primeros
afios, el ritmo de la reforma, dirigida desde arriba, fue implacable. En

16 Steve Coll, Ghost War: The Secret History of the CIA. Afghanistan and Bin Laden from
the Soviet Invasion to September 10, 2011, Londres, Penguin Books, 2004, p. 72.

V7 Patel, Islamisation of Laws in Pakistan?, Karachi, Faiza Publishers, 1986, p. 87.

18 Ibid., p. 18.

Y Malik, Colonialization of Islam, pp. 139, 151.
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1979 el presidente Zia promulgé las Ordenanzas “Hudood”. “Por pri-
mera vez en Pakistdn, las mujeres pudieron ser castigadas por adulterio
y fornicacidén, acciones que se habfan vuelto crimenes.® En 1982, el
Tribunal Federal descubrié que apedrear a muerte a una mujer por adul-
terio (7ajm) —como lo prescriben las Ordenanzas “Hudood”— no se
fundaba en el sunnah y era “repugnante” para el islam.?! Por consiguien-
te, se reemplazé a cuatro jueces de la Corte y el rzjm se declaré islimico
por los nuevos nombramientos.

Los aparentes valores de Zia no podian haber sido mds diferentes
de los de Ataturk, cuya clara intencién era construir una moderna na-
cién seglar en su pais. Para hacerlo, Ataturk se sirvié de todos sus recur-
sos —incluida la fuerza principal— para sustituir una clase de conoci-
miento de uno mismo por otra. Implanté el turquismo a costa del
islam. Fsa fue la estructura de esta tarea, una estructura adversa que
erradicé una serie de valores, a la que corresponde la empresa de Zia
ul-Hagq.

Volvamos, en este punto, a la nocién de Dumont de una acultura-
cién para la modernidad. Algo nuevo es concebido, algo que va a perdu-
rar como una modificacién de la cultura cuando el momento de la inno-
vacién haya pasado. Orientado por su tesis del “individualismo”,
Dumont ve, por su parte, a la modernidad excoriarse ella misma contra
la tradicién de tal manera que “propone sus [propios] valores con inde-
pendencia de la sociedad tal como la encuentra”. Ahora, la enorme afec-
tacién a que la modernidad da lugar —unos se adhieren a ella, otros la
deploran, a otros los consume— proviene de esta circunstancia. Ningtin
programa del siglo XX para la accién estd menos dispuesto a aceptar a la
sociedad “tal como la encuentra” que la nueva especie de fundamentalis-
mo politico. La reconstitucién del islam en tiempos recientes —funda-
mentada sobre todo en la idea, ausente en la tradicién, de que una socie-
dad isldmica fundada en la ley sharia y regida enteramente por las
normas de la sharia puede y debe desarrollarse por los musulmanes en el
aqui y ahora— es una expresién profunda del ethos de la modernidad.
Esa expresién no podifa encontrarse en ningdn lado durante la dltima
gran movilizacién de los musulmanes indios antes de la Particidn, el
movimiento Khilafat. Cuando Pakistdn fue concebido, el programa exis-

2 Patel, Islamisation, p. 41.
2 Tbid, pp. 118-119.
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tfa y ya habia sido proclamado en el mundo, pero sus partidarios en el
subcontinente, como Maulana Mawdudi, se mantuvieron prudente-
mente al margen.

La tecnologfa militar de punta, las obras arquitecténicas cumbres,
los dificiles proyectos intelectuales (como la banca isldmica) que se deba-
tfan en conferencias internacionales en lustrosos salones de la préspera
nueva capital de Islamabad, con su mezquita de financiacién saudi, su
universidad isldmica, sus relucientes periddicos y folletos y el constante
ir y venir de diplomdticos y petroleros estadounidenses afablemente dis-
puestos: éstos conformaron la contraparte material de la modernidad
isldmica, tan rdpidamente convertida en programa administrativo por el
presidente Zia ul-Hagq. Incluso cuando puede mostrarse que una moder-
nidad “isldmica” en Pakistdn corresponde a la modernidad “seglar” pro-
clamada en Turquia, estamos todavia lejos del dinamismo del modelo de
Ataturk. En Turquia el laicismo se habfa ganado —jun logro precario!—
a costa del islam. Pero, ;qué debia ser la sustitucién en Pakistdn? ;El is-
lam era la sustancia misma de la ideologfa de Zia! En la nacién de Pakis-
tdn, que se formd para el islam y estaba compuesta, casi en su totalidad,
por musulmanes, ;qué debia sustituirse? Estoy proponiendo, asi, que el
programa de sustitucién de Zia se logré en Pakistdn a costa del islam
popular. ;Pero fue ésta, acaso, alguna vez la intencién de Zia?

La evidencia al respecto sugiere otra cosa. Es cierto que a lo largo de los
once afios del dominio de Zia, las fuerzas del islam popular (por descri-
birse a continuacién) fueron progresivamente marginadas. Las nuevas
instituciones hicieron caso omiso de ellas. En los circulos mds influyen-
tes, fueron desacreditadas. A lo largo y ancho del pais, una ortodoxia
militante de espiritu “Wahhabi”, apenas ajustada para cumplir los requi-
sitos figh del islam hanafi (que habia prevalecido largamente en el sub-
continente), impuso su ezhos y su lengua, e invadid la esfera de la politi-
cay los asuntos de Estado. ;Pero era este resultado lo que Zia “pretendia”
En cierto sentido era muy consistente en todo lo que “pretendia”, pero
voy a defender enseguida que esto no fue lo que se planed, sino mds bien
una consecuencia no intencional, o apenas intencional, de fuerzas que el
presidente desaté pero no pudo dominar.
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Lo anterior reclama la segunda forma del planteamiento. Por “islam
popular” me refiero sobre todo al islam del sufismo, o a aquellas varieda-
des del islam que tomaron en cuenta al sufismo. El sufismo en Pakistdn
no era —en su mayor parte— una practica esotérica; era, mds bien, el
sufismo de los lideres espirituales (shaikh o pir) y los santuarios (dargah:
pero hay muchas clases de santuarios y muchos términos en uso).?? Para
algunos en Pakistdn éste es el islam “indio”, pero ha estado en casa —en
el Panjab y en Sindh— desde mucho antes de la Particién. Si bien hay
santuarios urbanos notables, su dominio es el campo. En opinién de los
ortodoxos —los “escrituralistas” moderados, asi como los neofunda-
mentalistas—, el islam popular estd muy infiltrado con musica (kafian y
qawalli), con celebracién publica y con prdcticas supersticiosas tales
como ziyarat (visitas en reverencia), llanto en los santuarios y solicitudes
a los pirs de los santuarios para que intercedan por los muertos. En las
polémicas del partido, se confunde incluso con el “feudalismo”.

Es improbable que Zia ul-Haq formulara una politica deliberada
para contener al islam popular. Al igual que sus predecesores, buscé atraer
donaciones privadas (wagf) que financiaron muchos santuarios controla-
dos por el gobierno. Aunque quiso controlar la mayor parte de las cosas,
incluyendo los planes de estudio de las escuelas (madrasa) manejadas por
ulama ortodoxos,? ni siquiera su entusiasmo por un programa politico
isldmico fue suficiente para granjearse el apoyo incondicional de los #/a-
ma. Zia estaba preparado, en realidad, para establecer compromisos que
ni sus partidarios islamistas sunitas ni sus benefactores saudfes crefan ne-
cesarios. Uno de dichos compromisos debilité su legislacién del zakar
(que autorizaba al Estado a recaudar y distribuir fondos para la caridad,
una medida supuestamente isldmica). Cuando esta ordenanza ofendié a
los chiitas, Zia los eximié de la obligacién, mientras que otros musulma-
nes se vieron obligados a pagar un impuesto zakat sobre sus cuentas ban-
carias.?® Zia hizo poco por proteger a los chiitas de la terrible depredacién
que les estaba reservada, como supuestos herejes (a los ojos de los funda-
mentalistas deobandi locales) y como una quinta columna para Irdn (a los

22 Pnina Werbner, Pilgrims of Love: The Anthropology of a Global Sufi Cult, Londres,
Hurst and Company, 2003, caps. 1 y 2; Katherine Pratt Ewing, Arguing Sainthood: Moder-
nity, Psychoanalysis, Islam, Durham/Londres, Duke University Press, 1997, pp. 41-46.

BMalik, Colonialization of Islam, cap. 5.

2 Mohammad Waseem, Politics and the State in Pakistan, Islamabad, National Institute
of Historical and Cultural Research, 1994, pp. 353-354.
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ojos de los saudies, que los odiaban de cualquier manera), pero no querfa
que tuvieran ningdn problema, como tampoco queria ningtin problema
en el campo o en los santuarios.

Las intervenciones legislativas de Zia dejaron poco al azar. Los in-
tentos —a partir de su muerte— de reactivar la actividad parlamentaria
en Pakistdn se han visto paralizados por el peso enorme que se asigné al
poder ejecutivo, por sus enmiendas constitucionales y por la prictica
que éstas autorizaron. Este dafio autorizado en el plano politico es, no
obstante, la punta del iceberg. Mds ruinoso (e igualmente duradero) ha
sido el dafio hecho en nombre del islam a la coexistencia entre los mu-
sulmanes y al tejido de la comunidad en la nueva nacién. No es tanto lo
que Zia autorizé como lo que Zia permitié. Uno de los primeros ejem-
plos de lo que se permitié fue el tiroteo sin tregua en la Universidad
Agricola de Faisalabad en septiembre de 1981, tras el discurso que diri-
gi6 a los estudiantes Gulbuddin Hekmatyar —lider muyahidin afgano y
notable receptor de fondos saudies—, quien estaba ah{ como invitado
de Jama‘at —i Islami (7he Friday Times, 26 de octubre de 1995). Una
cadena de madrazas de financiamiento saudi{ desplegadas a lo largo de la
frontera iran{ incubaron al talibdn por-ser. En el sur y el centro del Pan-
jab, tehriks (movimientos activistas) aterrorizaron a las poblaciones chii-
tas, que respondieron del mismo modo. El pueblo de Jhang —lugar de
reposo del poeta épico Waris Shah, cuya tumba es un sitio apreciado por
los amantes— ha dado nombre a una de las mds criminales de estas
bandas de terroristas, la Lashkar-i Jhangyvi.

En todo Pakistdn, la dedicacién al ideal de un islam sharia protegido
por el Estado no dejé lugar para la tolerancia del error popular. La ten-
dencia barelwi del islam sunita, enraizada en los santuarios, se puso a la
defensiva conforme los tehriks, de la tendencia rival, los deobandi —que
pretendian trasladarse al territorio barelwi—, brotaron en los pueblos de
Panjab. Un renovado espiritu de ortodoxia florecié en las ciudades uni-
versitarias. En la Universidad de Karachi, a principios de la década de los
noventa, un profesor me dijo: “Ningun estudiante del islam hoy en dia
estarfa interesado en estudiar el sufismo”. Los estudiantes de las ciudades
reiteraron su desprecio por los pirs. Esto fue, en parte, incomprensidn: tal
como, en una préspera economia de bienestar que se desmantela en aras
del libre mercado, como en Australia, nadie “entiende” el sindicalismo.

Los peligros para el islam popular de este nuevo espiritu de incom-
prensién se percibieron muy pronto. Un destacado ejemplo es el que
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ofrece Malik.?> En 1980 “se establecié una nueva institucién en [...] el
Departamento Auqaf [...] para realizar estudios sobre los sufies y el mis-
ticismo”. El doctor Yusuf Guraya, nombrado presidente en 1982, era un
autor con obra publicada y cuyas opiniones eran conocidas. Para Guraya,
“el culto del santuario representaba el cardcter feudal del pafs y la corres-
pondiente explotacién de la gente y su alienacién respecto del verdadero
islam”. En respuesta a su nombramiento, los barelwi se adhirieron al san-
tuario de Data Saheb en Lahore, entraron en conflicto con los Deobandi
y exigieron —con éxito— la destitucién del presidente. El propio Malik
muestra simpatia por el presidente destituido. Es cierto que su opinién
respecto de lo que constituye “el verdadero islam” estaba ampliamente
extendida en Pakistdn mucho antes de 1982 y que no hay nada nuevo, o
incluso escandaloso, en la opinién como tal. La tnica peculiaridad nove-
dosa—y es esta peculiaridad la que constituyé el acontecimiento— es la
intensificada perceptibilidad de los fieles en los santuarios (aqui, los ma-
nifestantes barelwies) ante la institucionalizacién de esa opinién en cir-
cunstancias de cambios acelerados. Al describir a los barelwies como agre-
sores, Malik pasa por alto el cambio que estaban presenciando en el pais
en general: la dotacién de nuevas instituciones para la definicién del is-
lam y la voluntad (y los medios financieros) para utilizarlas. Llama la
atencién que el gobierno como tal no tuviera ningdn papel en este acon-
tecimiento. La marea avanzaba en cierta direccién. Zia ul-Haq y sus con-
sejeros no vieron ninguna razén para oponerse a los santuarios, pero para
entonces la corriente era incontenible y el genio estaba afuera. Las conse-
cuencias ya no estaban en sus manos.

7

La expresién “aculturacién para la modernidad”, tomada de Dumont, se
aplica bien a la experiencia de transformacién que Ataturk legé al pue-
blo de Turqufa. Nuestro modelo es aqui el de la proclamacién hecha por
un lider militar, de una moderna identidad nacional para un pueblo del
que se espera que renazca con ella, abdicando de otra que habfa sido la
suya desde un principio. La palabra “modernidad” alude no a un conte-
nido determinado o a una meta especifica (pues éstos pueden variar),
sino a la adopcién de nuevos valores que son distintivos, ante todo, para

» Malik, Colonialization of Islam, pp. 68-69.
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la retdrica de su justificacién y para el efecto que generan. Los obstruc-
tores de la modernidad —ya apasionados, ya desconcertados— estdn
siempre equivocados.

He expresado que el general Zia ul-Haq, en Pakistdn, impuso a su
pais una clase de islam que él, en cuanto administrador en jefe de la Ley
Marcial, no podia llevar a efecto sin contradicciones, pero otros busca-
ron hacerlo en su lugar. La caida del sha de Irdn, la invasién soviética a
Afganistdn, y la buena voluntad y la motivada ceguera de consejeros
saudies y estadounidenses, respectivamente, inspiraron al general Zia
una forma de proceder cuyos efectos le sobreviven y han hecho de Pakis-
tdn un pafs en que la cultura tradicional isldmica de la mayoria se ha
mantenido en Estado de sitio. Zia no tenfa nada que se pareciera a la
audacia de Ataturk. Su intencién no era repudiar el islam popular. Pero
la 16gica de la modernidad que anhelaba —que se sirvié de elementos
que tenfan sélo unos cuantos seguidores en todo el pais, pero que habfan
estado listos desde el momento en que Pakistdn se proclamé nacién de
musulmanes— ha llevado a una ofensiva civil de lenta propagacién, de
sujetos apasionadamente motivados dondequiera que la tradicién, la he-
rejfa o la anomalia oponen su resistencia; una ofensiva perseguida con
violencia, de ser necesario, con el Estado o sin él.

;Fue Zia, entonces, una especie de Ataturk ofuscado?, ;un Ataturk por
default? Ni siquiera era un laicista. Su logro se aproxima mds de cerca, no
obstante, al modelo de Ataturk de lo que lo hacen los logros mds cautelosos
de las élites seglares de otras naciones que aspiran a tomar “s6lo las cosas
buenas” de la modernidad, dejando intacta la cultura de las masas. Esta
aspiracién puede no realizarse nunca. Es sencillamente imposible agregar
modernidad a lo que ya estaba. La originalidad de Ataturk estd en su mds o
menos perspicaz determinacién de pagar el costo integro de una sustitu-
cién. El general Zia no tuvo semejante visién. Medio atropellado por las
circunstancias, presa de pdnico por el ejemplo de Irdn, buscé imponer des-
de arriba —jy Dios le dio poderosos aliados!— una identidad musulmana
radical para Pakistdn. La trdgica ironfa de este ejemplo es que su proyecto
tuvo éxito. Pakistdn fue transformado. Un islam sustituto se impuso a un
pais ya musulmdn que nunca rezé por ello, y todo esto por la causa de una
modernidad que es por completo diferente de la de W.W. Rostow y David
McLelland (idedlogos de la década de 1960). He aqui, pues, una moderni-
dad distintiva que no presagia una Pax Americana. Mucho mds que en
Turquia, el propio islam ha sido herido con esta sustitucién.
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10. MADURACION CON LA TIERRA

Madurez y modernidad en el sur de India

Anand Pandian

A partir de la Ilustracién europea, la modernidad se ha asociado am-
pliamente con la consecucién de la madurez. Kant hizo en 1784, por
ejemplo, una famosa descripcién de la Ilustracién como un surgimien-
to desde la condicién de una “inmadurez autoimpuesta’, es decir, de
una “incapacidad de utilizar el propio entendimiento sin la guia
de otro”.! Ha quedado claro, hoy en dfa, que esta imagen de una posi-
ble madurez debe ser muy bien revisada para explicar las condiciones
especificas de la modernidad colonial y poscolonial. Los sibditos colo-
niales en el sur de Asia —y en otras partes— encontraron la perspectiva
de semejante libertad a la sombra de la autoridad despética. Considera-
dos, en general, infantiles en su naturaleza esencial, los sibditos colo-
niales forcejearon con insistentes relaciones de gufa, que se tomaron
por imprescindibles para la posibilidad misma de su desarrollo. Su ca-
pacidad para este desarrollo en dichas condiciones se juzgé explicita e
implicitamente frente a la autoridad de estdndares universales de madu-
rez, en relacién con los cuales la particular inmadurez de su cardcter
y sus costumbres podria evaluarse y quizd superarse. La imagen de de-
sarrollo en que el colonialismo occidental participé ha dependido, por
consiguiente, de la comprensién de la propia historia como el trayecto

! Immanuel Kant, “An Answer to the Question: What is Enlightenment?”, en Per-
petual Peace and Other Essays, Indianapolis, Hackett Publishing, 1983, p. 41. David
Owen traza el linaje de la reflexién filoséfica poskantiana sobre la madurez a través de la
obra de Nietzsche, Weber y Foucault en su Maturity and Modernity: Nietzsche, Weber,
Foucault and the Ambivalence of Reason, Londres, Routledge, 1994. La cuestién de la
madurez para estos pensadores —escribe— concierne a “la relacién entre la posibilidad
de autonomfa en la cultura moderna y la realizacién de esta posibilidad” (p. 216).
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general del progreso hacia la perfeccién.? Dondequiera que se haya es-
tablecido, la asociacién de la modernidad con la madurez se ha apoyado
en la imagen de la historia como una trayectoria universal de trascen-
dencia gradual.

En una serie de conferencias que impartié en 2000, Ranajit Guha
exploré los limites de esta imagen de la historia universal como una
“Historia universal” en el sentido ideado por Hegel, es decir, de la histo-
ria como la materializacién de una razén o un “espiritu” universal.?
Guha atrae la atencién hacia la calidad providencial de esta Historia
universal: su libertad respecto de la arbitrariedad, el azar o la contingen-
cia. Si bien la realizacién del espiritu puede parecer, asi, andloga a la
realizacién del potencial que entrafia una semilla o un germen, Guha
subraya que para Hegel la historia representa un orden o principio de
desarrollo distinto del de la naturaleza. En sus Lecciones sobre la filosofia
de la historia universal, Hegel distingue el cardcter ciclico del cambio
natural —“en la naturaleza no hay nada nuevo bajo el sol”, escribié—,
de la produccién lineal y progresiva caracteristica de las formas mds
novedosas y elevadas del mundo del espiritu; el desarrollo propiamente
histérico de estas formas, mediado por la lucha por la autoconciencia.
Hegel inviste esta distincién estructural de una realidad mds concreta
—sefiala Guha— mediante la elaboracién de estadios histéricos. Los
estadios de la “Historia universal” pueden distinguirse de la “Prehisto-
ria” por su evidente falta de “inmersién en la naturaleza” y el grado en
que afirman la libertad, condiciones de las que la aparicién empirica de
los estadios da testimonio. Desde esta posicién de superioridad, el
Oriente parece particularmente atrapado en un estadio de “infancia es-
piritual”, y China e India, excluidas de la Historia universal porque “no
han madurado plenamente su condicién de Estado”.* Una aparente au-
sencia de madurez en la forma de la libertad autoconsciente se transfiere

2 El “progreso” mismo se convirtié en un término singular y colectivo en el si-
glo xvIil; como Reinhart Koselleck lo comenta, un nombre para el horizonte universal de
posibilidades hacia el que toda la humanidad puede desarrollarse en las condiciones ade-
cuadas. Véase “‘Progress’ and ‘decline’: An appendix to the history of two concepts”, en
The Practice of Conceptual History: Timing History, Spacing Concepts, Stanford, Stanford
University Press, 2002, pp. 218-235.

3Véase en especial su ensayo “The prose of history, or The invention of world-his-
tory”, en History at the Limit of World-History, Nueva York, Columbia University Press,
2002, pp. 24-47.

4 Guha, History at the Limit, pp. 36, 39.
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finalmente —segtin Guha— al terreno filoséfico para el “derecho a la
conquista”.’

Guha explora el limite de dicha historia buscando abordarla y pen-
sarla desde ambos lados: tanto desde dentro como desde fuera de los
contornos de su universalidad. Apelando a la historiograffa para que se
libere de sus “anteojeras pro estatismo”, Guha dirige la atencién “al pa-
sado como una historia del ser humano en el mundo cotidiano”.¢ Guha
identifica esta vida cotidiana del pasado en la “historicidad” del presente
y encuentra evidencias de su presencia en diversas tradiciones verndcu-
las. Propone, en particular, que podemos encontrar dicha calidad en
actuacion en las reflexiones de Tagore respecto de la historia de la infan-
cia de su propio impulso poético, que se detiene insistentemente en in-
cidentes imprevistos tales como el atisbo del rocio en un campo de co-
coteros al amanecer, la vista de un cimulo de nubes azul oscuro o la
imagen de una vaca lamiendo el cuerpo de un burro. Vincular dichos
encuentros con el mundo de la naturaleza habitada —insinda Guha—
nos puede llevar “a volver a ver la vida a fin de recuperar la historicidad
de lo que es humilde y habitual”.” Lo hacen dando testimonio “del esta-
do incipiente de la pura posibilidad”, de “una tendencia que no sabe a
dénde va”.3

A Guha le preocupa aquf la relacién entre dichos acontecimientos
ordinarios en el mundo de la experiencia y la maduracién histérica del
ser de Tagore en cuanto poeta. Yo sostendria, sin embargo, que podemos
tratar esta distincién entre la historia universal y una historicidad més
tangible y vivida como una manera de plantear preguntas mds amplias
sobre la madurez y la modernidad como tal. ;Cémo pensar en la pers-
pectiva de la madurez en las modernas condiciones de la vida sin referir
de regreso esta perspectiva exclusivamente ya sea a la inevitabilidad de la
recurrencia natural, ya a la necesidad de una orientacién deliberada?
;Cémo podemos restituirle a la maduracién el accidente del encuentro
y mantener, al mismo tiempo, el compromiso de procesar que la madu-
racién implica? ;Debemos oponer la posibilidad de una autonomia ma-
dura a las determinaciones de cardcter natural, o hay alguna manera de
encontrar fundamento para una clase de libertad diferente en el puro

5 Ibid., p. 42.

¢ Ibid., p. 6.

7 Ibid., 94.

8 bid., pp. 78-79.
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estado incipiente de la vida natural? ;Cémo reconciliar los horizontes
colectivos de la intervencién deliberada y la accién intencional que actda
en las pricticas modernas de desarrollo, con la fuerza y la tendencia de
los procesos inmanentes de cambio en curso? ;Y podemos encontrar a
través de dichos desarrollos la manera de concebir una madurez posco-
lonial no como la consecucién de una forma ya perfeccionada en otra
parte ni como el fracaso de dicha realizacién?’

Un lenguaje orgdnico de crecimiento y maduracién impregna el
discurso del desarrollo. David Ludden comenta: “El éxito de las politicas
que promueven el desarrollo puede evaluase y pueden prescribirse los
pasos para promover el crecimiento econémico, como un biélogo o un
médico podrian prescribir un régimen para incrementar la salud y la
maduracién de las células o las personas”.!® Este ensayo busca investir
dicho lenguaje de desarrollo natural y orgdnico —que es, hay que admi-
tirlo, tanto penetrante como problemdtico— de un margen critico. Yo
sostengo que la imagen de la maduracién en particular puede otorgarnos
una manera de concebir efectivamente la alteridad de la maduracién en
las condiciones poscoloniales, en la medida en que interpretemos esta
imagen a contrapelo de una naturalizacién convencional.!' La “madura-
cién” lleva el desarrollo tanto del sujeto como de la naturaleza —o tanto
del ser como del paisaje— a un marco comtin. Podemos servirnos de la
maduracién para investir ambos dominios de un elemento esencial de
azar y contingencia, en la medida en que este proceso pueda entenderse
como consecuencia del cultivo de empefios de diversos tipos. Este len-
guaje también destaca la convergencia de multiples historias y prdcticas
de madurez en el presente poscolonial, y las formas singulares de vida
que pueden perseguirse en estos intersticios.

A continuacién doy cuerpo a estos planteamientos bosquejando tres
proyectos de maduracién traslapados —sus trayectorias, sus l{mites y sus

?Este tltimo problema fue planteado con gran agudeza por Dipesh Chakrabarty en
“Postcoloniality and the artifice of history: Who speaks for ‘indian’ pasts?”, Representa-
tions, num. 37, 1992, pp. 1-26.

10 David Ludden, “India’s development regime”, en Nicholas Dirks (ed.), Colonial-
ism and Culture, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1992, 247 p.

11 Sobre las implicaciones politicas y conceptuales de concebir a la “naturaleza” como
algo diferente del fundamento para una “naturalizacién” o esencializacién de las condicio-
nes dadas, véase Donald Moore, Anand Pandian y Jake Kosek, “The cultural politics of
race and nature: Terrains of power and practice”, en Moore, Kosek y Pandian (eds.), Race,
Nature, and the Politics of Difference, Durham, Duke University Press, 2003, pp. 1-70.
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desplazamientos—, en el sur de la India rural. Cada uno de ellos encuen-
tra expresién en un terreno tnico de transformacién natural y cultural: el
medio agrario del valle de Cumbum en el sur de Tamil Nadu.'? Me en-
contré, en el curso de un extenso trabajo de campo alli, con que éste era,
de hecho, un paisaje de franco estado incipiente tal que —como lo pro-
pusieron mis interlocutores— “incluso las torres de los templos se con-
vierten en un montén de basura” por la sola fuerza de la contingencia
natural. ;Qué tipo de madurez podria sustentar una tierra semejante?

Una pequefia edificacién en el campus irregular del gobierno del distrito
de Madurai, en el sur de Tamil Nadu, alberga la oficina del representan-
te del Colector Especial de Distrito (Rehabilitacién de los kallar): quizds
el tnico alto funcionario de la India independiente encargado explicita-
mente del bienestar y el progreso de una sola casta hindd. La oficina es
un legado de la Ley de Tribus Criminales de 1911, y su alistamiento en
la vigilancia colonial de la gente de la casta piramalai kallar en cientos
de poblaciones en la drida campifia del oeste de Madurai. Acusados de
constante robo de ganado, extorsiones y asaltos en carreteras, por los
funcionarios britdnicos a lo largo del siglo X1x, la casta entera fue decla-
rada “tribu criminal” en 1918. Durante casi treinta afios se mantuvo el
registro de las huellas dactilares de todos los hombres piramalai kallar, a
quienes se prohibié que salieran de sus poblaciones por ningtin motivo
sin un permiso por escrito: medidas radicales que se complementaron
con una gran cantidad de medidas experimentales en la “Rehabilitacién
de los kallar” —escolaridad obligatoria, concesiones de tierra, coopera-
tivas y centros de capacitacién rurales, préstamos laborales y otras for-
mas de crédito rural—. Estos diversos instrumentos se aplicaron la rea-
lizacién de un proyecto oficial de madurez expresado repetidamente en
los anales del Estado a partir de los dltimos afios del siglo XIX: “desengan-
char a las tribus criminales de los distritos surefios [de la presidencia de
Madrds] de sus hdbitos depredadores”.'?

“La mejor —y quizds la inica— manera de rehabilitar a los kallar
es concediéndoles propiedades”, insistié un alto funcionario de la presi-

12 Muchos de los planteamientos que siguen se desarrollan mds extensamente en
mi libro Crooked Stalks: Cultivating Virtue in South India, Durham, Duke University
Press, 2009.

3Board of Land Revenue, Board’s Proceedings (Misc), niim. 33 (6), enero de 1896,
Tamil Nadu State Archives (TNSA). Las cursivas son mifas.
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dencia de Madrds en 1910.' En los afios siguientes, muchos observadores
oficiales describieron la dificil situacién de los kallar como un problema
agrario, tomaron la aridez de su paisaje nativo como la “causa primordial”
de la criminalidad y propusieron numerosas estrategias agrarias de peda-
gogia moral para responder a esta caracteristica natural. En 1915, un te-
rreno del gobierno de unas 500 hectdreas situado en la cabecera del valle
de Cumbum —que rodea el pueblecito de Kullappa Gounden Patti— se
considerd apropiado como asentamiento agricola reformatorio para fami-
lias kallar, que habrfa de administrar un miembro de la Misién Americana
de Madura. E.P. Holton, hombre muy apreciado que supervisé esta em-
presa entre 1917 y 1918, se describia a si mismo como un “hermano
mayor” que trabajaba para librar a sus protegidos de “la mezquindad, la
holgazaneria y el constante peligro de precipitarse en la mendicidad”.?®
Vio en la agricultura la posibilidad de “un mejor nivel de vida para aque-
llos que estén dispuestos a trabajar por ello, es decir, en el desarrollo del
cardcter”.'® El Departamento de Agricultura lo animé a cultivar su propia
parcela como objeto diddctico para los colonos kallary como “modelo que
los demds puedan copiar” en las tierras que se les concedieron.!”

Las huellas fisicas del Asentamiento Voluntario kallar en el paisaje
de Cumbum son hoy ya muy escasas. Una virulenta epidemia de palu-
dismo obligé al cierre anticipado del proyecto en 1919; los agentes poli-
ciacos fueron retirados de su campamento local, dejando atrds a los
19 convictos kallary a sus familiares, a quienes se habfa llevado para que
se establecieran en el lugar. Narraciones retrospectivas en Kullappa
Gounden Patti sugieren que casi ninguna de las tierras que se asignaron
entonces a estos colonos sigue en manos de sus descendientes. “No te-
nfan la madurez para despejar la tierra que se les habfa dado”, me dijo
una noche el nieto de un colono —él mismo jefe de la policia en la esta-
cién local—. “Beber, ser pendencieros... Sembraban sélo un poco de
maiz y tomaban lo que salfa.”

“Note by Cardew, 7 de agosto de 1910, G.O. niim. 2683 Revenue, 15 de agosto
de 1910, TNSA.

5 E.P. Holton to Friends, 21 de octubre de 1918, y E.P. Holton to W.E. Strong,
6 de julio de 1918, ABC 16.1.9, vol. 22, American Board of Commissioners for Foreign
Missions Records (hereafter ABC), Houghton Library, Harvard University (HLH).

16E.P. and G.S. Holton to Friends, 29 de mayo de 1905, ABC 16.1.9, vol. 17, HLH.

17 Short note on the Kallar Settlement, G.O. ndm. 2092 Home (Judicial), 12 de
septiembre de 1918, TNSA.
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En unos cuantos afos, las autoridades locales repartieron las tierras
que antes se habfan reservado para estos colonos kallar entre cientos de otras
familias kallar y dalits que habitaban la regién. Se fundaron escuelas de re-
habilitacién de los ka/lar en Kullappa Gounden Patti y en cientos de otras
poblaciones, de acuerdo con una renovada estrategia estatal para la madu-
racién moral, que se adoptd a raiz del colapso del asentamiento agricola.
Los convictos kallar habfan llamado en broma “escuelas” a las prisiones de
distrito a principios del siglo XX, como inform¢ E.P. Holton en una de sus
cartas sobre la “casta de ladrones” dirigida a sus amigos estadounidenses.'®
Hoy, sin embargo, las escuelas obligatorias de la era colonial son las que
recuerdan como “cdreeles” los descendientes de sus protegidos kallar, algu-
nos de los cuales describen que de nifios les tiraban piedras a sus maestros
de otros tiempos y corrfan a esconderse entre los campos de cacahuate.

La derogacién de la Ley de Tribus Criminales en 1947 condujo a la
consiguiente suspension de todas las medidas de reforma kallar, a excep-
cién de las 265 escuelas de gobierno que segufan administrdindose con el
patrocinio de la Rehabilitacién de los kallar. Estas escuelas pueden en-
contrarse hoy en dia dondequiera que predomine la casta piramalai kallar,
aunque desde entonces se han abierto a estudiantes de todas las castas.
“Estamos cultivando a los nifios”, me sugiri6 una tarde el director Rama-
raj, en un inglés contundente, en los pulcros terrenos del campus de la
escuela primaria Kullappa Gounden Patti kallar. Describié cémo la es-
cuela se propuso hacer de cada estudiante un “hombre de palabra” ense-
fidndoles virtudes tales como la honestidad, la propiedad, el deber y el
sacrificio. Cuando nos conocimos, Ramaraj me aseguré que en realidad
la educacién habfa transformado a los kallar de “bestias salvajes” que roba-
ban, en maestros e ingenieros. “Han madurado”, dijo. Pero mds adelante
se reclind sobre su escritorio de acero verde para acercarse a m{ y hacer una
evaluacién mds discreta y sarcdstica: “No se van reformar nunca”.

“Vamos a hacer de la juventud kallar una fina raza de ciudadanos
resueltos, ttiles y de buena conducta que vivan para —y no de— los
demds”, asentd orgullosamente una autoridad local en 1926, mientras el
gobernador de Madrds colocaba los cimientos de uno de los internados
para nifios kallar.” En parte por la educacién impartida en estas escue-
las, en las tltimas décadas, la casta piramalai kallar se ha ganado un

18 E.P. Holton to Friends, 21 de octubre de 1918, ABC 16.1.9, vol. 22, HLH.
Y G.O. nim. 966 L, Public Works and Labor, 6 de agosto de 1926, TNSA.
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amplio reconocimiento por su prosperidad y su respetabilidad. Al mis-
mo tiempo también se afirma ampliamente, sin embargo, que su recién
descubierta riqueza y prominencia dependen de su singular disposicién
para seguir “caminos torcidos” tales como el contrabando, la extorsién y
otros negocios ilicitos. En Kullappa Gounden Patti, dichas sendas han
cruzado a menudo de lado a lado las laderas de las reservas forestales del
estado que rodean la poblacién, para conseguir maderas finas, bloques
de madera de sdndalo, animales producto de la caza ilegal e incluso ma-
rihuana que se cultiva en los claros del bosque.

A mediados del trabajo de campo realizado en esta poblacidn, des-
cubri que los guardabosques acostumbraban acampar en el poblado para
montar redadas e interceptar dichos bienes que se contrabandeaban en
las llanuras. Un guardabosques de mediana edad comparé la violencia
de semejantes actividades policiacas con los golpes que los padres y los
maestros les propinarfan necesariamente a los nifios: “Un nifio criado
sin golpes y una cafiafistula que se cultiva sin podas no le son utiles a la
sociedad”, insisti6 recurriendo a una imagen proverbial del crecimiento
vigilado muy de cerca. Podriamos encontrar aqui un eco contempors-
neo del proyecto colonial, pero también debemos recordar que el hurto
forestal, al igual que todos los caminos ilicitos, depende enteramente de
la connivencia del Estado. La corrupcidn, en otras palabras, debe enten-
derse como la maduracién de una disposicién cultivada.

Un extrafio panorama se presenta con una regularidad poco comun a lo
largo de los dridos altiplanos y los alrededores de las colinas de Tamil
Nadu: fila tras fila de jévenes tecas, larguiruchas y desecadas, se extien-
den hacia el horizonte; cada uno de los troncos deformes da sustento
apenas a un pufiado de hojas todavia verdes. Una de estas marchitas al-
fombras de tecas se extiende sobre mds de 52 hectdreas de tierras alguna
vez reservadas para el Asentamiento Voluntario kallar a principios del
siglo XX, sobre un 4rea ondulante que se extiende entre Kullappa Goun-
den Patti y los bosques de la Reserva de las altas montafias onduladas.
Un letrero descolorido y maltrecho colocado contra una cerca de alam-
bre de pdas anuncia en inglés a los duefios de esta propiedad: “v G P EVER
GREEN PLANTATION (LTD)”. La empresa se extinguid; unos cuantos vigi-
lantes que habfan sido contratados en el pasado en la aldea se habian
aduefiado del terreno. Los intercepté en un recorrido de inspeccién por
el drea, ya entrada la tarde, un dfa del afio 2002.
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Al pasar entre las espinosas columnas de las tecas, el guardia Rajen-
dran iba golpeando al azar un tronco aqui, otro alld, para botar los des-
moronadizos residuos rojos de las termitas. E iba sefialando los drboles
jévenes que ellos mismos habfan podado, y algunos boquetes en las cer-
cas de alambre de ptas que habfan bloqueado con ramas de espino.
“Hay que dejar que crezcan los drboles”, dijo. Era su tercera visita a la
plantacién ese dia. “La tierra es para nosotros, los duefios no van a venir.
Pertenece sélo a quienes la cuidan”, dijo Chinna Thevar antes de silbar
en sefial de advertencia a una pandilla de jévenes que divisé en la distan-
cia. Concluyendo que los muchachos sélo querian robarse mangos de
una huerta cercana, volvieron su atencién a mi y a mis preguntas sobre
el destino de una audaz y trdgica empresa que transformé el paisaje de
ésta y de cientos de poblaciones indias mds a finales del siglo xx.

Lustrosas invitaciones para invertir en proyectos corporativos de
plantaciones de madera y de fruta inundaron la prensa verndcula y la
inglesa a mediados de la década de 1990. En unos cuantos afios brotaron
miles de empresas para atraer alrededor de dos mil millones de ddlares
en capital de inversién de los ahorros de cientos de miles de familias,
dispersas a lo largo y ancho de la India urbana y m4s all4.?° Las empresas
emplearon estos fondos para adquirir enormes superficies de tierra rural,
por lo general terrenos en los altiplanos préximos a las faldas de las coli-
nas y las orillas de los bosques: secas, en barbecho y baratas en el merca-
do. La publicidad impresa contenfa tablas y testimonios pormenoriza-
dos que prometian a los inversionistas potenciales tanto tasas de retorno
espectaculares como la certeza del ascenso familiar mediante el manejo
cientifico de los dones naturales. As{, un testimonio de Golden Forests
(India) Limited proponia, por ejemplo, “INVIERTA CON UNA ORGANIZA-
CION QUE GARANTIZA ‘MADUREZ™. Para 1999 estas promesas de madu-
racién natural, fiscal y familiar se habfan esfumado. Diversas
declaraciones en los periddicos acusaban a las compaiifas de las planta-
ciones de corrupcién generalizada e insolvencia financiera. La Comisién
de Valores e Intercambio de India (CvIl) intervino y congelé los acti-
vos de muchas compafifas y les prohibié solicitar nuevos depdsitos sin

2 Véase George Mathew, “Lost in the forest of deception”, Indian Express, 16 de
febrero de 1998. Estas compaifas capitalizaron el auge de los mercados de fruta naciona-
les y de exportacidn, los incentivos del gobierno para la horticultura y el desarrollo de
yermos y un discurso publico permanente sobre la deforestacidn que presté a los drboles
la sélida garantia de un valor a la alza.
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una legitima calificacion crediticia. La publicidad desaparecid, y un sin-
ndmero de oficinas cerraron sus puertas a los desafortunados inversio-
nistas. La “burbuja de las plantaciones” habia estallado.?!

La vGP Evergreen Plantations fue sélo una de estas compafifas. In-
augurada en 1994 con el patrocinio del magnate minorista de Chennai,
V.G. Panneerdas, la compaiifa convencié a 8 000 citadinos de comprar
pequeiias parcelas en una de sus cuatro plantaciones de tecas recién esta-
blecidas en varios terrenos en el drea rural de Tamil Nadu, incluyendo
esta plantacién en las afueras de Kullappa Gounden Patti. La publicidad
de la VGP representaba el crecimiento arbéreo como una fuente de valor
segura y a la alza, vinculando troncos, dinero y nifios en un entramado
comun de maduracién orgdnica. Una noticia tamil de 1995 publicada
en India Today, por ejemplo, muestra a un joven con gafas y una cami-
seta polo a rayas sonriéndole a la pequefia —armada de un estetosco-
pio— a la que tiene en brazos. “Para hacer de su querida hija una gran
médica en el futuro, piense y acttie hoy mismo”, recomienda el encabe-
zado. Abajo de la imagen habia una tabla que prometia la conversién de
15 500 rupias en 600 000 en un lapso de veinte afios.?> La inversién
estaba prevista para alcanzar su vencimiento en la coyuntura precisa en
que el futuro de un nifio tendria que asegurarse con el mayor gasto edu-
cativo o conyugal. Esbozada mds abajo, la tabla descriptiva mostraba el
crecimiento geométrico que garantizarfa estos desarrollos: el contorno
de tres tecas cuyas cimas prestaban puntos a una linea recta imaginaria
que se dirigfa hacia arriba y hacia afuera a 30 grados (entra figura 10.1).

“Sélo si cree usted en el futuro puede despertar a la vida”, propuso
una mafiana el gerente de la Plantacién Evergreen, Padmanabhan, en la
sede de la empresa en Chennai, para describir cémo el mismo propie-
tario “surgié de un estrato oprimido”. Padmanabhan insistié en la “con-
fiabilidad técnica” del proyecto de la plantacién, e identificé la teca
como un “drbol con valor comercial” que se habia cultivado aqui con
“tecnologfa agricola de punta’. El decano emérito de la Universidad
Agricola de Nadu del Tamil a quien la VGP habia contratado para dirigir
dicho uso era mucho menos optimista respecto de las posibilidades de
que sus plantaciones maduraran a tiempo. Si bien podia predecir, en
cuanto cientifico experimental, el “potencial genético expresado en la

21 “Plantation bubble”, Indian Express, 29 de enero de 1999.
2 India Today, edicién en tamil, 21 de julio al 5 de agosto de 1995.
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naturaleza’, el crecimiento real de los drboles de la plantacién dependia
de los caprichos de las condiciones del campo, de las vicisitudes de la
administracién local de los cultivos y de la estrategia global de merca-
dotecnia de la empresa. “Nosotros sélo estamos plantando; plantando
y administrando los drboles —me dijo el decano Arumugam—; no sa-
bemos cédmo se estin vendiendo a los clientes.” Para 1999, la cviI le
prohibid, de hecho, a la VGP captar mds inversiones y la empresa se vio
obligada a suspender el desarrollo de las plantaciones y a arregldrselas
para compensar a sus cientos de inversionistas. A pesar de las transfor-
maciones prometidas, “la tierra es lo que era, la poblacién es lo que
era’, comenté Arumugam.

En la poblacién de Kullappa Gounden Patti, un proverbio tamil
expresado a veces por los hombres y las mujeres mayores presenta un
interesante contrapunto frente a las imdgenes publicitarias de la VGP de
un desarrollo tanto natural como personal. Maram murrinal vairam,
manitan murrindl putti [buddhi]; el refrdn dice: “Si un drbol madura,
corazdn del drbol; si un hombre madura, juicio”. Este proverbio compa-
ra la estabilidad de un drbol maduro y endurecido ante vientos y tor-
mentas con la estabilidad de la vida de deseo de un ser humano maduro.
La madurez se identifica aquf con virtudes tales como la moderacién y la
deliberacién, como se ejercen respecto al cuerpo y sus deseos sensuales.
Desde esta perspectiva, el fracaso de la plantacién de la VGP en la pobla-
cién del altiplano es visto como una cuestién de fracaso personal mds
que como un ejemplo del engafio de una companfa. “Muchacho ratero”,
dijeron los vigilantes locales de la VGP y otras personas aqui del joven
gerente de la compaiiia que se habia hecho cargo del terreno. Describie-
ron cémo habfa sucumbido a los placeres del brandy, a los cigarros caros
y a la prostitucién, revendiendo partes y piezas de la infraestructura de
la plantacién —postes de piedra, carretes de alambre de pdas, vélvulas,
tubos de riego por goteo e incluso titulos de propiedad de la tierra—
para satisfacer sus necesidades cuando el pago de su salario se demord.
El cuerpo del gerente Suresh Kumar fue hallado en la choza del guardia
de la plantacién una mafiana de 2002, horas después de que, al parecer,
se quitara la vida. En medio de las jévenes tecas resecas, por lo menos un
drbol préximo a la choza parecfa haber dado un fruto extrafio: una pe-
quena bolsa de bolitas de masa dulces fritas, que estuvo varios dias col-
gada de una de las escasas ramas hasta que un grupo de mujeres asusta-
das obligaron a un vigilante a arrojarla fuera de ahi.
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Para los agricultores del valle de Cumbum no hay gran diferencia entre
la maduracién de los cultivos y la crianza de los nifios. Una mafiana en
el drido altiplano, justo al sur de la plantacién de la vGP, me topé por
casualidad con el agricultor Sekhar, quien esparcfa semillas de frijol so-
bre las largas filas rojas de los campos recién arados. Me explicé cémo
estas plantas iban a necesitar agua de lluvia para sobrevivir, de la misma
manera que los nifios necesitaban leche. Y las etapas previstas de su cre-
cimiento —comenté— eran semejantes a las de la vida de una mujer:
de la nifiez a la juventud —Ia pubertad misma entre las nifias se conoce
en el tamil coloquial como “florecimiento”— y enseguida a la etapa de
fructificacién y cosecha. Igual que la mayorfa de la gente de la regién,
describfa ese crecimiento hacia la madurez como un proceso de llegada
al pakkuvam: un término tamil derivado del sdnscrito pakva —cocina-
do, maduro, refinado o perfeccionado—.?* En el caso de los cultivos,
como en el de los nifios, la madurez era cuestién no sélo de un estado
por alcanzar, sino también de la idoneidad o aptitud de las condiciones
en que dicha madurez habrfa de lograrse. La maduracién de los nifios
dependia de la madurez de sus padres, condicién que de ningin modo
podia darse por sentada en un entorno de incertidumbre moral. Y la
maduracién de los cultivos, de nuevo por analogia, dependia de las con-
diciones del suelo en que se hubieran sembrado.

Una frfa mafana, en otra expedicion a estos dridos campos del alti-
plano unos meses después, el agricultor Vairam Pandian me saludé con
las siguientes palabras: “Un buen pakkuvam”. No estaba hablando de
una cosecha —de hecho, esa mafana estaba supervisando el movimien-
to de un tractor sobre poco mds de una hectdrea de tierra todavia sin
cultivar, en barbecho—, sino del suelo sobre el que esta mdquina estaba
trabajando. Pandian estaba complacido: una semana después de que ca-
yeran fuertes lluvias era un buen momento para arar la tierra. Labrar
muy pronto después de las lluvias implicaba lidiar con gruesos bloques
de materia arcillosa, pero esperar demasiado era arriesgarse a un incon-

2 Los Vedas emplean el término pak en sentido figurado para evocar la maduracién,
el crecimiento o el perfeccionamiento de la sustancia. En las tradiciones rituales del brah-
manismo védico, el deber del brahmdn es “cocinar” el mundo mediante el sacrificio, dice
Charles Malamoud en Cooking the World: Ritual and Thought in Ancient India, Delhi,
Oxford University Press, 1996. El planteamiento también se aplica a la individualidad del
sacrificador —propone: a los rituales de consagracién, es decir, someter al ser del sacrifi-
cador a un proceso de coccién a través de la alquimia del calor.



MADURACION CON LATIERRA 237

veniente endurecimiento. Se puso en cuclillas para tomar un pufiado de
tierra y mostrarme cémo se desmoronaba suavemente entre sus dedos;
me explicé que esta suavidad en la consistencia se lograba sélo si la tierra
se labraba en el momento correcto. El tipo de crecimiento o madurez
que estaba en juego aqui era, por consiguiente, cuestién tanto de un
comportamiento adecuado como de una coincidencia fortuita: tenfa
que ver con la “presteza” para actuar apropiadamente, as{ como con los
“favores de la naturaleza” que harfan dichos actos oportunos y efectivos.
Esta vez, la cufiada de Pandian le habia prestado la vispera parte de su
salario para que se pudiera rentar el tractor en el momento justo —“l4-
brala de acuerdo con su pakkuvam”, le habia dicho ella. Pero otras veces
—me explicé— la madurez era mds claramente una cuestién de propen-
sién madurada. ;Tenfa una joven el pakkuvam para juzgar cudndo arran-
car los frijoles que maduraban en un tallo? ;O tenfa un joven la discipli-
na para ganar el sustento y mantener a su propia familia?

Segin ocurria, los jévenes eran ridiculizados colectivamente por los
mayores en la aldea como “compafieros huecos” incapaces de distinguir
entre el placer del ocio y la vocacién fructifera. Cuando el Club de la
Juventud de Kullappa Gounden Patti decidié presentar candidatos para
las elecciones panchayar de 2001 de la poblacién, la pakkuvam o madu-
rez fue, por consiguiente, un tema necesario de intensa discusién entre
estos jévenes. En una reunién convocada para sondear candidatos para
la siguiente eliminacién, uno de los jévenes lideres de la organizacién
evocd una imagen proverbial de inmadurez para enfrentar este proble-
ma. “Se dice que ‘un cultivo sembrado por nifios pequefios no llega a la
casa”, les record6 Muthukumar a los presentes, haciendo hincapié en
la necesidad de cuidados firmes, mds que de un apremio poco confiable.
Estas palabras proverbiales, a las que esa misma noche hizo eco otro jo-
ven llamado Jegadisan, habrdn tenido algtin sentido tangible para la ma-
yorfa de los jévenes que asistieron a la reunién: muchos trabajaban como
jornaleros en los vifiedos del valle mientras sus solicitudes de empleo
asalariado segufan pendientes. Y la sugerencia parece haber funcionado,
pues el Club de la Juventud logré ganar dos cargos publicos en las elec-
ciones de ese afo, y negociar incluso el puesto de vicepresidente de la
poblacién.

Muthukumar y Jegadisan, como la mayoria de los jévenes que asis-
tieron esa noche a la reunién del Club de la Juventud, y los agricultores
de edad media ya mencionados, Vairam Pandian y Sekhar, pertenecian a
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la casta piramalai kallar, y uno podia identificar en su preocupacién
comun por la madurez un eco de las estrategias coloniales que les fueron
impuestas a sus predecesores. Sin embargo, no podemos dar aqui tan fi-
cilmente un salto para concluir que nos enfrentamos ni mds ni menos que
a una imprevista reverberacién de la pedagogfa moral colonial, por muy
poderosa que ésta haya podido ser. Su lenguaje de pakkuvam delata tam-
bién una deuda con las tradiciones religiosas del sur de India, y la madu-
rez de la devocién que por siglos se ha promovido en alumnos y devotos.
Los relatos populares sobre pakkuvam en el valle de Cumbum suelen
insistir en la posibilidad de lograr un estado interior de integridad: una
concentracién firme e inquebrantable de la mente o el corazén en un
solo objeto de atencién: un recuerdo, el amor o la lucha. Jévenes kallar
describfan, por ejemplo, su entusiasmo por un amor roméntico que fue-
ra maduro y “sincero” en su concentracién del pensamiento, la memo-
ria, el deseo y la experiencia sensual en un /ocus de atencién —Ila propia
amante—, mds que por el abandono sensorial de una indulgencia ro-
mdntica mds “deshonesta” y tortuosa. Podemos incluso discernir una
preocupacién similar respecto del trabajo en el proverbio que Muthuku-
mar expresé aquella noche en la reunién del Club de la Juventud: la
posibilidad de una cosecha que no lograra madurar en un trayecto esta-
ble, puesta en riesgo por las inconstantes atenciones de su agricultor.
Aunque la literatura religiosa tamil suele servirse de la imagen de la
semilla y el fruto para trazar la trayectoria de un alma que madura, estos
textos ponen el acento también en el papel necesario del don divino para
devolver a los individuos el fruto de sus obras. De una manera muy se-
mejante, los agricultores y otros ciudadanos rurales del valle de Cum-
bum subrayan la contingencia esencial de la maduracién de la tierra: la
sola devocién a las faenas agrarias no basta para asegurar la consecucién
de sus fines. Aqui, los campesinos suelen describir la agricultura como
un juego de azar: se halla sujeta a fuerzas que estdn mds alld de los afanes
de los agricultores en lo individual, y es tan impredecible como un bille-
te de loterfa, un juego de dados o una partida de cartas; analogias que
pueden extenderse mucho mds. En el cultivo de las cosechas hasta su
madurez, como en el cuidado de los nifios, en la prictica de la devocién
o incluso en la busqueda de una eleccién —lo que es también una espe-
cie de “agricultura”, segin se me dijo—, los frutos de la labor del cultivo
dependen del accidente y la contingencia ineludibles. A pesar de las fir-
mes convicciones de la pedagogia agraria colonial, los agricultores del
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valle de Cumbum no encuentran hoy en dfa ninguna garantia de que su
trabajo para madurar las plantas asegure su propia maduracién moral
como personas. Las vicisitudes del desarrollo orgdnico alteran toda fe
semejante en el progreso estable. La gente también puede madurar a
destiempo, como los tallos vegetales en los que encuentran sus dobles:
unos, demasiado pronto para dar ningtin bien, y otros, demasiado tarde
para redimirse.?*

Este ensayo sobre el sur de la India moderna ha esbozado tres escenas
—quizds incluso pardbolas—, relativas a la madurez: sus posibilidades y
sus l{mites, sus historias y su devenir mds alld de la muerte, su imprevisi-
bilidad y su apertura cuando se conciben y se ejercen como un curso de
transformacién orgdnica. Estas escenas han presentado, cada una, facetas
y preocupaciones distintivas, pero también se han traslapado respecto de
sus temas y sus trayectorias, asi{ como en relacién con su terreno material
de cultivo, maduracién y desarrollo. Tomadas en su conjunto, han de
considerarse medios para producir y sostener una imagen de la madurez
como un determinado crecimiento. Esta imagen es tal que —como lo he
planteado— lleva el desarrollo potencial tanto del sujeto como de la na-
turaleza a un marco comtun, en vez de considerar que la maduracién de
uno conlleva una necesaria trascendencia en el otro. También hemos en-
contrado un recordatorio —en estos diversos ejemplos de madurez, si
bien prevista, también condenada— de la ineludible contingencia de la
maduracién como proceso de desarrollo, y su complicacién con situacio-
nes de coincidencia, accidente y azar. La evidencia de madurez —o de su
ausencia— no exige ni reconocimiento del logro ni condena del fracaso.
En cambio, estos esbozos de los diversos —y muchas veces inesperados—
resultados tienen por objeto comunicar la pluralidad esencial del sujeto
moderno en las condiciones poscoloniales: su constitucién abierta ante
los intersticios de horizontes en competencia, de potencial mejorfa, desa-
rrollo o transformacién.

Con cada uno de estos ejemplos he confrontado, ademds, un proce-
so teleolégico de cultivo —una campafia de edificacién moral perso-
nal, un proyecto de rédito financiero y un empefio en labrar el suelo—
con un proverbio tamil relativo a la maduracién y las condiciones de su

24 Estos planteamientos se desarrollan mds extensamente en los capitulos tercero y

cuarto de mi libro Crooked Stalks.
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realizacién. Estas imdgenes proverbiales de los drboles podados y los ni-
fios golpeados, de la maduracién del corazén del drbol y la madurez de
juicio, de agricultores inmaduros y cosechas que no llegan a la casa,
pueden verse, todas y cada una, como afirmaciones de una verdad natu-
ral: volver a la permanencia de la naturaleza a fin de insistir en la firmeza
de determinados tipos de declaraciones culturales. Quiero proponer, sin
embargo, que de cada uno de estos proverbios puede considerarse que
tiene su propia historicidad, su propia apertura para mediar una posible
madurez. “Un proverbio —escribié Walter Benjamin— es una ruina
que se erige en el lugar de una vieja historia y en la que una moraleja se
adhiere a un gesto como la hiedra a una pared.” La imagen de la natu-
raleza que encubre este argumento tiene por objeto recordarnos que se-
mejantes palabras surgen de la tradicién de contar historias fundadas en
la autoridad viva del consejo.?® El consejo —propone Benjamin— “es
menos la respuesta a una pregunta que una propuesta relativa a la conti-
nuacién de la historia en proceso de desplegarse”.?” Para Benjamin, estas
historias no son sélo cuentos populares o de hadas, sino que tratan de la
experiencia como tal, tomada como un proceso de despliegue. En este
sentido, los proverbios de los que me he servido pueden emplearse para
afirmar la historicidad del sujeto de la madurez. Hacen posibles, asi, los
argumentos sobre el cardcter incipiente.

La apertura de las formas incipientes de maduracién que he descrito
aqui podria dar la impresién de arrebatarnos cualquier fundamento para
la fe en su probable realizacién. Pero debemos recordar que para los
ciudadanos rurales del valle de Cumbum, la tierra —como suelo— estd
ella misma siempre madurando. La maduracién no ocurre simplemente
para transpirar sobre su faz, sino que es el principio mismo que produce
sus profundidades y sus superficies. Los diamantes maduran en la tierra.
La propia piedra madura. Y el suelo no logra florecer de manera abruma-
dora sélo porque los agricultores corten su sakt, su fortaleza o su vigor
por medio de los cultivos que cosechan de ella. Hay senderos por hallar

2 Walter Benjamin, “The storyteller: Observations on the works of Nikolai Les-
kov”, en Howard Eiland y Michael W. Jennings (eds.), Walter Benjamin: Selected Writings
Volume 3, 1935-1938, Cambridge, Harvard University Press, 2002, 162 p.

2 Sobre el lugar de los proverbios y otros elementos del consejo en las tradiciones
morales del sur de India, véase mi articulo “Tradition in fragments: Inherited forms and
fractures in the ethics of South India”, American Ethnologist, ntim. 35, 2008, pp. 466-480.

¥’ Benjamin, “The storyteller”, pp. 145-146.
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entre las formas de maduracién que la tierra permite. Algunos no logran
florecer y desaparecen —sus pares dicen que sus linajes se han ido a ta-
risu o “barbecho”™—. Muchos otros dejan este medio para buscar sus
posibilidades en otro lado, y descubren que ser agricultor en este mo-
mento no es sino ser un patti kaattan, un pueblerino rudimentario o
salvaje. Pero hay todavia otros que se quedan y se convierten en agricul-
tores, apostdndole a la tierra por un posible fruto. Este ensayo se elaboré
con la conviccién de que su experiencia —aunque sacudida por las duras
pruebas del presente— conlleva lecciones para la modernidad que com-
partimos. Podemos incluso encontrar cierta resonancia de estas leccio-
nes en terrenos mds familiares. Como escribi¢ Henri Bergson a princi-
pios del siglo XX, “existir es cambiar; cambiar es madurar, y madurar es
seguir credndose uno mismo sin fin”.28

28 Henri Bergson, Creative Evolution, Nueva York, Cosimo Classics, 2005, 10 p.
Bergson procura aqui extender el potencial del cambio abierto mds all4 del dominio de
los seres conscientes.






11. LOS SENTIDOS MODERNOS

De los seres, los ciudadanos, los nacionales y los sujetos

Véronique Bénéi

;Qué es la modernidad? ;Cudndo y dénde empieza? ;Qué clase de “pro-
mesa para el futuro” nos depara? ;Quién es moderno y quién no lo es?
¢Hemos sido en realidad modernos alguna vez? Estas y muchas otras pre-
guntas sobre esta esquiva nocién han nutrido debates interminables en
los dltimos afios. La literatura publicada al respecto, las conferencias dic-
tadas, los cursos impartidos y las tesis que abordan el tema a lo largo y
ancho de los continentes han alcanzado proporciones astronémicas.
Nuestra relacidn con esta nocién ha venido, mds que nada, a definir per-
sistentemente nuestra época. Considerada ya posmoderna o incluso
“post-posmoderna”, la mds reciente tiene la marca indeleble de un discur-
so sobre este “rapport au temps qui est celui d’'une promesse de futur”.!

Como si también la modernidad fuera el extranjero... en donde no
s6lo las cosas se hacen de una manera diferente, sino que estd para
siempre fuera de nuestro alcance.

ANTROPOLOGIA Y MODERNIDAD?

Los historiadores no han tenido el menor reparo ante el hecho de que la
modernidad es un concepto muy impreciso, dificil de situar en sus dimen-
siones temporales, espaciales y tedricas. Incluso los intelectuales que po-

! Jean-Frangois Lyotard, Signé Malraux (Conversation with Alain Gérard, heep://
www.grep-mp.org/conferences/Parcours-15-16/Malraux.htm,1997).

2Tomé prestados algunos elementos de este capitulo de la Introduccién y la Con-
clusién de mi libro, Véronique Bénéi, SchoolingPassions: Nation, History, and Language in
Contemporary Western India, Stanford, Stanford University Press, 2008.
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nen un mayor énfasis en el papel de la formacién del Estado en el adveni-
miento del llamado “periodo moderno” siguen estando muy en desacuerdo
en cuanto a su datacién: cudndo —y no se diga dénde— comienza el es-
tadio sigue siendo un punto discutible. La situacién parecerfa un poco
mds fdcil para los intelectuales que privilegian otros factores de la moder-
nidad, como la decadencia de la religién y el surgimiento del laicismo.
A pesar de este predicamento respecto de la datacién y la definicién, ahora
es, no obstante, un hecho aceptado que el concepto de “modernidad”
no es prerrogativa exclusiva de “Occidente”. En muchas otras sociedades
y culturas, y en otros puntos en el tiempo distintos de los europeos, arbi-
trariamente universalizados, ha habido grandes momentos de ruptura que
han dado lugar a nuevos modos —sociales, artisticos, literarios o politi-
cos— de producir, entender, clasificar y usar el conocimiento.?

Todos estos nuevos modos podrian denominarse “modernos”, a di-
ferencia de lo que los precedié en la longue durée local. La dificultad ra-
dica siempre, por supuesto, en asegurar que la’ perspectiva histérica
adoptada para prever la longue durée sea, por asi decirlo, de muy largo
alcance. El encuentro colonial y el advenimiento de la modernidad co-
lonial en el sur de Asia es un caso concreto. Por un lado, puede verse en
este encuentro una ruptura radical con las estructuras existentes de go-
bierno social y politico. La clase de efectos del Estado descritos por
Foucault en relacién con Europa también estuvieron en juego en India
desde el siglo XIX, si bien de una manera menos totalitaria por razones
histdricas relativas a la limitada extensién del Raj britdnico, hecho que a
menudo se pasa por alto en los debates sobre asuntos coloniales en In-
dia.* Por otro lado, algunos esquemas —en particular lingiifsticos y cul-
turales— parecen haberse transferido a la India poscolonial, lo que ha
contribuido a la conformacién de las formas politicas contempordneas
de la modernidad.> Voy a volver sobre este punto. Por lo pronto, quiero
centrar mi atencién en el tardio interés de los antropélogos en la nocién
de modernidad.

3 Shmuel N. Eisenstadt, Daedalus, edicién especial, Multiple Modernities, nam. 129
(1), 2000, pp. 1-29.

“lan Copland, The Burden of Empire: Perspectives on Imperialism and Colonialism,
Oxford, Oxford University Press, 1990.

> Sheldon Pollock, The Language of the Gods in the World of Men: Sanskrit, Culture,
and Power in Premodern India, Berkeley, University of California Press; Delhi, Permanent
Black, 2006 (2007).
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Toda reflexién antropolégica sobre la “modernidad” debe ponderar,
evidentemente, la relevancia del concepto para los profesionales de esta
disciplina. A primera vista, como se ha sefialado,® la nocién indica un
absolutismo mds bien fuera de lugar e insostenible en su aprehensién del
cambio social en cualquier sociedad dada: el término promueve implici-
tamente una dicotomia entre lo “tradicional” o “antiguo” y lo “moder-
no”, una dicotomfa atravesada de cabo a rabo por los trabajos a que dio
lugar el precursor volumen de Terence Ranger y Eric Hobsbawm? sobre
la “invencién de la tradicién” hace ya algunas décadas. La tradicién no
pertenecid al pasado; fue mds bien un tejido del presente que cobijé
muchos proyectos nacionalistas de modernidad. Los antropélogos y los
historiadores resultaron ser, por consiguiente, los mejor equipados para
explorar y cuestionar el valor relativo y estratégico de este concepto.
La mayoria de las veces, no obstante, parecen haberse conformado con
rechazar la nocién —al principio—, o con adoprtarla sin reservas —mds
recientemente—. El que esta reflexién sobre el ser moderno se haya liga-
do estrechamente en muchos casos con los procesos coloniales puede
explicar la ceguera inicial de esta disciplina, y lo inverso, la ulterior au-
sencia de distancia critica respecto del concepto. Permitaseme explicarlo.
Los avatares de la modernidad (politica) en la forma de Estado-nacién
poscolonial no se consideraron “auténticos” objetos de estudio sino has-
ta hace poco.® Como es bien sabido, los antropdlogos no brillaron por
su apreciacién critica de la situacién colonial en particular sino hasta que
ésta se hubo convertido precisamente en cosa del pasado o, mejor dicho,
en “post”, mientras que los historiadores —del sur de Asia, sobre todo—
ya estaban inmersos en ello. Son muchos los factores que tienen que ver
con el desdén inicial de los antropdlogos hacia la modernidad, y no es
propésito de este ensayo retomar la historia intelectual de cémo esta
nocién adquirié relevancia entre ellos. La obra Modernity at Large’ de
Arjun Appadurai marcé sin duda un hito en la disciplina y sirvié para

¢Jonathan Spencer, “Modernism, modernity and modernization”, en Alan Barnard
y Jonathan Spencer (eds.), Encyclopedia of Social and Cultural Anthropology, Londres,
Routledge, 1996, pp. 376-379.

7 Eric Hobsbawm y Terence Ranger (eds.), 7he Invention of Tradition, Cambridge,
Cambridge University Press, 1983.

8 Bénéi, Schooling Passions.

° Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, Min-
neapolis, University of Minnesota Press, 1996.
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legitimar —ya como punto de referencia, ya como punto de partida—
el debate sobre un concepto que antes se habia relegado a las demds
ciencias sociales. Hoy disfruta de una actualidad que incluso hace diez
afios era impensable. Los antropdlogos se muestran ahora ansiosos de
registrar y documentar las declaraciones de sus informantes de “ser mo-
dernos”, como si estuvieran quizd comprometidos en un afdn colectivo
e inconsciente, redentor de la ceguera de las generaciones anteriores ante
la realidad del colonialismo. A pesar de toda justificacién ética, esto ha
convertido a muchos antropdlogos en portavoces involuntarios de un
discurso que visualiza la modernidad como una realidad incuestionable,
tangible y palpable que estd “ahi afuera”, en vez de como un relativo
constructo ideoldgico, histdrico y social. Asi, el potencial heuristico im-
plicito en la apreciacién antropolégica de la nocién de modernidad se ha
perdido en la mayoria de nosotros.

Tanto en la antropologfa como en las demds ciencias sociales, sigue
habiendo muchos supuestos y vinculaciones problemdticas relativas a la
nocién de modernidad como se la considera hoy en dfa. A pesar de
la mayor visibilidad de la critica de la Tlustracién y del énfasis puesto
en la pluralidad misma de las “modernidades”, la narrativa centrada en
Europa y América sigue siendo en gran medida hegeménica. Como es
bien sabido, de acuerdo con esta narrativa se supone que la modernidad
se originé en Europa y Estados Unidos,' y se introdujo poco a poco en
otras partes del mundo. Sus avatares son conocidos por haber incluido
el nacionalismo!! y la democracia, asi como, mds recientemente, la glo-
balizacién.!? En términos politicos, la modernidad alude con frecuencia
aun grupo de conceptos relacionados con las nuevas formas de gobierno
(por ejemplo, la nocién de Foucault de gubernamentabilidad), en que la
formacién del Estado sigue teniendo, no obstante, un papel predomi-
nante. Esto se acompafia del surgimiento de una sociedad civil com-
puesta de actores sociales y politicos liberados progresivamente de los
grilletes de la llamada tradicién —léase ataduras étnicas y religiosas, y
otras clases de nudos condenables particularistas o comunitarios—, y de

10A pesar de que la modernidad japonesa, como se ha documentado muy bien, es
tan antigua como su contraparte europea.

" Benedict Anderson, /magined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, Londres, Verso, 1991 (1983).

12 Roland Robertson, Globalization: Social Theory and Global Culture, Londres,
Sage, 1992.
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quienes se espera que actien de ah{ en adelante como individuos racio-
nales. Vinculados a este desarrollo social y politico, se generaron nuevos
modelos de relaciones de produccién por una economifa capitalista apo-
yada en procesos de industrializacién cuyo origen se remonta a princi-
pios del siglo XvI1L. Estos procesos proporcionaron un modelo explicati-
vo para los mds empiricos y deterministas de entre nosotros, con la idea
de que el desarrollo tecnoldgico material y tangible debia tener repercu-
siones particulares en las relaciones sociales. El planteamiento marxista
hoy reverbera en el que suele expresarse en torno a la globalizacién. La
“globalizacién tecnoldgica” en particular es, en cierto modo, la extensién
légica de los procesos industriales que arrancaron dos siglos atrds.
Asi, gracias a las redistribuciones tecnolégicas posteriores, la moderni-
dad —léase “modernidad europeo-estadounidense”— se ha vuelto acce-
sible tanto para el campesino uygur como para el pescador esquimal, el
pastor /kung, el némada andino, el empresario italiano o el hombre de
negocios japonés, tal como lo expresé hace algunos afios un famoso
anuncio de un proveedor de servicios de internet en Europa. El que se-
mejante tropo se haya popularizado hasta el punto de convertirse en
sentido comun es en si interesante y sin duda invita a una mayor aten-
cién de la comunidad antropolégica. Por el momento me gustaria co-
mentar, sin embargo, algunas vinculaciones tedricas y disciplinarias de la
nocién de “modernidad”, ya sea que se tome en singular o en plural.

Lo que me interesa mds particularmente tiene tres facetas. En pri-
mer lugar, la nocién implicita asociada a la modernidad —sobre todo
desde la época de la Ilustracién—, de un ser unificado que ha sido obje-
to de fuertes ataques en los tiempos posmodernos. En segundo lugar, el
redescubrimiento antropolégico de ciertos temas politicos —muy en
particular los relacionados con el Estado— ha suscitado un nuevo inte-
rés en la produccién de la ciudadania y en la comprensién de que las
cuestiones educativas ya no pueden evaluarse sélo en los acontecimien-
tos del ciclo de vida y los ritos de paso, sino también en instituciones
estatales como las dedicadas a la escolarizacién. Esto ha abierto espacios
para la reflexién antropoldgica en el propio terreno de la escuela. En ter-
cer lugar, en dicha reflexién, asi como en otros debates sobre los avatares
de la modernidad politica, la dimensién sensorial asociada a la nocién
antedicha ha sido con frecuencia mds bien implicita, a pesar de que
ejerce una importante influencia en la epistemologfa del conocimiento
de hoy. Esto requiere una explicacién en el contexto actual.
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SERES FRAGMENTADOS,
IDENTIDADES IMPOSIBLES Y NACIONALISMO

Gran parte de la produccién antropoldgica de las tltimas décadas ha
ocurrido, quiérase o no, bajo el sol de la “deconstruccién”. Los principa-
les conceptos empleados en esta disciplina se han sometido, asi, a la co-
rrespondiente descomposicién, diseccidn, critica, etc. A raiz del giro de-
constructivista, la critica de un sujeto racional ilustrado que caracteriza
supuestamente todos los proyectos de la modernidad politica euro-esta-
dounidense —y, por implicacién, difusora (véase el comentario anterior),
de cualquiera otra—, la modernidad politica ocupa el centro del escena-
rio. En consecuencia, se ha puesto énfasis tanto en la importancia del ser
en el corazén de todo proyecto colectivo, como en la irrefutable atomiza-
cién de los individuos. ;Quién negarfa, o mds bien, quién se atreveria a
cuestionar hoy el cardcter fragmentario de todos los proyectos de sociali-
zacién, ya sean nacionales o de algin otro lado? De igual manera, ;quién
pondria en duda la naturaleza fragmentaria del propio ser? El sujeto pos-
moderno y poscolonial se ha convertido en un caleidoscopio siempre re-
fractante en una mirfada de effimeras posturas de identidad que adopta
alternativamente en el mundo. Semejante visidn psicodélica sirvié segu-
ramente a un propdsito de bienvenida en las dltimas décadas. Sigue sien-
do también una importante salvaguardia para todo estudio de la sociali-
zacién en el contexto de los procesos de Estado, contra intentos que
todavia querrfan ver en “El Estado” el monolitico principio y el fin de
todos estos proyectos.

Esa constante advertencia contra los riesgos teéricos de la homoge-
neidad y las identidades hechas y derechas ha dado lugar, sin embargo,
a limitaciones al afrontar precisamente las materializaciones empiri-
cas mds recientes, aunque efimeras. El libro Society Against the State'
de Pierre Clastres puede haber contribuido mucho a este escepticismo
critico por haber llamado la atencién hacia los riesgos de los intentos del
Estado de producir una integridad y una unidad. Hoy en dfa es como si
las lecciones aprendidas de la obra de Clastres se hubieran traducido en
una aversién tedrica hacia la integridad empirica. Por supuesto, no estoy
abogando en favor de un retorno a anticuadas nociones de la persona o

1 Pierre Clastres, Society Against the State: Essays in Political Anthropology, Nueva
York, Zone Books, 1987.
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de la cultura como totalidades definidas e inmutables, si es que éstas ja-
mds existieron.' Sostengo que deberfamos reconocer como es debido
que —a pesar de que las identidades son siempre imposibles y estdn en
constante flujo— hay proyectos colectivos alrededor de los cuales las
identificaciones pueden girar e incluso cristalizarse, a veces poderosa-
mente. Es un hecho que la gente no siempre se une bajo un mismo es-
tandarte con idéntica comprensién de aquello por lo cual se une, o,
dado el caso, en contra de lo que se une. Tiene que haber, no obstante,
cierto sustento comun para que la sola posibilidad de unirse se conciba.
Esto es particularmente obvio en el caso de los proyectos nacional(istas)
de formacién del ser.

Los actores sociales pueden atribuir significados diferentes a sus sen-
tidos de pertenencia a una nacién, pueden entender su papel en cuanto
ciudadanos de diferentes maneras y tener aspiraciones divergentes, como
lo demostré en la relacién con el occidente de India en los albores del
siglo xx1.1> El énfasis tedrico puesto en la fluidez de las categorias de los
actores sociales y sus multiples posturas no puede agotar ni la explora-
cién conceptual de los procesos del ser y la formacién institucional, ni
tampoco su capacidad de vivir experiencias en la prictica, y menos ain
en relacién con el Estado-nacién y sus ciudadanos. Pues ya sea que los
antrop6logos lo reconozcan abiertamente o no, lo que suele surgir de
manera importante de su narrativa etnogréfica es un sentido de suelo
comudn que une a los actores sociales, ya sea como una veneracién al
parecer permanente —o efimera —de la herencia cultural o histérica del
“glorioso pasado nacional” de estos tltimos, ya como su rechazo total.
Que esto pueda lograrse en general como una cristalizacién parcial de las
identidades requiere tanto de un reconocimiento como de una explora-
cién por derecho propio. También invita a realizar un estudio compara-
tivo mds profundo entre las instituciones formales de los estados-nacién,
muy en particular las dedicadas a la escolarizacidn, ya sea en el sur de
Asia, en “Occidente” o en alguna otra parte. Una de las instituciones del

14Para consultar un panorama amplio de la literatura antropoldgica sobre los “temas
del ‘individuo’ y los conceptos de la ‘persona”™ en el sur de Asia, véase Saurabh Dube,
Stitcheson Time: Colonial Textures and Postcolonial Tangles, Durham, Duke University
Press, 2004, pp. 121-123.

1 Véronique Bénéi, Schooling Passions, op. cit.; Samuel Kaplan, The Pedagogical
State: Education and the Politics of National Culture in Post-1980 Turkey, Stanford, Stan-
ford University Press, 2006).
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Estado mds eficaces que penetran la vida cotidiana y operan a la vez
como requisito de su estabilidad y como poderoso medio de integracién
nacional es, de hecho, la de la educacién formal.

LOS SUJETOS EDUCADOS
Y LOS ANTROPOLOGOS: REDESCUBRIMIENTO DE “LO MODERNO”

Durante mucho tiempo, la antropologia politica desatendié la educacién
formal como proceso de control social y reproduccién. Mientras tanto, el
tema era de interés para los politélogos, los sociélogos, los economistas y
los proyectistas para el desarrollo. Estos pusieron énfasis en la materializa-
cién moderna de la educacién formal, ya sea analizando el conjunto de
sistemas institucionalizados para la produccién y la transmisién del cono-
cimiento, ya enfocando los pormenores de los programas y los procesos de
la escolarizacién que apoyan a dichos sistemas. Los socidlogos que traba-
jaban en la escolarizacién contribuyeron a la comprensién de la reproduc-
cién social de determinados grupos (a saber, la élite y la clase trabajadora)
y de los procesos de discriminacién (social, racial, étnica, etc.). La antro-
pologia, en cambio, tendié a relegar el campo de la educacién a sus mér-
genes, confindndolo a sus departamentos y sus colegios. El cuerpo literario
asf constituido afecté poco, por consiguiente, la larga tradicién de la an-
tropologfa en las (antiguas) colonias. Generaciones de antropdlogos inte-
resados sobre todo en las sociedades no industriales, no encontraron siste-
mas de educacién masiva. E incluso cuando empezaron a encontrarlos, su
atraccién hacia las dreas “tradicionales” de las culturas —no importa qué
tan construidas estuvieran—, siguié siendo mds fuerte. Esto se reflejé en
que se privilegiara el estudio de las estructuras informales de transmisién
de conocimiento y de los procesos de socializacién. Los ritos de paso y del
ciclo de la vida se cuentan entre los mds famosos ejemplares, que ilustraron
y aseguraron los supuestos implicitos de la disciplina sobre las culturas y
las sociedades pristinas. Incluso cuando las sociedades poscoloniales, poco
después de haber obtenido la independencia, comenzaron a construir sis-
temas nacionales de educacién, el régimen de autenticidad dominante
impidid visualizar los proyectos educativos poscoloniales como verdadera-
mente auténticos.

No fue sino hasta que los avatares poscoloniales de la modernidad
—el Estado-nacién en particular— se volvieron temas fundamentales
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de la investigacién en el orden mundial cada vez mds amplio de las na-
ciones, cuando los antropélogos de la “corriente principal” comenzaron
a volver la mirada hacia ellos. Vinculado a un renovado interés en los
temas de la antropologfa politica en la década de 1990, el estudio de las
nociones y las pricticas de la nacionalidad y la ciudadania generd, a su
vez, un campo dindmico de estudios antropoldgicos de la educacién
formal. Estos estudios ponen de relieve el hecho de que la socializacién
de los nifios estd hoy en dia enclavada en un ctimulo de normas y reglas
definidas culturalmente desde temprana edad, etapa en que la escolari-
zacién ha venido a desempefiar un papel fundamental. La escolarizacién
ha sido también, desde sus comienzos, un proceso institucional muy
controvertido que con frecuencia refleja proyectos politicos particulares,
y que a menudo ha sido también objeto de interpretaciones y apropia-
ciones que rivalizan en un determinado Estado-nacién.

La escuela ha sido, en realidad, un lugar privilegiado para probar, e
incluso implantar, proyectos de ciudadania, no importa cudn utépicos
sean. Las misiones pedagdgicas estdn en el corazén mismo de los proyec-
tos de modernidad en situaciones tanto en “Occidente” como “fuera de
Occidente”. Los proyectos educativos han sido, desde los siglos xviI y
XIX, arenas para la expresién de visiones de la modernidad en competen-
cia y en conflicto. Estos fueron promovidos ya por administradores y
misioneros coloniales, o bien por pedagogos indigenas y lideres politicos
y sociales en el plano de foros publicos, y en los periédicos u otros me-
dios participantes en la construccién de una esfera publica. Los gobier-
nos también concibieron las misiones pedagégicas en particular como
herramientas fundamentales para salvaguardar la viabilidad del Estado
mediante la produccién de “ciudadanos responsables”. De ahi que los
proyectos educativos formales que fraguaron en el siglo XiX los directivos
y los administradores del Estado, ya en Australia —con el establecimien-
to de sistemas escolares para “la preparacién de los jévenes para sus fu-
turas responsabilidades en cuanto ciudadanos”—,'® ya en India —con la
creacién de escuelas por separado para las distintas comunidades a fin de
asegurar la lealtad de estas dltimas al Estado colonial—."” Hoy en dfa, la

16 Stuart Macintyre, “Citizenship and education”, en S. Rufus Davis (ed.), Citizen-
ship in Australia: Democracy, Law and Society, Australia, Constitutional Centenary
Found,1996, pp. 225-240; p. 229.

17 Laura Bear, “School stories and internal frontiers: Tracing the domestic life of
Anglo-Indian citizens”, en Véronique Bénéi (ed.), Manufacturing Citizenship: Education
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educacién connota con frecuencia la naturalizacién de una identifica-
cién civil valorada como impronta de una “modernidad” irrefutable.
Los términos de dicha “modernidad” han pasado también por un
atento escrutinio que ha favorecido asf la revisién de viejos supuestos.
Tal es el caso del marco gellneriano,'® que tiene por premisa un modelo
de modernizacién sociolégico universalista, que todavia se encuentra a
menudo en distintos planos de los aparatos de Estado y los organismos
internacionales de ayuda. Como bien se sabe, este marco asocia la mo-
dernizacién con la industrializacién y el nacionalismo seglar: la divisién
industrial del trabajo es necesaria, asi como una cultura de nacionalismo
compartida que mantendrfa unida a una sociedad atomizada por los
propios procesos asociados a la industrializacién. Esta cultura homogé-
nea ha de producirse en la escolarizacién, sobre todo en el nivel de la
primaria. Al seguir adelante con semejante premisa teérica, todos los
estados-nacién —ya sean “mds viejos” o “mds nuevos’— han elaborado
e implantado politicas y programas de “universalizacién de la educacién
primaria” en diverso grado.” Este marco no sélo es problemdtico en
vista de que su etnocentrismo excluye cualquier modelo alternativo de
modernidad; fracasa también en la organizacién social comun y corrien-
te. Analizar la ciudadania y la educacién (la escolarizacién en par-ticu-
lar) como estrategias de control social concentradas en el Estado y como
proyectos impulsados por el Estado al servicio de las estructuras jerdr-
quicas de la reproduccién social ?° y de la desigualdad capitalista no le
hace justicia al papel fundamental del ciudadano comun. Si la ciudada-
nfa comprende el rango de intentos del Estado-nacién moderno de de-
finir y producir “ciudadanos ideales, leales y conscientes de sus deberes”,
no comprende en menor medida, en efecto, las respuestas negociadas de
los actores sociales al respecto.?! La opinién de que los estados fabrican

and nationalism in Europe, South Asia, and China, Londres/Nueva York, Routledge,
2005, pp. 236-261.

18 Ernest Gellner, Nations and Nationalism, Ithaca, Nueva York, Cornell University
Press, 1983.

191L¢ Thanh Khéi, Education et civilisations: genése du monde contemporain, Parfs,
Bruno Leprince, UNESCO (Horizons du Monde), 2001.

2 Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, Reproduction in Education, Society and
Culture, Londres, Sage Publications, 1977 [orig. 1970].

2! Para consultar una ilustracién comparativa en el sur de Asia, Europa y China,
véase Bénéi (ed.), Manufacturing Citizenship.
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identidades y una ciudadania a voluntad? es por mucho demasiado
monolitica: ofusca la intervencién de los actores sociales en la esfera
publica en los distintos niveles de mediacidn, ya sean instituciones es-
tatales, organizaciones de voluntarios o, incluso, unidades de la comu-
nidad. ;Cémo podemos entonces proveer criticamente marcos alterna-
tivos para visualizar la produccién de la ciudadania no sélo como un
proyecto del Estado situado particularmente en instituciones y organi-
zaciones clave para promover los derechos y las responsabilidades de la
ciudadania,” sino también como un lugar en que los ciudadanos parti-
cipan? Al explorar y registrar las modalidades sensoriales asociadas a
la modernidad y a la produccién de la ciudadania y la nacionalidad o el
nacionalismo.

LA MODERNIDAD, EL NACIONALISMO Y LOS SENTIDOS

Aludf poco antes a la existencia de momentos fundamentales de ruptura
epistemoldgica en diversas culturas y sociedades. Estos nuevos modos han
estado muchas veces vinculados a transformaciones que ocurren en siste-
mas, disposiciones y entornos sensoriales. Si bien estos aparatos sensoriales
suelen adoptarse de manera implicita, mds que comentarse de manera
explicita, han tenido sin embargo una considerable atraccién en las actua-
les epistemologias —en las antropoldgicas en particular—, con implica-
ciones para la validez y la definicién de una nocién de “modernidad in-
dia”. Los sentidos y su registro se definen de manera variable de acuerdo
con el tiempo, el espacio y la cultura. Que un(os) sentido(s) se vuelva(n)
predominante(s) y privilegiado(s) sobre otro(s) es cuestién de circunstan-
cias culturales sociales, histdricasy, por supuesto, politicas. Respecto de los
contextos euro-estadounidenses y del sur de Asia, la nocién de la vista
parece tener particular relevancia, como se comentd en otra parte.?

Que la vista se convirtié en el modo principal de adquirir y produ-
cir conocimiento en la época colonial se hace evidente en las formas en

2 Pierre Bourdieu, “Rethinking the state: Genesis and structure of the bureaucratic
field”, en George Steinmetz (ed.), State/Culture: The State-Formation after the Cultural
Tiuurn, Durham, Duke University Press, 1999), pp. 53-75.

BT.H. Marshall, Citizenship and Social Class, Cambridge, Cambridge University
Press, 1950.

2 Véronique Bénéi, Schooling Passions.
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que tanto los colonos como la poblacién indigena promovieron —a ve-
ces compitiendo y a veces coludiéndose— “exhibiciones de actuacién”,
asi como “visiones”, “imdgenes” y “prdcticas visuales” que (re)modelaron
progresivamente una espiteme general. Incluso los periédicos tienen una
relacién directa con este proceso: no sélo en virtud del muy comentado
argumento de Benedict Anderson® sobre el capitalismo impreso (por
medio del cual una comunidad de lectores se verfa a sf misma como una
comunidad de nacionales), sino también porque publicar era parte del
proceso de hacer las cosas visibles para hacerlas comprensibles. En otro
plano, el mapeo y la cartografia de todo tipo, como Anderson y otros?
lo han sefialado, formaba también un conjunto con operaciones cogni-
tivas del “hacer visible”.

Asi, la vista adquirié predominio en muchas evaluaciones de la mo-
dernidad, hasta el punto de eclipsar todo lo demds en debate, al menos
en Europa.?” En el contexto colonial, el compromiso con las modalida-
des sensoriales que conlleva el concepto se ha mantenido en gran parte
en la periferia, salvo pocas excepciones. Walter Ong?® aludié a las muy
diversas formas en que se privilegiaba a las percepciones sensoriales de
una cultura a otra. Paul Stoller? habfa elaborado anteriormente una cri-
tica de la epistemologia occidental atacando su premisa mds importante,
que privilegia la cognicién visual y espacial sobre cualquiera otra, en
particular la auditiva. De manera similar, Ian Ritchie, en su obra sobre
el sensorio comun africano,® sostiene de manera sugerente que en el

% Anderson, Imagined Communities.

% Bernard S. Cohn, “The census and objectification in South Asia”, en An Anthro-
pologist among the Historians and Other Essays, Delhi, Oxford University Press, 1987 [pu-
blicacién original, 19671, pp. 224-254.

¥ Bruno Latour, “Visualization and cognition: Thinking with eyes and hands”, en
Knowledge and Society: Studies in the Sociology of Culture, Past and Present, nam. 6, 1986,
pp. 1-40.

28 Walter J. Ong, “Shifting Sensorium”, en David Howes (ed.), The Varieties of Sen-
sory Experience: A Sourcebook in the Anthropology of the Senses, nims. 25-30, Toronto,
University of Toronto Press, 1991.

¥ Paul Stoller, The Taste of Ethnographic Things: The Senses in Anthropology, Filadel-
fia, University of Pennsylvania Press, 1989; Sensuous Scholarship, Filadelfia, University of
Pennsylvania Press, 1997.

% Jan Ritchie, “African theology and social change”, tesis doctoral, McGill Univer-
sity, Faculty of Religious Studies, “Chapter 5, The Shifting Sensorium and African Ora-
lity”, 2000 [1993], version corregida disponible en http://www3.sympatico.ca/ian.rit-
chie/ATSC.Chapter5.htm.
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siglo XIX las culturas europeas llegaron a privilegiar gradualmente la vis-
ta sobre los demds sentidos, tanto “en casa” como “en el extranjero”.
Esta redistribucién sensorial colonial tuvo influencia en relacién con
la politica de representacién britdnica para los “nativos”, donde las demos-
traciones de la grandeza imperial implicaron sobre todo el sentido de la
vista, ya fuese en Africa o en India. Andrew Apter’! documentd, asi, los
ensamblajes imperiales como gafas del Estado colonial que producen nue-
vas epistemologfas del conocimiento (o, al menos, nuevas redistribuciones
en las précticas visuales) en Africa, mientras que Mary Ann Steggles® des-
cribe las modalidades en que se visualiza el imperialismo britdnico en la
presidencia de Bombay en el siglo xx.* Evidentemente, la cuestién ad-
quiere complejidad, en el caso de India, dada la importancia de la nocién
de la vista que prevalece en la sociedad actual. Derivado de la rafz sdnscrita
drsh, “ver”, el término darshan suele traducirse como “vista” (en el sentido
del suceso de ver algo o a alguien), o como el “acto de ver”. El término
también puede referirse a una “visién”, una “aparicién” o incluso un “atis-
bo”. Podrfamos preguntarnos si el énfasis que se pone en el término en la
actual cultura india/hindd —tanto por el sentido comdn popular como
por los académicos— podria ser una consecuencia negociada del encuen-
tro colonial que representa el equivalente mds cercano al aspecto sensorial,
central en la concepcién europea de la modernidad.* La vindicacién de
dicha hipétesis es la relativa falta de comprensién y tolerancia mostrada
por los britdnicos en su lucha contra lo que consideraron un asalto a los
demds sentidos, especialmente el auditivo (como lo propone Michael Ro-
berts® en su estudio sobre el ruido como una lucha cultural en Sri Lanka

3t Andrew Apter, “On imperial spectacle: The dialectics of seeing in colonial Nige-
ria”, Comparative Studies in Society and History, nam. 44 (3), 2002, pp. 564-596.

32 Mary Ann Steggles, “Art and politics: The visualization of British Imperialism in
the Bombay Presidency, 1800-1927”, en Pauline Rohatgi, Pheroza Godrej y Rahul Meh-
rotra (eds.), Bombay to Mumbai: Changing Perspectives, Mumbai, Marg Publications,
1997, pp. 192-207.

3 Véase también Chris Pinney, “The image in Indian culture”, en Veena Das (ed.),
The Oxford Companion Encyclopedia of Sociology and Social Anthropology, Nueva Delhi,
Oxford University Press, 2003, pp. 625-653.

3 Pinney, “The image in Indian culture”.

% Michael Roberts, “Noise as cultural struggle: Tom-Tom beating, the British, and
communal disturbances in Sri Lanka, 1880’s to 1930’s”, en Veena Das (ed.), Mirrors of
Violence Communities, Riots and Survivors in South Asia, Nueva Delhi, Oxford University
Press, 1990, pp. 240-285.
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en las décadas de 1880-1930). Incluso el hecho de que una de las acepcio-
nes mds comunes hoy en dia de darshan sea religiosa puede encajar con esa
hipétesis. El término se refiere con frecuencia a “visiones de lo divino”, de
un dios, de una persona sagrada o incluso de un artefacto.* Se puede tener
darshan de una deidad en un templo, o vivir una experiencia de percep-
cién interior. Ya sea en la India popular posindependiente o en el sentido
comun antropoldgico indianista, la connotacién religiosa del término es
sobresaliente. Sin embargo, habida cuenta de las vicisitudes, los malenten-
didos y las reapropiaciones engafosas de los orientalistas que han tenido
en India otros conceptos (tales como el de la casta)’’” y otros temas, uno
podria preguntarse acertadamente si el énfasis religioso contempordneo
no serd un fenémeno mds o menos reciente estimulado por el encuentro
colonial. En otras palabras, a la vez que se erigfa la darshan como la per-
cepcién sensorial predominante en la moderna reconfiguracién india de
los sentidos —similar a la disposicién “euro- estadounidense”—, puede
haberse pronunciado una dimensién espiritual y religiosa en conformi-
dad con un modo orientalista de entender, en resumidas cuentas, “el
Oriente” proporcionando una ilustracién sensorial del “aunque no del
todo” de la mimica bhabhaiana.

Por otra parte, dicho énfasis en la vista tuvo repercusiones en las
epistemes coloniales tanto como en las antropolégicas. Conjuntos bina-
rios de categorias —aungque objeto de discusién y controversia— nutrie-
ron en gran medida los modos de entender la “otredad”, desde lo que se
parecfa mds de cerca a las sociedades euro-estadounidenses hasta lo que
mids se apartaba de ellas. El punto se ha planteado en repetidas ocasio-
nes: lo que se estaba construyendo por medio de dichas tipologias dico-
témicas era una clasificacién de “otras” sociedades de acuerdo con su
grado de semejanza a las sociedades europeas. De particular interés al
respecto es la asociacién de la nocién de “sociedades sin escritura” con
una nocién weberiana de un modo politico de gobierno sin Estado, m4s
particularista, irracional y emocional. Su ampliacién légica es que las
sociedades que tienden hacia un modo mds “oral/auricular” y “auditivo”
se han estimado implicitamente como mds irracionales y emocionales
y, por tanto, mds inestables en lo politico. Incluso hoy en dfa, el andlisis

% Diana Eck, Darshan: Seeing the Divine Image in India, Nueva York, Columbia
University Press, 1998.

¥ Nicholas B. Dirks, Castes of Mind: Colonialism and the Making of Modern India,
Princeton, Princeton University Press, 2001.
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del “conflicto étnico” y la violencia politica (sobre todo en las sociedades
africanas) suele estar tefiido con dicho supuesto.?® Como si el sentido del
ofdo fuera también el remanente arcaico de un primordial-ismo que estd
fuera de lugar —aunque siempre resurgiendo—, al que la modernidad
debe asegurarse de erradicar, o por lo menos mantener a raya. Esto ofus-
ca, sin embargo, el hecho de que el sentido del oido sea también parte
integral en la constitucién y la experiencia vivida de un “moderno” sen-
sorio comun. De acuerdo con las invitaciones de Stoler, una perspecti-
va antropoldgica debe reconocer la importancia y el significado de otros
sentidos en un “moderno” contexto social, cultural y politico dado.
Cabe destacar al respecto que la produccién de un sensorio comin
ocurre conjuntamente y 7o es especifica de determinadas estructuras cog-
nitivas. Ni una distincién de lo escrito/oral ni una de lo pre-literal/literal
captura con éxito la penetrabilidad y la universalidad de los procesos que
tienen lugar precisamente desde la infancia. Como lo demostré en otra
parte,“’ el papel del Estado es, ademds —sobre todo en la escolariza-
cién—, fundamental en la produccién y la remodelacién del sensorio
comun. Los proyectos nacionales de formacién del ser dependen de he-
cho, en gran parte, de la constitucién de un “sensorio comun primario
nacional”, asi como —en estados regionales tales como Maharashtra—
de la de uno regional. Lo que caracteriza hoy en difa el estado de Maha-
rashtra es su perspectiva prioritaria del mundo sensorial de la poblacién,
una perspectiva que pone a su servicio el sensorio comun desarrollado a
partir de una tradicién musical recompuesta que fusiona los 2bhanga de-
vocionales, los rezos, el yoga y las prdcticas de educacién fisica, asi como
ritmos marciales. Una semejante tradicién recompuesta, proclamada so-
bre estructuras sensoriales existentes de un sentir a la inversa, emblemati-
za a la vez que apuntala el estado regional. Se articula también con las
transformaciones sensoriales a que han dado lugar la nueva tecnologfa y
la industrializacién en muy diversas formas —desde los sonidos y las
emisiones de los automdviles, los camiones y los tractores, hasta la musi-
ca que arrojan los altavoces afuera de los templos, las casas, los teatros y
los centros electorales—, y con las nuevas disposiciones visuales del pa-

38 Cf. Christopher C. Taylor, “The cultural face of terror in the Rwandan genocide
of 19947, en Alexander L. Hinton (ed.), Annihilating Difference: The Anthropology of
Genocide, Berkeley, University of California Press, 2002, pp. 137-178.

3 Stoler, The Taste of Ethnographic Things; Sensuous Scholarship.

©Véronique Bénéi, Schooling Passions.
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triotismo y el nacionalismo locales (sefialadas cuando la guerra contra
Pakistdn en Kargil). Es la recomposicién de este sensorio comun lo que el
Estado trata de captar y lo que hace que sea tan “moderno”.#! Debe acla-
rarse también, sin embargo, que los intentos del Estado son s6lo una cara
de la moneda de la produccién de la ciudadanfa y la nacionalidad/el na-
cionalismo. Los ciudadanos —incluyendo a los maestros en el terreno
mismo de la escuela— hacen ver, oir y sentir sus respuestas negociadas a
dichos intentos en la produccién de los sentidos de pertenencia regional
y nacional. Son actores sociales en toda la extensién de la palabra, que
participan en estos proyectos con canciones que glorifican a los marathas
o la lucha de independencia de Gran Bretafia, as{ como otras canciones
nacionalistas y poscoloniales. Mediante estas canciones, la nocién y la
experiencia vivida del amor por la madre patria y su gente se (re)produce
en la escuela, no sélo en ocasién de los encuentros anuales y las compe-
tencias escolares que efecttian una fusién y una compactacién paroxisma-
les de diferentes momentos histdricos (redefinidas en el proceso como
fundamentales), sino también en la diaria amalgama de las diferentes
vetas de estimulos sensoriales en la produccién de la lealtad regional, na-
cional y familiar en la vida escolar ordinaria. No hace falta decir, por su-
puesto, que esa nocién y esa experiencia vivida son un 4mbito muy con-
trovertido entre diferentes comunidades.

La nocién del sensorio comun asi elaborada tiene un mayor poten-
cial heurfstico para entender las implicaciones politicas y éticas derivadas
de las estructuras emocionales y lingiiisticas del sentir (re)producidas dia
a dfa en la vida cotidiana, y por la naturalizacién de los sentidos de per-
tenencia llevados a cabo en este proceso. Trabajar con esta nocién ayuda,
en realidad, a traer a la luz el cardcter ilusorio de la dicotomf{a de lo “pu-
blico/privado” y la inconsistencia de la distincién entre la construccién
de personas sociales y la de seres interiorizados.#? La modernidad politi-

4 Scott J. Thompson, “From ‘Rausch’ to rebellion: Walter Benjamin’s On Hashish &
the aesthetic dimensions of prohibitionist realism”, The Journal of Cognitive Liberties,
vol. 2, nim. 1, 2000, pp. 21-42. (También disponible en linea en www.wbenjamin.org/
rausch.html.)

42 Jonas Frykman, “On the move: The struggle for the body in Sweden in the
1930s”, en Nadia Seremetakis (ed.), The Senses Still, Boulder, Westview Press, 1994,
pp. 63-85. Jonas Frykman hace una observacién similar en su sugerente descripcion
de la gimnasia como una produccién vivida y una experiencia sensorial cotidiana de la
modernidad en Suecia en la década de 1930.
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ca se caracteriza con frecuencia por un agudo contraste entre un espacio
publico, democrdtico, y el privado, el verdadero reino del ser auténtico.
Por el contrario, la nocién del sensorio comtin nos ayuda a pensar con
detenimiento precisamente la naturaleza omnipresente de todos los pro-
cesos politicos y de socializacidn. Esto tiene, a su vez, implicaciones para
la formacién de las identidades a la luz de la naturaleza de una democra-
cia hoy colmada de elementos sensoriales.® El andlisis cldsico considera
que la identificacién tiene lugar en tres distintos niveles, a saber, la fami-
lia; las instituciones profesionales, confesionales y de otro tipo —entre
las que podemos incluir a las escuelas—, y la comunidad “hegemdnica”
o nacién. En el caso del fascismo, el primero y el tercer niveles se apla-
nan por lo general. Yo planteo que esto no sucede sélo en el fascismo; los
tres niveles tienden a fundirse en la mayorfa de los proyectos de la mo-
dernidad politica, sean éstos francamente fascistas o no. De manera que
el riesgo del fascismo que hoy en dfa amenaza a la mayorfa de la ciuda-
danfas, contra el que Etienne Balibar advirtié en sus escritos sobre las
vicisitudes de la identidad como mirada (“identité comme regard”) —mi-
rada a través de la cual el otro se convierte en un imposible co-habitante
satanizado—*, es “s6lo” cuestién de dimensién, mds que de clase. En
Mabharashtra, hoy en dia, la escuela, que pertenece al segundo nivel de la
organizacién social, se ha convertido en un /ocus muy especial que me-
dia, a la vez que combina, los espacios de la familia y la nacién (el primer
y el tercer nivel, respectivamente). Mds que demostrar que el estado de
Maharashtra estd al borde del fascismo, esto pone de manifiesto los peli-
gros ideoldgicos inherentes a todo proyecto moderno institucional —y
educativo en particular— del Estado-nacién, especialmente cuando los
poderosos recursos sensoriales de los que se vale permanecen inadverti-
dos. Esta puede ser, en cierto sentido, la marca dltima de “nuestra tardfa
modernidad”, que ha llegado a caracterizarse por proyectos agresivos y
belicosos de formacién nacional y del ser.

#Esto no quiere decir, claro estd, que los sentidos sélo han llegado a adquirir seme-
jante importancia en “nuestra tardfa modernidad”. Para consultar un ejemplo notable y
sugerente de la importancia de los sentidos en la Francia posrevolucionaria, véase Sophie
Wahnich, La longue patience du peuple, 1792 naissance de la République, Paris, Albin
Michel, 2008.

44 Etienne Balibar, Droit de cité, La Tour d’Aigues, 'Aube, 1998, pp. 114-120.






12. EL CUERPO OCULTO DEL INTELECTUAL

Las emociones y el estado animico
en la planificacién familiar

Kalpana Ram

Este capitulo comienza con un extracto de una entrevista que le hice a un
médico en un gran hospital publico de la ciudad de Chengalpattu, cerca
de la Chennai metropolitana. La distancia de clase y sexo le permite al
médico hablar con perspicaz confianza sobre la fecundidad planificada.
No es, sin embargo, de su propia fecundidad planificada de la que habla,
ni tampoco de la del cuerpo masculino en general. El cuerpo de la fecun-
didad se proyecta exclusivamente en las mujeres, y en las mujeres rurales
ignorantes en particular. Esta proyeccién no se hace mediante ninguna
referencia abierta —estd mds bien implicita en las modalidades de las téc-
nicas en juego y en los supuestos sobre qué tan seriamente debe conside-
rarse a la “mujer en el cuerpo™ cuando dichas técnicas son “insertadas”.
El médico del hospital pablico de Chengalpet, Tamil Nadu [en en-

trevista con la autora, 1996] decia lo siguiente:

El médico: Después del segundo hijo, insertamos obligatoriamente una T
de cobre o esterilizamos. Contamos también con motivacién por parte de
las enfermeras.

Pregunta: ;Por qué nunca se usa ni se sugiere usar el diafragma?

El médico: El diafragma es obsoleto.

Pregunta: Pero también hay problemas con la T de cobre.

El médico: En teorfa, no hay problemas con la T de cobre. No se ha
demostrado que problemas tales como el dolor de espalda, etc., tengan que
ver con su insercién.

'Emily Martin, The Woman in the Body: A Cultural Analysis of Reproduction, Bos-
ton, Beacon Press, 1987.
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Pregunta: ;Qué capacidad tiene usted para retirar la T de cobre si la
mujer tiene problemas?

El médico: Si la mujer insiste, se la retiramos, pero la vamos a asesorar
sobre qué debe utilizar en su lugar, de acuerdo con su historia clinica y su
situacion familiar. La T de cobre es lo mejor. Si quiere pildoras orales, se le
pueden dar, pero a muchas se les olvida tomdrselas. La espiral de Lippes
Loop tiene problemas de rechazo o de alergia, que no se dan con la T de
cobre. Estos problemas no se presentan con la T de cobre. Ahora el gobier-
no ha hecho obligatoria la insercién de la T de cobre después del segundo
hijo. Estd la cuestién de los derechos humanos, pero para la poblacién en
India esto es necesario.

Mds alld de los pormenores mds puntuales de las respuestas del mé-
dico a mis preguntas, lo que destaca es su absoluta identificacién en
cuanto profesional médico con las vastas instrucciones de la politica es-
tatal, que estd en permanente actualizacién. Esta identificacién ocurre a
costa de la sola experiencia corporal. Cuando la persona que tiene el
dispositivo intrauterino (DIU) insertado o a la que se hizo una esteriliza-
cién es una mujer pobre de los pueblos circunvecinos, tiene pocas espe-
ranzas de que su dolor o su malestar sea razdn suficiente para que éste le
sea retirado. La esterilizacidn, la opcidn preferida, es ain mds definitiva.
Una vez que la mujer ha sido “motivada” para someterse a la esteriliza-
cién al nacer su segundo hijo, la operacién es irreversible. Con el médi-
co, esta perspectiva no opera en el plano de un discurso explicito o siste-
matizado. Su incapacidad para oir la voz de la mujer pobre no se debe a
ninguna preferencia explicita de su parte. Lo que el médico dice en rea-

lidad es:

* Estd la cuestién de los derechos humanos, pero para la poblacién
de India la insercién obligatoria de un DIU es necesaria después
del segundo hijo.

* Hay “motivacién” por parte de la enfermera [para la esteriliza-
cién], pero insertamos obligatoriamente el DIU.

* Si la mujer insiste, podemos retirar el dispositivo, pero se ha de-
mostrado cientificamente que los problemas que las mujeres
puedan tener no se relacionan con el dispositivo (“En teorfa, no
hay problemas con la T de cobre”).

* Si la mujer quiere emplear otros métodos, los hay, pero el dia-
fragma es obsoleto, la espiral de Lippes Loop causaba muchos
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problemas, y la pildora es demasiado susceptible a las fallas de la
memoria.

Cada una de estas proposiciones, como las he enunciado, oscila en-
tre dos tipos de consideraciones. Por una parte, estdn las consideraciones
humanas, las experiencias, las preferencias y las elecciones de la mujer, y,
por la otra, las consideraciones del bien mayor (de la nacién), a las que
puede hacerse frente sélo con la racionalidad de la planificacién, la tec-
nologia y la ciencia. En cada caso, el segundo conjunto de consideracio-
nes desborda por mucho el primero. Las distancias de clase y sexo, asi
como los privilegios que separan a la gente de la metrépoli de la pobla-
cién rural, se erigen sobre un abismo igualmente fundamental, que es
quizds menos evidente que el que existe entre la subjetividad y el cuerpo.
El cuerpo ha sido privado de su competencia —tiene presencia sélo
como receptdculo de dispositivos intrauterinos o esterilizaciones; osten-
ta su competencia, a lo sumo, por una reaccién también mecdnica de
“rechazo” o de “alergia’. Una vez que el cuerpo y la conciencia se han
separado de esta manera, no es tan dificil llevar a cabo una segunda ope-
racién y reubicar la conciencia que “cuenta” integramente en otro cuer-
po. No es la experiencia de la mujer —de padecer alergias o dolor de
espalda o de presentar rechazo— lo que basta para que el médico retire
el dispositivo. En su lugar, la conciencia que “cuenta” es la del médico
—portador de la ciencia—, quien, ante todo, no representa el peligro de
estar mal alineado respecto de la actual politica del Estado.

No debemos olvidar que estas formulaciones se produjeron en el
contexto de una entrevista para responder a las preguntas de una inves-
tigadora universitaria. No transmiten la modalidad cotidiana de la con-
cepcidn o visién de vida del médico, que estd implicita en la accidn mds
que en las declaraciones. Cuando realicé el trabajo de campo en los pue-
blos de Tamil Nadu, préximos a la ciudad de Chennai, en agosto de
1996, mientras entrevistaba a mujeres dalits sobre su experiencia en la
pubertad y en la maternidad, me encontré con una mujer a quien le
habian insertado una T de cobre, sin su conocimiento, en un conocido
hospital piblico de Madrds. Durante la menstruacién sentfa una protu-
berancia e intentaba jalar el obstdculo, lo que le provocaba un dolor
angustioso. Acudié con otro médico, quien le retiré las partes restantes
del DIU pero omitié informarle que esto significaba que podia quedar
embarazada, lo que pronto sucedié. Tuvo un embarazo y un alumbra-
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miento sumamente dificiles y dolorosos, puesto que el dtero apenas es-
taba sanando de las laceraciones.

Los médicos y las enfermeras encargados de administrar y aplicar las
técnicas de “planificacién familiar” no acostumbran dar explicaciones,
justificaciones y teorizaciones sistematizadas. Act#an tipicamente con-
forme a determinados supuestos, confiados en cuanto poseedores de una
autoridad de clase y una capacitacién sobre su derecho a tomar distancia
de las voces y las experiencias de las mujeres en cuya vida intervienen.
Pero su confianza se deriva también de una certeza implicita en la labor
discursiva realizada por otro tipo de intelectuales. Y hay, de hecho, toda
una clase de intelectuales del Estado: demdgrafos, planificadores econd-
micos, expertos en planificacién familiar e incluso en ciencias politicas
—que se dedican de tiempo completo a producir y elaborar discursos
que pretenden adjudicarse la Razén en nombre de la politica estatal.
El Primer Plan Quinquenal habla en un tono de pldcida certidumbre,
como si la Razén ya hubiera sido usurpada por quienes trazan el curso
de una nueva India independiente. Tomando su lugar en los discursos de
mds largo alcance de la economia y la biomedicina, la planificacién fa-
miliar afiade una mayor elaboracién al proceso de aplicacién de los prin-
cipios de racionalidad al propio cuerpo; al proceso que lleva a ver el
cuerpo como si fuera igual a cualquier otro objeto en el mundo. El Pri-
mer Plan Quinquenal plantea sus metas como sigue:

) la reduccion de la tasa de natalidad en la medida necesaria para es-
tabilizar a la poblacién en un nivel congruente con las necesidades de la
economifa nacional.

b) las limitaciones familiares o el espaciamiento de los hijos son nece-
sarios y deseables a fin de asegurar una mejor salud para la madre y mejores
cuidados y crianza para los nifos. [Primer Plan Quinquenal, citado en
Raina.]?

Un extraordinario conjunto de supuestos estd aqui, puesto en mar-
cha. La temporalidad de la planificacién necesita que la gente comtn
trate la temporalidad de la familia tal como el Plan Quinquenal concep-
tualiza el tiempo de la nacién: como tiempo vacio y homogéneo, impa-
sible ante la particularidad de cualquier contexto, y medible en la forma
de resultados (nacimientos) e insumos (costo de mantenimiento) ade-

?Bishen Lai Raina, Population Policy, Delhi, B.R. Publishing, 1988, cap. 10.
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cuadamente “espaciados”. El discurso de la planificacién familiar da por
hecho que es posible extender una subjetividad puramente econémica
con el propésito de contemplar el cuerpo, ya despojado de todo cuanto
no sea poderes bioldgicos, en términos abstractos y al servicio de la ra-
z6n. Para que la planificacién familiar funcione, no basta que la mente
haga la evaluacién, el ordenamiento y la eleccién. Debe también exami-
nar el cuerpo. El cuerpo, del que se eliminé por completo el papel cons-
titutivo en la configuracién de la subjetividad humana, se convierte en
parte del mundo objetivo. La categoria de “fecundidad” supone que la
capacidad de tener hijos se entiende primordialmente en términos de
tendencias biolégicas discretas que pueden localizarse en érganos especi-
ficos. Las leyes naturales que rigen estos érganos pueden ser aprendidas
por la mente y controlarse de la misma manera que las de cualquier otro
objeto en el mundo. Este racionalismo que se atribuye a la mente necesi-
ta que el cuerpo de la biologfa lo complete. El racionalismo funciona
caracteristicamente como un doblete. La critica mds comdn —que acu-
sa al biologismo de reducir el cuerpo a una entidad conocible biolégica-
mente como cualquiera otra entidad en el mundo—, es de suyo incom-
pleta, puesto que también el biologismo contiene implicaciones para la
mente. Voy a aludir a la perspectiva de la mente y el conocimiento sus-
tentados por el biologismo como una comprensién ‘mentalista’”.

LA BRECHA ENTRE LOS DISCURSOS
DE LA FECUNDIDAD PLANIFICADA Y EL CUERPO VIVIDO

;Cudntos de nosotros podemos salvar, de hecho, esta brecha entre el
cuerpo y la mente? Se nos recuerda aqui, en realidad, la poderosa tradi-
cién de la fenomenologfa asociada a la obra de Hussetl y, en particular,
a la obra de Heidegger y de Merleau-Ponty. La tradicién sostiene que no
aprehendemos en primera instancia el mundo que habitamos como si
fuera un espacio abstracto y mondtono. Sabemos “instintivamente”
(es decir, sobre la base de la préctica anterior) si un objeto determinado
es asequible o no, sin tener que medir primero la distancia que nos sepa-
ra de él. Este conocimiento no es tampoco algo de lo que pueda decirse
que reside exclusivamente en la mente. No portamos mapas puramente
mentales de si cierto objeto es asequible o no: son nuestros brazos y
nuestras manos los que contienen en sf la medida practica de la “asequi-
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bilidad” de un objeto, y portan este conocimiento sin tener que desdo-
blarse y probarlo. Lejos del cuerpo pasivo con el que nos acabamos de
encontrar en el discurso del médico, el cuerpo estd radicalmente impli-
cado en esta formulacién de lo que es “conocer” algo. Lo que es mds,
s6lo sobre la base de semejante conjunto de orientaciones pricticas so-
mos, a nuestra vez, capaces de “entender” el significado de formulacio-
nes mds abstractas del espacio tales como las que nosotros mismos he-
mos creado en disciplinas como la geometria.

Un concepto como el de “fecundidad”, por no hablar del de la “fe-
cundidad planificada”, se funda una vez mds, en un nivel de abstraccién
muy elevado. Como tal, no puede darse por universal —proviene de
un muy particular conjunto discursivo de tradiciones y genealogfas his-
téricas—, ni podemos suponer tampoco que puede llegar a suplantar
enteramente, para cualquiera de nosotros, otras formas mds primarias
de vivir nuestra relacién con nuestra capacidad de concebir un hijo,
alumbrarlo y alimentarlo. Esta potencialidad no se vive como un discre-
to objeto de nuestra conciencia, sino mds bien como algo que estd en el
horizonte de las potencialidades. Hacen falta circunstancias sociales muy
particulares para que se concrete mds en cuanto posibilidad. Hacen falta
circunstancias todavia mds particulares —tales como la atribucién de
una incapacidad para tener un hijo, o una conmocién en el mundo cir-
cundante— para convertir el deseo de un hijo en objeto de nuestros
pensamientos y deseos conscientes, y en ese contexto puede volverse,
por supuesto, un proyecto muy persistente y preocupante. Pero aun
aqui, no podemos dar por hecho que sabemos cémo va a vivirse esta si-
tuacién. En la Tamil Nadu rural, la incapacidad de tener hijos y de ali-
mentarlos, pasados los precarios afios de la primera infancia (lo que tam-
bién se incluye en el diagnéstico de “infecundidad”, de la que siempre se
da por sentado que es una incapacidad femenina), no se vive ni como un
proceso puramente mental ni tampoco como una cuestién meramente
fisiolégica. Dicha volatilidad, si es recurrente, sélo puede ser vivida
como la probable intrusién e interferencia de espiritus malignos o diosas
insatisfechas. Los espiritus y los fantasmas ofrecen, es cierto, una moda-
lidad perfectamente apta para dramatizar y trascender los elementos de
azar y misterio que van a persistir siempre como parte de la experiencia
humana de concebir y alumbrar a un nifio. Entendida de esta manera, la
experiencia de la poblacién rural no se limita al sofocante mundo de
la “supersticién” al que los modernizadores la han destinado.
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LOS CUERPOS DE LOS DEMOGRAFOS

En el relato que ofrect, las abstracciones de la planificacién familiar no
coinciden con ninguna relacién humana vivida comun con la capacidad
de tener hijos, mientras que las rebeldes intrusiones de espiritus y fantas-
mas por lo menos capturan un elemento necesario de esa experiencia.
Aunque, de acuerdo con el discurso de la demografia, son las “creencias
supersticiosas”, ubicadas sociolégicamente entre las personas sin educa-
cién —la poblacién rural y marginal, en una sociedad como la de India—,
lo que impide a la nacién lograr sus metas de control de la poblacién.
Permitaseme citar a un grupo de demdgrafos, planificadores y politélo-
gos, que realizaron en 1978 un taller sobre politicas poblacionales. El
taller se realizé después de una estrepitosa derrota electoral de la sefiora
Gandhi. Su autoritaria suspension de las libertades civiles (entre 1975 y
1977) fue repudiada. La perspectiva de que el comun de los indios reac-
tivara el tipo de competencia conferida por las libertades civiles y se
comprometiera con una versién “voluntaria” de la planificacién familiar
no sujeta a coercién, golped a los editores de los articulos de este taller
como un dilema:

La pregunta mds importante hoy es si en un pais donde mds de 70% de la
gente es analfabeta, donde mds de 80% de la gente vive en poblaciones en
las que las instalaciones sanitarias e higiénicas, de atencién médica o provi-
sién de agua potable son muy inadecuadas; donde la supersticién y las
antiguas creencias, asi como lideres fandticos y dogmdticos y politicos con
intereses personales gobiernan sin restricciones, podemos esperar que se
alcance una completa “aceptacién voluntaria de la planificacién familiar”.?

¢Pero son el “fanatismo”, la parcialidad y la emocién irracional del
dominio exclusivo de los “analfabetos” y sus lideres? Imdgenes explosivas
insélitamente emocionales saltan del discurso de los demdgrafos de una
manera tal que nada en su autoimagen proyectada permitirfa anticipar.
Narayana y Kantner? describen la politica de la casta y la religién como
“un costal de cobras retorciéndose... amenazan[do] con abrirse paso a

3M.M. Gandotra y Narayan Das, Population Policy in India, Bombay, Blackie and
Son Publishers, 1984, p. IX.

*G. Narayana y John E Kantner, Doing the Needful: The Dilemmas of Indias Popu-
lation Policy, Boulder, Westview Press, 1992, p. XX.
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través de un tejido social peligrosamente raido”. La politica electoral se
describe como el fuego que “mantiene burbujeante el caldero del anta-
gonismo cultural”. En el siguiente relato, un joven investigador contra-
tado por el Centro de Poblacién de Bangalore para llevar a cabo un es-
tudio cualitativo del poblado trata las cautelosas respuestas de la
poblacién como algo no poco engafioso:

Cuando se hizo la encuesta sobre la fecundidad, una mujer —que ya tenfa
un hijo y una hija— estaba en su primer trimestre de embarazo. Pero no
declaré el hecho de estar embarazada porque temié que yo pudiera pedirle
que aceptara ligarse las trompas. Temfa en realidad las llamadas complica-
ciones que suelen presentarse luego de la ligadura de trompas. Pero cuando
su tercer bebé resultd ser una nifia, aceptd en voz baja hacerse la operacién.
Ante nuestra pregunta, dijo que habfa aceptado ligarse las trompas para
evitar tener mds hijas, que necesitan grandes sumas como dote. Todas estas
declaraciones fueron reveladoras para mi, pues cuando recogf las histo-
rias de fecundidad, cref que las personas encuestadas estaban siendo since-
ras. En las encuestas rdpidas de gran escala, muchos de estos hechos tienen
una gran probabilidad de perderse.’

Utilizo el rastro de las emociones y los sentimientos no sélo para
asentar que también los intelectuales tienen emociones y son ellos mis-
mos, por consiguiente, criaturas encarnadas; lo que no es, en si, una gran
revelacién. Sin embargo, lo que le da a esta revelacién mayor urgencia es
la pretensién gremial de proyectar emociones desafiantes, engafio y ex-
cesos corporales respecto de la fecundidad en los otros, ya sean mujeres
del pueblo o minorfas musulmanas. Pero podemos aprender atin mds
sobre la particular constitucién de la imagen corporal entre los intelec-
tuales prestando atencién al lugar peculiar que tiene el Estado en esta
imagen corporal. Otros, como Pandey, por ejemplo, al escribir acerca de
los historiadores modernos han atraido nuestra atencién hacia la identi-
ficacién entre los intelectuales y el Estado.® El término “identificacién”
sugiere equivocadamente que estamos tratando con dos entidades apar-
tadas entre si. Pero estamos tratando, mds bien, con una categoria de
intelectuales que se identifican con el Estado en el sentido en que noso-

> PN. Sushma, Qualitative Village Study of Fertility, Bangalore, Population Centre,
s.f, p. 9.

¢ Gyanendra Pandey, “In defence of the fragment: Writing about Hindu-Muslim
Riots in India today”, Representations, nim. 37, invierno de 1992, pp. 27-55.
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tros nos identificamos con las diferentes partes de nuestro cuerpo, en
especial partes del cuerpo tales como las extremidades, que estdn direc-
tamente implicadas en nuestra motilidad y en nuestra capacidad de
darle forma al mundo y afectarlo. Podria decirse, con mayor precisién,
que el Estado cae en esa categoria especial de herramientas que, en vir-
tud de hacer las veces de extensiones protéticas directas de nuestra apti-
tud corporal, se incorporan por completo en la imagen corporal de
quien las usa. De donde se deriva una consecuencia mds: como parte
integral de su propia configuracién, la identificacién no es tal que les sea
evidente a los intelectuales implicados. A la mujer que hace la etnografia
del pueblo no se le ocurre nunca investigar lo que se manifiesta en el te-
mor —claramente atestiguado— de las mujeres del pueblo de ser presio-
nadas por la investigadora para que acepten la esterilizacién, ni tampoco
se le ocurre indagar acerca de sus informes sobre los trastornos de salud
que les causa la esterilizacién. Ni el Estado ni su propia participacién
con el Estado se abren al cuestionamiento de la investigadora porque
ambos forman parte de los fundamentos que ella da por hecho, tanto
como podrfamos dar por hecho el suelo que pisamos.

Comenzamos a acercarnos a lo que estd en juego para este grupo de
intelectuales en el éxito de la planificacién familiar. El andlisis del discur-
so es inadecuado para entender lo que estd en juego por la simple razén
de que la propia planificacién familiar no es sélo un “discurso” para estos
intelectuales; es un proyecto. La poderosa critica de la modernidad, tanto
en Occidente como en India, suele sefialar la divergencia entre “moder-
nidad” y “modernizacién”, pero no ha hecho un balance adecuado de lo
que se juega en esta diferencia. El propio modo de operacién es diferen-
te. Fsta es una consigna mds que una palabra. La diferencia entre una y
otra ya comunica la diferencia entre un estado de hecho y un proyecto:
un proyecto debe promoverse activamente. El lenguaje de la planifica-
cién racional no es una descripcién sino una meta o una empresa. El fa-
moso prondstico de Nehru sobre la “cita [de India] con el destino” la
medianoche del 15 de agosto de 1947 hace un llamado a ser simultdnea-
mente un pueblo y un proyecto: un pueblo que es portador de un desti-
no —algo “dado”—, y es también guardidn de una “cita” que los indios
deben guardar; algo hasta lo que se debe llegar a vivir. Compdrese esto
con el estado animico y el sentimiento de calma imperturbable con
que los intelectuales occidentales comentan la modernidad como algo que
evoluciona en una continuidad ininterrumpida a partir del pasado cul-
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tural. Podemos tomar como ejemplo la lenta evolucién de la “persona
moderna” descrita por Marcel Mauss, quien concluye su dltimo ensayo
con esta floritura: “De una simple mascarada al antifaz, de un ‘papel’
(personaje) a una persona, a un nombre, a un individuo; de este dltimo
a un ser portador de valor metafisico y moral; de una conciencia moral a
un ser sagrado; de este dltimo a una forma fundamental de pensamiento
y accién: el curso se completa”.”

Semejante confianza sosegada en la imperturbabilidad del pasado,
el presente y el futuro es mds bien ajena al nacionalismo indio, cual
debe serlo para cualquier nacionalismo forjado como discurso “deriva-
tivo” pero “contestatario”.® El nacionalismo indio ha consistido, sin
duda, en muchas vetas y —en una versién generalizada— trata de
anexar al presente moderno, como una sola pieza, las glorias de un pa-
sado continuo; encuentra antecedentes para la innovacién cientifica en
las epopeyas hindtes,’ y ubica, por lo menos en las artes “cldsicas”, un
caudal de espiritualidad puro y continuo.!® Pero estas pretensiones es-
tdn lejos de parecerse a la serena y espléndida majestuosidad con que el
pasado se desliza cuesta abajo hasta el presente de los filésofos y los in-
telectuales occidentales. Es esta capacidad de srasplantar 1a poderosa
presencia del pasado en el presente lo que no sélo es extrafio sino envi-
diable para el sujeto de la clase media poscolonial india. Los discursos
nacionalistas que pretenden encontrar una “ciencia hindd” augurada en
el Ramayana delatan, en cambio, en su ansiosa belicosidad, una ronca
insistencia, producto de mds de un siglo de contradiscursos, una pro-
longada “réplica” a Occidente.

En su trabajo a contracorriente sobre el nacionalismo indio y el papel
particular que tuvo la planificacién estatal, Chatterjee distingue entre la li-
nealidad temporal y espacial de la planificacién del desarrollo y la tempora-

7Marcel Mauss, “A category of the human mind: The notion of person; the notion
of self” [1938], en M. Carrithers, S. Collins y S. Lukes (eds.), 7he Category of the Person,
Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 3.

8 Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Dis-
course?, Delhi/Londres, Oxford University Press/Zed Books, 1986.

° Gyan Prakash, Another Reason: Science and the Imagination of Modern India, Prin-
ceton, Princeton University Press, 1999.

19Kalpana Ram, “Dancing the past into life: The rasa, nritta and raga of immigrant
existence”, The Australian Journal of Anthropology, vol. 11, nim. 3, Special Issue on the
Politics of Dance, 2000, pp. 261-274; J. O’Shea, Ar Home in the World. Bharata Natyam
on the Global Stage, Connecticut, Wesleyan University Press, 2007.
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lidad de la politica: “El ‘desarrollismo’ implicaba un camino lineal dirigido
hacia una meta o una serie de metas separadas en etapas. Implica la deter-
minacién de prioridades entre las metas de largo plazo y las de corto plazo,
y una eleccién consciente entre los diferentes caminos alternativos”.!!

La politica implica necesariamente, por el contrario, el tiempo vo-
l4til de estrategias cambiantes. El Estado indio tuvo que maniobrar, des-
pués de la independencia, entre la promocién de la industrializacién y
las respuestas a la amenaza de una movilizacién agraria y al conflicto
entre los diversos grupos sociales.!? El propio “desarrollo” pone en mar-
cha una serie de soluciones politicas para responder a nuevas maniobras
politicas y demandas al Estado. La planificacién no puede, sin embargo,
mostrarse consciente de nada de esto: “... la forma misma de una insti-
tucién de planificacién racional situada fuera del proceso politico es cru-
cial para la autodefinicién de un estado de desarrollo que encarne la
conciencia dnica universal del todo social”.!?

La distincién subvierte un aspecto de la planificacién para el desa-
rrollo, pero lo hace a fin de dejar intacta la caracterizacién de la planifi-
cacién como una racionalidad lineal, y de la politica como un asunto
enteramente instrumental. Las emociones de los planificadores dejan
claro, en cambio, que la propia planificacién estd, y siempre ha estado,
impregnada de inversiones emotivas y exaltacién ante la modernizacién
india como un proyecto para lograr autonomia y retirar parte de la com-
petencia de quienes podrian retenerla. He explorado este tema con ma-
yor profundidad en otra parte;'4 me basta aqui con un ejemplo. Cuando
en visperas de la independencia, Dwarkanath Ghosh escribié su libro
Pressure of Population and Economic Efficiency in India," redujo sin duda
a la gente a costos e insumos econémicos. Pero hay en su polémica mds
que eso. A diferencia de un puro racionalismo burocrdtico, también vis-
lumbra de ah{ en adelante una vasta expansién de la competencia en la

" Partha Chatterjee, The Nation and Its Fragments: Colonial and Postcolonial Histo-
ries, Delhi, Oxford University Press, 1994, p. 208.

12 Chatterjee, The Nation and Its Fragments, pp. 210, 205.

13 Ibid., p. 219.

!4“Kalpana Ram, “Rationalizing fecund bodies: Family planning policy and the mo-
dern indian nation-state”, en M. Jolly y K. Ram (eds.), Borders of Being: Citizenship,
Fertility and Sexuality in Asia and the Pacific, Michigan, Michigan University Press, 2001,
pp- 82-117.

1> Dwarkanath Ghosh, Pressure of Population and Economic Efficiency in India, Delhi,
Indian Council of World Affairs, 1946.
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nueva nacién independiente: “Grandes acontecimientos han sucedido
en este pais. Hemos entrado en la pentltima etapa de nuestro desarrollo
politico y hemos adquirido amplios poderes para moldear nuestro futu-
ro. En la construccién de este futuro, el tamafio y el crecimiento de
nuestra poblacién van a tener un gran papel”.!

Ghosh imagina aqui a la nacién compuesta por una multitud de
“laicos inteligentes” cuya razén, aunque ensombrecida por las emociones,
va a responder a los hechos y el andlisis, lo que les va a permitir participar
voluntariamente en el gran proyecto de planificar la nacién al planificar
sus propias familias. No estd solo en este supuesto. El Primer Plan Quin-
quenal parte del mismo supuesto generalizado de una perspectiva racio-
nal compartida que une a los planificadores y a la gente, unos y otros
comprometidos en asegurar que los nacimientos se “espacien adecuada-
mente en el tiempo y se limiten en el nimero”, para salvaguardar simul-
tdneamente la salud de la nacién y la salud de las madres y de los hijos.!”
La caracteristica mds notable de gran parte de este periodo es el desvane-
cimiento de toda diferencia entre la orientacién del Estado, la de los in-
telectuales y la del pueblo. No es la Razén como tal lo que disuelve toda
tension potencial entre los intelectuales y “el pueblo” en la transforma-
cién de la nacién. Es, mds bien, un campo energético que brinca conta-
giosamente de cuerpo en cuerpo, disolviendo las diferencias conforme
moviliza a los afectados. Si seguimos la batuta de Deleuze y Guattari,'® el
término emocidn podria utilizarse para sefialar precisamente esta dimen-
sién encarnada de los flujos méviles de energfa e intensidades, no sélo
entre los sujetos humanos, sino entre éstos y todo lo que contiene el
mundo, incluyendo a los animales y los objetos. La emocién se describe
ya como un incremento, ya como una disminucién de la aptitud del
cuerpo para actuar, lo que representa una mejora respecto de las asocia-
ciones tradicionales con el término “emocién” en que tendemos a situar
las emociones en el interior de nuestra conciencia. Lo que se estd desta-
cando aqui es, no obstante, la asociacién de energfas con proyectos de la
indole mds publica. Mazarella (en prensa) plantea algo similar cuando
comenta que la emocién puede reconocerse como “un momento necesa-
rio de toda prdctica institucional que aspire a la eficacia publica”.

16 Ghosh, 1946, Pressure of Population, p. 1X.

17Raina, 1988.

18 Gilles Deleuze y Felix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophre-
nia, Minneapolis, University of Minnesota, 1987, p. 178.



EL CUERPO OCULTO DEL INTELECTUAL 273

Una vez que se considera la emocidn, la distincién de Chatterjee
entre politica y planificacién es mds dificil de sostener, pues la conside-
racién de la emocién revela que lo que puede tener la apariencia de
ser racionalismo cientifico puro y afdn administrativo burocrético se im-
pregna, en un principio, de la exaltada anticipacién politica de un futu-
ro utdpico. La competencia asociada con semejante proyecto no se pare-
ce ni a la 16gica instrumental de la maniobra estratégica para hacerse de
poder, ni a la descripcién de la planificacién que se halla impregnada
de una temporalidad lineal. Aun cuando anticipan “etapas” de cinco
afios, los propios planificadores estdn viviendo otra temporalidad que es
todo menos lineal, pues en un pais como India el futuro que desean no va
a emerger de manera lineal del pasado. Debe serle arrebatado, mds bien,
al pasado, que insiste en reencarnarse en sujetos recalcitrantes que ame-
nazan con arrastrar a la modernidad de vuelta a las restricciones de las
identidades colectivas tales como la casta, la regién, la religién y el sexo.

LA CONTAGIOSA EXPLOSION
DE LA MODERNIDAD ACTIVISTA

He comentado detenidamente en obra reciente!” que muchas de las cri-
ticas mds agudas de la modernidad son demasiado reduccionistas. Si-
guiendo la ruta de gran alcance propuesta por Foucaul, la teorfa posco-
lonial (entre otras formas de critica) se ha dado en gran parte por
satisfecha con caracterizar tanto el Estado colonial como el poscolonial
en términos de racionalismo gubernamental. Dicha caracterizacién se
ha prestado, a su vez, a una critica de la modernidad como conjuntos de
dicotomias binarias que excluyeron “a grandes masas de la poblacién [de]
la nueva vida de la nacién”.*® Las dos posiciones estdn intimamente
vinculadas. Si caracterizamos a la modernidad mds que nada como un
modo de categorizacién, entonces debemos entender necesariamente que

19 Kalpana Ram, “A new consciousness must come: Affectivity and movement in
Tamil Dalit women’s activist engagement with cosmopolitan modernity”, en Pnina Werb-
ner (ed.), Anthropology and the New Cosmopolitanism: Rooted, Feminist and Vernacular
Perspectives, Oxford, Berg, 2008, pp. 135-155.

20 Partha Chatterjee, “The Nationalist Resolution of the Women’s Question”, en
K. Sangari y S. Vaid (eds.), Recasting Women: Essays in Colonial History, Delhi, Kali for
Women, 1989.
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éste es tal que incluye algunos y excluye otros, pues eso es lo que hacen
las categorfas, en particular cuando estdn respaldadas por la autoridad de
un Estado. Esta tradicién critica nos hace incapaces de entender cémo
un conjunto de discursos tan excluyentes pudo tener éxito en convencer
a las mujeres dalits pobres. He comentado que lo que falta sistemdtica-
mente en dichas caracterizaciones es una fenomenologfa adecuada de la
modalidad emancipadora del activismo. De este modo, en que aparece
sobre todo como una forma de movilizacion, la modernidad brinca de
manera contagiosa de punto en punto, desafiando todo intento de suje-
tarla sociolégicamente, de verla como un modo de privilegio que reside
s6lo en determinados puntos sociales. Los intentos de criticar la moder-
nidad como exclusivamente “masculina’, “occidental” o “de las castas
altas”, como lo han planteado criticas sucesivas desde la década de 1970,
han provisto importantes fuentes de comprension de los problemas con
las declaraciones universalistas, pero estdn también sentenciadas a ser
refutadas empiricamente una y otra vez conforme las mujeres, los grupos
no occidentales y las castas no elitistas y dalits se apropien de la moder-
nidad como demandantes activos mds que como elementos excluidos o
intimidados. Las mujeres dalits rurales de Tamil Nadu, de castas pesca-
doras y agricolas, se sirven de la efervescencia colectiva de la accién or-
ganizada, a menudo al amparo de organizaciones no gubernamentales.
Estas organizaciones pueden no estar orientadas por si solas mds que a
propagar précticas higiénicas y la salud materna, pero su manera de ac-
tuar vuelve a conjugarse por historias politicas previas y por la propia
experiencia de la movilizacién. Para los dalits rurales de Tamil Nadu, el
pasado en el presente incluye de manera significativa el Movimiento de
Autorrespero en Tamil Nadu y su movilizacién contra los privilegios
de casta y, mds concretamente, contra las formas de religién dominadas
por sacerdotes brahmdnicos. Esa critica dio como resultado no tanto la
valorizacién de los estilos de culto dalits y los ajenos a la élite, como
la apropiacién de un humanismo racional, quintaesencia “tamil” tanto
como “moderna”.?! El pasado aparece en el presente en estilos de razo-
namiento y de critica empleados por las mujeres jévenes, como aquella

2 Puede hacerse aqui una analogfa con la insistencia de Ambedkar en utilizar el
universalismo y el racionalismo de la ciencia como criterio con el cual juzgar y evaluar las
religiones del mundo, y su énfasis en la micropolitica de los dalits en la adopcién de ves-
timenta e higiene modernas; véase G. Pandey, “The time of Dalit conversion”, Economic
and Political Weekly (6 de mayo de 2006), pp. 1779-1788.
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mujer de un pueblo costefio de pescadores en el distrito de Kanyakuma-
ri (Tamil Nadu), quien rechaza decididamente las “creencias” de los
tiempos de su abuela en términos que recuerdan vividamente las prime-
ras criticas racionalistas y humanistas del partido politico Dravida Mun-
nettra Kazhagam (DMK). Reinterpreta aqui los peligros de atraer la inde-
seada atencidén de los espiritus durante la menstruacién, como tantos
temores imaginados y nutridos por la mente humana: “Bueno, esto es lo
que dicen las abuelas: ‘no tires el trapo ensangrentado a la basura, va a
atraer a los pey’. Pero yo pienso: ‘bueno, yo soy el pey [espiritu], yo soy el
pishashu [demonio], entonces, ;por qué habrian de venir a mi?’ Mi men-
te: ‘esa es la verdadera razén de esos peys™. >

O témese como ejemplo un extracto de una entrevista que se le hizo
a Victoria, una joven que trabajaba para una ONG en el distrito de Chen-
galpattu (Tamil Nadu). Su discurso capta vividamente el sentido inten-
sificado de la aptitud con que ella aprehende la modernidad:

Mi familia es catélica romana y tenfamos un poco de tierra. En mi pueblo
la casta dominante es la reddiar. Antes de que yo naciera, mi familia debié
haber trabajado su tierra. Debimos haber tenido que cederles el paso, debi-
mos haber evitado calzar zapatillas frente a ellos o caminar por el mismo
sendero que ellos. En los tltimos treinta afios, mds o menos, todo eso ha
cambiado. Quizds cinco de cada cien sigan manteniendo los mismos hdbi-
tos y prdcticas [palakkam]. En Porur, tenemos nuestro propio abasto de
agua, instalaciones de bombeo, bomba manual y un pozo nuevo, de modo
que ya no tenemos que depender de las castas superiores. También sabemos
ahora que somos numéricamente dominantes, y eso los asusta un poco.

Alentada por esta fortaleza, Victoria pudo tolerar las burlas que
hubo de enfrentar cuando empezd a moverse por todo el distrito a causa
de su trabajo en la ONG:

Asi que empecé a moverme en mi bicicleta, haciendo a veces doble viaje.
Recibi insultos de los otros. Si llevaba yo paraguas la gente decfa: “;Oh!,
mirenla cémo va con esa kutai [sombrilla], como si fuera la gran maestra”.
Yo hacfa caso omiso de ellos o les respondfa: “;Y a ti qué?, ;pagaste ti mi
paraguas!”

[Cuando hablamos del matrimonio, ella describe su propio matri-
monio] Tengo a un hombre tal como lo pedi en mis oraciones. No es

22Para ahondar en el tema véase Kalpana Ram, 1998, op. cit., pp. 294 y ss.
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ofensivo, no bebe ni me golpea, como les sucede a muchas de las mujeres
a las que asesoro. Utilizamos el ritmo como método anticonceptivo, que
proponen las hermanas, de modo que vigilo mi flujo y sé¢ cuando estoy en
mi periodo fértil. Tenfa miedo de los hombres, al principio, cuando me
casé. Le dije a mi esposo desde un principio que no querfa ser asediada
[para tener relaciones sexuales] cuando mi cuerpo no se sintiera bien,
como durante mi periodo menstrual. Mi esposo estuvo de acuerdo. Aho-
ra, a veces ¢l dice que estd cansado y sin ganas [de sexo], a veces soy yo
quien lo dice.

El “giro afectivo” en la teorfa social parece acercar algunas formula-
ciones anteriores de la erudicién poscolonial a lo que estoy proponien-
do. Chatterjee, quien tiempo atrds describe la planificacién estatal en
términos enteramente “gubernamentales” como “la encarnacién concre-
ta de la conciencia racional de un Estado [que] puede promover la meta
universal del desarrollo aparejando a los discretos sujetos de poder en
una sociedad dentro de un dnico todo interconectado”,?® ahora describe
la gobernabilidad como un concepto “despolitizado”, y da particular
atencidn a las “apasionadas y a menudo violentas agitaciones para pro-
testar contra la discriminacién y obtener reivindicaciones”. Perm{taseme
citarlo de manera mds completa:

El hecho de que los objetivos de dichas agitaciones estén enmarcados por
las condiciones de la gobernabilidad no es razén para pensar que no pue-
dan despertar pasién y energfa afectiva. Las acciones colectivas en la socie-
dad politica no pueden despolitizarse enmarcdndolas en la cuadricula de la
gobernabilidad porque las actividades de la gobernabilidad afectan las pro-
pias condiciones de los medios de subsistencia y de la existencia social de
los grupos a los que se dirigen. Por lo menos esa parte de la democracia
india que cae en el dominio de la sociedad politica no es definitivamente ni
anémica ni exdnime.

Pero su formulacién conserva cierto enfoque compartimentado de
la modernidad. La volatilidad emocional de la politica subalterna con-
trasta con una “sociedad civil” integrada por las clases medias urbanas
indias, que son virtualmente “indistinguibles de otras democracias occi-

3 Chatterjee, The Nation and Its Fragments, p. 207.
24 Partha Chatterjee, “Democracy and Economic Transformation in India”, Econo-
mic and Political Weekly, 19 de abril de 2008, pp. 53-62, p. 61.
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dentales”. En la obra anterior, como el lector podrd recordar, la politica
se contrasté con la planificacién. En ambas formulaciones parece haber
al menos una parte de la modernidad sentenciada a permanecer “anémi-
cay exdnime”, mientras que la otra retine para sf toda la volatilidad y la
exaltacién de la emocién. Mi punto es precisamente, sin embargo, que
la emocién no puede contenerse y compartimentarse sociolégicamente
de este modo. Ni la exaltacién emancipadora de la modernidad se con-
fina tampoco en una politica grupal. Para Victoria, se hace presente en
su forma de hablar de su matrimonio, en la reconfiguracién de los sig-
nificados del matrimonio, la maternidad y las relaciones sexuales. Su
descripcion de la planificacién familiar es muy diferente de la del médi-
co con que abrimos este capitulo. El método es el que proponen las
monjas catdlicas que le dieron a Victoria acceso a un mundo mds am-
plio: a saber, el método del ritmo. El método del ritmo por lo menos
depende de que se dote a la mujer de un conocimiento determinado de
su propio cuerpo, a diferencia de la dependencia respecto de un personal
de salud que ha recibido formas de “motivacién” externas, y toma aqui
su lugar en un conjunto muy diferente de elementos discursivos que nos
recuerdan otras genealogfas del control natal como un aspecto de la lu-
cha de la mujer por lograr una mayor autonomia y competencia. Se
trata de una genealogia que demuestra, una vez mds, lo contagiosa que
es la modernidad emancipadora, ya que brinca de la ubicacién en la
clase media de los discursos del movimiento de las mujeres en la década
de 1930 a la voz de mujeres dalitzs como Victoria:

...dirigiéndose a la Conferencia Econémica India de 1934, Alarmelmanga-
thayar Ammal, miembro del Consejo Legislativo de Madrds y de la Confe-
rencia de Todas las Mujeres de India [All India Women’s Conference
(arwc)] dijo: “el problema de la poblacién, con el concomitante del control
natal, no puede resolverse mediante las deliberaciones de una asamblea de
hombres; la voz de las mujeres, en cuanto madres, debe tener un mayor
margen en toda futura medida legislativa sobre la cuestién”. Algunas mu-
jeres activistas de la AIWC rebatieron, en términos similares, la campafa de
los hombres nacionalistas contra el control de la natalidad, con fundamen-
to en que ellos no tenfan experiencia en el alumbramiento, y en que el
control de la natalidad era el derecho de la mujer de controlar su cuerpo.
Por ejemplo, Kamaladevi Chattopadhyaya, la primera secretaria organiza-
dora de la AIWC, y miembro activo del Congreso Nacional Indio, le dijo a
Satyamurthi respecto del control de la natalidad que era “derecho sagrado
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e inalienable de toda mujer disponer de los medios para controlar su cuer-
po, y ni Dios ni el hombre pueden tratar de privarla de ese derecho sin
cometer un ultraje a la mujer.?

DE LA EMOCION AL TALANTE DE LA POLITICA
DE LA PLANIFICACION FAMILIAR

Un cierto drama —de exigir accién politica, de apropiarse de una moder-
nidad inicialmente impuesta desde fuera— no abandona nunca por
completo el discurso de la planificacién familiar. El hecho histdrico
de que el Estado indio haya sido uno de los primeros estados-nacién
en adoptar la planificacién familiar como politica oficial de Estado, en
1951, se sigue citando como indicador de la “temprana” llegada de India,
como ex colonia, a la etapa de la modernidad. Segtin el vicepresidente de
la Asociacién para la Planificacién Familiar de India, ésta fue una sefial de
que el Estado indio “estaba sin duda adelantado para su tiempo”.2¢ Pero
la emocidn de la anticipacién utdpica que encontramos en el discurso de
Ghosh antes de la independencia, esa emocién contagiosa que disuelve
toda diferencia entre los intelectuales y “el pueblo”, no es la emocién con
que nos encontramos en el discurso de los demdgrafos y los planificado-
res contempordneos. En su lugar, encontramos emociones explosivas de
miedo (ante el desgaste del raido costal-de-la-nacién), y frustracién con
varias “secciones atrasadas” (las cobras retorciéndose que amenazan con
escaparse del raido costal-de-la-nacién). El horizonte de la unidad imagi-
naria de la nacidn, la aspiracién utépica de un pueblo que trabaja en ar-
monfa por alcanzar las mismas metas no simplemente desaparecieron,
puesto que lo que inquieta a los demdgrafos es precisamente la brecha
entre el presente en todo su desorden y la esperanza utépica de unidad.
Ya planteé que el Estado suele desaparecer de las investigaciones de los
demdgrafos porque funciona como una herramienta, como una exten-

»S. Anandhi, “Reproductive bodies and regulated sexuality: Birth control debates
in the early 20 century Tamilnadu”, en Mary E. John y Janaki Nair (eds.), A Question of
Silence? The Sexual Economies of Modern India, Delhi, Kali for Women, 1998, pp. 139-166;
pp- 149-150.

26R. Soonawalla, “Planning the Indian experience”, en P. Senanayake y R.L. Klein-
man (eds.), Family Planning: Meeting Challenges — Promoting Choices, Lancaster/Nueva
York, The Parthenon Publishing Group, The Proceedings of the 1PPF Family Planning
Congtess, 1992, p. 77.
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sién de la propia aptitud corporal. Pero esto es asi sélo cuando los asuntos
se suceden sin problemas para los intelectuales del estado. Cuando el
ctimulo de material necesario para construir y planificar la casa-nacién no
estd a la mano, entonces el propio Estado se vuelve una vez mds un obje-
to explicito, no sélo de atencién sino de desvelo y preocupacién. Las
emociones que estdn por detectarse en los discursos sobre control pobla-
cional pueden entenderse, por consiguiente, como ocasionales arrebatos
de célera y, en general, como /la irritacién y la afliccion de aquellos cuyo
trabajo no puede proseguir porque algo estd fiera de lugar.

El material que necesitan para construir la casa-nacién no estd fun-
cionando. Una funcién de la que se enorgullecian como valor simbélico
de la reivindicacién de la India de la modernidad —la democracia elec-
toral— se ha convertido en una herramienta que estd literalmente “en
las manos equivocadas”. Una ocasién semejante surgidé, de manera bas-
tante espectacular, antes de la “Emergencia” de 1975. Enfrentada a una
confluencia de movimientos urbanos que se oponfan a la subida de pre-
cios, al movimiento “Bhoodan” —bajo el liderazgo gandhiano de J.I.
Narayan, dirigido a la redistribucién de la tierra—, y a una huelga na-
cional de ferrocarrileros, la primera ministra Gandhi declaré la suspen-
sién de las libertades civiles, suspensién que duré de junio de 1975 a
enero de 1977. Los efectos de la Emergencia se registraron en diversas
esferas de la vida civil, pero —como es bien sabido— una de las princi-
pales iniciativas del gobierno a que dio lugar la abrogacién de las liber-
tades civiles fue una versién de la “planificacién familiar” particularmen-
te autoritaria.

He planteado en otra parte,”’al igual que otros autores, que la
Emergencia no debe tratarse como una medida de excepcién, al margen
de la norma, sino como un medio de hacer visible, en virtud de sus exa-
geraciones, lo que es normalmente invisible porque funciona de una
manera mds discreta. En este ensayo he utilizado las emociones para
guiarnos hacia el cuerpo oculto de los intelectuales, subyacente en el
discurso de la Razén. Ese discurso estd atravesado —asf lo hemos descu-
bierto— por una explosién de emociones de rabia y frustracién. Pero el
trabajo de identificacién entre los intelectuales y el Estado no se logra de
ninguna manera en el plano del discurso explicito. Ocurre mds bien en
el plano de la prdctica. Si no nos hemos de dejar deslumbrar con los

¥ Ram, “Rationalizing Fecund Bodies...”
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“excesos” de la Emergencia y queremos ver la continuidad en las actitu-
des, es necesario que desviemos nuestra atencién del plano del discurso
hacia el plano de la prdctica donde los patrones se dejan ver. Necesita-
mos, al mismo tiempo, herramientas distintas del concepto de la “emo-
cién” para captar la emocidn existencial de dichas pricticas.

El médico del hospital publico no simplemente toma su recomen-
dacién de los discursos de los demdgrafos; la toma de la prictica, las
orientaciones y la tecnologia que fueron preseleccionadas por las politi-
cas de planificacién familiar para que él las utilizara. He descrito mds
extensamente estas politicas en otra parte,?® pero resumirfa aqui su tenor
diciendo que han fomentado tipicamente sélo un método a la vez, por
lo general en etapas cortas e intensivas. Atin mds revelador es que la se-
cuencia de técnicas anticonceptivas favorecidas por el Estado puede con-
siderarse para ilustrar una progresiva disminucién de la eleccién de las
usuarias. En donde la confianza del Estado ha sido abrumadora es en la
esterilizacién, el método con menos posibilidades de revertirse. La este-
rilizacién da cuenta de 70-80% de la proteccién anticonceptiva.?’ Hasta
el periodo de la Emergencia, la esterilizacién masculina era cuatro o
cinco veces mds comun que la femenina. La reaccién hacia la esteriliza-
cién masculina durante la Emergencia, aunada a la introduccién de nue-
vas formas de esterilizacién femenina —minilaparotomf{a y laparosco-
pfa—, ha dado lugar, desde principios de los afios ochenta, a centrar
las politicas casi exclusivamente en la mujer.® Las técnicas anticoncepti-
vas reversibles, asi como otras opciones para prevenir el embarazo, se
han subestimado y han carecido de apoyo infraestructural.

Estos patrones de la prdctica son también, al mismo tiempo, conti-
nuidades en el plano de la emocién. Mds que la intensidad emocional
que se evidencia en los discursos y en las prdcticas activistas, yo utilizarfa
el concepto —mds duradero y discreto— de estado animico, para descri-
bir el tono de las pricticas del Estado. Al igual que las emociones, los
estados animicos no necesitan considerarse un atributo del sujeto indi-
vidual. “Un estado animico nos toma por asalto. No viene ni de ‘fuera
ni de ‘dentro’””, dice Heidegger.*'Impregna, en cambio, nuestra manera

28 Idem.

2 Narayana y Kantner, Doing the Needful, 1992, p. 106.

¥ R. Soonawalla, “Planning the Indian experience”, p. 83; Narayana y Kantner,
Doing the Needful, op.cit., p. 108.

31 Martin Heidegger, Being and Time, Oxford, Blackwell Publishers, 1992, p. 176.
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particular de estar orientados hacia el mundo. El “estado animico” de las
précticas de planificacion familiar revela algo del estilo existencial y de la
forma de ser en el mundo de los intelectuales del Estado. Revela, de una
manera ain mds penetrante que las declaraciones de los demédgrafos y
los expertos en ciencia politica, un estado animico de profunda descon-
fianza —por parte de quienes elaboran las politicas— en el mundo so-
cial que han heredado. Mientras el discurso oficial se reforma a s{ mis-
mo, con la desaparicién del Estado nehruviano, para dirigirse a un mun-
do de usuarios y consumidores individuales, la prictica continda dife-
renciando silenciosamente el mundo a lo largo de lineas mds antiguas.
La confianza y la desconfianza se suscitan y se distribuyen de manera
diferenciada de acuerdo con la clase, en funcién del sexo y segtin si un
grupo social es percibido como moderno o como tradicional. Las inten-
sidades emotivas en los discursos, el dar por sentado la seguridad con la
que el médico inserta un DIU en el cuerpo de una mujer después del
alumbramiento, asi como las medidas que distinguimos como corres-
pondientes al periodo de la Emergencia, todas discretamente dibujadas
en este penetrante estado animico de desconfianza.

LOS ESTADOS ANIMICOS DE LAS PRACTICAS SILENCIOSAS

He usado en este ensayo los afectos y los estados animicos como “pistas”.
Una pista es visible (aunque uno tiene que saber mds o menos qué bus-
car para entonces poder verla). La pista lleva a un viaje de descubrimien-
to. Ayuda a revelar algo que de otro modo habrfa quedado cubierto o
escondido. En este caso, la pista ha sido usada para revelar y restaurar la
dimensién que a menudo estd ausente en las discusiones de la moderni-
dad, que desde hace algtin tiempo han tomado la forma de critica.

El resultado ha sido una disminucién en la gama de fenémenos pre-
sentes y en el tipo de conceptos generados. ;A dénde dirigirnos? Por
ejemplo, ;deberfamos desear trasladarnos de una critica de la modernidad
occidental debido a sus falsos universalismos, a un dar cuenta de por qué
una joven mujer dalit habla la lengua de una modernidad emancipadora?
;Cémo cambiarnos de las teorfas criticas de la modernidad que recortan
de tamafio la modernidad —reduciéndola a un asunto de discretas y par-
ticulares “locaciones de sujetos” dadas por la raza, la etnicidad, el género
y la locacién geopolitica— a teorfas que pueden dar cuenta de la capaci-
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dad de la modernidad para movilizar a las personas? En particular, el do-
minio de un modelo de modernidad como la gobernabilidad, que nos ha
dejado con poca habilidad para apreciar, o incluso para registrar, los
impulsos cargados afectivamente de la modernidad, aun cuando és-
tos sean en su mayorfa evidentes, como en los proyectos activistas y en los
movimientos sociales. Esto no resulta sorprendente una vez que tene-
mos presente lo que Foucault dice sobre la gobernabilidad, es decir, que
ya no hay cuerpo que pueda ser planteado en el funcionamiento del po-
der, sino que sélo hay procedimientos que clasifican, distribuyen, anali-
zan y fijan espacialmente el objeto de gobierno. Junto con el andlisis
de Foucault, hemos heredado también su estilo de escritura, del que
De Certeau dice que, es a menudo “maravillosamente panéptico™? por la
manera en que plantea reglas de nombramiento y clasificacién, condicio-
nes de funcionabilidad, técnicas y procedimientos de gobernabilidad.
Esto permite que la gobernabilidad retenga y reproduzca algunas de sus
orientaciones que residen en el “estilo” con que se ocupa del mundo. Este
estilo, doblemente reforzado, ha venido a impregnarse en nuestros pro-
pios hdbitos del pensar sobre la modernidad.

Tratando de que surja una mejor descripcién del activismo,® he
sido llevada a poner mayor atencién al papel que el afecto puede desem-
pefar en la dislocacién de esos hdbitos de pensamiento. Por lo general,
los afectos, sobresalen en la existencia diaria y habitual “a través de la
fuerza de sensaciones alteradas, yuxtapuestas o desordenadas”.?* Tam-
bién son visibles. En la vida ordinaria, nuestros afectos se hacen visibles
a los demds como reacciones que uno no puede ocultar, aun cuando lo
deseara. Son visibles como ldgrimas de desconsuelo y angustia, el labio

32Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley, University of California
Press, 1984, p. 46.

% Kalpana Ram, “Temporality and Sorge in the ethical fashioning of the feminist
self”, en E. McMahon y B. Olubas (eds.), Feminist Temporalities, Perth, University of
Western Australia Press, 2006), pp. 191-220; “A new consciousness must come: Affecti-
vity and movement in Tamil Dalit women’s activist engagement with cosmopolitan mo-
dernity”, en Pnina Werbner (ed.), Anthropology and Cosmopolitanism: Rooted, Feminist
and Vernacular Perspectives, Oxford, Berg, 2008, pp. 135-155; “Modernity as a ‘Rain of
Words: Tracing the Flow of ‘Rain’ between Dalit Women and Intellectuals in Tamil
Nadu”, Asian Studies Review, vol. 33, nim. 4, Special Issue on Dalit Cultural Politics,
2009, pp. 501-516.

3 Mark Paterson, “Feel the presence: Technologies of touch and distance”, Environ-
ment and Planning D: Society and Space, nim. 24, 2006, p. 5.
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superior levantado mostrando desprecio, los ojos caidos y la cabeza baja
mostrando vergiienza, todo lo cual, y mds, Tomkins describe en Whaz
are Affects?® Estas dos cualidades de los afectos —su perturbabilidad y
su visibilidad — desempefian una funcién al detener el flujo ordinario
de hébitos intelectuales y hacernos sensibles a lo inusual y novedoso.*
En este texto he sugerido que no nos quedemos simplemente con estos
afectos, sino que los utilicemos para que nos trasladen a dimensiones
menos visibles. Pueden llevarnos a un cuerpo. Nos pueden ensefiar que,
en efecto, hay en sf una dimensién corporal hacia la gobernabilidad. En
laira y en la frustracién de los estados intelectuales podemos distinguir
una especie de distancia entre los cuerpos que buscan normalizar, asi
como la proximidad y atencién del Estado, que sugiere una intimidad
que va mds alld de la relacidén entre sujeto y objeto.

Incluso cuando nos movemos fuera de los discursos explicitos de los
demégrafos y los planes familiares, para considerar lo que yo he descrito
como pricticas silenciosas del Estado —un andlisis iniciado por
Foucault—, aun asi encontramos un nivel de actividad que es mejor
descrito como “estado animico”. El concepto de estado animico se rela-
ciona con lo poco percibido de las prdcticas en si mismas. Yo sugeriré
que los “estados animicos” son mds apropiados para el estudio que aque-
llas dimensiones considerables de la modernidad que operan como préc-
ticas silenciosas, mientras que podemos reservar los “afectos” para com-
prender el acrecentado drama y la movilidad de proyectos tales como los
emprendimientos activistas y los movimientos sociales. El concepto de
“estados animicos” —incluso mds que el de afecto— merece ser descrito
como “impersonal” y “presubjetivo”.?” Sin embargo, esta descripcién es
en s{ misma incompleta, pues si el “estado animico” no es subjetivo,
tampoco es “objetivo”. No es algo completamente externo y “dado”, a la
manera en que la naturaleza se representa en las ciencias fisicas. El estado
animico es tan “preobjetivo” como “presubjetivo” en el sentido de que
insintia un modo de orientacién entre los sujetos y el mundo que habi-

3 Eve Kosofsky Sedgwick y Adam Frank, Shame and Irs Sisters: A Silvan Tomkins
Reader, Durham, Duke University Press, 1995, p. 74.

% Kathleen C. Stewart, “Atmospheric Attunements”, Annual Lecture, Sydney, Cen-
tre for Transforming Cultures, University of Technology Sydney, 2009. (http://www.
transforming.cultures.uts.edu.au/pdfs/AtmosphericAttunementstalk-1.pdf)

¥ William Mazzarella, “Affect: What is it good for?”, en Saurabh Dube (ed.),
Enchantments of Modernity: Empire, Nation, Globalization, Londres Routledge, 2008, p. 291.
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tan, y que como tal no pertenece exclusivamente ni al uno ni al otro.
Heidegger encuentra sus precedentes, por ejemplo, en la manera en que
Aristételes aborda lo retérico en lugar de recurrir a la estructura de la
“psicologia” y las “emociones”. Los Oradores deben adivinar correcta-
mente un estado animico que pre-exista a su punto de llegada. Ese esta-
do animico pertenece a una generalidad, a una forma de ser el uno-con-
el-otro que Heidegger describe como “publicidad”.’® Por lo tanto,
Heidegger busca rescatarnos de los problemas que surgen en el momen-
to en que las emociones y los sentimientos se colocan en la estructura de
la subjetividad individual y la psicologia. Colocarlos en esta estructura es
dejarnos, una vez mds, con el problema que obsesionaba a Descartes:
;Cbmo este “adentro” del sujeto puede verificarse desde el “afuera En
el caso de las emociones, ;cdmo puede una persona saber lo que otra
siente, y compartir ese sentimiento? ;Cémo puede ese sentimiento “sa-
lir” de un individuo y pasar a otro? Recurrimos a cualidades extraordi-
narias como la “empatia” para explicar este problema. Recurriendo a esta
cualidad extraordinaria, que no estd disponible para muchos, dejamos el
problema intacto. La experiencia ordinaria de la comunicabilidad y del
cardcter contagioso de las emociones permanece en esta explicacién
como un misterio, y no puede dar cuenta de lo que son, preeminente-
mente, las formas compartidas de compromiso en los proyectos y las
précticas de la modernidad.

38 Heidegger, Being and Time, p. 178.



13. LA ANTROPO-LOGICA

Paradigmas de la identidad moderna
Townsend Middleton

Temprano por la mariana, julio de 2006. En las estrechas oficinas de la
Asociacién Etnica Lekb, el lider de una etnia garabatea frenéticamente sus
revisiones finales. Sus colegas me dan la bienvenida susurrando el saludo,
con lo que me hacen saber que no debe ser molestado. Regada sobre su
escritorio hay toda una coleccién de libros especializados y un solo docu-
mento, un memorando dirigido al gobierno que indica las calificaciones
de su comunidad para ser incluida en la lista de las Tribus Protegidas de
India. Sus ojos van de un libro a otro, indica referencias cruzadas de las
fuentes y regresa al memordndum. Hace un ligero cambio. Alguien revisa
el reloj. Tiene perlas de sudor en la nariz. Espera a que el corrector seque
y escribe enseguida otra cita a ldpiz.

Minutos después, tres hombres vestidos de traje salen de la oficina
con el memorando terminado. Saben que soy antropélogo, por lo que
me invitaron a acompafiarlos todo el difa, asi que procuro llevarles el
paso conforme se abren camino en el concurrido bazar hacia una micro-
vdn que circula despacio no lejos de ahi. Nos va a llevar a un rincén
distante del distrito, donde se encuentra su “comunidad modelo”. A su
llegada, estos lideres van a reunirse con colegas que trabajaron toda la
noche capacitando a la gente del lugar y en otros preparativos de dltima
hora. Durante la jornada debe haber una perfecta semejanza entre lo que
dice el memorando y lo que hace la gente, por lo que todo debe estar en
orden. Después de todo, los van a examinar.

En algtn punto sobre el mismo camino estd un jeep alquilado por
el gobierno que se dirige a la misma comunidad modelo. Transporta a
un equipo de antropdlogos del gobierno armados de portapapeles, es-
tdndares y cuestionarios. Fueron enviados desde sus oficinas en el Insti-

[285]
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tuto de Investigacién Cultural-Kolkata por el gobierno de Bengala occi-
dental para realizar un estudio etnogrdfico sobre los lekhs. El informe
que escriban sobre los acontecimientos del dia va a ser, a la postre, un
factor esencial para determinar si los lekbs se convierten o no en una
Tribu Protegida (TP), con lo que se harfan acreedores de las reservas y los
beneficios de accién afirmativa que podrian, al parecer, elevarlos por
encima de su condicién “atrasada”.

Conforme la microvdn de los lideres étnicos da bandazos sobre el
camino sorteando baches, la conversacion divaga desde teorfas de la his-
toria étnica primordial, la “tradicién” y la “cultura”, hasta preocupacio-
nes relativas al “atraso” y a la “elevacién” étnica, todos temas caracteristi-
cos del moderno discurso sobre la identidad. Después de tres largas
horas, llegamos por fin a un pequefio caserio que se extiende a ambos
lados del camino, que aqui se angosta. Allf se congregé una comunidad
ataviada con sus atuendos mds tradicionales —los hombres de un lado,
las mujeres del otro—, en espera de actuar; en espera de convencer a
quienquiera que sea de que ellos son los auténticos sujetos “tribales” de
la antropologfa india. Cuando la microvdn atraviesa el gentio, rostros
recelosos le clavan la mirada. En ese momento, uno de los hombres de
traje de la camioneta se asoma y expresa con satisfaccién: “jAh!, ;lo ven?,
ihay una comunidad #ibal!”

Minutos después llegan los antropdlogos del gobierno y la comu-
nidad pone manos a la obra para transformar este pueblo de las laderas
en una auténtica gema antropolégica. Canciones folcléricas brotan de
artefactos “primitivos” cuidadosamente dispuestos. Las mujeres bailan
y sirven comida “indigena”. Los tambores resuenan mientras los cha-
manes se agitan y giran errdticamente en su vasta variedad de parafer-
nalia ritual. Hay exorcismo y sacrificio, incluso ingestién de sangre, por
no mencionar los arcos, las flechas y las tropas de adolescentes aullando
salvajemente al denso cielo de monzén. En todo momento, los hom-
bres de traje deambulan por el perimetro orquestando el encuentro.
Estos lideres étnicos se cercioran de que los antropélogos dirijan la mi-
rada en la direccién correcta en el momento preciso y hagan un registro
adecuado de lo que ven. Cuando es necesario, intervienen para hablar
en nombre de los entrevistados, degradando su competencia por “el
bien del grupo”. Habiendo tanto en juego, es imperativo que ofrezcan
la representacién perfecta del sujeto “tribal”.
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LA ANTROPOLOGIA EN GRANDE

Para los lekbs, el dia augura grandes cosas. Un paso decisivo hacia la
exaltacién étnica. El reconocimiento “tribal” representaba un acceso al
mundo de los derechos con base en la ciudadanfa, la igualdad y el pro-
greso; valores consagrados en la Constitucién de India y en las democra-
cias liberales del mundo entero. La investigacién etnogréfica era su opor-
tunidad de distinguirse de las multitudes de India y de que se les
administrara la dosis necesaria de discriminacién positiva que los empa-
tara con la corriente nacional prevaleciente, de rdpido progreso. Para
ellos, este dfa era sobre todo e/ momento de volverse modernos.

Era también, sin embargo, un momento moderno en st y por si mismo,
un acontecimiento estructurado por los paradigmas distintivos de la mo-
dernidad. Si analizamos un poco mds este momento clasificatorio, vemos
que este dfa de reconocimiento estaba imbuido de paradigmas decidida-
mente antropoldgicos, que son a la vez parte integral del cémo hacer
modernas a las comunidades, y constitutivas de la propia modernidad.
La bisqueda emprendida por los lekbs de la condicién de TP estaba car-
gada, por consiguiente, no sélo de oportunidades y promesas, sino tam-
bién de paradojas y antinomia, tipificando asf la seductora parafernalia de
la formacién de la identidad moderna. Como me lo comenté con cierta
frustracién un lider étnico mientras su comunidad representaba la actua-
cién en turno ese dia: “;Satisfacer los criterios tribales, esto es algo ridicu-
lo! ;Conoce usted a Hegel? Hegel dijo que el hombre ha alcanzado las
cumbres de la civilizacién, jpero ahora véanos! jEstamos regresando a las
cavernas!” Dicho lo cual, siguié promoviendo la bisqueda de la condi-
cién de TP.

En India, las paradojas del nacionalismo seglar han estado ya algin
tiempo bajo el escrutinio tanto de la derecha como de la izquierda.!
En la época posterior a la Comisién Mandal en India, sobre todo, el
sistema de reservas —y las politicas de accién afirmativa asociadas—
reveld ser especialmente polémico. Que dichas politicas exijan “atraso”
en nombre del progreso a la vez que promuevan la diferencia y la des-
igualdad a fin de eliminar provisionalmente los prejuicios de la vida pui-
blica delata contradicciones fundamentales en el corazén del gobierno

! Puede consultarse una excelente visién general de estos debates en Aditya Nigam,
Insurrection of the Little Selves, Oxford, Oxford University Press, 2006.
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liberal. Estas politicas crean los incentivos para darle a la identidad una
funcién politica pero, al mismo tiempo, establecen las condiciones y los
términos mediante los cuales las comunidades pueden ser reconoci-
das como entidades dentro del orden nacionalista seglar. Al promulgar
los criterios del reconocimiento legal, estas politicas implican, asi, sus
propias astucias para el reconocimiento.? En las pdginas que siguen va-
mos a ver qué tan profundamente afectan estas promulgaciones a las
comunidades modernas. En las exageradas exhibiciones culturales de los
lekhs vemos ya cémo determinados atributos antropolégicos pueden ser
conducto de derechos politicos y socioeconémicos. Veremos luego que,
ante un andlisis mds profundo, el impulso seglar en India revela tener
convicciones antropoldgicas particulares.

Para investigar estas convicciones, debemos aventurar una com-
prensién de la “antropologia” que vaya mds alld de los limites de la an-
tropologfa académica.> Al engarzar las antropologias que se “encuen-
tran” en el mundo, no podemos ignorar las implicaciones histdricas de
esa disciplina académica en la modernidad a nuestro alcance. Planteada
de la manera mds general, la antropologfa puede definirse, asi, como la
forma del conocimiento en la que el propio Hombre se convierte en el
objeto de conocimiento. En este sentido, todos practicamos el conoci-
miento antropoldgico cada vez que damos mentalmente un paso al mar-
gen de la corriente de la vida social para reflexionar sobre ella, sobre
nosotros mismos y sobre quienes nos rodean. Pero una definicién tan
genérica nos dice muy poco de las caracteristicas antropoldgicas especi-
ficas de la propia modernidad. El hecho de que una era de globalizacién
declarada, de conectividad y formas hibridas, pudiera serlo también de
una aguda conciencia antropoldgica, puede sorprendernos al principio
como una de las curiosas antinomias de la modernidad. En un segundo
acercamiento, salta a la vista que la modernidad incluye la diferencia
humana como el fundamento mismo de sus atributos exclusivamente
antropoldgicos.

?Véase Elizabeth Povinelli, The Cunning of Recognition, Durham, Duke University
Press, 2002.

3 Para mayor claridad, a partir de aquf la antropologfa académica se denominard
explicitamente “antropologfa académica”. Utilizo “antropologfa” y “conocimiento antro-
polégico” de acuerdo con la definicién més general aqui esbozada. Como quedard claro,
sin embargo, las lineas entre la antropologfa académica y la orgdnica se difuminan en la
historia de la India moderna.
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Categorias taxonémicas tales como “raza”, “casta’, “tribu”, y mds
adelante “etnicidad”, fueron vias para aprehender esta multiplicidad de
diferencias y darles sentido. Ahora sabemos que muchas de estas catego-
rfas fueron materializadas o retrabajadas por los regimenes coloniales en
el sur de Asia y en otras partes; pero a pesar de sus intensas historias, hoy
estos términos se han integrado naturalmente al paisaje de la identidad
moderna. Mds alld de las simples categorias, la modernidad implicé la
institucionalizacién de la 16gica particular de lo que significa ser una co-
munidad y de cémo opera una comunidad. Denominaciones tales como
“casta” y “tribu” se engancharon a conceptos tales como “cultura”, “reli-
gién” y “tradicién”, y éstos se apoyaron, a su vez, en justificaciones razo-
nadas mds ocultas y en percepciones discriminatorias, muchas de las cua-
les eran inherentes a los robustos pares con que la modernidad trazé su
mapa de los sujetos humanos. La “tradicién”, como lo opuesto a lo “mo-
derno”, se volvié, asi, lo inmutable y ahistérico, mientras que el “atraso”
se volvié aquello que estd por “progresar” hacia las arenas del racionalis-
mo, la educacidn, el desarrollo, etc. Si bien se formularon como juicios
historicistas, estos pares entraron de contrabando también en un gran
conjunto de supuestos antropolégicos.

Con el tiempo, estos esquemas antropolégicos se convirtieron en
paradigmas operativos no solamente en las politicas de gobierno liberal
—en particular las relativas al desarrollo y el multiculturalismo—, sino
también, mds generalmente, en las representaciones populares de “co-
munidad”. Estas apreciaciones institucionales e informales de la identi-
dad hicieron, por consiguiente, normativa —de mutuo acuerdo—, una
particular antropo-légica de cémo la gente habita el mundo. El caso de
los lekhs demuestra cudn formativos, si bien preceptivos, pueden ser es-
tos paradigmas. Vamos a ver, sirviéndonos de otros casos, que la moder-
na antropo-légica no es totalizadora ni estd cerrada a la negociacién con
rubros de pertenencia alternativos. Estos mismos casos dejan claras tam-
bién, no obstante, las implicaciones sociopoliticas de estos esquemas, asi
como su seductor atractivo.

Al echar un vistazo al funcionamiento interno de estos sistemas
conceptuales, podemos ver cémo se llegé a esto. Considérense, por
ejemplo, los conceptos, aparentemente ubicuos, de “cultura”, “religién”

4 Sobre las comunidades imaginadas y el nacionalismo, véase Benedict Anderson,
Imagined Communities, Londres, Verso Books, 1983.
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y “tradicién”. En el mundo actual serfa dificil imaginar la identidad ét-
nica sin ellos. A medida que estos conceptos se institucionalizaron for-
malmente y se popularizaron informalmente, dieron lugar a las corres-
pondientes justificaciones de sutil, si bien profunda, significacién.
La “cultura”, la “religién” y la “tradicién” no sélo pasaron a denotar lo que
la gente hacia en su vida cotidiana, sino que se convirtieron en algo que
se tenia —como si se tratara, en cierto modo, de objetos que debian em-
plearse de ahi en adelante como marcadores de diferencias humanas—.
El imperativo de aprehender las diferencias propicié la tendencia a con-
gelar los procesos en objetos, es decir, a tomar instantdneas conceptuales
de lo que era, en realidad, un fenémeno social dindmico. Se marcé a los
sujetos de la modernidad con las etiquetas correspondientes. La gran iro-
nfa es que la modernidad, un claro fenémeno de transformacién histéri-
ca, se proclamd, de hecho, con base en particulares supuestos de inmuta-
bilidad histérica. La modernidad exigfa, pues, su propio anacronismo.
Incluso una somera mirada a la excepcional proliferacién de politi-
cas de identidad en India en el transcurso del dltimo siglo revela cambios
mayores en los pilares de la posibilidad comunal. Como ha ocurrido en
otras partes del mundo, esta proliferacién se ha pronunciado en India a
partir de la Independencia del régimen colonial. Diversas teorfas han
explicado parcialmente la explosién mundial de movimientos étnicos en
este lapso senalando, entre otras condiciones instigadoras, la abierta
competencia por el poder politico, nuevas vias a la soberanfa, la distribu-
cién del Estado de bienestar, redes étnicas o “etnopaisajes” cada dfa mds
transnacionales, etc.” Con estos elementos contextuales a la vista, este
ensayo busca un derrotero diferente. Si dirigimos la atencién critica a las
précticas de conocimiento con que se concibe y se legitima la identidad
en sus modernos bastidores, podemos empezar a entender cémo la mo-
dernidad ha conllevado una rectificacién fundamental de la manera en
que Nos conocemos a NOSOLros MIsSMos y CONOCEMOS a nuestra comuni-
dad y a aquellos con quienes compartimos el mundo. Esto no quiere

5 Entre los estudios sobresalientes estdn C. Geertz, “The integrative revolution: Pri-
mordialism and civil politics in the new states”, en C. Geertz, The Interpretation of Cul-
tures, Nueva York, Basic Books, 1973; H.R. Isaacs, Idols of the Tribe, Nueva York, Harper
and Row, 1973 [1975]; R. Fox y C. Aull, “Ethnic nationalism and the welfare state”, en
C.F. Keyes (ed.), Ethnic Change, Seattle, University of Washington Press, 1981; sobre los
“etnopaisajes” véase Arjun Appadurai, Modernity at Large, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1996.
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decir que las pricticas que hoy podriamos considerar “culturales”, “reli-
giosas” o “tradicionales” no precedan y trasciendan el nacimiento de la
modernidad. Se trata mds bien de llamar la atencién a la manera en que
los discursos y las instituciones de la modernidad fijaron conceptual-
mente las ideas de “cultura”, “religién” y “tradicién”, y las convirtieron
en requisitos cardinales de la identidad moderna. Estos elementos pare-
cen ahora tan naturales que tienden a darse por hecho. Casos como el de
los lekhs sittian, no obstante, estos paradigmas aparentemente “natura-
les” en un relieve critico. Cuestionar estos marcos no es suplantar los
supuestos que privilegian la identidad con teorfas constructivistas de et-
nogénesis, ni es tampoco negar los incentivos materiales y sociopoliticos
reales de la movilizacién comunal. Es mds bien preguntar c6mo ha revi-
sado la modernidad la cuestién misma y las posibilidades de la propia
identidad.

Para avanzar en esta linea de cuestionamiento, este ensayo traza la
siguiente trayectoria critica. La primera parte, “La antropologfa institui-
da”, interroga la historia coludida de la antropologfa académica y la go-
bernanza colonial para exponer la pronta institucionalizacién de deter-
minados rubros antropoldgicos en India. La segunda parte, “La identidad
hoy”, atrae la atencién hacia el papel instrumental del conocimiento
antropoldgico en la politica de la identidad contempordnea en India.
La tercera parte prolonga esta linea de investigacién hacia los mundos
intimos de la antropologia cotidiana, donde nos encontramos con algu-
nos de los alcances mds profundos e importantes de la antropo-légica
moderna. El ensayo concluye con una invitacién a reexaminar la inte-
gralidad del conocimiento antropolégico en el mundo moderno.

LA ANTROPOLOGIA INSTITUIDA

Conforme la modernidad y la propagacién del capitalismo pusieron a
los distintos pueblos del mundo en interrelaciones de una desigualdad
sin precedentes, las economias politicas concomitantes a estos desarro-
llos dieron un gran valor al conocimiento y a la utilizacién de la diferen-
cia humana. En la India colonial, la enorme diversidad y las prerrogati-
vas del imperialismo elevaron hasta tal grado la apuesta de la apreciacién
antropoldgica, que la antropologia se volvi6 rdpidamente esencial para el
régimen colonial. Con el tiempo, estilos particulares de conocimiento
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antropolégico vendrian a reconfigurar gran parte del paisaje humano del
subcontinente.

A mediados del siglo X1X, las estadisticas demogréficas de la migra-
cién laboral en India y hacia el extranjero mostraban ya evidentes pre-
ferencias etnoldgicas. Cierto #po de pueblos se vefan como ideales para
determinado #po de trabajo. Asi, los cuerpos “oscuros” y “tribales” se
dispusieron para trabajos junglis y culis, mientras que las “razas marcia-
les” como los sikhs y los gurkhas fueron reclutados por el servicio mili-
tar. Se buscé que determinadas “castas” cubrieran nichos administrati-
vos en la gestién colonial, mientras que las “tribus criminales” eran
aquellas comunidades de las que se crefa que estaban de manera innata
del lado equivocado de la ley. Muchas de estas categorias, y la légica
perjudicial que las apuntald, no surgieron del aire fino, o europeo. Los
funcionarios coloniales trabajaron a menudo con las clasificaciones, las
percepciones y las jerarquias existentes a fin de ordenar y obtener pro-
vecho con mayor eficacia de la diversidad de India. Al respecto, el régi-
men colonial sintetizé con frecuencia las relaciones ventajosas preexis-
tentes entre sus stibditos, al mismo tiempo que abrié vias alternas para
la movilidad social.

Para los britdnicos, el Motin de Sepoy de 1857 puso de relieve la
necesidad de entender mejor a las multitudes de India. Con este propé-
sito en la mira, el Estado colonial tuvo una confianza creciente en los
recursos antropoldgicos para conocer y gobernar a sus sibditos con efi-
cacia. Los antropélogos e historiadores Bernard Cohn y Nicholas Dirks
sostienen de manera convincente que la antropologia se convirtié en
una modalidad del régimen colonial en un Estado que se transformaba
cada vez mds en “etnogréfico”.® Como lo demuestran los esporddicos
informes etnoldgicos que conserva el archivo colonial, la inclinacién et-
nogréfica estuvo ahi mucho antes del Motin. En la segunda mitad del
siglo XIX, estas curiosidades antropolégicas proliferaron, no obstante,
en proyectos mds ambiciosos e instrumentales como E/ Censo de India
(de 1872 en adelante), el Sttistical Account of Bengal (en 1876) de
W.W. Hunter, The Imperial Gazetteers of India (de 1881 en adelante), asi
como los extensos estudios etnogrificos de H.H. Risley como parte del
Censo de 1901 y su libro posterior People of India (1915).

¢Bernard Cohn, Colonialism and Its Forms of Knowledge, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1996; Nicholas Dirks, Castes of Mind, Princeton, Princeton University
Press, 2001.
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Debemos recordar que ésta fue la época en que la antropologfa aca-
démica en Europa estaba separdndose de la filosofia para convertirse por
sf sola en una disciplina.” Una significativa correspondencia entre los
burécratas coloniales —tales como Risley, Hunter y Brian Hodgson—,
y los precursores de la antropologia europea (y campos relacionados)
—tales como E.B. Tylor, sir Henry Maine y Paul Topinard— revela
cudn entrelazada estaba esta disciplina emergente con el régimen colo-
nial en India.® Sin lugar a dudas, los estudios enumerativos —como el
censo— imprimieron categorfas, paradigmas y percepciones del pensa-
miento europeo del siglo XIX en la mente de los stibditos coloniales.
Debemos recordar también, sin embargo, que estos proyectos los lleva-
ron a cabo indios de cuyo juicio antropolégico nativo dependia la clasi-
ficacién adecuada de las masas de India. Estos estudios fueron, asi, el
lugar de negociacién entre la antropo-légica propia de India y la de los
britdnicos (as{ fuera en un terreno disparejo) y, en cuanto tales, fueron
—en su propia formalizacién— emblemdticos de los encuentros colo-
niales de diferencias a gran escala.

Una visién histérica del Censo de India muestra claramente que la
diversidad de India opuso dificultades a los censistas. Categorfas tales
como “casta’, “tribu”, “aborigen” y “raza” con frecuencia se confundfan y
se integraban con conceptos tales como “religién”, “ocupacién”, “pais”,
etc., para revelar la sinuosa légica que apuntalaba estos estudios demogri-
ficos. A pesar de trabajos decenales para refinar los rubros de enumera-
cién, fue inevitable que el censo inscribiera ciertas categorfas y determi-
nados fundamentos y no otros. Conforme se concretaron en las politicas
del Raj britdnico, muchas de estas distinciones rigidizaron fronteras so-
cloculturales que eran en realidad mds fluidas.” Proclamadas sobre la base
de una comprensién determinada en exceso de la prdctica social, estas
distinciones congelaron temporalmente el contenido dindmico que se
suponia que llenaba formas comunitarias tales como las “castas”, las “tri-

7Véase John Zammito, Kant, Herder, and the Birth of Anthropology, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 2002.

8 A esta colusién también se llegé por otras arenas institucionales como la Sociedad
Asidtica en Calcuta, el Royal Anthropological Institute de Gran Bretafia y otras institu-
ciones académicas de toda Europa. Hay ejemplos de correspondencia en Gov. of Bengal,
Fin Misc. Head Misc. Coll 1 File 1 Proceedings, pp. 1-55, marzo de 1887.

? Sudipta Kaviraj, “The imaginary institution of India”, en P. Chatterjee y G. Pan-
dey (eds.), Subaltern Studies VII, Oxford, Oxford University Press, 1992.
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bus”, etc. En la medida en que estos rubros oficiales se convirtieron en
directrices de las politicas estatales con base en la comunidad, se volvie-
ron, a la vez, vehiculo de adscripcién de las comunidades que buscaban
soberanfa, representacién politica, ventaja econdmica y otros implemen-
tos de la modernidad que el gobierno repartia con progresiva frecuencia.
De este modo, las categorias, los conceptos y los fundamentos enumera-
tivos empleados para desglosar a la poblacién de India se convirtieron no
s6lo en modelos de diversas identidades, sino también en modelos para una
nueva identidad.'® De manera sutil y no tan sutil, estas antropo-légicas se
convertirfan en los paradigmas constitucionales del Estado durante el de-
sarrollo posindependiente de Nehru.!!

LA IDENTIDAD HOY: LA PROGRAMACION
DE LAS TRIBUS

El Instituto de Investigacién Cultural de Calcuta es un vacuo edificio
gubernamental donde los memorandos, las solicitudes para ser TP y los
informes etnogréficos de las comunidades aletean bajo los pisapapeles
que los sujetan a la mesa burocrdtica. En el cubo de concreto de la esca-
lera de este mohoso monolito cuelga un solitario retrato del doctor
B.R. Ambedkar. Demasiado pequefio en proporcién, el retrato se ve
muy modesto para presidir los sucesos del departamento, pero a pesar de
todo sigue ahf colgado, discreto y ligeramente ladeado.

Es particularmente oportuno que la imagen de Ambedkar decore
estas ligubres paredes. Por un lado, en cuanto presidente del Comité de
Redaccién de la Constitucién, Ambedkar supervisé la formulacién
de las politicas que le conceden excepcionales poderes de reconocimiento
al gobierno indio. Las estipulaciones constitucionales para las castas y las
tribus programadas, asi como la autonomia garantizada —con base en la
etnicidad— para quienes estuvieran alistados en los programas 5° y 6°,
le dieron un crédito considerable al papel emergente del Estado indio
como drbitro arquimediano de la identidad moderna. Estas estipulacio-
nes crearon, ademds, incentivos lucrativos para que las comunidades

10Sobre “modelos de” y “modelos para” véase Clifford Geertz, “Religion as cultural
system”, en The Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic Books, 1973. Sobre el censo
véase Anderson, Imagined Communities.

1Véase el capitulo de Jaideep Chatterjee en este volumen.
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movilizaran la identidad con propdsitos politicos. Por otro lado, el acti-
vismo de Ambedkar en favor de las clases deprimidas (los dalits) estable-
ci6 paradigmas clave para la politica de las minorfas en el sur de Asia. Sus
insistentes criticas a la desigualdad social, politica y econémica, sus sub-
secuentes llamados a la discriminacién positiva y sus tdcticas de movili-
zacién comunitaria, todas se volvieron medidas ejemplares para una so-
ciedad politica cada vez mds dindmica, cada vez mds participativa en la
India del siglo xX. Si leemos a Ambedkar como burécrata y como acti-
vista podemos aprender mucho sobre la historia de la politica de la iden-
tidad en India. Si leemos a Ambedkar como antropélogo orgdnico po-
demos aprender atin mds.

Ambedkar fue una lumbrera de aguda percepcién antropoldgica,
aunque problemdtica. Sus ataques al brahmanismo se aventuraron con-
tinuamente en el terreno sociocultural para criticar la 16gica con que los
hinddes justificaban las palizas a los dalits. El excelente trabajo de Anu-
pama Rao analiza c6mo Ambedkar evoca una alteridad antagénica entre
los hinddes de casta alta y los dalits.'> Otra clase de alteridad acecha, sin
embargo, en la cosmovisién de Ambedkar. Como ¢l mismo lo admiti,
su politica desautoriza virtualmente a los pueblos de India llamados
“aborigenes” o “tribales”, lo que justificé al proclamar que “las tribus
aborigenes asin no han desarrollado ningtin sentido politico para hacer
el mejor uso de las oportunidades politicas y pueden volverse ficilmente
meros instrumentos en manos tanto de alguna mayorfa como de una
minorfa, y alterar as{ el equilibrio sin hacerse ningtin bien”.!* En otras
palabras, “atin no” estaban listos como participantes responsables en el
mundo de los derechos democriticos liberales. En esta moderna antro-
po-légica por excelencia, las tribus eran el otro innombrable no sélo del
hinduismo, sino también de la modernidad. Aunque Ambedkar, el bu-
récrata, termind por orientar estipulaciones constitucionales especiales
para el desarrollo “tribal”, sus percepciones antropolégicas continuaron
siendo, de una manera mds general, emblemdticas de la antropo-légica
moderna en India. De hecho, en los mecanismos formales e informales
de reconocimiento de las tribus en India todavia pueden encontrarse
justificaciones similares de alteridad radical.

12 Anupama Rao, “Ambedkar and the politics of minority”, en Dipesh Chakrabarty
et al. (eds.), From the Colonial to the Postcolonial, Oxford, Oxford University Press, 2007.

13 “Communal deadlock and a way to solve it”, en BAWS, Bombay, Gov. of Maha-
rashtra, 1945.
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Recuérdese a los lekhs, quienes —tanto en su solicitud escrita como
durante la investigacién etnogrfica— optaron por suprimir todo signo
de influencia hindd, a pesar de que antes habfan afirmado con orgullo su
estatus brahmdnico o kshatriya en el orden de los varnas. Los actuales
criterios relativos a las tribus programadas no hacen mencién formal de
las “tribus” vis & vis con el hinduismo, lo que revela particularmente el
hecho de que los lekhs no estaban al tanto de estos criterios en el mo-
mento en que hicieron su solicitud. ;Por qué entonces la media vuelta?
La respuesta estd en el imaginario publico, donde la oposicién radical
entre tribus y castas sigue estructurando la manera en que las comunida-
des conciben, reconocen y en ocasiones incluso representan la categorfa.

Mds alld de la arena de la otredad informal, la pareja casta/tribu
entra subrepticiamente en los corredores oficiales de reconocimiento
mediante discursos bien intencionados de asimilacién en una corriente
que se presume hindd, asf como mediante otras adjudicaciones perjudi-
ciales. Documentos que provienen de una fuente de alto rango en Delhi
rechazan la solicitud de estatus de TP de una comunidad por los siguien-
tes términos:

Si bien [la comunidad X] tuvo un origen tribal, con el paso del tiempo y
debido a su contacto con pueblos exdgenos y su contacto con la tradicién
hindd, se han ido asimilando gradualmente en la Gran Tradicién. Seria
entonces dar un paso atrds si se incluyeran en la lista de Tribus Protegidas.

Cuando la antropo-légica de la imaginacién popular, mds ambien-
tal, se empareja con declaraciones formales como ésta, se justifica la de-
cisién de los lekhs de acentuar sus tendencias animistas mientras entie-
rran todo rastro de hinduismo. Si bien es tentador borrar de un plumazo
tdcticas tan tendenciosas como la complacencia oportunista, una inter-
pretacién mds receptiva podria entender que esta artificiosa interaccién
del gobierno y sus ciudadanos es sintomdtica de la manera en que for-
mas particulares de conocimiento antropoldgico han echado raices en la
India moderna.

En India, las modernas categorias de reconocimiento conllevan sus
propias condiciones necesarias de singularidad y pureza. En una légica
semejante, una comunidad debe tener una cultura, una religién y una
tradicién que sean sélo suyas. Tanto el gobierno como las comunidades
tienden a indexar la “cultura” como si fuera una entidad herméticamen-
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te sellada, un discreto objeto metonimico para un pueblo igualmente
discreto. En una época de hibridismo y flujo intercultural crecientes, el
que las constricciones del reconocimiento implicaran tal pureza concep-
tual —y, no obstante, continuaran insistiendo en la singularidad distin-
tiva en los términos mds rigidos— es una antinomia reveladora. Los
criterios para las tribus programadas ofrecen un convincente caso con-
creto. Los criterios actuales, sentados por la Comisién Lokur en 1965,
son los siguientes: @) indicacién de rasgos primitivos, &) cultura distinti-
va, ¢) aislamiento geogrdfico, &) timidez en el contacto con la comuni-
dad general, y ¢) atraso.

Los requisitos & y ¢ —“cultura distintiva” y “aislamiento geogréfi-
co”— inscriben la légica de singularidad y pureza conceptual antes men-
cionada. Las “tribus” han de tener atributos culturales distintos y vivir
aisladas del resto de la sociedad como si sus formas de ser estuvieran
—tanto en lo cultural como en lo social— herméticamente aisladas de
la lobreguez de la corriente moderna. Los requisitos 2 y & evocan una
légica asociada: las “tribus” han de tener “rasgos primitivos”, es decir,
caracteristicas que no sean de esta época. Mds atn, han de transpirar
“atraso” —en otras palabras, atributos contrapuestos a las alineaciones
estdndar de la época moderna—. En la gramdtica de Ambedkar, el “atra-
so” marca al sujeto “tribal” como el/la que @ la fecha no ha progresado
hasta la arena normativa del racionalismo, la educacién, la participacién
democritica, etc. La accién afirmativa se convierte, asi, en la ténica del
cardcter incipiente de su historia. Esto remite a la elocuente critica de
Dipesh Chakrabarty del “todavia no”, la légica historicista mediante la
cual determinados pueblos han sido relegados a lo que él llama la “sala
de espera de la historia”.% S6lo aqui vemos cémo la légica historicista y
la antropo-légica han trabajado mano a mano, de hecho, en el ordena-
miento de los sujetos de la modernidad.

Mds alld de las designaciones taxondmicas, esta cuestién de la tem-
poralidad se extiende también a conceptos auxiliares. Los criterios de la
Comisién Lokur para programar a las tribus suponen una calidad de
la “cultura” estdtica y objetiva. La “cultura tribal” estd ah? afuera esperan-

Y D. Chakrabarty, Provincializing Europe, Princeton, Princeton University Press,
2000. Johannes Fabian ha planteado un argumento similar. Fabian se centra, sin embar-
go, sobre todo en el hecho de que la antropologfa académica niega la contemporaneidad
con sus comunidades objeto. Véase Time and the Other, Nueva York, Columbia Univer-
sity Press, 1983.
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do ser descubierta —un recordatorio certificable del pasado de la mo-
dernidad. En semejante cdlculo de la progresién histérica, la “cultura”
hace las veces de variable fija y, por consiguiente, no varfa nada, no a lo
largo del tiempo y sin duda no dentro de una comunidad dada, un dia
cualquiera.

La actual disciplina de la antropologia académica suele entender la
“cultura” como un proceso dindmico y controvertido, mds que como un
objeto estdtico y uniforme. No puede decirse, por desgracia, que esta
perspectiva esté en boga en la politica de la identidad moderna, donde se
supone que los dindmicos procesos de hibridismo socavan aquello que
distingue a una comunidad. La “cultura” llega as{ a fundirse con la “tra-
dicién” como aquello que es puro e inmutable. Esta es precisamente la
justificacién con que comunidades como la de los lekhs optan por deses-
timar —si no es que negar por completo— el rastro de la inevitable
polinizacién cruzada de las culturas. Para identificar a una comunidad,
una nocién de “cultura” fluida, procesal, no tiene un corte tan filoso
como una estética, fija.

La antropo-légica de la singularidad y la pureza cultural dotan sin
duda a los grupos étnicos aspirantes de poderosas herramientas para
moldear y movilizar la identidad desde el proverbial crisol de la era mo-
derna. En el mejor de los casos, la pureza conceptual de la nocién de
“cultura” puede ser una fuente de unidad, una plataforma para los dere-
chos y una invitacién para la preservacién de la diversidad humana en
todo el mundo. En el peor de los casos, las rigidas determinaciones de las
nociones de “cultura’, “religién” y “tradicién” propician precisamente
los tipos de fundamentalismo y absolutismo ético que han dado lugar a
tanta violencia en las tltimas décadas.!® Las articulaciones de un orden
tan violento deberfan darnos una pauta para examinar con precision
cémo se estd volviendo operativo el conocimiento antropoldgico en el
mundo actual.

Con ese propésito, volteemos ahora hacia los espacios intimos de la
vida cotidiana donde la identidad toca fondo. Una breve mirada a las
experiencias de los sujetos étnicos de la actualidad revela cambios funda-
mentales en la manera en que la gente se identifica con —y pertenece
a— las comunidades modernas.

15 Véase Paul Gilroy, “Nationalism, history, and ethnic absolutism”, The History
Workshop Journal, nim. 30, 1990, pp. 114-220.
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LA ANTROPOLOGIA COTIDIANA

Es domingo en la plantacién de té donde quince campesinos estdn
reunidos en la escuela local para celebrar la junta mensual de la asocia-
cién étnica. En la pequefa construccién de aluminio corrugado se
sientan en toscos pupitres de madera, demasiado pequefios para los
adultos. Al frente del salén, ddndoles la cara, se sienta un hombre ma-
yor que viste traje a rayas, camisa de algodén bien planchada y lustra-
das botas de piel. Es de la élite de la asociacién étnica y éste no es a
todas luces su territorio. En cuanto miembro del Comité Central de la
Asociacién Budista Tamang toda India (ABTTI), forma parte de un vas-
to aparato de movilizacién étnica que se extiende en toda India y mds
alld de sus fronteras. Aunque visiblemente incémodo, comienza la re-
unién a la manera de una junta de negocios. No debe retrasarse: su
coche y su chofer lo estdn esperando.

El protocolo pronto se frustra, no obstante, cuando los miembros
locales comienzan a quejarse de los enredos politicos de la asociacién,
sus controvertidas politicas culturales y el surgimiento de una faccién
rival con politicas mds indulgentes. Con un motin menor en puerta,
comienza a hacer proselitismo sobre la importancia que tiene para todos
un frente politico y cultural unificado. El y la ABTTI hablan por expe-
riencia. Les tomé dos décadas asegurar el estatus de TP para la comuni-
dad ramang. Esa bisqueda incluy6 bandbs, huelgas de hambre y 77 visi-
tas de la delegacién solamente a Delhi. Mds cerca del objetivo, la
asociacién inicié amplios programas de ingenierfa cultural para revitali-
zar lo “puro”, lo “original” de la cultura tamang. Estos se enfocaron prin-
cipalmente en 2) eliminar los elementos hinddes de su repertorio y
b) acentuar los atributos exclusivos del budismo ramang.

Conforme pontifica sobre la inseparabilidad de la solidaridad politi-
ca y la singularidad cultural, el miembro del Comité Central argumenta
de manera convincente: para tener unidad, los mmang deben tener una
cultura. Por ello, precisamente, la asociacién ha implantado reglas tan
estrictas en cuanto a lo que es una auténtica —y, por consiguiente, apro-
piada— prdctica cultural. En el pasado, quienes violaron estas reglas fue-
ron condenados al ostracismo social e incluso multados. Quienes todavia
tengan dudas sobre el atuendo “tradicional” y las précticas “religiosas”
apropiadas pueden consultar la gran cantidad de DVD, libros, revistas y
avisos emitidos por la asociacién, que documentan lo que significa ser un
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verdadero ramang. La cultura debe ser fuente de orgullo, no de tensién,
les recuerda. De modo que pueden dejar atrds sus diferencias.

Que estos jornaleros del té se tomaran el dia libre para deliberar
sobre los matices de la “cultura” demuestra la actualidad del conoci-
miento antropoldgico en su vida. El alcance de la prdctica antropoldgica
doméstica trasciende, sin embargo, su junta mensual. Después, cuando
la élite regrese a la ciudad en auto, ellos van a descender a pie, de vuelta
a las hendiduras de la plantacién, haciendo altos en el camino para com-
partir con los amigos y los vecinos los principales puntos de la reunidn.
Estas conversaciones fortuitas son parte de la vida cotidiana; sin embar-
go, gracias a estas interacciones informales las sutilezas de la versién de
“cultura” ramang de la ABTTI se arraigan en la comunidad local.

Cabe destacar que las rigidas interpretaciones de la ABTTI de la “cul-
tura’, la “religién” y la “tradicién” se han encontrado con respuestas mix-
tas. Algunos tamangs aceptan los empefios de la revitalizacién cultural;
como un retorno a lo puro y lo auténtico. Cuando se les pregunta, estos
defensores suelen enmarcar su lealtad en relatos sobre la modernizacién
y la pérdida cultural; recuperar la “tradicién” y la “cultura” se vuelve, asf,
un medio de lograr estabilidad en tiempos de cambio incesante. Los
oponentes, por su parte, ven las reglas de la ABTTI como un atropello a
sus tradiciones particulares. En su préctica familiar se han integrado por
generaciones en una sola pieza, elementos budistas e hinddes, de modo
que estas pricticas domésticas representan su “tradicién”, su estabilidad.
Entre estos extremos, hay todavia muchos otros para quienes estas nue-
vas interpretaciones de la “cultura” son fuente de confusién, cada vez
mds cargadas de consecuencias sociales.

Desde 2002, la designacién de los tmangs como TP los ha apartado
cada vez mds de sus vecinos, de tal manera que ahora sus relaciones in-
terétnicas suelen estar marcadas por la competencia, el resentimiento y
la envidia. Las definiciones inflexibles de la “cultura’, la “religién” y la
“tradicién” tamang sélo han agudizado dichas diferencias. Mientras tan-
to, los imperativos de singularidad y pureza cultural han creado desave-
nencias en la propia comunidad, donde los renacidos tachan a quienes
contintian con sus prdcticas religiosas sincréticas de ignorantes y caren-
tes de educacidén. Los vecinos que antes celebraban juntos festividades
populares como el Dusserra, ahora se niegan a reunirse. En el Diwali (o
festival de las luces), las casas que antes resplandecian toda la noche ahora
se mantienen en la oscuridad. Incluso las familias han sido quebrantadas
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por convicciones antropoldgicas divergentes. En la vida publica, estas
sutiles dindmicas suelen eclipsarse por celebraciones mds coloridas del
progreso étnico; no obstante, son parte inherente de la misma modali-
dad de autocreacién del ser moderno.

Vemos aqui cémo los modernos conceptos, categorias y légica de
la identidad pueden afectar profundamente la manera en que conoce-
mos a nuestra comunidad y nos relacionamos con ella y con los demds.
En cuestién de afios, las modernas antropo-ldgicas se han convertido en
paradigmas a la mano para el “reconocimiento de lo otro” y la diaria
identificacién, y a lo largo de estas prdcticas de antropologfa cotidiana
han reconfigurado la sociabilidad misma de los ramangs, con frecuencia
de manera disgregadora y sin intencién. Estos contornos cambiantes de
la inclusién y la exclusidén representan, pues, el terreno vivido de la
distincién antropolédgica donde las categorias, los conceptos y la 16gica
se convierten en personas. Esta dindmica nos recuerda que la antropo-
logia cotidiana entrafia mucho mds que discursos manifiestos de “cultu-
ra’, ya sea en la cafeterfa o en la escuela del pueblo un domingo al mes.
La antropologia cotidiana también ocurre cuando trazamos las lineas
entre Nosotros y Ellos en nuestra vida diaria. Ya sea materializada me-
diante una cuidadosa deliberacién o por rapidisimos juicios y estereoti-
pos, éstas son las pricticas con que desglosamos nuestros mundos socia-
les, con que reconocemos y trasladamos las diferencias a las esferas mds
intimas.

También en el plano del individuo los efectos pueden ser profun-
dos. Los tamangs renacidos hablan como si algo se hubiera revitalizado
en ellos; ahora enfrentan el mundo con un sentido recién descubierto
del orgullo, el propésito y la pertenencia. Para los oponentes, estos nue-
vos paradigmas de lo “viejo” son una afrenta a su ser mismo, una fuente
de disgusto y una ideologfa que podrd haber dividido a su comunidad,
pero no va a penetrar nunca su ndcleo individual. En ambos casos, éstos
son sentimientos afectivos personificados —expresados desde adentro,
ya sea del corazén o de las entrafias—. Distribuidas en la devocidn, el
desafio y los grados regulares de indiferencia, estas recepciones de am-
plio rango sefialan la dialéctica mercurial de la antropo-16gica y la perte-
nencia modernas. Por un lado, exponen una importante incongruencia
entre las conceptualizaciones de la “cultura”, la “religion”, etc., y las ex-
periencias de identidad reales, mientras que, por el otro, nos animan a
considerar si la antropologfa puede ser mds que una modalidad episté-
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mica particular —es decir, mds que una manera de conocer al Hombre
en el mundo—. Nos piden que consideremos cémo la antropologia
puede afectar al propio ser del hombre en el mundo.

CONCLUSION

En palabras del especialista en ciencia politica, Sudipta Kaviraj, en el
siglo X1X “la historia irrumpe en todas partes”. “La historia se convierte
en el gran terreno de la politica porque la historia es una manera de ha-
blar del ser colectivo y darle existencia.”'® Con la perspectiva de Kaviraj
en mente, vale la pena considerar si hemos entrado en una época seme-
jante para la antropologfa. Mds alld de los confines de la torre de marfil,
la antropologfa ha irrumpido aparentemente en todas partes: en las ofi-
cinas de las asociaciones étnicas y en los corredores del Estado; en el es-
cenario donde la “cultura” auténtica se sigue bailando, y en los museos
donde lo “primitivo” se yergue revestido de acrilico; en las bibliotecas e
incluso en los pasillos de articulos de belleza de tu supermercado local,
donde cada grupo étnico encuentra su lugar en los anaqueles, o en inter-
net, su casa virtual; en las sagradas alturas de la ONU; en las calles, donde
la gente marcha y sangra todos los dias en nombre de la diferencia étni-
ca. Ya sea en el café o en el edificio capital, tal parece que la “cultura” es,
de hecho, la palabra que estd en boca de todos,” y la antropologfa, la
forma de conocimiento que estd en la mente de todos.

Dentro de este campo de la prdctica antropoldgica cada vez mds li-
bre de ataduras, los casos de los lekhs y los tamangs estdn notablemente
imbuidos de esta forma de conocimiento, y como tales son particular-
mente aptos para explorar la identidad mediante la perspectiva de la
moderna antropo-légica. Debemos recordar, no obstante, que las politi-
cas de las reservas, en particular las que implican a las Tribus Protegidas,
son ejemplares al respecto. Pensando mds en general, es importante te-
ner en cuenta que la antropo-légica no puede ser el sine qua non de la
identidad moderna. En una nacién obsesionada por la Particién, la his-
toria no puede simplemente olvidarse. A la par con la antropologia, aho-

16 Sudipta Kaviraj, The Unhappy Consciousness, Nueva Delhi, Oxford University
Press, 1995, p. 108.

17 Marshall Sahlins, “Goodbye to tristes tropes: ethnography in the context of mod-
ern world history”, Modern History, ntim. 65, marzo de 1993, p. 3.
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ra la historia comparte el escenario con otras modalidades de identifica-
cidn, tales como la politica del desarrollo, la economyfa, el ambientalismo
e incluso una fortalecedora propensién a la mitologia, en el caso de Hin-
dutva. M4s alld de estas modalidades, nos falta todavia ponderar aque-
llos aspectos de la identidad que escapan del 4mbito del conocimiento
—es decir, la intensidad y el fervor con que la identidad se vive y se ex-
presa en el mundo moderno—. Al abordar el enigma de la identidad,
harfamos bien, pues, en buscar los modos en que la antropologia y otras
modalidades de identificacién trabajan entre ellas —esto es, aumentan,
corroboran y acenttian— en su proceso para producir emociones de un
orden mds personificado. Sin excluir las condiciones generativas asocia-
das, los casos elegidos para presentarse aqui dan testimonio de la integri-
dad del conocimiento antropolégico para las modernas formaciones de
la identidad. Nos recuerdan, por consiguiente, que si bien la antropolo-
gia no se ha convertido en e/ gran terreno de la politica, sin duda se ha
vuelto una caracteristica indeleble de la ciénaga politica.

La modernidad no ha dejado de insistirnos en la necesidad de que
nos salgamos de nosotros mismos y nos definamos con —y en compara-
cién con— los demds. En las politicas del Estado y en otros dmbitos,
encontramos incentivos palpables para dicha reflexién y objetivacién.
Los encuentros cotidianos con la transformacién y la diferencia también
precipitan clases de consideraciones similares, aunque menos formales.
Estas condiciones contribuyen a explicar por gué el tema de la identidad
se ha acentuado tanto en los dltimos tiempos. Pero la modernidad tam-
bién ha conllevado un replanteamiento fundamental respecto de cdmo
nos salimos de nosotros mismos, cémo reflexionamos sobre el mundo
social y cdmo llegamos a conocer y a reconocer al yo y a los demds. Yendo
mds adelante, el tema clave no es ahora, entonces, el gue la modernidad
haya traido y privilegiado la conciencia antropoldgica. Las preguntas
cruciales son mds bien: ;Qué clases de conciencia antropoldgica se han
arraigado en el paisaje humano actual? ;Con qué categorias? ;Sostenidas
por qué conceptos? Y, ;de acuerdo con qué légica ha remodelado la mo-
dernidad las posibilidades de la identidad? Mediante dicho cuestiona-
miento podemos acercarnos a entender cémo las cualidades particulares
abstractas del conocimiento pueden tener consecuencias tan terrenales y
corporeas.

Desde nuestra aventajada posicién, podemos no llegar a saber nun-
ca lo que significé ni lo que se sinti6 al pertenecer a una comunidad
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premoderna. Y aun asi, como vuelven a ilustrar los casos de los lekhs y
los ramangs, los modernos sistemas de reconocimiento y la normativa
antropo-ldgica que comprenden nos suplican con frecuencia que haga-
mos justo eso: definirnos a nosotros mismos y a los demds con las rigidas
verdades primordiales de la “cultura”, la “religién”, la “tradicién”, etc.
Cuando lo hacemos, adoptamos tanto los paradigmas que lo permiten,
como las inquietantes antinomias de la identidad moderna, lo que nos
convierte en sujetos modernos a la vez que en sujetos de una moderni-
dad peculiarmente antropoldgica.'® Si se analizan los turbulentos con-
tornos de la identidad actual en el sur de Asia, parece que dicha perspec-
tiva puede ser tan peligrosa como prometedora.

18 Aqui trabajo con la distincién de Saurabh Dube entre los “sujetos modernos” y los
“sujetos de la modernidad”. Véase su “Introduccién” en Saurabh Dube (ed.), 7he En-
chantments of Modernity, Nueva Delhi, Routledge, 2009.
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14. LA PUBLICIDAD EN INDIA

Genealogfas del individuo consumidor!
Arvind Rajagopal

La construccién de la vida en este momento descansa
mucho mds en el poder de los hechos que en las
convicciones... para el aparato gigantesco de la vida
social [dichas convicciones] son lo que el aceite a las
mdquinas: no nos situamos ante una turbina y la
rociamos con lubricante. Inyectamos un poco en los
remaches y en las uniones ocultas que sin duda
€onoCemos.

Walter Benjamin?

El contenido bésico de una época y sus impulsos
inadvertidos se alumbran mutuamente.

Siegfried Kracauer?

Los intelectuales de la época de Weimar en Alemania sostenfan que si los
dominios de la economia y la politica se administraran y se controlaran
cada vez mds, el reino de la cultura concederia un grado de libertad.
En cierto sentido, el capitalismo estaba demostrando ser mds democrd-
tico que las instituciones politicas de la democracia. En el espacio de

! Parte de este ensayo se deriva de un articulo mio anterior, titulado “Advertising,
politics and the sentimental education of the Indian consumer”, Visual Anthropology Re-
view, vol. 14, nim. 2, otofio-invierno de 1998, pp. 14-31.

2 Walter Benjamin, “Gas station”, en One Way Street and Other Writings, Londres,
Verso, 1994.

3 Siegfried Kracauer, “The mass ornament”, en Thomas Y. Levin (trad. y ed.), The
Mass Ornament: Weimar Essays, Cambridge, Harvard University Press, 1995, p. 75.
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expresién que ofrece el consumo de mercancias, fue posible llegar a una
critica diagndstica de la modernidad capitalista. Podemos extender teé-
ricamente su andlisis, asi como calificarlo histéricamente, como lo hago
en este ensayo, para proponer que los anuncios de los productos de con-
sumo cumplen la labor de articular la cultura y la economia, lo que nos
permite rastrear formas del individuo histéricamente especificas y las
mentalidades a que éstas dan origen.

PRIMERAS CONSIDERACIONES

Cuando los mercados capitalistas se establecieron en India, no mantu-
vieron la misma relacién con la politica y la cultura que en Europa occi-
dental. Los mercados ya existian, claro estd, cuando llegaron los euro-
peos, y las culturas comerciales regionales se extendian a lo largo del
océano [ndico.4 En este contexto, el desarrollo de una economfa colonial
se articuld, como lo sabemos, para exportar materia prima e importar
productos manufacturados. Semejante economfa se mantuvo mediante
una norma de diferenciacién entre los britdnicos y los nativos, y se legi-
timé como un rezago entre ambas civilizaciones, rezago que el régimen
colonial reprodujo, aun cuando se suponia que debia negarlo.> El mer-
cado estaba, por consiguiente, segregado racial y culturalmente en sus
formas de circulacién y consumo.

El mercado nativo se tenfa por ineficiente e insalubre, a la vez que
confirmaba nocivas preferencias estéticas y morales. Los productos se
exponfan a los cuatro elementos y se vendian con un embalaje a lo sumo
deficiente; era comun la sospecha de adulteracién y de otras formas de
engafo. Por el contrario, el mercado colonial que proveia a los britdnicos
en India, asi como a los indios acaudalados, se vefa a sf mismo como

4 Ashin Das Gupta y Uma Das Gupta, The World of the Indian Ocean Merchant
1500-1800: Collected Essays of Ashin Das Gupta, Nueva Delhi, Oxford University Press,
2001; K.N. Chaudhuri, The Trading World of Asia and the English East India Compa-
ny:1660 1760, Cambridge, 1978; Sugata Bose, A Hundred Horizons: The Indian Ocean
in the Age of Global Empire, Cambridge, Harvard University Press, 2006; Dwijendra-
nath Tripathi, The Oxford History of Indian Business, Nueva York, Oxford University
Press, 2004.

> Véase Partha Chatterjee, The Nation and Its Fragments, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1993.
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superior en sus normas y sus gustos, con lo que establecia el patrén al
que los nativos debfan aspirar pero que dificilmente podrian costear.
La funcién de impulso civilizador, como lo era, puso al Estado colonial
en la mira, mediante una legislacién y obras publicas de mejora.® En este
sentido, el mercado colonial era, tal como se define aqui, un mercado de
enclave, deliberadamente aislado de la sociedad en general y con poca
repercusion en ella.

Mientras tanto, las nuevas prdcticas indigenas de consumo se hacfan
evidentes en la publicidad para productos diversos, tales como ropa y ac-
cesorios de moda para dama, o pildoras y pécimas para mejorar la vida
sexual tanto de hombres como de mujeres. También se anunciaban am-
pliamente medicinas de patente que prometian curas milagrosas para
multiples afecciones. Criticados por la prensa nativa como licenciosos e
inmorales,” estos anuncios pueden haber confirmado los temores del
mercado verndculo de que debia ser vigilado, mds que impulsado. Las
nuevas formas de casta, clase y subjetividad sexual aludidas en dichos
mensajes estaban subsumidas, no obstante, en un creciente movimiento
nacionalista: una critica anticolonialista que dominaba la esfera pablica
y mal arreglaba otros incipientes conflictos sociales internos.

Entre las primeras iniciativas del movimiento nacionalista estd, por
supuesto, el boicot a las importaciones y la promocién de productos de
fabricacién nacional, como la confeccién y el uso del khadi.® El khadi se
concibié para simbolizar la manera en que el nacionalismo revaloraba el
consumo, lo que indica la intencién de crear una economia nacional

®Véase sir Arthur Cotton, Public Works in India: Their Importance. With Suggestions
Jor Their Extension and Improvement, Londres, Wm. H. Helm, 1854; David Ludden,
“India’s development regime”, en Nicholas Dirks (ed.), Colonialism and Culture, Ann
Arbor, University of Michigan Press, 1992, pp. 247-287. Agradezco a David Ludden que
me haya dirigido hacia los escritos de Cotton.

7 Charu Gupta, Sexuality, Obscenity, Community: Women, Muslims and the Hindu
Public in Colonial India, Londres, Palgrave Macmillan, 2002.

8 Una carta que Gandhi escribié en 1930 ilustra este punto: “No es suficiente vestir
el khadi, quien lo porta debe también estar consciente de que el khadi simboliza el espi-
ritu de patriotismo y modestia. Portar el kbadi no le da a uno el derecho de disfrutar de
todo tipo de libertades, sino que es el primer paso en direccién al autocontrol y una sefal
de nuestro deseo de restringir otras libertades innecesarias. [Por ejemplo] el [t]é no es
nunca una necesidad en la vida...” “Two letters”, Navjivan, 2 de marzo de 1930, en The
Collected Works of Mahatma Gandphi, vol. XLIII, marzo-junio de 1930, Publications Divi-
sion, Government of India, 1971, p. 2.
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virtuosa a fin de sustituir el destructivo materialismo impuesto por el
régimen colonial.” Se concibié como el primer paso de un programa
para forjar a los ciudadanos de la futura nacién, en vez de mimar a cria-
turas que buscaban su propia comodidad.

El crecimiento del nacionalismo en la sociedad civil y en contra del
Estado colonial ilustraba el cardcter escindido de la esfera publica. Esta
fractura caracterizé también a la publicidad india, entre un dominio
verndculo cuyo estatus moral variaba, segtin se ajustara con los valores
patridticos nacionalistas, y un reino de habla inglesa que provefa exten-
samente a la élite colonial y a los habitantes relativamente acaudalados
de las ciudades. Los primeros deben de haber tenido un piblico mayor,
pero su produccién era mds empresarial y dispersa, y el archivo publici-
tario resultante es mds ligero.

La disparidad entre los dominios publicos verndculo y colonial era
lo bastante grande para plantear la cuestién de su definicién: ;Cudndo
debia la publicidad entenderse como tal? Los calendarios de pared con
imdgenes de dioses, que promovian a un comerciante o una tienda en
particular, y las cromolitografias que conmemoraban el uso del khadi y
a ciertos lideres del Congreso, servian al propésito de anunciar tanto
como los mensajes en los periddicos que promovian articulos de consu-
mo.'? Las diferencias entre las imdgenes religiosas, la propaganda politi-
cay los mensajes de promocién del consumo de mercancias eran fluidas
y quizds no se consideraban relevantes. Esto puede entenderse como
equivalente a un aspecto importante de la escritura hindi anterior a la
independencia y quizds también de unos afios después: el periodismo,
los panfletos politicos y la literatura no estaban, en la préctica, necesaria-
mente aislados entre si, ni se consideraban diferentes; con frecuencia los
hacfan las mismas personas.!! A diferencia de la publicidad en lengua
inglesa, la publicidad verndcula era producida probablemente por em-
presarios para quienes no era necesario verla como un género distinto de
otras formas de escritura.

® Emma Tarlo ha demostrado, sin embargo, que el éxito del khadi fue en cuanto me-
dio de movilizacién disponible para expresar una serie de significados y posiciones de clase
social, mds que como un conjunto de valores estrechamente definidos. Véase Emma Tatlo,
Clothing Matters: Dress and Identity in India, Chicago, University of Chicago Press, 1996.

10Véase Christopher Pinney, Photos of the Gods, Londres, Reaktion Books, 2003.

"'Véase Francesca Orsini, The Hindi Public Sphere 1920-1940: Language and Lit-
erature in the Age of Nationalism, Nueva York, Oxford University Press, 2002.
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Los publicistas de habla inglesa, a diferencia de sus contrapartes ver-
ndculas, no sélo traficaban en el mercado; presionaban, ademds, al Estado
y conseguian contratos para hacer la propaganda gubernamental y parti-
cipar en la publicidad del desarrollo, tanto antes como después de la in-
dependencia.'? En esta transaccién del Estado y los publicistas, la labor
de la agencia publicitaria fue fundamental. Es quizds este hecho, mds que
ninguno otro, lo que distingue a los dos dominios de la publicidad.

LA MODERNIDAD DE LA PUBLICIDAD

Las agencias publicitarias filiales de agencias britdnicas o estadouniden-
ses, y crecientemente, mds adelante, las empresas indias, llegaron a defi-
nir el trabajo publicitario reproduciendo la retérica modernizadora de
sus contrapartes occidentales. En este entendido, el anuncio publicitario
era un medio de promover la eficiencia del mercado y asegurar la satis-
faccién de los intereses tanto de los fabricantes como de los consumido-
res. Se entendia que, al igual que los productos que promovian, los
anuncios también trascendfan sus condiciones de produccién y creaban,
de hecho, su propio contexto, por lo que podfan leerse y hacerse circular
sin necesidad de mayor mediacién adicional. Fue el auge de la agencia lo
que permitid que esta forma distinta de comunicacidn generara su propia
autoridad referencial, y lo que fue, en cierto modo, semejante al Estado en
sus efectos. Visto bajo esta luz, es menos sorprendente que la publicidad
verndcula no pudiera elevarse ficilmente por encima de su contexto
como lo hizo la publicidad en inglés.

Las agencias publicitarias en India tuvieron lugar, asi, gracias a que
se dirigfan principalmente a un mercado de enclave ocupado por la gen-
te acaudalada de las ciudades, quienes (segtin ellos) representaban al
consumidor modelo capaz de hacer realidad sus aspiraciones mediante
sus compras.”* Por otro lado, la mayorfa de los indios parecian estar

12 Los relatos propagandisticos de la Segunda Guerra Mundial fueron activamente
solicitados y obtenido por las agencias publicitarias. Y una mirada a las publicaciones
internas de agencias tales como J. Walter Thompson and Co. y Lintas confirma la impor-
tancia de los contratos de desarrollo y servicios publicos con el gobierno indio.

13 Para consultar una excelente reflexién de la publicidad en la época contempord-
nea, véase William Mazzarella, Shoveling Smoke: Advertising in Contemporary India, Dur-
ham, Duke University Press, 2003.
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condenados, en el futuro predecible, a una existencia precaria, de modo
que los publicistas vefan poco margen para intervenir en sus hdbitos de
consumo e influir en ellos.

Lo que vino a definir el quehacer publicitario fue cierto cardcter de
invernadero, de profesién protegida en una economia protegida, aunque
tal que proclamaba ser a la vez cosmopolita y nacional. Para probar lo
primero no habifa que ir muy lejos: los anuncios indios no se apartaban
mucho del patrén de las agencias occidentales y daban por hecho que la
cultura india no era mucho més que un barniz encima del homo economi-
cus que ya les era familiar. Y el nacionalismo se reducta, para estos publi-
cistas, a una seleccién de titulos de imdgenes saneadas que connotaban
una distincién “swadeshi” o nacional, distincién que podia insertarse en
el repertorio simbélico del consumidor urbano sin comprometerse nece-
sariamente ni con el programa gandhiano de rejuvenecimiento moral ni,
para el caso, con las implicaciones del desarrollismo nehruviano.

Cuando la modernidad colonial empezé a adaptarse y a domesticar-
se como, por ejemplo, cuando los intelectuales —de Rammohun Roy a
Gandhi— buscaron superar la figuracién de una inferioridad cultural,
respondié a sentimientos de vergiienza y humillacién que solian ser es-
trictamente personales, pero que también se percibfan como una cir-
cunstancia colectiva. La urgencia de sus figuraciones de la posibilidad de
cambio les dio una cualidad distintiva: la suya era una modernidad po-
lémica y asediada, que luchaba por afirmar su legitimidad sin estar segu-
ra de estar logrdndolo. El contraste con las actitudes y las suposiciones
evidentes en lo que estoy llamando el archivo de la publicidad india,
hasta la década de 1980, es drdstico. No es de extrafiar, por consiguiente,
que una reciente relacién histdrica sefiale que el paso a la independencia
en 1947 dejé pocas o ninguna huella visible en los anuncios.!* El archivo
de la publicidad, es decir, el que las agencias publicitarias hicieron posi-
ble, es un archivo colonial; un archivo que mostré poco interés en com-
prometerse con los motivos y los sentimientos del mercado indigena.”

14Vikram Doctor y Anvar Ali Khan, “Kyon na aazmaye?: A brief history of Indian adver-
tising. Part 17, The India Magazine of Her People and Culture, diciembre de 1996, pp. 46-55.

5 En algunos aspectos, el mercado nativo estaba en realidad en competencia; por
ejemplo, con productos de imitacién y falsificados que las grandes empresas trataron de
atacar por diversos medios. Vislumbres de dichas acciones pueden encontrarse a veces
en anuncios que informaban sobre la marca registrada que los clientes debian buscar, con
la advertencia de las copias fraudulentas.
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Si hay algo que pueda considerarse como modernidad, las agencias
publicitarias identificaban sin duda con ello su trabajo.!® Atestiguamos,
sin embargo, en las imdgenes, un modo de expresién relativamente sere-
no y ecudnime—como, por ejemplo, en los anuncios de productos tales
como el té Brooke Bond, el jabon Lifebuoy, la cera para el calzado Tata
Swastik, las galletas Parle o las navajas 7 otlock—. Ya sea que las imdge-
nes contengan iconografia religiosa —como pudieron tenerla cuando el
material promocional circulaba en los distritos a solicitud de los comer-
ciantes mayoristas regionales y los distribuidores locales— o personas
y objetos figurados, identificables como “modernos” por su apariencia
—hay rara vez la percepcién de un interlocutor escéptico o de un rival
que planteara una comparacién desfavorable—. Si en otras partes la mo-
dernidad transmitié una sensacién de urgencia, de responder a una crisis
existencial y cultural, la modernidad del consumidor indio estaba seda-
da. Desde las imdgenes del Taj Mahal empleadas para vender bolsas de
té hasta el bigotudo marajé que promovia los vuelos de Air India, habia
poco en ellas que comunicara el tumulto de un mercado emergente, y
mucho menos de una nacién en desarrollo. Un ejecutivo del medio pu-
blicitario en Mumbai comenté: “Analice la historia de la publicidad en
India y se dard cuenta de que fue, hasta hace poco... la tltima estacién
de trénsito del colonialismo inglés [...] [y] [...] hasta el advenimiento de
la television [...] el retrete de la multitud de habla inglesa [...]""

LA DOMESTICACION DE LA CULTURA PUBLICITARIA

La industria publicitaria india crecié lentamente desde sus inicios en la
época britdnica. Los miembros mds antiguos de la industria la describian
como una especie de fraternidad de iniciados, que no se atareaba en un
gran trabajo creativo sino que adaptaba, en su mayor parte, anuncios
estadounidenses a escenarios indios.'® Se hacfa poca investigacién
de mercado y, dadas las limitaciones del propio mercado y la ausencia de

1En este contexto, véase M.G. Parameswaran, FCB-Ulka Brand Building Advertis-
ing: Concepts and cases, Nueva Delhi, Tata McGraw-Hill, 2001.

17Kiran Khalap, “Chasing the rainbow: A two-colour, one decade catechism on the
hunt for advertising excellence in a pseduomature market”, Advertising & Marketing,
30 de junio de 1995, p. 27.

18 Notas de campo, Mumbai, junio-agosto 2000.
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competencia, tal vez no se consideraba necesaria. La publicidad se vefa a
menudo como una ocupacién de poetas, artistas y otros de vena creativa.
Numerosos avisos publicitarios ejecutivos dieron testimonio de los ses-
gos en lengua inglesa, sumamente urbanos, de la publicidad india.
La mayoria de los textos originales de los anuncios se escribian en inglés,
y las empresas no cambiaron a “redactores en otras lenguas” sino varios
afos después de la introduccién de la televisién nacional.

La ruptura mds importante de la publicidad india posterior a la in-
dependencia se produjo, no con la independencia nacional, sino décadas
mds adelante, con el inicio de la transmisién televisiva nacional y la libe-
ralizacién de los mercados. La relajacién de las normas de las licencias
y los permisos, as{ como el establecimiento de una plataforma de comu-
nicaciones que permitia llegar a los consumidores con un incremento
minimo del costo fue fundamental para los nuevos desarrollos. Cuando
se hizo posible dirigirse a bajo costo a un mercado masivo, fue cuan-
do los recién llegados pudieron forjar ecuaciones de precio-valor que
desafiaron el modelo de mercado enclave reproducido por las agencias
existentes. Las agencias consideraron, por ejemplo, que el detergente
para la ropa y los teléfonos celulares, por mencionar dos productos, es-
taban al alcance sélo del mercado de primera categoria, y en ambos casos
se demostré que estaban muy equivocados. El crecimiento de la infraes-
tructura y los cambios politicos estaban llevando a socavar el statu gquo en
que las agencias publicitarias se habfan instalado.

La manera en que este cambio lleg6 a entenderse y a negociarse fue
mediante una transformacién en los términos del discurso nacionalista.
El nacionalismo del Congreso habia sido ambivalente respecto del con-
sumo como un medio de autorrealizacién. Semejante actitud pudo sos-
tenerse en un mercado de enclave protegido que atendia la restringida
capacidad de consumo de las clases urbanas, donde habia poco que ga-
nar al impugnar el consenso nehruviano imperante. Por ejemplo, en un
mercado interno limitado, con escasas importaciones, habfa pocos mo-
tivos para que las agencias publicitarias utilizaran temas de la cultura
nacional para marcar la diferencia de un producto; las multinacionales,
que invertian la mayor parte en productos publicitarios, no estaban an-
siosas de dirigir la atencién a sus origenes. La propia industria publicita-
ria casi no operaba exponiéndose a todos los rigores de un mercado y se
profesionalizé mal. El propio mercado interno se percibfa como peque-
fio y homogéneo, lo que simplificaba atin mds el trabajo de la industria
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publicitaria. El mercado masivo estaba tédcitamente excluido de esta de-
finicién, pues se crefa que para garantizar la venta de productos se nece-
sitaba una logistica de distribucién mds que una comunicacién creativa.
En breve, las agencias publicitarias crearon una imagen del mercado,
como se hubiera esperado de ellas, que reproducia determinados supues-
tos acerca del mercado; supuestos que ensamblaban con el consenso po-
litico imperante. Con la globalizacién, cada uno ellos quedé expuesto y
sus limitaciones evidenciadas.

La transformacion y la expansién del mercado interno es un proce-
so tanto politico como econédmico que resignifica las relaciones de pro-
duccién y de consumo en un contexto histérico determinado. Si se in-
culcan nuevos hdbitos de consumo en la gente, se le debe ensefiar, al
mismo tiempo, a concebir relaciones afectivas mds amplias dentro de las
cuales se lleven a cabo esas prdcticas. Dada la austeridad —y el limitado
alcance— de la cultura publica imperante hasta entonces, fue a la reli-
gién a lo que la publicidad recurrié, obediente del ejemplo de la esfera
electoral. Esto se debe a que determinada configuracion del mercado expresa
un particular equilibrio politico de las fuerzas a la vez que ayuda a repro-
ducirlo. Y fue asi como pudo registrarse la importancia de la transicién
de una cultura seglar de élite a una cultura nacional mds hinduizada,
pues los propios anuncios configuraron expresiones particulares de la
cultura indigena para lanzar incentivos mds especificos y mejor dirigidos
a los consumidores.

Los vendedores en India solian referirse al cardcter homogéneo del
mercado anterior a la liberalizacién, en contraste con el aspecto mds es-
tratificado que tuvo desde entonces. Esto puede ser engafioso, a menos
que nos percatemos de que se referfan a un mercado de clase media —no
de la clase media per se sino de la clase media de la imaginacién de los
vendedores, que era, de hecho, homogénea—. El propio mercado estaba
muy segmentado, pero lo que permitié la ilusién de homogeneidad fue
la segmentacion de los precios, y el precio fue el principal medio con
que se segmentd el mercado indio. En muchas categorias, la diferencia
entre las marcas mds econémicas y las de primera calidad podia llegar a
ser tres veces mayor que en Occidente, por ejemplo. Lo que sucedié
cuando se instituyeron la televisién y los patrocinios comerciales, sobre
todo después de la introduccién de la antena satelital a mediados de
1994, fue, por supuesto, que la economia de la transmisién de mensajes
se modific por completo, pues una plataforma tnica se hizo accesible a
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todos los segmentos de precio. Por su parte, la relacién que se habia es-
tablecido entre el ingreso y el poder adquisitivo se desajusté cuando los
consumidores de los sectores de bajos ingresos alcanzaron productos
anunciados para grupos de un ingreso mds elevado.

Los publicistas no han intentado, tradicionalmente, trascender la
manera en extremo condescendiente de dirigirse al publico cuando se
trata de vender productos a los sectores sociales de menor ingreso.
Asi ocurrié, por ejemplo, en anuncios tales como los del detergente
Wheel (la respuesta de bajo costo de Hindustan Levers a su competen-
cia), un producto regional de nuevo ingreso en el mercado, donde Nir-
matr, un hombre, les “ensefia” a las mujeres, ddndoles cdtedra, que los
jabones que utilizaban antes eran ineficientes y que el nuevo jabén es la
solucién a su incesante lucha por la blancura. Los anuncios adoptaron
una estrategia pedagdgica explicita, y si acaso habfa algin valor estético
en su produccién, era en la pista musical, por lo general algo parecido a
un jingle pop o al tema de una pelicula en hindi. Si pudiéramos arriesgar
una exagerada generalizacién, dirfamos que la utilidad se presenté como
el aspecto mds destacado de los mensajes publicitarios dirigidos a las
clases media baja y trabajadora, mientras que la estética siguié siendo
terreno exclusivo de las superiores: las clases media y alta. Era para ellas
para quienes las mds finas particularidades de la apariencia, la satisfac-
cién individual y la autorrealizacién eran importantes. No es que estos
aspectos se omitieran por completo en los anuncios para los sectores de
bajo ingreso, pero si analizamos las sumas invertidas en la creacién de es-
tos anuncios, surge una clara estratificacién. Lo que ocurrié con la ex-
pansién del mercado fue que por fin se empezé a prestar atencién al
potencial de mercado de la “base de la pirdmide”, notorio por su capaci-
dad de recompensar el esfuerzo de las empresas.

Cuando los consumidores de productos econémicos se desprendie-
ron de los articulos sin marca o de marcas regionales, ingresaron en un
nuevo régimen de consumo cuyos contornos no eran del todo evidentes
ni estaban fécilmente disponibles. Hubo, mds bien, que construirlo a
fuerza de trabajo publicitario y mercadotecnia, mediante nuevos modos
de significacién y estilos de lectura que los consumidores debieron
aprender a manejar con eficiencia. Una seleccién de anuncios revela, asf,
no sélo una gama de textos estratificados por clase para empatar con una
serie de productos estratificados por precio. Encontramos también men-
sajes que pueden distinguirse segtin su diferente semdntica audiovisual,
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de acuerdo con el cardcter del puiblico al que buscaban dirigirse o cons-
truir (dado el supuesto de que determinada clase de mensajes tiende a
formar, con el tiempo, su propio objeto). Si los publicistas prevén el es-
tablecimiento, tarde que temprano, de un universo poblado en su tota-
lidad de marcas internacionales, el sendero forjado con ese propésito
debe todavia negociar inflexibles historias nacionales. Los anuncios en
un mercado interno protegido evidenciaban una clara estratificacién en-
tre una estética visual para las clases altas y los mensajes utilitarios para
los consumidores de productos econémicos. Lo que distinguié a estos
tltimos fue la aparicién de anuncios econémicos mds bien en audio,
mediante el jingle, que habria de basarse en peliculas en hindi o en me-
lodias pop. A medida que el régimen de consumo se re-significa para
manejar un espectro de clases en expansién, la relacién entre los mensa-
jes estratificados por clase debe reelaborarse y con la televisién adquiere,
de hecho, un caricter diferente.

LA PUBLICIDAD
Y LA CULTURA DE LA MERCANCIA

Ahora, la conversién de las tradicionales relaciones de patrocinio y
clientelismo, y de transa y trueque, en relaciones de intercambio de
mercancias y transacciones en efectivo traza una de las dindmicas mds
sustanciales de la moderna transformacién social. Sin embargo, la
transformacién nunca es completa, y por razones importantes. Las re-
laciones de las mercancias se presentan o se extienden rara vez en térmi-
nos de un puro interés propio. Tienden, mds bien, a describirse como
casos particulares de redes mds grandes de dependencia y obligacién
mutuas. Puesto que la naturaleza de esta mutua dependencia sufre, no
obstante, cambios al mismo tiempo, los términos en que las personas
participan en ellas estdn en constante revisién. Los anuncios proveen
un valioso registro de la manera en que las empresas buscan negociar las
contradicciones sociales, a la vez que expanden los mercados, con lo
que alumbran el proceso de transformacién en marcha.

Al hacerlo, los publicistas enfrentan, sin embargo, un problema.
Buscan mostrar personas iz situ, por as{ decirlo, esquematizadas con las
relaciones imperantes de casta, comunidad y sexo, para crear un efecto
de realidad y dar lugar a que los espectadores se reconozcan en la narra-
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tiva publicitaria. Pero deben trascender necesariamente, al mismo tiem-
po, la realidad existente si han de introducir nuevas précticas de consu-
mo. ;Cémo han de hacerlo sin perder a su publico? El trabajo que
realizan las empresas para instruir a los consumidores en los estilos ade-
cuados de gasto, y para hacer ubicuos los indicadores que equiparan el
consumo con la buena vida deja claro que los resultados se consideran
cualquier cosa menos inevitables.

La ansiedad presente en esta labor pedagégica sugiere que no hay
aquif una pura transaccién de libre mercado entre iguales. La transfor-
macién y la expansién del mercado interno es un proceso tanto politi-
co como econémico que resignifica las relaciones de produccién y con-
sumo en una coyuntura histérica dada. Si se instruye a las personas
sobre nuevos hdbitos de consumo, se les debe ensefiar, al mismo tiem-
po, a concebir las vastas relaciones afectivas en que estas pricticas se
llevan a cabo. Si el deseo del consumidor ha de ser evocado, debe in-
culcarse, como todo deseo, en un lenguaje particular. Dada la austeri-
dad —y el limitado alcance— de la cultura publica imperante hasta
entonces, la publicidad eché mano de la religién, obediente del ejem-
plo de la esfera electoral. Una configuracién determinada del mercado
expresa un equilibrio particular de las fuerzas politicas, a la vez que
ayuda a lograrlo. Es aqui donde puede registrarse la importancia de la
transicién de una cultura seglar de élite a una cultura nacional mds
hinduizada, pues los propios anuncios configuran expresiones especifi-
cas de la cultura indigena para lanzar incentivos mds especificos y me-
jor dirigidos a los consumidores.

CONCLUSION

En la ya famosa correspondencia entre Theodor Adorno y Walter Ben-
jamin en torno al trabajo de este tltimo, Adorno escribi6 sobre la fecun-
da tensién entre su teorfa del consumo del valor de cambio y la teorfa de
Benjamin sobre la empatia con el alma de la mercancfa. Puesto que
Adorno entiende que el consumo de mercancias no es tanto de las cosas
en si, como de la idea que representan, su respuesta buscaba desenmas-
carar las formas de desplazamiento, sustitucién y equivalencia mediante
las cuales las mercancias adquieren su deseabilidad. En respuesta a Ador-
no, Benjamin sostiene que la empatia con la mercancia no es otra cosa
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que la empatia con el valor de cambio en si."” Con esto se refiere a que
al consumir valor de cambio, las ideas de equivalencia y disponibilidad
abierta son apenas evidentes como beneficios conscientes o tangibles del
consumo. Mds bien, las personas pueden identificarse con la mercancia
y el sentido de posibilidad promiscua que connota, de un compromiso
multifacético y gratuito con un mundo infinitamente diverso.

Considero que la reflexién resultante de este debate es crucial para
entender la tarea de los anuncios, que funcionan proponiendo una iden-
tificacién con cambiantes objetos del deseo. De hecho, si bien la mer-
cancfa se abre a una serie interminable de equivalencias, ésta no puede
significarse sin la mistificacién a través de imdgenes particulares del de-
seo. De ahf este intento de darles una perspectiva histérica tanto a los
anuncios como a los contextos en que éstos surgieron. En términos m4s
generales, es un recordatorio de que aunque la mercantilizacién es uni-
versalista en su concepcidn, no puede ser sino una fase de “la vida social
de las cosas”, que de ahf en adelante se convierten en regalos en inter-
cambio u objetos de uso o desuso, y en parte de redes afectivas de inter-
dependencia y dominacién. Los publicistas mantienen, no obstante, la
ficcién de que el de la mercancia es un espacio de libertad, y de que
atraer a los consumidores al reino de los productos de marca es echar a
andar un proceso de mejora. Cuanto mds se atrae a los consumidores
a las alturas de los privilegios y la sofisticacién del mercado de lujo, mds
realizados estdn, desde esta perspectiva, ya que aprenden cémo percibir
sus propias necesidades. Pero incluso si los publicistas buscan mejorar en
su conjunto a los consumidores del mercado masivo, reproducen, al mis-
mo tiempo, la dindmica cultural que mantiene las diferencias de clase y ac-
tian, por consiguiente, como un freno en todo proceso pedagdgico. Tienden,
asi, a reflejar una configuracién determinada de los patrones de consu-
mo, sin reconocer su complicidad en el equilibrio politico de fuerzas que
cualquier configuracién semejante debe representar.

En su libro ampliamente citado sobre la industria publicitaria en
Estados Unidos, Advertising: The Uneasy Persuasion, Michael Shudson

1 Walter Benjamin, “Reply. 9 December 1938” en Theodor Adorno, Walter Benja-
min, Ernst Bloch, Bertolt Brecht, Georg Lukacs, Aesthetics and Politics (Ronald Taylor,
trad. y ed.), Londres, Verso, 1977, p. 109. Para consultar el interesante debate entre el
defensor de la necesidad general de la teorfa (Adorno) y el partidario de un enfoque in-
fluido por el surrealismo (Benjamin), en donde se vislumbra la verdad mediante una
confrontacién con los objetos mismos, véase ap. cit., pp. 110-141.
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plantea la pregunta de si la funcién real de la publicidad es promover el
consumo individual. Mds bien, sostiene provocativamente el propio
Shudson, la publicidad puede entenderse como un realismo capitalista y
como contraparte de la propaganda soviética, que podria denominarse
realismo socialista. El realismo no es, en este uso, realista. Es mds bien
una acentuacién unilateral de aquellos aspectos de la realidad que con-
cuerdan con el sistema sociopolitico imperante. El realismo capitalista,
en la definicién de Schudson, asi enfocada en el logro individual y la
satisfaccion material, auguré mejorfa y progreso mediante la lucha por
aumentar el consumo de mercancias.?’ Schudson advierte, asf, del aspec-
to formal y genérico de la representacién de la cultura de la mercancia
como imprescindible para las formas particulares de empatia que Benja-
min identificé de manera mds general.

Durante la Guerra Fria, las sefias omnipresentes de la cultura de la
mercancia simbolizaron por décadas la riqueza del “mundo libre” frente
a las economyas controladas del bloque del Este. Para el mundo en desa-
rrollo, el contraste entre “su” publicidad y “nuestra” publicidad era tanto
una afirmacién de la soberanfa nacional como un recordatorio del sub-
desarrollo. La publicidad en India, por ejemplo, tenia jingles pop para las
bombas de presion Kirloskar, el polvo dental Vicco Vajradanti y el deter-
gente Tinopal. Por afios la publicidad de mayor circulacién en India fue
actstica—radiodifusién de jingles o voceros ambulantes— y estaba
arraigada en una especificidad étnica, mientras que mucha de la publici-
dad todavia sigue siendo regional y local, y no ingresa en los archivos, ni
siquiera de las agencias publicitarias nacionales. La divisién no es sélo
geogrdfica; el abismo entre la publicidad rural y la urbana ensancha sim-
plemente la distancia entre la cultura verndcula y la de habla inglesa,
donde esta tltima se ha aliado o asociado con simbolos de estatus, ya sea
de automéviles, de cigarrillos o de bebidas de cola. Como modernizado-
res autonombrados, los que llevan el timén de la profesién publicitaria
tienden a considerar lo que ocurre en las 4reas remotas y en los lenguajes
regionales y no metropolitanos como insignificante en relacién con
aquello en lo que ellos mismos estdn implicados.

Siguiendo la pista de Schudson, propongo que las formas de realis-
mo capitalista que refleja la publicidad en India se dividieron primero

20 Michael Schudson, Advertising: The Uneasy Persuasion, Nueva York, Basic Books,
1984.
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ansiosamente entre sus variedades coloniales e indigenas, y las siguié
luego el desarrollo dirigido por el Estado y la economia mixta que éste
generd. Entre el capital agrario, industrial y mercantil, el sector publico
y las pequefas empresas, la economfa india no era del todo capitalista, y
dificilmente de la misma clase. Para la clase media urbana relativamente
pequena que existi6 hasta la década de 1980, con el crecimiento de la
televisién, la publicidad india podria traerles recuerdos de “la larga tarde
del subdesarrollo” conforme miran hacia atrds desde un punto aventaja-
do mds préspero.?! Pero para el grueso de la poblacién, la publicidad
india representd, hasta hace poco, una especie de transmisién aérea, un
intercambio de productos y de simbolos que estaba m4s alld de su alcan-
ce. En semejante situacién, la publicidad tenfa quizd mds posibilidades
de éxito como fantasfa que como realismo.

La cultura publicitaria en la India de la década de 1980 y algunos
afios antes estuvo marcada por la ausencia, en general, de una estética
popular para la mayorfa de la poblacién consumidora. Esto fue sintomd-
tico de una politica elitista que el nacionalismo hindii —principal opositor
politico del desarrollismo del Congreso— aprovechd y superd echando mano
de la religion y el ritual para indigenizar los lenguajes de la politica, en un
intento de forjar una nueva ideologia hegeménica. En India, los publicistas
—quienes durante mucho tiempo fueron identificados con una cultura
colonial boxwallah— han comenzado a seguir esta pista. Hoy la imagi-
nerfa étnico-cultural ofrece valiosos recursos para dotar a las marcas del
aura que les falta como nuevos aspirantes al mercado mundial. Puede
observarse todo un espectro de usos del simbolismo, que va desde imd-
genes fetichistas para productos econédmicos e invocaciones demdticas
de lo verndculo influido por MTV, hasta evocaciones cldsicas/sdnscritas
para productos de primera calidad. Los publicistas mantienen, asi, su
hipétesis de los diferentes modos de lectura para las distintas clases, a la
vez que adaptan su arcaico enfoque a las restricciones de un régimen
visual tnico. Antes, los anuncios de los productos de primera calidad
eran mds explicitos en el reconocimiento de los placeres del texto, y de
las brechas y las caidas que habia que negociar para alcanzar su significa-
do. Los simbolos indigenas tendfan a aparecer como marcadores de cla-
se, puliendo el aura de la marca mds que credndola, y adornando la na-

21 Véase Kai Friese, “Slow speed: The long afternoon of underdevelopment”, Bi-
doun, nim. 11, verano de 2007, http://www.bidoun.com/issues/issue_11/04_all.html.
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rrativa mds que apuntaldndola. Esto contrastaba con los anuncios del
mercado medio y bajo, donde estos simbolos se empleaban como mar-
cadores masivos (por acufiar un término), y para formar una especie de
referencia o de fundamento que absorbiera y reconciliara las trayectorias
de los diferentes segmentos del texto. En anuncios posteriores, entonces,
la imaginerfa indigena se lefa de una manera relativamente literal, que
correspondia al cardcter literal de las creencias atribuidas al supuesto
lector de esos anuncios. De este modo, los publicistas siguieron imagi-
ndndose un publico cuyas divisiones internas eran armoniosas entre si.
La produccién objetiva de un campo visual unificado a lo largo de un
terreno social antagénico (que comprende no sélo contradictorias for-
maciones de clase, casta y sexo, sino también musulmanes y otras mino-
rias) complica semejantes supuestos.

El proyecto pedagégico de hacer ciudadanos de los individuos es
asumido no sélo por el Estado, creo yo, sino también—y crecientemen-
te— por el mercado, en una época de liberalizacién econémica. El Es-
tado busca servirse del dispositivo retdrico del nacionalismo, con el que
se reconoce la tradicién local a la vez que orienta a los individuos hacia
una modernidad indigena. Pero la incapacidad del Estado de llevar a
cabo las posibilidades retéricas del nacionalismo —y la resultante osifi-
cacién del nacionalismo oficial— fortalecié las iniciativas del mercado
al respecto. El progreso de los publicistas como pedagogos alcanzé rdpi-
damente, no obstante, sus limites, dado su parasitismo de la dispensa-
cién politica imperante, por un lado, y su errénea interpretacién del
mercado como un espacio auténomo de libertad, por el otro. La imagi-
nerfa religiosa se reformula para proporcionar un sistema de signos es-
tratificado por clases, ya que los publicistas buscan dar cabida a diversos
estilos de lectura en una misma arena visual. En este proceso, los limites
simbdlicos de un publico basado en imagineria hindd se refuerzan, en
vez de abrirse, conforme los publicistas dotan a estas imdgenes de un
estatus ic6nico para alcanzar a nuevos consumidores. Como resultado,
incluso cuando el proyecto de hinduizar a la nacién parece haber llega-
do a un impasse y los nacionalistas hinddes fracasan en asegurar el poder
politico que se temia que lograran, podemos tener imdgenes de “suave
Hindutva” circulando en la vida publica, representando las irreconcilia-
bles contradicciones de la ortodoxia india con la reforma social moder-
na. Si nuevos publicos cobran forma, entonces, bajo la dispensacién de
imdgenes mds antiguas de autoridad india de castas, es probable que las
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contradicciones internas que se desarrollan en el proceso aumenten con
el tiempo. Mientras la narrativa publicitaria del deseo y la satisfaccién
tenga el poder de cultivar formas modernas de consciencia, es sélo en el
reino politico donde la légica que desencadenan puede hallar solucién.






15. IMPROVISACIONES ARQUITECTONICAS

El disefo y la modernidad en la India poscolonial
Jaideep Chatterjee

Cumpliendo “medidas represivas”, la policia de Delhi abrié fuego en
septiembre de 2006 y maté a cuatro personas que protestaban contra
la destruccién de su lugar de trabajo por parte de la Corporacién Mu-
nicipal de Delhi (CMD). No es la primera vez que Seelampur, donde el
incidente tuvo lugar, sufre medidas tan draconianas. Tampoco lo es, al
respecto, para la ciudad de Delhi. A fin de (re)producir una identidad
“moderna y planificada” para la ciudad capital, el estado de Delhi ha
usado con frecuencia su “Plan Maestro” para “reubicar y rehabilitar”
sectores de su poblacién (léase los pobres) en las mdrgenes de la ciu-
dad. Lo que fize novedoso en este escenario es, no obstante, la dimen-
sién de la accién destructiva del Estado y la crisis subsiguiente. Brota-
ron de inmediato huelgas y protestas por toda la ciudad. La Suprema
Corte, el gobierno de Delhi, las autoridades de obras publicas y los
ciudadanos pronto se vieron envueltos en una intensa batalla que re-
suena hasta la fecha.

Esta “demoledora ofensiva’, como llamaron mds adelante los me-
dios a las acciones del Estado, se convirtié también en punto focal de
toda clase de deliberaciones. De la rampante corrupcién en el municipio
de Delhi a la autoridad responsable de la decisién de la Suprema Cor-
te de demoler todo edificio violatorio, los debates casi no dejaron pregun-
ta sin plantear. Lo notable es, sin embargo, que a pesar de toda la aten-
cién puesta en el Plan Maestro, ni por un instante surgié la nocién de
que quizds lo que subyacia en esta crisis no eran tanto las acciones inme-
diatas de la Corte, el gobierno o el pueblo, sino mds bien una particular
percepcién del pan como una forma de virtuosismo y conocimiento.
Una comprensién en la que el disefio trasciende el disefiar “particular”
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de cualquier plan maestro o construccién, y se eleva hasta una generali-
dad, hasta un concepto supuestamente “universal” semejante a otros
principios “universales” —y entrelazado con ellos—, tales como el pro-
greso, el desarrollo y la modernidad. Como se va a demostrar mds ade-
lante en este texto, esta percepcidn tiene no sélo gran significacion en la
India contempordnea, sino también estrechos vinculos con el tejido mis-
mo de la identidad nacional de India, con las aspiraciones de la nacién a
la modernidad y sus valores concomitantes, y quizds incluso con la iden-
tidad individual de sus ciudadanos. Hacia el final, este capitulo presenta
vifietas del proceso real de “(re)disefiar” una poblacién urbana a partir
de un proyecto en marcha patrocinado por el Estado. Mediante este
ejemplo etnogrifico de “disefio como prictica(do)”, se cuestionan aqui
creencias discretas, si bien generalizadas, sobre el disefio, la modernidad
y el conocimiento, y su indiscutible estatus a los ojos de los legisladores
de la nacién.

ARDE DELHI! ;A QUIEN CULPAR?

Un prolongado debate en torno a esa demoledora ofensiva fue el acalo-
rado intercambio entre la Administracién de Delhi y la Suprema Corte
de India sobre la cuestién de quién o qué precipitd la crisis. No es de
extrafiar que para la Suprema Corte, el responsable de la asonada fuera
el gobierno de Delhi. Su légica era muy sencilla. El Plan Maestro de
Delhi, preparado por expertos y la Autoridad del Desarrollo de Delhi
(ADD), es un documento estatutario. Una vez instituido, el gobierno y
los ciudadanos tienen que seguir su(s) designio(s) e implantarlos inte-
gramente. La Corte sélo entra en escena cuando hay violaciones a este
proceso de implantacién. En dichos casos, la Corte, dadas sus atribucio-
nes, interpreta las leyes del Plan Maestro para dictar sentencia. Asi, el
papel del poder judicial es simplemente el de asegurar —como lo decla-
16 el presidente del Tribunal de India, Y.K. Sabharwal— que el “Estado
de derecho debe ratificarse [...] quienes gobiernan saben cudn importan-
te es el Estado de derecho. Si no hay Estado de derecho, entonces no
quedard nada en este pais”.! Por consiguiente, las cortes sostuvieron que

! “Supreme Court rebuts Center, Delhi Government”, The Times of India, 7 de
noviembre de 2006.
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la “crisis” no era obra suya. Se debia, en cambio, en primer lugar, a las
précticas corruptas de los ciudadanos y de la municipalidad, que habfan
permitido que la construccién y el uso de suelo “ilegales” ocurrieran de
una manera tan desenfrenada. En segundo lugar, y adn mds importante,
se debfa a que la municipalidad y las autoridades ejecutivas habfan in-
cumplido su deber de implantar el Plan Maestro de la ciudad.

En respuesta, la posicién del gobierno de Delhi, presidido por el
Congteso, se hizo un poco mds complicada. Partiendo de una actitud
defensiva, ya que enfrentaban la ira directa del pueblo, su reaccién inicial
fue declarar que no podian mantenerse al margen y dejar que millones de
vidas se vieran afectadas. Jaipal Reddy, el ministro de Desarrollo Urbano,
convencié al parlamento de aprobar las Leyes de Delhi (disposiciones
especiales) del Acta de 2006, que otorgaria un término de “gracia” de un
afio para todas las propiedades ilegales. La justificacién de Reddy de esta
ley especial fue que las leyes de la ADD y del CMD eran obsoletas. Adujo,
ademds, que una ciudad tan compleja como la de Delhi necesitaba que
“el gobierno adoptara una visién equilibrada y bien pensada de la politica
respecto del desarrollo no autorizado para que el desarrollo de Delhi tu-
viera lugar de una manera sustentable y planificada”.?

No obstante, lejos de mejorar la situacién, esta accién puso al go-
bierno de Delhi en un terreno atin mds incierto. Algunos residentes de
Delhi que apoyaban la demolicién dijeron que el gobierno estaba en
contubernio con grandes empresas y con la mafia de las tierras. Asegura-
ban que el gobierno habfa aprobado esta ley para proteger a los “peces
gordos”. Amenazando con vengarse en las elecciones, alegaban que “no
nada mds los comerciantes los eligieron, sino también el piblico en ge-
neral. No pueden tomar partido sélo por una de las mitades”.’ Mientras
tanto, los partidos de oposicidn, sobre todo Bharatiya Janta (Bjp, por sus
siglas en inglés), acusaron al Congreso de hacer demasiado poco y dema-
siado tarde. Como lo advirtié un miembro del Bjp: “;Dénde estaban
ellos [el gobierno de Delhi, presidido por el Congreso] cuando este pro-
blema se estaba fermentando?”* Esta accién también puso, finalmente,
al gobierno en un dilema legal en cuanto al Plan Maestro se referfa.

2“The Delhi Laws (Special Provisions) Bill, 2006, statement of objects and reasons”,
Parlamento de India, 2006.

3“What if residents start protesting?”, The Times of India, 7 de noviembre de 2006.

4“B.]J.P. blames Congress-Led Delhi Government”, The Times of India, 11 de octu-
bre de 2006.
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Como se menciond antes, una vez que el Parlamento de Delhi lo ratifi-
ca, el Plan Maestro es un documento legal. Al aprobar una “Ley Espe-
cial” que tendria vigor en el mismo plazo que del Plan Maestro existente,
el gobierno de Delhi, estaba al parecer, manipulando la ley para adecuar-
se a intereses “especiales”. Mds aun, su ad hoc-ismo parecia socavar la
idea (léase el disefio) de gobernabilidad y desestabilizar a la capital. Esto
es precisamente, en realidad, lo que el presidente del Tribunal de India
sefalé cuando suspendié algunas disposiciones del Acta de 2006 de la
Ley de Delhi. “;Es esto gobierno? —pregunté—, es su manera de mane-
jar el asunto lo que estd causando un acoso totalmente ineludible a los
residentes de Delhi.” Increpando ain mds al gobierno, dijo: “Cada vez
que emiten [el gobierno de Delhi] una notificacién un dfa antes, ponen
en ceros [sic/ la orden de esta Corte”.”

Ante esta acusacién de improvisar, los gobiernos central y de Delhi
no tuvieron mds respuesta que reiterar que la Suprema Corte se habia
excedido en su mandato constitucional cuando empezé a ejecutar sus
propias 6rdenes. Con el gobierno de Delhi en esta postura, los asuntos
llegaron a un punto muerto. La ciudad siguié siendo completamente
devastada y los ciudadanos salieron a menudo a las calles e incluso recu-
rrieron a la agresién, en una lucha por oponerse a las medidas “excesivas”
que se les estaban imponiendo. Se lanzaron acusaciones de un lado a
otro, y la crisis parecfa crecer atin mds.

Lo que sorprende, sin embargo, es que en medio de toda esta vio-
lencia y este juego de inculpaciones, ni la Suprema Corte ni el gobierno
de Delhi parecieran preguntarse por qué cinco décadas de intentos de
las autoridades del desarrollo por “disefiar” Delhi se encontraran con
tanta resistencia y fracaso.® También llama la atencién que no cuestio-
naran la centralidad que le habfan concedido al Plan Maestro (después
de todo la crisis ocurrié porque el Plan Maestro se incumplié y la sen-
tencia de la Corte se basd en sus estipulaciones). Pasé también inadver-
tido, por dltimo, que ambos parecen conferirle implicitamente cierta

> “Supreme Court slams Center, Delhi Government”, The Hindu, 14 de septiembre
de 2006.

¢ A finales de 2005, el informe de la CMD habfa aumentado a unas 80 000 propie-
dades que violaban la norma, incluyendo escuelas preparatorias, institutos, edificios de
gobierno y centros comerciales. Es asombroso que 1 600 de las 2 300 colonias residencia-
les de Delhi no estuvieran “autorizadas” y hubiera unos 200 caminos en la capital cuyos
bordes se utilizaban ilegalmente.
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neutralidad y verdad al disefio como tal. Y que en sus juicios y sus ac-
ciones estd subsumida una comprensién particular del disefio y de los
valores que lo acompafan. ;Por qué no lo vieron adecuado para abordar
su(s) supuesto(s) sobre el disefio? ;Por qué ni siquiera cuestionar su fe
en la pericia para el disefio que produjo el Plan Maestro? ;Por qué esta
ingenua creencia persistente en el disefio, en su autonomia, su genero-
sidad y su autoridad?

Quisiera comentar que desembalar estas cuestiones significa, antes
que nada, criticar todo el proceso de disefio de la ciudad y de sus pue-
blos. Significa aceptar la naturaleza imprecisa de ese proceso, su indefi-
nicién, su politica. Significa repensar el Plan Maestro que la autoridad
del Estado apuntala para controlar Delhi. Implica, mds puntualmente,
sin embargo, cuestionar nociones arraigadas tales como que el disefio es
la antitesis del ad hoc-ismo y la improvisacién vy, asi, una prevencién
contra la crisis. En otras palabras, desembalar estos temas implica cues-
tionar la capacidad del disefio y exigir transformar las “historias” (pasa-
das) en la “Historia” (futura) del desarrollo de Delhi. Implica asimismo
revisar la idea de que la traduccién del “disefio-como-se-concibe” (el Plan
Maestro) al “disefio-como-se-construye” (Delhi) es un proceso nada
problemdtico, perfecto, transparente y unidireccional. En un plano mds
amplio, dicho cuestionamiento implica (re)evaluar una compleja mezcla
de ideas sobre el disefio, el progreso, el desarrollo, la identidad y la mo-
dernidad, que prevalece extensamente en sectores influyentes y “educa-
dos” de la poblacién contempordnea de India. Un nexo ideolégico en
que todo —ya se trate de una persona, una cosa, una ciudad, una accién
o incluso un pais— tiene un “disefio”, y cuya identidad no es sino “su”
disefio de progreso lineal desde la fase en que se ide6 y es potencial hasta
una fase en que es palpable, real. Y cuyo valor —como lo que es en ver-
dad moderno— se deriva de la proximidad con que la persona, la cosa,
etc., se adhiera a dicha progresién “lineal”.

EL DISENO: UNA GENEALOGIA FRAGMENTADA

Para ser justos con el gobierno de Delhi y con las Cortes, debe afadirse
que este complejo edificio de idea(s) en torno el disefio no es ni obra
suya, ni tal que su discusién esté en primer lugar en su mandato. En
realidad, muchas de estas ideas exceden por mucho su existencia parti-
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cular. Tienen una genealogfa prolongada, complicada y fragmentada
que se entreteje hacia adentro y hacia afuera con otras “categorias uni-
versales” que se han vuelto sinénimos del ser “moderno”.

Expresiones prominentes, si bien implicitas, del “disefio” y su signi-
ficacién para la “existencia” y la “verdad” son patentes en las elaboracio-
nes filoséficas del idealismo alemdn de finales del siglo Xviil y principios
del x1x. Términos tales como Bildung en las obras de Hegel y Fichte, por
ejemplo, llegaron a significar un proceso en que una idea sufre una pro-
gresién y una transformacién histéricas para materializarse completa
y plenamente.” Puede proponerse también que el surgimiento simultd-
neo de estos conceptos es rastreable en la labor cartogrifica del Estado
colonial britdnico, en la generacién de elaboradas taxonomias de sus
sibditos y en la labor del Departamento Colonial de Obras Publicas
para “(re)disenar” la existencia de su territorio colonial.®

Una articulacién —si bien posterior, no menos importante— res-
pecto del edificio del disefio, la verdad y la existencia surge hacia finales
del siglo XX y la primera mitad del xx. En la obra de tedricos tales como
Gottfried Semper y John Ruskin la(s) idea(s) sobre el disefio cobra(n) un
tropo singularmente arquitecténico.” Es decir, en esta obra la arquitec-
tura deviene tanto medio como producto del disefio. Poco después, en
particular en la Conferencia de La Sarraz, en la década de 1930, y en el
Movimiento Moderno de Arquitectura, cuestiones relativas a la identi-
dad de los arquitectos en cuanto expertos también se embrollaron en el
discurso.!® Durante La Sarraz, la “universalidad” del disefio arquitectd-
nico emerge, de hecho, como ¢/ punto de encuentro de los arquitectos
de toda Europa. Gropius, uno de los principales idedlogos del modernis-
mo en la arquitectura, enmarca esta nocién con suma claridad cuando
sefiala que “todo ser humano saludable es capaz de concebir la forma”.

7 Para consultar una discusién pormenorizada de la filosoffa idealista alemana véase
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, “Introduction to the Philosophy of History”, Jacob
Loewenberg (ed.), Nueva York, C. Scribner’s Sons, 1929.

8 Véase, entre otros, Veena Talwar Oldenburg, The Making of Colonial Lucknow,
1856-1877, Princeton, Princeton University Press, 1984.

° Véase también Gottfried Semper, The Four Elements of Architecture and Other
Writings, Res Monographs in Anthropology and Aesthetics, Cambridge, Inglaterra/Nueva
York, Cambridge University Press, 1989.

10Para consultar un andlisis pormenorizado del discurso que se generé durante la
Conferencia de La Sarraz, véase Eric Paul Mumford, The Ciam Discourse on Urbanism,
1928-1960, Cambridge, The MIT Press, 2000.
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Me parece que el problema no es de ninguna manera de que haya o no
aptitud creativa, sino mds bien de encontrar la llave para liberarla.!!

A finales de la década de 1930 y durante la década de 1940, el “di-
sefio-como-habilidad-universal” para formar se convierte, en el mundo
entero, en la fuerza impulsora subyacente en un concepto asociado y
similar al “desarrollo”. Como es bien sabido, los efectos del desarrollo no
se han quedado cortos en recrear la geografia del mundo entero. Los
intelectuales han senalado, asi, que se ha relegado a mds de dos tercios de
la poblacién mundial a una condicién ya sea en desarrollo, ya de subde-
sarrollo. La idea del desarrollo ha surgido también, ademds, como una
lente con que los pueblos se ven a si mismos y ven a los “otros”. En pa-

labras del antropélogo Akhil Gupta:

Los términos “desarrollado” y “subdesarrollado” no son tales que indiquen
la posicién de los estados-nacién en una matriz objetiva definida por indi-
cadores cuantitativos tal como el aparato de desarrollo —ejemplificado por
los cuadros del Banco Mundial— quisiera que lo creyéramos. Son también
[...] formas de identidad en el mundo poscolonial.!?

Vemos aqui que una idea que estuvo quizds circunscrita a las aspira-
ciones de una identidad experta, amplia su nicleo y emerge en el 4mbi-
to de la construccién de la identidad en general, de la produccién y el
control de la existencia y el ser en los dmbitos individual, colectivo y fi-
loséfico. ;Pues de qué otra manera podia comenzarse el proceso de desa-
rrollar o de lograr una identidad nacional, urbana o incluso personal
especifica, si no es: 2) teniendo un “disefio/plan/anteproyecto” al princi-
pio, &) desarrollando (traduciendo y concretando) ese disefio y, por ulti-
mo, ¢) utilizando ese “disefio” como punto de referencia para medir el
progreso?

Esta(s) nocién(es) ya era(n) de gran actualidad en India. Fue, como
se menciond antes, una estrategia que estuvo a todas luces presente por
décadas en las tdcticas de gobierno del Estado colonial britdnico. Consi-
dérese, por ejemplo, la reestructuracién de Lucknow tras la revuelta de
1857; la institucién del Departamento de Obras Publicas para manejar
las condiciones “insalubres y deprimentes” de las ciudades de los indios

"WWalter Gropius, Scope of Total Architecture, 1a. ed., Nueva York, Harper, 1955.
12 Akhil Gupta, Postcolonial Developments: Agriculture in the Making of Modern In-
dia, Durham, Duke University Press, 1998.



332 JAIDEEP CHATTERJEE

nativos.’® En cada uno de estos casos, la intencién colonial era no sélo
entender India mediante el (los) disefio(s) —es decir, mediante extensos
“modelos” socioculturales “objetivamente” identificados—, sino tam-
bién utilizar estos “modelos” para objetivar India y determinar un curso
para su desarrollo. Lo irénico es, como muchos intelectuales lo han se-
fialado, que estas ideas también se integraran en expresiones de naciona-
lismo anticolonial. Durante el gobierno poscolonial, la Comisién de
Planificacién de India se vuelve, por consiguiente, ¢/ lugar donde los
expertos “disefian” y deciden activamente el futuro de la nacién. Como
Partha Chatterjee lo plantea con elocuencia en su libro Development and
State Planning in India, la planificacién econémica en la India poscolo-
nial se manifiesta en las formas concretas en que se ejerce el poder del
Estado, y esa planificacién econémica es, a su vez, la forma en que se
determina la politica estatal.!

Este énfasis no estaba puesto, sin embargo, sélo en la planificacién
econémica. Nehru, a quien se alude, curiosamente, como el “arquitecto”
de la India moderna, estaba seguro de que “disefiar” el entorno construi-
do tenfa un papel directo en la (re)modelacién de la identidad de India.
Crefa que esto permitirfa que India fuera vista como una nacién que
cumplia su “cita con el destino” para ser moderna. El ejemplo mds con-
vincente de semejante unién del disefio arquitectdnico y la identidad
nacional probablemente sea Chandigarh, disefiada por el “maestro” de la
arquitectura moderna, Le Corbusier. Tanto para Nehru como para
Le Corbusier, Chandigarh habrfa de exhibir ante el mundo la capacidad
del disefio para transformar India y catapultarla al escenario mundial. Su
relacién de respeto mutuo y su correspondencia personal dan constancia
de ello. Témese como ejemplo una carta que Le Corbusier le dirige a
Nehru en 1959, donde escribe:

Tengo el honor y el placer de oftrecerle sencillamente este dlbum sobre
Chandigarh, que adquiere la forma de la “Red de Urbanismo del ciam”.

13 Véase por ejemplo Veena Talwar Oldenburg. The Making of Colonial Lucknow,
1856-1877, Princeton, Princeton University Press, 1984. Véase también Peter Scriver,
“Empire-building and thinking in the public works Department of British India”, en
Peter Scriver y Vikramaditya Prakash (eds.), Colonial Modernities: Building, Dwelling and
Architecture in British India and Ceylon, Londres/Nueva York, Routledge, 2007.

1 Partha Chatterjee, “Development planning and Indian state”, en T.J. Byres (ed.),
The State and Development Planning in India, Delhi, Oxford University Press, 1994.
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Este dlbum contiene sélo una parte del enorme trabajo que he hecho para
Chandigarh [...] Espero que este 4dlbum le siga permitiendo sentir que se ha
emprendido una valiosa labor que quizds maraville a las naciones mds ricas
y poderosas.!

Nehru no era por su parte, menos elogioso respecto de Le Corbusier
y estuvo completamente de acuerdo con su opinién de Chandigarh y el
lugar de esta ciudad en la historia de la humanidad. En su intervencién
en el Seminario y Exhibicién de Arquitectura de marzo de 1959, Nehru
comenta:

La arquitectura es en gran medida producto de su época. Las condiciones
estdticas en lo que se refiere a la arquitectura de los dltimos 200 afios en India
[...] son en realidad un reflejo de las condiciones estdticas de la mente india o
de las condiciones indias [...] Una sociedad que deja de ir hacia adelante se
debilita necesariamente [...] No debemos temer a la innovacién. He acogido
con gran benepldcito un experimento en India, Chandigarh [...]'°

Por otra parte, Le Corbusier no fue el inico miembro del Congreso
Internacional de Arquitectura Moderna (CIAM) que visité India. El equi-
po definitivo que diseid Chandigarh inclufa a cuatro miembros que
también lo hicieron.!” Cada uno tuvo el propésito de capacitar e influir
en generaciones de arquitectos y de disefiadores y planificadores urba-
nistas indios en las complejidades y la racionalidad del disefio. Ademds
de esto, docenas de arquitectos y planificadores urbanos de India fueron
enviados al extranjero, especialmente a Estados Unidos, para capacitarse
en los modernos métodos de disefio de las ciudades. Muchos regresaron
con firmes convicciones respecto de los poderes (re)generativos y profé-
ticos del disefio y lo convirtieron en su programa para aplicar sus cono-
cimientos en India.!® En la reunién general del Instituto Indio de Arqui-

1> Le Corbusier, “Letter to Nehru, November 11, 19527, citada en Ravi Kalia,
Chandigarh: In Search of an Identity, Carbondale, Southern Illinois University Press,
1987.

16 Government of India, “Jawaharlal Nehru’s Speeches: September 1957-April
1963”, Nueva Delhi, Ministry of Information and Broadcasting, 1964.

V7 Kalia, Chandigarh: In Search of an Identity.

18 Jeffrey W. Cody, Exporting American Architecture, 1870-2000, Planning: History
and the Environment Series, Londres/Nueva York, Routledge, 2003. Véanse también
los breves ensayos autobiogrdficos de arquitectos prominentes de India en Jeffrey

W. Cody, op. cit.
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tectura de 1954, el presidente del Instituto, el sefior M.K Jadhav,
expresa precisamente ese sentimiento.

La introduccién del urbanismo, tanto en dreas urbanas como rurales, en su
forma legitima, es una idea muy saludable y no puede ser rechazada [...]
La tremenda labor del planificador y arquitecto, quienes han de conformar
una entidad colectiva y no individual, es lograr que todos los elementos del
programa funcionen para alcanzar los resultados predeterminados [...]."°

Y en el mismo discurso agrega:

Nuestro trabajo en este gran pafs va a medirse por lo que hayamos hecho
todos juntos, y la profesidn va a tener que estar a la vanguardia. El arqui-
tecto y los hombres de la profesién que hayan probado su vigor van a
construir de tal modo que pueda decirse que han construido bien. En pa-
labras de Ruskin: “As{, mientras construimos, déjesenos pensar que cons-
truimos para siempre. No se permita que sea solamente por el gusto actual
o por el uso actual. Permitase, mds bien, que el trabajo sea tal que nuestros
descendientes nos lo agradezcan. Y perm{tasenos pensar, mientras coloca-
mos piedra sobre piedra, que llegard el dfa en que estas piedras se conside-
ren sagradas porque nuestras manos las tocaron; el dfa en que los hombres
digan, cuando vean la sustancia forjada en ellas: Miren! Esto es lo que
nuestros padres hicieron por nosotros”.?’

Los fragmentos anteriores del discurso de M.K. Jadhav son de suma
importancia. Ademds de su obvio paternalismo y sus puntales sexuales,
encierran muchas de las nociones que hemos estado esbozando hasta
aqui: 1) el disefio y la urbanizacién “legitimos” son esenciales y vitales
para el desarrollo de una nacién; 2) son, mds puntualmente, una mane-
ra “objetiva’ y “asegurada” de dar lugar no sélo a los resultados deseados,
sino —lo que es mds importante— a los que estdn predestinados; 3) de-
bido a su cardcter concreto, tangible y permanente, la arquitectura (léase
el “disefio-como-construccién”) se propone como los textos a través de
los cuales se podria efectivamente leer y crear la historia de una nacién,
y 4) que la propia tarea de la construccién (ya sea de la nacién, de su
cardcter, de su identidad o de su entorno construido) deberfa dejarse a

Y M.K. Jadhav, “Presidential Address”, Bombay, The Indian Institute of Architects,
1954. Las cursivas son mfas.

20 Jbid.
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quienes estdn mejor equipados en la ciencia y el arte del disefio, es decir,
a los arquitectos. Como he planteado en otra parte, es de hecho en torno
de estas nociones como en las décadas de 1960 y 1970 vemos a los ar-
quitectos y a los urbanistas intentar conseguir del Estado indio su propia
legitimidad, asi como exigir que se les diera el mismo trato que a los
hombres de Estado, es decir, que a aquellos a quienes reconfigurarfan
India.?!

Hay algo mds. El disefio (y su sinénimo, la planificacién), en los
comentarios de Jadhav, también puede dar la impresién de emerger
arraigado en lo que Gramsci llama el “sentido comtn” de una socie-
dad.?? Esto es, en dichos comentarios descubrimos que el principio del
disefio se convirtié de inmediato en parte indeleble de la “cosmovisién”
para determinados sectores de la sociedad de India y en inherente a la
constitucién externa e interna de la nacién y del sujeto indios modernos.
Someterlo a la critica implicarfa, asf, desempacar mucho mds que sélo
las particularidades de la disciplina de la urbanizacién o la arquitectura:
implicarfa también dirigir nuestras propias orientaciones hacia la expe-
riencia del disefio, hacia el conocimiento y la individualidad.

Dicha investigacion critica es necesaria, en realidad, desde hace mu-
cho tiempo. El resto de este capitulo se dedica a esta tarea. Voy a enfocar
dos supuestos en particular, que al parecer estructuran el edificio del
disefio: ) su declaracién de neutralidad y, por consiguiente, su posicién
por encima de las trampas del poder y la politica, y &) su declaracién de
racionalidad y, por consiguiente, su identidad como la antitesis del
ad hoc-ismo y la ingeniosidad inmediatas. Reviso estas declaraciones me-
diante el andlisis de un proyecto realizado por arquitectos y disefiadores

2! Jaideep Chatterjee, “The gift of design: Producing architecture culture in post-
colonial India”, Cornell (en prensa).

22 Antonio Gramsci, Quintin Hoare y Geoffrey Nowell-Smith, Selections from the
Prison Notebooks of Antonio Gramsci, Nueva York, International Publishers, 1999. Grams-
ci utiliza la expresién “sentido comdn” para referirse a la forma sin critica y en gran me-
dida inconsciente de percibir y entender el mundo que se ha vuelto “comiin” en cu-
alquier época dada. Esta forma de entender el “sentido comun” corresponde muy
adecuadamente a lo que este texto propone que es el estatus del disefio en determinados
sectores de la poblacién india. Para éstos, sobre todo los sectores urbanos, acaudalados y
educados en escuelas privadas, el disefio se asocia tanto a la racionalidad como al buen
gusto. La planificacién (un sinénimo del disefio), gracias al estilo de desarrollo de los
“planes quinquenales” de India, se utiliza mucho mds comtinmente y ha cubierto mucho
mds terreno.
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urbanistas con el auspicio de la Comisién de Artes Urbanas de Delhi
(CAUD) y la oficina del teniente gobernador de Delhi para regenerar y
redisefiar un “pueblo urbano” en la capital de Nueva Delhi.

KHIRKI: SOBRE UN/EL PUEBLO MODELO

Flanqueada por el anillo periférico exterior de Delhi, al norte, y por
Saket, un exclusivo conjunto residencial, al sur, el “pueblo” de Khirki
hoy se encuentra en el corazén del elegante sur de Delhi. Establecido en
un principio, en 1327, adyacente a la Mezquita de los Khirki, el pueblo
crecié alrededor de la mezquita y formé parte —con la presa Satpula—
de la Delhi de Firoze Shah Tuglaq. Tradicionalmente, sus habitantes se
ganaban la vida a duras penas labrando la tierra no lejos del pueblo. Poco
después de 1947, el pueblo enfrenté una insurreccién masiva. Fue aban-
donado por la mayoria de sus residentes musulmanes, quienes a raiz de
los disturbios que siguieron a la Particién de India se fueron a Pakistdn.
Como muchos otros lugares en Delhi, Khirki se usé entonces como
colonia de rehabilitacién para refugiados hinddes que llegaban de Pakis-
tdn. Mds tarde, Khirki se incorporé a la Regién Capital Nacional (RCN)
de Delhi, que fue creada, de hecho, en el marco del Primer Plan Maes-
tro de Delhi, de 1962. Desde entonces, Khirki se etiqueta como “pueblo
urbano”

Esta denominacién ha probado ser para Khirki un arma de doble
filo. Por un lado, ha asegurado que se mantenga exenta de muchos expe-
rimentos urbanos de mano dura del Estado, en los dominios de la Delhi
en desarrollo y modernizacién. Khirki se escapé también de los diversos
sistemas de tenencia de la tierra, normas de desarrollo y regulaciones de
construccién enmarcados dentro del Plan Maestro de Delhi. Por consi-
guiente, al menos hasta ahora, la atmésfera de Khirki conserva sus aires
idilicos y sus residentes declaran que gozan de una mayor seguridad y
cohesién que las que prevalecen en otras partes de Delhi. Por otro lado,
sin embargo, el llamarlo “pueblo” también ha conllevado su desatencién
por parte de las autoridades de obras publicas. Por ejemplo, Khirki ha
sido marginado por el CMD en el abastecimiento de agua, el alcantarilla-
do y otros servicios que se proveen con regularidad a otras zonas bien
trazadas y “puramente” urbanas dentro de la RCN. La retérica oficial y
estatal sobre Khirki, por su parte, ha sido de manera consistente por
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medio del rétulo de la carencia; carencia de planificacién, carencia de
control, carencia de infraestructura, y asi sucesivamente.

Es este “cardcter negativo” de Khirki lo que ahora parece ser un pro-
blema para Delhi, una ciudad muy ocupada en recrear para s una nueva
retérica de ciudad internacional alineada con la nueva identidad de India
en cuanto jugador de las ligas mayores en la economia y la politica mun-
diales. Conforme a esta nueva manifestacién del desarrollo, expresada de
diversas maneras por los politicos y los medios, Delhi ha tenido, en la
tltima década, un crecimiento sin precedentes y, al igual que India, le ha
llegado la hora de tomar su lugar en el escenario mundial de las metrépo-
lis. Asi, se dice que si Estados Unidos tiene a Nueva York, el Reino Unido
tiene a Londres y Japén tiene a Tokio, India va a tener a Delhi, una ciu-
dad de categoria mundial rebosante de infraestructura y modernas insta-
laciones. Huelga decir que, en este escenario, lugares que — como Khir-
ki— se desarrollaron aparentemente exentos de regulaciones y cédigos
urbanos, (re)presentan un anacronismo (y una vergiienza) en una imagen
de Delhi como ciudad moderna, hermosa y mundial.

Para eludir este “problema” y poner a Khirki en sincronfa con la
moderna imagen de Delhi, el Estado creé un equipo de trabajo confor-
mado por diversos cuerpos municipales, la Comisién de Artes Urbanas
de Delhi, residentes de Khirki y arquitectos de la TVB, un colegio de ar-
quitectura y organizaciones activistas no gubernamentales. El propésito
de este equipo de trabajo, del que yo mismo formé parte, era estudiar
Khirki y crear un “modelo/visién” que no sélo dictara el desarrollo futu-
ro de Khirki, sino que aportara un anteproyecto para emprender accio-
nes similares en los (alrededor de) 136 “pueblos urbanos” que forman
parte de la RCN de Delhi.

Después de tres meses de trabajar intensamente con los residentes
del pueblo y las autoridades implicadas, el equipo de trabajo presenté
sus hallazgos y sus propuestas al teniente gobernador de Delhi y al mi-
nistro de Estado para el Desarrollo Urbano en un evento muy publicita-
do. Las sugerencias y los métodos del equipo de trabajo obtuvieron mu-
chos elogios. El teniente gobernador de Delhi lo anuncié como una
nueva etapa en la planificacién urbana y el desarrollo del pafs, una etapa
en que los expertos y el pueblo trabajaban en estrecha colaboracién.
Todos estuvieron de acuerdo en que era el trabajo combinado de los re-
sidentes y los expertos lo que habia logrado transformar un espacio “ne-
gativo” dentro de la ciudad en un modelo y una visién para el desarrollo
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que podrfan reproducirse no sélo en Delhi, sino quizds en situaciones
similares en todo el pais.

A primera vista, el experimento de Khirki parece justificar todas las
declaraciones sobre la capacidad universal del disefio, su verdad y su
defensa de la racionalidad. Se presenta, de hecho, como un ejemplo de
libro de texto de un proceso que estd por encima de la esfera de la poli-
tica, el antagonismo y el ad hoc-ismo. Primero se identifica un 4rea “pro-
blema”. El Estado toma la iniciativa y la atiende. Se constituye un equi-
po de trabajo que comprenda a todas las autoridades y expertos asociados,
y una autoridad superior —en este caso la Comisién de Artes Urbanas
de Delhi (CAUD)— se hace cargo de supervisar el desempefio de los di-
versos agentes participantes. A diferencia de los procesos de planifica-
cién “de arriba abajo” anteriores, los habitantes de la localidad también
son “incluidos” en el proceso de la toma de decisiones. El equipo de di-
sefio visita el “sitio”, trabaja con la Asociacién para el Bienestar de los
Residentes (en adelante ABR) y produce un disefio que va a funcionar, al
parecer, como una plantilla para el futuro desarrollo de la localidad. Este
“plan” se somete a la consideracién de la CAUD, que lo ratifica y lo man-
da de regreso al equipo de disefio, y éste lo termina. El disefio “termina-
do” se les muestra entonces a los residentes y a las autoridades estatales,
quienes lo incorporan en su “Plan Maestro” para implantarlo a su debi-
do tiempo. Cada uno de los pasos del proceso de disefio parece ensam-
blar pulcramente en el anterior. No hay, frente a él, lugar para la mera
opinidn, la rivalidad o la improvisacién.

La prdctica en el terreno cuenta, sin embargo, una historia bastante
diferente. Témese, por ejemplo, la politica que rige los intercambios
entre los miembros de la ABR y el equipo de disefio. La nocién de que los
residentes de Khirki debfan incluirse en el disefio fue, al principio, un
paso bien recibido por todos. En la realidad esto se mantuvo limitado,
no obstante, a unos cuantos miembros autoelegidos de la Asociacién
para el Bienestar de los Residentes, que eran todos hombres de la(s)
casta(s) alta(s) y grandes terratenientes en el pueblo. Asi, desde que se
establecié, el proyecto se volvié tal que surgieron intereses creados y
entraron en conflicto entre ellos. Ya en la primera reunién de los miem-
bros de la ABR y el equipo del plan, el secretario de la asociacién nos dijo
categéricamente: “Ustedes por favor hagan su trabajo. Les pido que no
vayan por ahi preguntdndole a mucha gente lo que quieren. La mayorfa
de la gente aqui es ignorante y pueblerina [...] Si van por ah{ preguntan-
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do, entonces cientos de personas van a tener cientos de opiniones y no
se va a hacer ningtn trabajo [...] ustedes interacttien con nosotros. Eso
es todo”. Esta directriz de la ABR puso al equipo de disefio en una situa-
cién muy desconcertante. Por un lado, esquivar a la ABR e interactuar
con otros residentes de la localidad habria sido socavar a la principal
organizacién de la localidad, asi como menoscabar a aquellos cuya coo-
peracién el equipo de disefio necesitaba realmente. Por otro lado, consi-
deramos que limitar nuestra comprensién y el intercambio con el pue-
blo a lo que nos decfan los “mayores” entorpecerfa nuestra capacidad de
proponer un plan viable para la localidad. Asi, de estrategia en estrategia
pudimos descubrir informacién sin ofender a ninguna de las partes im-
plicadas. Al final, el disefio que se produjo no fue objetivo, trabajado
racionalmente, tal que pudiera aplicarse —como pretendia el Estado—
en toda Delhi o en el pais entero. Fue, en cambio, un documento cuida-
dosamente (re)elaborado y, atin mds importante, (re)negociado varias ve-
ces para reflejar intereses diferentes y en extremo “locales” y particulares.
Gener6 asimismo mds preguntas que una “vision” para el desarrollo fu-
turo. Cuando volvi al campo seis meses después y le pregunté al lider del
equipo de disefio sobre el estatus del proyecto, me respondié con fran-
queza: “[...] nada en absoluto, mira, eso fue tan sélo un ejercicio [...] hay
una brecha enorme entre lo que creemos que va a pasar y lo que pasa [...]
No es tan sencillo [...] hay demasiadas cosas sucediendo al mismo tiem-
po [...] demasiados intereses y partes implicadas incluso cuando se trata
de una accién en una pequefia parte de la ciudad”.

Puede sefialarse ahora que, aun cuando la “politica” estd presente,
no necesariamente forma parte del disefio real producido por los exper-
tos. Esto es, aun cuando se vio envuelto en maniobras politicas, el dise-
fio, el acto en si de producir el disefio, fue todavia racional, neutral y un
proceso universal. Se podria dar incluso un paso mds alld y plantear que
el “disefio como proceso” no sélo brindé un refugio seguro ante la poli-
tica de la ciudad, sino que también tom¢ ese conjunto de condiciones
desiguales y las sometié a un conocimiento racional y formal (léase uni-
versal) para sintetizar una solucién (disefio) que permitiera llegar a resul-
tados previstos y deseados.

Que tampoco éste fue precisamente el caso puede inferirse del si-
guiente ejemplo de la interaccién de dos grupos de expertos: los arqui-
tectos del grupo de disefio y el comité de arquitectos y planificadores de
la Comisién de Artes Urbanas de Delhi, a quienes los primeros entrega-
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ban metédicamente sus informes. En la primera de sus reuniones, la
presentacion que hicieron los trabajadores de campo termind en su tota-
lidad en el bote de basura. El presidente de la CAUD, un arquitecto de
renombre internacional, nos dijo que nuestro enfoque del problema es-
taba equivocado. Reprendiéndonos a todos, nos dijo que en vez de reco-
pilar mds datos, debfamos haber dedicado mds tiempo a tratar de iden-
tificar proyectos viables de disefio de tipo urbano dentro del pueblo. Nos
pidié entonces que regresiramos a la mesa de trabajo y presentdramos
algo “concreto” dos semanas después.

Para cuando llegé la fecha de la segunda reunidn, el grupo no habia
podido, desafortunadamente, dar un paso mds en su trabajo. En medio
de una gran tensién, decidimos la vispera hacerle dos cambios a la pre-
sentacién. El primero serfa reordenar las transparencias por presentar.
Es decir, presentarfamos primero el “producto” de nuestro trabajo, y no
el “proceso” como lo habfamos hecho antes. El segundo serfa que en vez
de un miembro del equipo, fuera el lider del grupo —que era un arqui-
tecto destacado y el jefe del equipo de trabajo— quien hiciera la presen-
tacién. Para nuestra sorpresa, esta vez el resultado fue el opuesto. Tuvi-
mos una pldtica muy “productiva” y los dignatarios presentes se
mostraron muy contentos con el trabajo realizado. El presidente de la
CAUD alabé nuestro progreso diciendo que habfamos atinado realmente
al punto crucial del problema del desarrollo en situaciones tales como la
del pueblo de Khirki.

Al salir de la sala de conferencias, todo el equipo estaba encantado.
Nos sentfamos satisfechos por partida doble, puesto que no sélo habfa-
mos eludido el fiasco de la dltima reunién, sino que también habfamos
logrado engaifiar al comité de la CAUD. Poco después, el lider del equipo
se dirigié a mi para decirme: “Mira, hoy [...] no salimos reganados. ;Por
qué crees que fue asf? ;Cudl es tu andlisis?” Le confesé mi desconcierto
ante el desarrollo de aquella reunién y le devolvi la(s) pregunta(s), a lo
que contesto:

Bueno, habia dos ideas sobre la mesa. Una nuestra, en la que querfamos
dejar que los residentes tuvieran voz y voto en la direccién del desarrollo de
su pueblo. Fijate que el negocio de la administracién y el proceso de plani-
ficacién es la proteccién de la vida civica. Pero ahora esta gente, el presiden-
te y la administracién tienen un enfoque diferente del desarrollo. Quieren
que la tasa de crecimiento aumente; as{ habrfa mds incentivos para hacer
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dinero. Con esto en mente quieren invertir en las dreas que creen que van
a crecer y a producir mds [...] Yo no estoy de acuerdo con esto. Nuestras
ideas no pertenecen a esa escuela de pensamiento. Nosotros queremos
abordarlo de otra manera. Pero lo conozco [al presidente] desde hace mu-
cho tiempo. Sé lo que espera de una presentacién. Sé cémo expresarme con
él. Todos ustedes me habian dicho también lo que ocurrié en la reunién
pasada. jLo que hice fue invertir las cosas! No tenfamos soluciones o ideas
reales. Pero tampoco €l las tenfa.

El resumen que hizo el lider del equipo de lo que ocurrié en la re-
unidén nos lleva al corazén del debate del disefio frente al ad hoc-ismo.
Como se menciond antes, en este debate el ad hoc-ismo, la improvisa-
cién y similares se plantean como diametralmente opuestos al disefio,
como lo Otro del disefio. El disefio es visto, por consiguiente, como un
aparato, una forma de conocimiento que estd ordenado y articulado, es
singular y estd exento de tensién y de conflicto. Se concibe, ademds,
como un recurso para resolver la arbitrariedad de una actitud de “hazlo
sobre la marcha”.

Pero tal como las observaciones del arquitecto lider del equipo lo
exponen, esto estd lejos de lo que sucedid en una reunién de expertos.
Sus comentarios testifican que, lejos de ser un cuerpo de conocimiento
perfectamente integrado, el disefio estd, de hecho, en el proceso de de-
finirse y definir el objeto que busca problematizar y conceptualizar. Sus
acotaciones revelan, ademds, la existencia de diferentes clases de com-
petencias-como-conocimiento que pueden estar presentes en un cuer-
po de expertos profesionales. De acuerdo con el lider del equipo, la
competencia-como-conocimiento del presidente se suscribfa a la expre-
sién del modelo de progreso econémico por goteo. El papel que desem-
pefa su forma de competencia-como-conocimiento en su competen-
cia-como-préctica fue la de encontrar proyectos de disefio en el plano
urbano, redituables en Khirki. En otras palabras, encontrar el tipo de
oportunidades que pudieran generar en Khirki lo que para él eran “cre-
cimiento” y “progreso”. La “competencia-como-préctica” del lider del
equipo se adherfa, por su parte, a un modelo diferente de “competen-
cia-como-conocimiento” que adopta una posicién independiente y un
tanto critica frente a la experiencia del presidente. Esto, por si solo, nos
obliga a cuestionar cualquier modelo simplista de la competencia en el
disefio.
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Pero aquf hay algo mds. Al final de la segunda presentacién hubo, al
parecer, una resolucién y un triunfo de los principios del disefio. Lo in-
teresante es, sin embargo, que: 2) esta “resolucién” no fue tal que en ella
las diferentes ideas se fusionaran perfectamente en la forma de un disefio
final (estd claro que el grupo sali6 sabiendo que segufamos difiriendo de
la perspectiva del presidente respecto de cémo abordar Khirki), y &) esta
“resolucién” tampoco fue una sintesis de dos formas de competencia en
el disefio. La resolucidn ni siquiera resultd, en realidad, de haber recurri-
do a alguna competencia. Ocurrié por haber recurrido a la prestidigita-
cidn, a la improvisacién y al ad hoc-ismo, todo lo cual se considera como
un anatema para el disefio. Fue, como lo dijo el lider del equipo, porque
él sabfa —puesto que conocia al presidente— lo que éste esperaba de
una presentacién. De modo que lo invirtié todo ingeniosamente para
que no sdlo diera la apariencia de que el grupo habia trabajado ardua-
mente en el periodo de gracia concedido, sino también de que habfa
llegado en efecto a una solucién racional del “problema” de c6mo rege-
nerar Khirki, lo que no era asi.

Cuanto mds trabajaba yo con arquitectos, mds me adaptaba con que
hicieran este ad hoc-ismo en toda clase de situaciones; una especie de
pensamiento en pie. A lo largo de mi trabajo de campo, esto brotaria en
toda clase de contextos. Si la impermeabilizacién de un techo no servia,
no derribaban el techo y empezaban de nuevo. Empleaban, en cambio,
hojas de pldstico como una capa nueva de impermeabilizacién. Si los
estudiantes se quedaban sin pegamento mientras construfan una ma-
queta la vispera de su entrega, utilizaban pasta de dientes en su lugar.
Quizés ¢/ ejemplo central de la improvisacién fuera la hoja de conceptos
que todo estudiante, y después todo profesional, presenta durante una
evaluacién de disefio. Esta hoja se considera, idealmente, el punto de
partida en el trabajo. De hecho, la primera pregunta que se hace duran-
te el proceso de critica suele ser “;A partir de qué concepto desarrollaste
este edificio?” La nocién aquf es que una idea (léase “disefio en mente”)
precede y guia a el surgimiento de un “disefio en el papel”, y éste guia, a
su vez, la produccién del edificio real. Pero en la prdctica lo cierto era
justamente lo contrario. Todos, incluido yo mismo, esperan hasta el dl-
timo momento para hacer esta hoja. E incluso entonces, ésta no se hace
retomando sus pasos de principio a fin. A pesar de una educacién que
insistia en hacer este proceso transparente, transmisible y traducible, las
mds de las veces este recuento ni siquiera era posible, puesto que el pro-



IMPROVISACIONES ARQUITECTONICAS 343

ceso se mantenfa nebuloso por completo para los propios arquitectos.
La hoja terminaba haciéndose, asi, con la siguiente pregunta en mente:
“;Cémo puedo crear un concepto que explique lo que hice?” Esto es, la
justiﬁcacién debe SUIGIT post mortem 'y como improvisacion; no a priori en
la ejecucién del trabajo, como lo esperaban los “expertos”, para quienes
el “disefio” es un proceso racional légico.

Hay incluso una palabra que los arquitectos usan para aludir a este
ad hoc-ismo: jugar. Y también aqui me di cuenta de que el jugar no per-
tenece s6lo al dmbito de los arquitectos. Hay muchos sinénimos por el
estilo: tarkeeb, upay (estrategia, estratégico), thor (literalmente romper).
Estas palabras (y, por tanto, una manera de hacer las cosas) son de gran
actualidad en Delhi y en la regién norte de India. El jugary sus sinéni-
mos figuran con regularidad como muestras de ingenio. Aparecen en
bromas, anécdotas y dichos en que el jugar hace las veces de una metd-
fora y una metonimia de la accién individual —o de algo que hace un
individuo y algo mds— que estructura a India como nacién y, de hecho,
al “mundo”.?® Pero lo mds importante, al menos para nuestra discusion,
es que el jugar siempre implica algunas cosas esenciales: 1) aparece en
forma de prictica, la acompafia, la atiende y, en cierto modo, la estruc-
tura; 2) en él, la mente y el cuerpo, el conocimiento y la prictica son
vistos como un compuesto y no como partes desarticuladas; 3) estd es-
trechamente vinculado a la experiencia, y, por dltimo, 4) es visto de
manera significativa como un simbolo de esperanza, como una via para
resolver un enigma, lo que serfa imposible utilizando métodos “conven-
cionales” (léase formalizados y estandarizados).

EL DISENO Y EL JUGAR O EL JUGARY EL DISENO

La intencién de este texto al presentar el jugar (ad hoc-ismo, improvisa-
cién) como algo que acompafia de manera constante al disefio y le es
inherente, no es refiir a los arquitectos o “exponer” su falta de sinceridad
o de profesionalismo, o la carencia de un conocimiento adecuado. Todo

2 Un ejemplo fascinante de un dicho que incluye jugar es: jugar pe duniya kayam hai
(literalmente, jugar mueve al mundo). Lo que es de particular interés sobre este dicho es
que se trata de una versién de un dicho mds culto segtin el cual es umeed (esperanza)
lo que mueve al mundo. El que jugar transponga y aparezca como sinénimo de la espe-
ranza es muy revelador.
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lo contrario, muchos de los arquitectos con quienes trabajé tenfan un
gran conocimiento y eran sinceros en extremo en su lucha por cambiar
lo que vefan como condiciones lamentables de algunos residentes de
Delhi. No sélo eso; muchos habfan dedicado encarecidamente su carre-
ra a mediar y remediar la torpe mentalidad de desarrollo enquistada en
las pricticas de las autoridades estatales. Mds atin, el objeto tampoco es
eliminar la nocién de disefio; quizds eliminarla no serfa posible. Si acaso,
este capitulo demuestra que el disefio y los valores concomitantes estdn
profundamente arraigados y se han vuelto inherentes a la aspiracién de
la nacién a la modernidad, a la constitucién del ser nacional y a la iden-
tidad experta. La supuesta universalidad del disefio no ha sido, ademds,
totalmente negativa; al igual que otros “universales”, también les ha per-
mitido a muchas naciones, individuos y cosas forjarse una identidad
propia. De modo que descartarla por completo, ni siquiera serfa desea-
ble. Por dltimo, tampoco se postula aqui que el jugar sea una forma de
conocimiento autdctona, con su propia légica, que deba contraponerse
al disefo o que esté incluso separada del disefio y no se exponga a su
influencia.

El propésito del presente capitulo es mucho mds modesto. Es, por
lo menos, reconocer que, tal como un arquitecto y amigo lo comentd, el
brillo de los arquitectos es que son los mejores jugaroos (quienes hacen
el jugar). Y asi, proscribir o negar la presencia del jugar es limitar el po-
tencial de los propios arquitectos. Es también, mds concretamente, un
llamado a reconocer que, a pesar de sus aspiraciones a la universalidad,
la cientificidad, el rigor y la formalidad, el disefio siempre es asistido (ya
como idea, como una forma de conocimiento, o como disefio en papel
o disefio en construccién), por el jugar, la improvisacién, el ad hoc-ismo
en otras palabras, lo “Otro” del disefio. No reconocer esto es, fundamen-
talmente, malentender el disefio mismo.

En un plano mds “abstracto”, también se cuestiona aqui un “univer-
sal” asociado: la modernidad. Como se ha demostrado en estas pdginas,
la modernidad y el disefio tienen historias prolongadas, complejas y en-
trelazadas. Gran parte de esta narrativa dialéctica estd apuntalada por
la(s) declaracién(es) esencial(es) del disefio (y quizds incluso de la mo-
dernidad) de que: ) éste es el ser racional universal; ) todo —ya se
trate de una persona, una cosa, una ciudad, una accién o incluso una
nacién— tiene un “disefio’; ¢) la identidad de esta “cosa (cualquiera)” es
tan sdlo el disefio que se constituye a s{ mismo a partir de su fase ideold-
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gica, potencial, para pasar a una fase tangible, real y concreta, y, final-
mente, &) su valor (ya sea positivo o negativo) se deriva de qué tan estre-
chamente se adhiera a esa progresion “lineal”. Al reconocer el jugary la
improvisacién como algo que acompaifia siempre al disefio (y, por consi-
guiente, por extensién, a la modernidad) el capitulo busca destacar la
pluralidad inherente a lo que (podemos) etiquetar de “moderno”.

Por tltimo, pero sin duda no menos importante, este texto es una
invitacién pragmdtica al Estado y a su mentalidad de desarrollo a repen-
sar su fe y sus supuestos inquebrantables en “el disefio”, ya sea de un
vecindario, una ciudad o la propia nacién. No hacerlo serfa exponerse
a ver a Delhi, y quizds a la nacién, entrar en erupcién una y otra vez.






16. COMO HACER MODERNO EL ARTE

Reconsideracién del modernismo artistico en India

Sanjukta Sunderasan

En septiembre de 2005, Tyeb Mehta (1925-2009), artista veterano y
uno de los principales modernistas de India, establecié un nuevo récord
con la venta de su cuadro Mahisashura (1997) en la fabulosa cantidad de
1 584 millones de ddlares en la subasta de arte moderno y contempord-
neo indio de Christie’s en Nueva York. Esta fue la primera vez que un
artista indio contempordneo cruzé la barrera del millén de délares.!
Evoco este acontecimiento no sélo para subrayar el reciente punto criti-
co del arte moderno y contempordneo indio en el mercado mundial,
sino —lo que es mds importante— para referirme al aparato esencial-
mente modernista de Tyeb Mehta como umbral de lo que podria verse
como un espacio de ambivalencia en el modernismo artistico de India.
El Mahisashura es una composicién tipica de Mehta; el artista emplea
una estricta economfa formalista al yuxtaponer superficies contrastantes
de dos dimensiones, de colores planos, para evocar el conflicto entre la
Diosa Madre y el mitico demonio bufalo.? La dramdtica fragmentacién
de la figura central capta el conflicto mitico en la rigida simplicidad de
la forma, el tratamiento minimalista del espacio pictérico que capta la
esencia de la catarsis social. En una entrevista concedida al corresponsal
de The New York Times después de la subasta, el artista octogenario esta-
blecié una serie de conexiones entre su arte, la memoria y la violencia.
Reflexionando sobre la memoria del genocidio comunitario y la Parti-
cién de India en 1947, Mehta sefiala que fue la violencia de la Particién
lo que determind la emocién que quiso pintar: “Esa violencia se me fij6

! Shoumini Sengupta, “Indian artist enjoys his world audience”, The New York
Times, 24 de enero de 2006, http//:www.nytimes.com/2006/01/24/arts/design/24tyeb.
heml.
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en la mente... Yo no trabajo sobre los acontecimientos; prefiero crear una
imagen que se convierta en metdfora”.

Esta breve incursién en el arte de Tyeb Mehta revela una serie de
temas en la creacién de la forma —la memoria, la metdfora y el conflic-
to—, que nos llevan m4s all4, hacia un conjunto de espacios traslapados:
lo mitico y lo moderno, lo personal y lo publico, lo formal y lo social.
Lo que aqui me propongo es rastrear estas formas en el arte indio del
siglo XX, concretamente durante las décadas que van de 1940 a 1970.
Mds que trazar una vez mds una narrativa estable del “arte moderno”
indio, me voy a enfocar en una ambivalencia que yace en esta nocién de
lo moderno. Propongo que la forma moderna en el arte indio estd ins-
crita criticamente por dialécticas de la identidad, la resistencia y la me-
moria. La subjetividad artistica y el formalismo puro, dos caracteristicas
distintivas del modernismo internacional, en India han permanecido
con frecuencia grabadas en la experiencia histdrica y vivida, y la propia
metdfora se ha convertido en un doble texto de lo personal y lo publico,
lo formal y lo social. Para abordar esta ambivalencia del modernismo
indio se necesita no sélo soltar la rigidez de “la forma pura” y la “subje-
tividad profunda’, sino —lo que es mds importante— reconocer la per-
sistencia de lo politico, si bien en mutaciones amorfas, para representar
lo moderno en el arte. Algunas de las preguntas que van a aflorar aqui se
refieren a si hacer “moderno” el arte puede divorciarse por completo de
la determinacién sociopolitica: spueden las narrativas de la avant-garde
modernista en la India de la post-Independencia excluir el realismo cri-
tico y el expresionismo figurativo? ;Pueden la “forma pura” y la “subjeti-
vidad pura” en el arte construirse al margen de las especificidades de la
experiencia histérica? Y de no ser asi, ;cémo entra lo social y lo politico
en la creacién de la forma?, ;cdmo muta lo “colectivo” en “subjetivo” en
dichas obras de arte?

En India, la bisqueda modernista de la autoexpresion irrestricta se
ha reinscrito por la experiencia vivida o la memoria heredada de la lu-
cha anticolonial y —como bien nos lo recuerda Geeta Kapur— el mo-
dernismo estd aqui ... profundamente politizado y conlleva el poten-

2La Mabhisashura Series fue realizada por Tyeb Mehta durante la década de 1990. La
pintura que aquf se menciona se hizo en 1997; acrilico sobre tela (firmada, titulada y fe-
chada al reverso: 150 x 120 cm.

3Tyeb Mehta en conversacién con Shoumini Sengupta, “Indian artist enjoys his
world audience”, The New York Times, 24 de enero de 2006.
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cial de la resistencia’.* En una anotacién tedrico-critica al respecto,
Kapur descarta la viabilidad del internacionalismo puro en el arte in-
dio, y habla de un curioso hibridismo de los modernismos del Tercer
Mundo, determinado por la politica cultural del poscolonialismo. El
artista, sostiene Kapur, en cuanto individuo proclive al proyecto de mo-
dernizacién y que enfrenta —consciente o inconscientemente— la di-
ficil situacién poscolonial, permanece inmerso en las experiencias del
colectivo: “Incluso las tareas de la subjetividad, mientras sigan sin resol-
verse, requieren actos de exégesis alegdrica, con frecuencia por la via de
la nacién”.> La experiencia histérica es, pues, central aqui, y como va-
riante de las trayectorias (y los supuestos) esencialmente formalistas del
modernismo occidental, abre de inmediato espacios para ambivalen-
cias, con lo que obtenemos una herramienta conceptual para trazar tra-
yectorias sociopoliticas dentro de los cdnones formalistas del arte mo-
derno en India.

Se puede decir que la década de 1940 dio lugar a la primera ruptura
en el consenso nacionalista que dominé la produccién de arte (mi refe-
rencia es principalmente el arte pictdrico y la escultura) en las décadas
anteriores. Las pinturas individualistas de Rabindranath Tagore de la
década de 1920 a la de 1940 fueron, de hecho, excepciones revoluciona-
rias. A partir de fines del siglo XIX las cuestiones de la subjetividad artis-
tica y la innovacién estilistica en el arte indio se entremezclaron, sin
embargo, con las proyecciones culturales de la “nacién”, ya fuera dentro
de la dialéctica de la politica de la identidad anticolonial, ya en la retdri-
ca de la contramodernidad anticapitalista y antiurbana.® Mds que con

4Kapur, 2000, p. 301.

5 Ibid., p. 297.

¢Véase en el estudio precusor de Tapati Guha-Thakurta, The Making of a New
“Indian”Art: Artists, Aesthetics and Nationalism in Bengal, 1850-1920, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1992, un tratamiento histérico de las cuestiones de la cambiante
instruccidn artistica, el patrocinio, la identidad y la ideologfa artisticas contra el telén de
fondo del movimiento artistico dirigido por Abanindranath Tagore y sus alumnos, bau-
tizados como la Escuela de Pintura de Bengala. Guha-Thakurta estudia los primeros
compromisos modernistas con lo nacional en “Visualizing the Nation: The iconography
ofa ‘national art’ in modern India”, Journal of Arts and Ideas, edicién especial sobre el arte
moderno hindd, ndm. 27/28, marzo de 1995, a partir de la obra de Raja Ravi Varma,
Abanindranath Tagore y Nandalal Bose. Considerando un marco temporal similar, Par-
tha Mitter ve —en Art and Nationalism in India, 1850-1922, Occidental Orientations,
Nueva York, Cambridge University Press, 1994— las instituciones de arte colonial con
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una ideologia de antipassatismo o una ruptura total con el pasado, el
modernismo en India se vincul$ con la historia y la tradicién de una
manera tanto derivativa como innovadora, fusionando asf las nociones
de tradicién, subjetividad artistica y politica nacionalista. Si bien la mi-
tologfa y la antigiiedad precolonial eran evocadas por el historicismo
romdntico de la Escuela bengali de pintura, una lirica quietud cargada
de bucdlica nostalgia dominaba las imdgenes de la idilica India provin-
ciana en el “primitivismo ambiental” de la escuela de arte de Tagore en
Shantiniketan desde la década de 1930. La década de 1940 —cuando el
término del régimen britdnico en India conlleva una catarsis sociopoliti-
ca intensificada— acabé con esta quietud en los marcos visuales. Cuan-
do la politica penetré con mayor violencia los marcos visuales, lo moder-
no en el arte se desestabilizé en cierto grado en su intento de dar cabida
a la angustia existencial del artista en cuanto individuo, y a su arte en
cuanto rebelidn contra el trdgico telén de fondo de la descolonizacién.
Si revisamos a vuelo de pdjaro el siglo, notamos tensiones semejantes en
torno a lo moderno a finales de la década de 1960 y en la década de
1970, esta vez a causa de la reorientacién radical de las nociones de lo
social y lo politico en el arte para dar cabida a la politica de multiples
capas del poscolonialismo.

Voy a reflexionar aquf en torno a la subjetividad artistica y el estilo
en la obra de una seleccién de artistas que trabajaron entre las décadas de
1940 y 1970. Mi eleccién de este marco temporal responde a la impor-
tancia que comparten estas décadas en la reorientacién del discurso del
modernismo artistico en India. Este capitulo no se propone presentar
por si solo ni un andlisis iconogrdfico profundo de un artista o un grupo
en particular, ni tampoco una narrativa pormenorizada de cada una de
las iniciativas modernistas en el arte indio; busca, en cambio, presentar
un complejo conceptual en torno a la creacién de la forma “moderna” en
el arte indio. Podemos partir de la premisa de que la obra de arte es, al
fin y al cabo, un “...punto nodal en diversas lineas causales diferentes...
psicolégicas, socioldgicas, estilisticas™;” de que la creacién o seleccién

las ideologfas de los movimientos nacionalistas e intelectuales préximos al cambio de si-
glo. En su dltimo libro, The Triumph of Modernism: Indias Artists and the Avant Garde,
1922-1947, Londres, Reaktion Books, 2007, Mitter sigue la expresién modernista a tra-
vés de los puntos estilisticos importantes del primitivismo y el naturalismo.

”Hauser, 1959, p. 13.
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de estilos de un artista no puede desentenderse ni de la causalidad so-
ciolégica ni de la psicoldgica, cuyo didlogo podria llevarnos de nuevo
hacia la tensién entre la subjetividad pura y la determinacién social
del arte.

Los artistas que comentamos aqui pueden situarse dentro de la
compleja matriz de lo social, lo formal y lo politico en la creacién del
arte. A pesar de sus acercamientos individuales a la prictica del arte, nos
proponen comprensiones alternativas de la forma y la subjetividad en la
elaboracién de lo “moderno”, inaugurando asi didlogos atin mds fractu-
rados entre el arte y la politica.

Entre 1971 y 1979, Somenath Hore (1921-2006), renombrado escultor
y uno de los grabadores mds destacados de India, hizo una serie de gra-
bados en pulpa de papel, blanco sobre blanco, vueltos trdgicos con rup-
turas e incisiones repentinas, a menudo con escurrimiento de pintura
roja sobre superficies agujeradas o rasgadas. Primero se hacfan los mol-
des en hojas de barro o de cera; de ah{ se trasladaban a matrices de ce-
mento en las que se vertia la pulpa de papel para crear una superficie
muy texturizada con ondulaciones, pecas, poros y fisuras. La superfi-
cie se cortaba o se agujeraba entonces con un cuchillo, o se marcaba con
una varilla candente, quemando o derritiendo la cera. Esta serie lleva el
titulo genérico de Heridas. En una entrevista, Hore explica la idea que
subyace en su serie Heridas:

Estoy todo el tiempo atrapado en una sola preocupacién: lo que llamo las
Heridas. Heridas sociales, podria decirse. Ya se trate de la hambruna o de
los refugiados, de los disturbios o de cualquier otra cosa. En este concepto
no tengo que pensar, estd ahi, dentro de mi. No tengo que pensar en tér-
minos del material... Recuerdo haber visto la placa de metal en 4cido nitri-
co y las burbujas de ira hiriendo el metal. Pensé que éste era un medio muy
apropiado para expresar mis propias ideas, el proceso de grabado.®

8 Somnath Hore, en una conversacién con Neville Tuli, reproducida en Tuli (ed.),

1997, p. 308.
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La serie de Hore en pulpa de papel fue una prolongacién de sus
grabados en relieve a partir de ldminas realizadas en placas de metal la-
ceradas con 4cido. Estos eran grabados figurativos con gestos minimos,
de contornos geométricos incisivos y esqueléticos, con signos de ham-
bre. La herida como expresién y motivo se repite una y otra vez en sus
litografias, aguafuertes, impresiones en relieve y series en pulpa de papel
y, por ultimo, en sus esculturas (a las que Hore preferia llamar Bronces).
Desde un principio, Hore se ha empefiado persistentemente en crear
una forma que refleje la corporeidad de la violencia. En sus Bronces (so-
bre todo los de finales de la década de 1970) cre6 figuras céncavas, hue-
cas —formas animales y humanas esqueléticas y cojas—, suspendiendo
y envolviendo, una sobre la otra, ldminas enceradas aplanadas, curvas o
rasgadas con cuchillo. En las impresiones en pulpa de papel en bajorre-
lieve de la serie Heridas (sobre todo las de la década de 1970 y principios
de la de 1980), las incisiones y los cortes afilados en la superficie son
simbolo de las cicatrices infligidas con un cuchillo o una bala, que pene-
tran el cuerpo orgdnico del grabado. Lo que vemos es la total plasticidad
de la forma que transmuta la realidad representativa de la violencia. Al
evitar pasar por el realismo pictdrico en el sentido convencional, alcanza
una abstraccidn expresionista del “trauma” en una corporeidad insinua-
da. Cada elemento —la superficie orgdnica porosa, las profundas inci-
siones o el escurrimiento de pintura roja—, asi{ como la extrema vacui-
dad del espacio pictérico con su iconicidad minimalista, todo conforma
una totalidad que capta el dramdtico momento de violencia.

Lo importante aqui es la creacién de una abstraccién: una simplifi-
cacién radical de la forma en que se ve al artista tomar distancia de la
materialidad factual de la experiencia vivida. La memoria se objetiva
mediante la supresién de los rasgos circunstanciales; la forma material
captura la esencia del malestar y de la angustia. En la “forma significati-
va’ de la imagen final de Herida, la experiencia en el mundo fenoménico
es, asi, recordada, capturada y congelada en una sobrecogedora compo-
sicién abstracta donde la forma se convierte en significante de la violen-
cia, su talante y su memoria: “Parecen abstractas, pero son, en realidad,
verdaderas heridas infligidas en ldminas de arcilla o cera... No era sino
una prolongacién de las heridas que pudo hacer un buril o el 4cido en
superficies de madera o en ldminas de metal”.” Este acto de hacer abs-

9 Ibid., pp. 15-16.
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traccién implica no sélo eliminar el acontecimiento, sino también inte-
riorizarlo. La interpretacién minimalista en la “forma pura” es también,
por consiguiente, la esencia destilada de la experiencia de la violencia:
la metédfora de las superficies rasgadas vincula lo formal a lo social y lo
politico, y la objetivacién artistica crea una forma que es, de hecho, “la
forma del contenido”, y el contenido es “la forma en que ocurrig”.!
El resultado es, sin duda, una obra maestra del género expresionista abs-
tracto, pero sélo reorientado contra la politica contextual de la descolo-
nizacién.

Habiendo llegado, asi, a la naturaleza de la abstraccién, la silen-
ciosa presencia de Heridas en la comprensiéon del modernismo en el
arte indio requiere un escrutinio histérico critico del arte mucho ma-
yor del que se ha hecho hasta ahora. Las Heridas resuenan con una
presencia metaférica de la memoria y la violencia, muy similar a lo que
ofmos de Tyeb Mehta al comienzo de este ensayo. Siguiendo la memo-
ria y la metdfora en el arte de Mehta, entramos en una disposicién
completamente diferente del espacio pictérico; en este caso, grandes
6leos de superficie plana dispuestos en controlada suspensién. Las fi-
guras ocupan una grandiosidad trdgica en los lienzos enormes de Mehta.
Cual proyectiles de superficie plana y angular, las figuras chocan entre
si, se dividen y se traslapan, trastocadas —como en su Serie Diago-
nal—"" por una fisura que atraviesa el espectro, rompiendo y conte-
niendo a la vez las figuras en choque en una gran simetrfa. Sus figuras
son precisas en su desmembramiento claramente delineado, los miem-
bros dislocados conforme las figuras caen de cabeza en una prolongada
agonfa. Ya sea en su serie Figura cayendo, o en obras como El Gesto
[The Gesture]'? o la serie Mabisashura, con la que comenzamos, la per-

10 Sugerido por el critico de arte Pranabranjan Ray respecto a la obra abstracta de
Somnath Hore, en Somnath Hore, Nueva Delhi, Lalit Kala Series of Contemporary In-
dian Arg, 1983, p. 8.

""Tyeb Mehta, Diagonal Series, 1973, Oleo sobre tela. 68.9 x 68.9. (175 x 175 cm).

2 Falling Figure with a Bird, Oleo sobre tela, 1988. Mehta comenz6 a crear Falling
Figures desde 1965. Después de su visita a Nueva York, sus lienzos sufrieron un cambio
significativo en la composicién y la aplicacién del color. Volvié a Falling Figure en los
afios ochenta, usando proyectiles suspendidos de coloridas superficies. La Serie Diagonal,
por ejemplo, Diagonal, 1973, éleo sobre tela, 175 x 175 cm., y pinturas como Gesture I11,
1977, 120 x 150 cm, dleo sobre tela, asi como la serie Mahishasura, caen en el periodo
posterior a los afios sesenta, con un punto alto a partir de mediados de los afios setenta.
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sistencia de la dislocacién y la colisidén es una caracteristica distintiva
del arte de Mehta: representa cémo reflexiona el artista una “tragedia
césmica”. 13

La “diagonal” aparece en el lienzo de Mehta como un “artilugio
pictdrico” para enfocar las cualidades expresivas del color —mds que las
lineas— en cuanto elemento.'* Utiliza la diagonal para fragmentar la
imagen, propiciando con ello su propio movimiento, y definir el espacio
pictérico para aplicar el color. Las caracteristicas planas de las figuras
dislocadas de Mehta, sobrecogedoras en su sélida masa plana de color,
hacen su obra esencialmente minimalista. Al construir una superficie
escindida, tanto en las propias figuras como en el espacio pictérico en
general, Mehta continda, no obstante, luchando con una memoria frac-
turada de la Particién; las superficies y las figuras divididas resuenan con
el recuerdo del conflicto y la busqueda del artista de una metdfora mo-
numental de la violencia.” La imagen resultante suscita una serie de
sugerencias, la “forma significativa” se vuelve, una vez mds, simbdlico
umbral del reino de la memoria y el trauma.

Esta sujecién de la angustia personal a la rigidez de la forma es el
punto critico de las composiciones abstractas minimalistas de Somnath
Hore y de Tyeb Mehta. Vemos en su trabajo una marcada centralidad de
la forma, una supresién radical de los detalles con estricto apego al dic-
tado de los elementos visuales. La forma pura se alcanza, no obstante,
mediante un compromiso consciente con la experiencia vivida. Mientras
la historia y la memoria mutan en la “forma significativa” mediante el
uso de la metdfora, los artistas se adhieren a la expresién modernista
distintiva de la pureza formal. Para Somnath Hore, es el material y la
textura lo que se moldea, se talla, se divide o se hilvana una y otra vez
para crear las cicatrices de las heridas. Para Tyeb Mehta, es el uso pura-
mente formal del color, “sin que lo obstruyan la textura o las marcas del
pincel”.® La diagonal que dividfa sus lienzos era un artilugio formalista
en esencia, aunque puede verse como alusivo a la fractura. Como el
propio artista lo sefala: “Me di cuenta de que la diagonal me daba dos
dreas separadas en las que trabajar. Podia presentar la imagen como me

13 El artista, citando a Kandinsky, en Kapur, 1978, Introduccidn.

'4“Mehta en una conversacién con otros artistas, reproducida en Bickelmann ez al.,
1987, p. 93.

5 Shoumini Sengupta, New York Times, 24 de enero de 2006.

'*Bickelmann ez al., 1987, p. 94.
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gustara, no sélo en términos de disefo puro, sino también con propési-
tos emotivos”.'” Mehta afirma, pues, a pesar de la persistencia de lo so-
cial en su arte, que sus pinturas deberfan considerarse “... slo en térmi-
nos formales”.'® Es precisamente esta politizacién implicita del estricto
formalismo en la obra de estos dos artistas lo que los vuelve indicadores
cruciales de la entrada del arte indio de la post-Independencia en el
modernismo.

La presencia simbélica de la memoria y la angustia en la obra de
Somnath Hore y de Tyeb Mehta en la década de 1970 nos remonta a la
década critica de 1940, en que ésta tiene una presencia metaférica recu-
rrente en la obra de ambos artistas. Tanto Somnath como Mehta fueron
producto directo de las fuerzas desatadas en los afios cuarenta; sus pri-
meros aflos como artistas nos conducen a dos nodos criticos en la prdc-
tica del arte indio de las décadas de 1940-1950, a saber, el progresismo
y el internacionalismo modernista. Hore era un joven artista y reportero
del Partido Comunista de India (PCI) durante el apogeo de la efervescen-
cia cultural del ala izquierda en la década de 1940. Instruido por Chitta-
prosad, camarada y artista, para hacer bocetos de la rebelién campesina
y de la resistencia popular, Hore se convierte en un trabajador integro,
aunque silencioso, de la cultura progresiva de los afios cuarenta auspicia-
da por el pcL. Tyeb Mehta es producto de la Escuela de Arte J.J. de
Bombay. A fines de la década de 1940 es integrante del modernismo
internacionalista definido en los circuitos artisticos de Bombay que en-
cabeza el Grupo de Artistas Progresivos. Los Artistas Progresivos se cons-
tituyen como grupo en 1947, producto tanto del movimiento cultural
progresivo de los afios cuarenta como del acérrimo brio individualista de
la avant garde internacional.

El progresismo y el internacionalismo pueden percibirse como dos
sendas aparentemente divergentes en la bisqueda de modernismo en el
arte indio. El primero —dado su legado del activismo cultural de la
Izquierda de los afios cuarenta— se preocupé mds por la significacién
social y la accesibilidad popular del arte, con lo que subrayé expresiones
sociales realistas para el artista. El internacionalismo, otro caro ideal de
los afios cuarenta, abogé con rebeldia por la libertad del artista frente al
contexto politico en una acendrada exploracién del formalismo puro,

V7 Ibid., p. 94.
18 Tyeb Mehta, en conversacién con Neville Tuli, reproducida en Tuli, 1997, p. 332.
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sans politique (sin politica), ya fuera ésta nacionalista o socialista. Com-
parten, no obstante, una rafz comun en la agravada crisis sociopolitica
de la dltima década del régimen britdnico en India. Es en este legado
contextual comdn donde ambos declaran ser momentos “modernistas”
del arte indio. Si bien la preocupacién social del progresismo, por un
lado, y el formalismo internacionalista en el arte, por el otro, podrian
parecer dos pricticas mutuamente excluyentes, voy a sostener aqui que
tienen intersecciones precisas: lo que antes mencioné como espacios am-
bivalentes de lo individual y lo colectivo, de lo formal y lo social. Tyeb
Mehta y Somnath Hore nos conducen, cada uno a su manera, hacia esta
ambivalencia de lo moderno indio.

2

Contra el telén de fondo de la Segunda Guerra Mundial y la India
britdnica atada al intento bélico imperial, la década de 1940 comenzé
con una hambruna catastréfica en Bengala, que maté a mds de un mi-
116n y medio de personas y desplazé a muchas mds. Mientras que vastas
extensiones de la Bengala rural sucumbieron ante el hambre y las epi-
demias, que arrojaron a millones a las calles de Calcuta y a la poblacién
subdivisional en busca de comida, el paisaje urbano se alteré por com-
pleto con escenas nunca antes vistas de indigencia y muerte. Conforme
la politica de masas generaba huelgas y la violencia politica crecia, la
experiencia mds corrosiva de la década fue la de los disturbios comuna-
les y el genocidio, que culminaron en la sangrienta Particidén que siguié
a la Independencia. La Hambruna de Bengala de 1943 y la Particién
—puede aducirse— habfan establecido el tono de la figuracién artistica
de las décadas por venir. De aqui en adelante, la imagen de la hambru-
na y los desplazados aparecerfa una y otra vez en la obra de los artistas
de Bengala, trastocando los contornos liricos de las décadas anteriores,
favorecidos en gran medida por la Escuela de Bengala. Lo que se intro-
dujo en los afios cuarenta, ya sea en los circulos artisticos progresivos o
en la obra de los internacionalistas, fue el vocabulario visual del desaso-
siego, los conflictos y la resistencia. En la obra de estos dltimos, este
desasosiego aparecerfa como una angustia individual del artista aliena-
do, mientras que el arte progresivo buscaba reflejar las amarras sociopo-
liticas del momento.
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Al vincular el arte con la politica de una manera mds directa y vio-
lenta, y no tanto en términos implicitos, los afios cuarenta crearon el
contexto en que el modernismo —en cuanto préctica dialéctica de pro-
duccidn artistica— pudo aflorar. Se inserté en los lenguajes del “realis-
mo”, el “progreso”, lo “popular” y lo “revolucionario”. En el arte, la idea
del progresismo se hizo sentir en los debates en torno a la naturaleza de
la literatura o de la representacién en las artes visuales. El realismo, el
modernismo, el humanismo y las ideas de la “popularizacién” del arte
fueron algunos de los signos de las pricticas culturales de ese periodo.
El concepto de lo progresivo se constituyd por una comprensién y una
lectura socialistas de la produccién cultural, si no es que por la afiliacién
politica directa de sus miembros en el Partido Comunista de India.
En su Primer Boletin, titulado E/ protagonista del teatro del pueblo es el
pueblo, 1a Asociacién de Teatro Popular de India (ATPI), constituida en
1943 con el auspicio directo del PCI, declard la emergencia en el arte de
“nuevos métodos de produccidn, nuevas relaciones y patrones sociales,
nuevos conflictos y problemas sociales”.!” Antes, al concluir la década de
1930, un tema similar habfa sido expuesto en el manifiesto de la Asocia-
cién de Escritores Progresivos, uno de los primeros espacios de lo que de
ahf en adelante se desarrollarfa como el Movimiento Cultural Marxista.
El manifiesto buscé introducir en el arte indio “...algo mds real, algo
mds en armonfa con los hechos de nuestra actual existencia, algo que va
a hacer intenso y viril nuestro arte”.? Con la constitucién de la ATPI se
le dio una activa resonancia mévil: la Brigada Cultural de la ATPI viajé a
las poblaciones, a las fdbricas y a pequefias ciudades. El movimiento del
Teatro Popular también buscé reinventar el arte como “una poderosa
fuerza para la creacién del futuro”, una invitacién a abordar el “divorcio
entre las artes como la danza y la pintura y los motifs y las actitudes re-
volucionarios de las masas”.?! El movimiento cultural de la Izquierda
buscé crear en el arte un espacio para lo “popular”; un arte “nacional en
la forma y socialista en su contenido”, y a su paso reunid a artistas, escri-
tores e intérpretes en una plataforma comun para dar forma a la expre-
sién del arte progresivo.

19 First Souvenir of the IPTA, p. 2.

2 Sajjad Zaheer, Prefacio a “Towards progressive literature”, en Pradhan (ed.), 1979,
p- 36.

2! First Souvenir of the IPTA, p. 2.



358  SANJUKTA SUNDERASAN

En la década de 1940, el arte progresivo debia ser sobre todo figu-
rativo; un significativo desarrollo iconogréfico de esos afios fue la fiso-
nomia del hambre y el agotamiento, brillantemente explorada en la
obra de artistas de Bengala como Zainul Abedin, Chittaprosad, Go-
bardhan Ash, y Deviprasad Roychoudhuri ez /. Los afios cuarenta tam-
bién provocaron una alteracién critica en la bisqueda del artista de sus
modelos. De aqui en adelante, el espacio y el paisaje urbanos vendrian
a constituir uno de los imaginarios dominantes del arte, que suplirfa el
pasado enfoque en el idilico pueblo indio como la “ubicacién” de lo
“nacional’; el paisaje escindido de la ciudad y los individuos ah{ atrapa-
dos se convertirfan en el icono dominante en el arte. En la retdrica del
arte progresivo también se dio reconocimiento a la creacién artistica en
cuanto préctica cultural critica, que precisaba que los artistas enfocaran
el contexto sociopolitico en que operaban. La bisqueda de un nuevo
vocabulario en el arte que pudiera reflejar la tesitura del momento pro-
movié la formacién de grupos de artistas en todo el pais: en 1941 se
formé Jévenes Turcos en Bombay; en 1943, el Grupo de Artistas de
Calcuta en Kolkata, y en 1947, el Delhi Shipli Chakra en Delhi y el
Grupo de Artistas Progresivos en Mumbai. Aunque para mediados de
los afios cincuenta estos grupos se habfan disuelto en su mayorfa, fue-
ron dmbitos de un ferviente internacionalismo en el arte indio. Los ar-
tistas que surgieron en estos grupos no sélo buscaron experimentar con
nuevas expresiones formales del modernismo internacional en sus res-
pectivos modos; lidiaron, al mismo tiempo, con temas de la subjetivi-
dad artistica y la autonomia de la forma, buscando incluso, en algunos
casos, un divorcio total de lo social. En la India posindependiente, estos
grupos habrian de erigirse en baluartes del modernismo en el arte in-
dio, en su busqueda de un nuevo lenguaje y una nueva identidad artis-
tica en el nuevo Estado-nacién.

Tanto el Grupo de Calcuta como el Grupo de Artistas Progresivos
en Bombay tuvieron una relacién tirante con el movimiento de arte
progresivo, en particular con el movimiento de cultura de la Izquierda
de los afios cuarenta. Autoconstituidos como artistas profesionales urba-
nos, los miembros de ambos grupos comenzaron sus manifiestos abor-
dando temas de identidad y la crisis de la época, y trazando un claro
despegue tanto del naturalismo académico como del misticismo lirico
de las primeras décadas del siglo XX. Algunos de los miembros fundado-
res del Grupo de Calcuta, como Nirode Mazumdar y Rathin Maitra,
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fueron asociados con gran exaltacién a la Asociacién de Escritores y Ar-
tistas Antifascistas (fundada en 1941) y mostraron entusiasmo por vincu-
lar su arte a la retdrica de la cultura progresiva. Francis Newton Souza
(Grupo de Artistas Progresivos) era también miembro del Partido Co-
munista a mediados de los cuarenta, y arrancé una tendencia izquierdis-
ta.? En su busqueda artistica persegufan, sin embargo, no sélo una rup-
tura radical con el pasado sino, de hecho, una autonomfa de la propia
obra de arte: “...libertad absoluta de contenido y de técnica, casi andr-
quica’.?® Dadas la crisis de la década de 1940 y la simultdnea voluntad
“progresiva’ de retratar al hombre comun, la mayoria de los artistas de
estos grupos comenzé su carrera en esa década con imdgenes de los po-
bres, los marginados y los oprimidos. Sin embargo, su insistencia en la
experimentacién formal y el modernismo internacional no siempre es-
tuvo de acuerdo con los fundamentos sociales realistas de las artes visua-
les del movimiento progresivo de la Izquierda. Para un movimiento que
promovia el acceso popular a la cultura, llevar el arte “al pueblo”, el eli-
tismo formal no era la respuesta, en particular en la causa de un movi-
miento popular proyectado. Miembros de ambos grupos denunciaron
mds adelante toda inspiracién o contenido politicos en su arte, y, lo que
es mds importante, toda influencia izquierdista, que se volvié equivalen-
te a mera propaganda.’ Aunque, como comenta Geeta Kapur, dados sus
intentos de acabar con el elitismo en la préctica del arte y definir un lu-
gar para el pueblo fuera de lo “cldsico”, el Movimiento de Cultura Marxis-
ta de 1940 es una de las primeras mutaciones de la vanguardia occiden-
tal en India. Pero el movimiento también definié los espacios de tensién
en la prictica del arte modernista —entre lo colectivo y lo individual, lo
realista y lo formal, lo progresivo y lo moderno.

En la India de la post-Independencia, esta tensién se incliné en gran
medida hacia el internacionalismo modernista, atrapado en la euforia
del nuevo Estado-nacién, un sztu quo que estaba a punto de trastocarse
por la impetuosa turbulencia politica de las décadas de 1960-1970, so-
bre todo en Bengala. A partir de mediados de los afios sesenta, el medio

2 “Interview of Souza”, en Dalmia, 2002.

2 Manifesto of the Progressive Artists’ Group, 1948.

24 Artistas como Prodosh Dasgupta y Newton Souza, miembros fundadores del
Grupo de Calcuta y el Grupo de Artistas Progresivos, negaron respectivamente, afios
después, toda motivacion politica directa en su obra en los afios cuarenta, haciendo hin-
capié en la primacia de la experimentacién formal. Véase Dasgupta, 1981.
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politico en Kolkata y en la regién entera se vio atrapado en el furor de
la politica de agitacién y la lucha radical del pueblo, que culminé en el
levantamiento de Naxalbari. La revuelta agraria, conexa a una agitacién
estudiantil generalizada y a la violencia cotidiana en Calcuta, suscité una
notoria represién oficial.> Conforme la economia siguié declinando, la
guerra con Pakistdn y la Guerra de Liberacién de Bangladesh (1971)
trajeron un nuevo flujo de refugiados a la ciudad y en poco tiempo la
desilusién de una emergencia nacional rompié una vez mds, en 1974, el
tejido politico. En el arte, en estas décadas resucitaron las tendencias
lanzadas en los afios cuarenta. El movimiento de arte progresivo habia
situado con éxito el arte en un papel funcional critico en la esfera publi-
ca, abriendo espacios para el artista como activista, y para su arte como
didlogo sociopolitico. En los afios sesenta y setenta, esto afloré como el
resurgimiento de iconografias de la violencia y las heridas, particular-
mente entre los artistas que trabajaban en Bengala, para quienes la bus-
queda de la forma moderna no podia descartar la percepcién artistica de
lo social, que se demoré con mayor persistencia contra el telén de fondo
del continuo declive econémico y el caos urbano en la Kolkata posinde-
pendiente. Lo que se repitié una y otra vez en la obra de los artistas en
los afios sesenta y setenta fue el compromiso con la época; la bisqueda
de la forma se entrelazé con la crisis de lo cotidiano. La criticidad poli-
tica y la percepcidn social en diversas mutaciones marcarfan a los artistas
que trabajaban en Kolkata a partir de finales de los afios sesenta, al crear
para ellos un compromiso diferente con la modernidad en el arte y una
sensibilidad en torno a ella. La escalofriante inquietud del movimiento
de Naxalbari introdujo tétems distintos de lo grotesco y lo extraordina-
rio; el expresionismo y el realismo grotesco se impusieron como expre-
siones estilisticas dominantes, y el surrealismo brindé el recurso expresi-
vo ideal para involucrarse en la oscura confusién politica de esas décadas.

Tras un breve interludio en la década de 1950, el arte figurativo es-
taba por emerger con mayor prominencia que nunca en esas décadas,
con un fuerte giro hacia lo social y lo politico. En Kolkata, la iconograffa
social realista de los afios cuarenta dio paso a nuevas experimentaciones

% El movimiento naxalita en Bengala y en Bihar marcaron una etapa catdrtica en la
politica radical de Izquierda. Comenzando con el asunto de la redistribucién de la tierra
en el norte de Bengala, conllevé violentas politicas estudiantiles y una catarsis politica en
la Calcuta de los afios sesenta.
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con lo grotesco, lo surrealista y lo existencial. Si bien la sdtira se evocé
mediante caricaturizaciones excesivas y exageraciones fantdsticas de la
forma humana en la obra de artistas tales como Paritosh Sen (1918-
2008) o Jogen Choudhury (n. 1939) para captar tanto lo ridiculo como
lo siniestro, en Somnath Hore la propia forma abstracta se convirtié en
el texto de la corporalidad herida de la violencia. En la obra de artistas
tales como Bijon Chowdhuri (n. 1931), Nikhil Biswas (1930-1966) o
Robin Mondol (n. 1929), la figura humana —laberintica, trunca y dis-
torsionada— se halla atrapada en la ligubre desesperacién de un paisaje
urbano en expansién. Gruesos empastes expresionistas de color en tonos
oscuros acentdan el caos y la desesperanza urbanos. Figuras dislocadas
en grotescos excesos o fracturas cubistas dominan la obra de estos artis-
tas en un motivo recurrente de lucha y conflicto, que crea, una vez mds,
fisionomias de dolor y alienacién. Son particularmente representativas,
aqui, la serie Combate y las series Payaso y Circo®® de Nikhil Biswas y la
serie Burdel de Robin Mondol. La conciencia trdgica en la obra de estos
artistas abarcé desde la degeneracién expresionista hasta la evocacién de
lo ridiculo, lo siniestro y lo fantdstico. Otro artista que hizo de la condi-
cién humana su preocupacién central en grandes superficies pictéricas
fue A. Ramachandran. Entre las décadas de 1960 y 1970, el artista plds-
tico explord una expresién critico-realista en lienzos enormes, que des-
cribié, citando a Dostoievski, como una “prolongacién hacia lo fantdsti-
co”.?” Sus figuras en lienzos enormes son hombres y mujeres sin cabeza,
amontonados contra un espacio muerto, comprimidos en distorsién,
enfermedad y pestilencia, que ofrecen una “ligubre ontologfa de la exis-
tencia humana”. 28

De las monumentales composiciones de intensa accién y desorden
de Ramachandran podrfamos pasar a la gélida exactitud de los 6leos de
Bikash Bhattacharjee (1940-2006). En un tratamiento radicalmente di-
ferente del hiper-tenso estilo del realismo, Bikash Bhattacharjee presenta

26 Combat Series, acuarela y tinta sobre papel (69.0 x 50.5 cm); Clown and Circus
Series, Sleo sobre papel para fumar, 1965.

27 Las composiciones cldsicas de este periodo incluyen obras monumentales como
The Cells, dleo sobre tela, 12’ x 5°, 1964; Indian Resurrection, Sleo sobre tela, 12°6” x
5’107, 1965; Encounter, 6leo sobre tela, 24 x 6, 1967, Vision of War, leo sobre tabla,
12’ x 6, 1977. Siva Kumar, 2003, p. 72, ofrece un estudio pormenorizado del arte de
Ramachandran.

» Ibid., p. 79.
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embriagadoras composiciones foto-realistas sirviéndose con gran tino de
la expresion estilistica del surrealismo, en la década de 1970. El artista es
un maestro de los dleos realistas; construye la exactitud de una calle, un
interior o personas con una verosimilitud naturalista cldsica, e introdu-
ce, en un gesto dramdtico de intervencién artistica, un stbito elemento
de yuxtaposicién que subvierte la tranquila familiaridad de la imagen
realista. Lo naturalista se yuxtapone con lo extraordinario; lo realista
transmuta lo surrealista. Al hacer extrafio lo familiar, el artista expone,
desnuda, la violencia oculta en la estabilidad aparente. Por ejemplo, la
serie Mufiecas —que el artista hizo en la década de 1970— pone ante el
espectador destellos de los dias oscuros del movimiento naxalita en Ko-
lkata, hecho trizas por la contienda estudiantil y las atrocidades policia-
cas. La mufieca cuelga suspendida de un cajén a medio abrir o se halla
abandonada en una calle desolada. El espectador capta de inmediato una
sensacién de presencia y ausencia que palpita en la permanencia escalo-
friante de la violencia reciente.?” La subversién artistica de la “normali-
dad” percibida en la sociedad es transportada, en el lienzo de Bikash, en
una yuxtaposicién esencialmente modernista de la forma, la ilusién y la
percepcion.

Algunos de estos artistas se reunieron en 1960 para formar la So-
ciedad de Artistas Contempordneos de Calcuta, y en 1964 los Pintores
de Calcuta, esta tltima derivada de la primera. Sus miembros, aunque
sin ser cuadros activos en los partidos politicos, estaban, no obstante,
atentos a la politica, pues se hallaban inmersos en un contexto politico
particularmente denso en la Calcuta de finales de los afios sesenta y
durante los setenta. La propia ciudad proveia expresiones de catarsis a
la obra de la mayoria de los artistas que trabajaban en estos grupos; la
forma orgdnica que exploraban se volvié expresién del caos en que vi-
vian. En su comparacién de la “expresividad de los jévenes pintores de
Calcuta” y el “expresionismo” del Grupo de Artistas Progresivos de
Bombay, Ratan Parimoo delinea una interesante distincién. Los Pro-
gresivos de Bombay, sostiene, utilizaban distorsiones de la figura, grue-
sos empastes o la fractura del espacio pictérico, conservando un trata-
miento controlado de la estilistica formal y el mensaje emocional. Sus
expresiones formales, inspiradas en gran parte en el expresionismo ale-
mdn, mantuvieron la preponderancia de la plasticidad de la forma y el

2 Doll Series, 6leo sobre tela, 122 cm x 122 ¢cm, 1972.



COMO HACER MODERNO ELARTE 363

estilo sobre el critico contenido social. Parimoo ve en la obra de los
artistas de Calcuta, en cambio, que “...1a imagen y el entorno en que
se sitlian evocan efectos extraordinarios”.?® Asi, el surrealismo resulta
manuable como recurso pictérico en mayor medida que el expresionis-
mo abstracto. La persistencia del “entorno” y de lo “extraordinario” en
su obra pone de relieve la polémica de la criticidad politica en que es-
tos artistas trabajaron.

Si bien en la década de 1960, la inquietante politica y el extremis-
mo de la Izquierda pusieron de nuevo lo social y lo politico en la obra
de los artistas de Bengala en el plano nacional, en la década de 1970 lo
politico en el arte se hizo mds intenso y, de hecho, mds fracturado. En la
década de 1970, el vertiginoso efecto de la guerra sino-india, la Guerra
de Liberacién de Bangladesh y la emergencia nacional de 1974 pusie-
ron al descubierto las fisuras del Estado poscolonial, golpeando asf la
rafz del suefio modernista de la nacién. Incitaron también a los artistas
de todo el pais a responder a una nueva crisis politica. Artistas como
Gieve Patel (n. 1940), Vivan Sundaram (n. 1943) y Sudhir Patwardhan
(n. 1949) respondieron a la crisis con sus propias figuraciones satiricas,
grotescas o surrealistas. Desde finales de la década de 1960, Sundaram
y Patwardhan fueron parte de un nuevo giro politico en el arte indio,
basado sobre todo en Baroda. Junto con artistas tales como Bhupen
Khakkar (1934-2003), lanzaron un ataque frontal contra el arte no fi-
gurativo de la post-Independencia como parte de un formalismo inter-
nacional conformista en la politica cultural de la Guerra Fria. El peri6-
dico Vrischik, publicado desde Baroda, se convirtié en portavoz de ideas
radicales sobre la produccién de arte, encabezado por los polémicos
articulos de la critica de arte Geeta Kapur. Es también significativo que
hacia finales de la década de 1960 y durante la de 1970, mujeres artistas
como Nalini Malini (n. 1946) y Nilima Sheikh (n. 1945) introdujeran
la dialéctica sexual en la produccién de arte.

Se trataba de artistas que desarrollaron su experiencia y su produc-
cién de arte a finales de la década de 1960 y durante la de 1970, afios de
intensa carga politica. En sus composiciones, el panorama del modernis-
mo en el arte indio se ve ain mds fracturado con la autonomia de la
forma y con el artista mediado no sélo por la politica nacional y local
sino, de modo mds importante, por la politica de lo cotidiano, el sexo y

30 Parimoo, 1975, p. 98.
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las clases. El paisaje urbano afloré una vez mds como expresién domi-
nante, y estos artistas se comprometieron directamente con lo social
como meta de su produccién de arte. En el intento de democratizar el
arte, buscaron recuperar el espacio de lo narrativo y lo figurativo en
el arte, haciendo la expresién receptiva y perceptiva ante las diversas ve-
tas de la politica cultural de la nacién poscolonial. Alrededor de los afios
setenta, la politica del poscolonialismo aflorarfa mds vistosamente, en
particular contra la interrupcién de la emergencia nacional. Con artistas
tales como Bhupen Khakkar, Sudhir Patwardhan y Nalini Malini, revi-
vié la expresion figurativo-narrativa tipica del arte indio. Termino aqui
con la mencién de la exhibicién que vio culminar estos breves giros figu-
rativos en el arte indio: la exhibicién Place for the People en 1980-1981,
en Delhi y Bombay, fue integrada por Jogen Chowdhury, Bhupen
Khakhar, Nalini Malini, Sudhir Patwardhan, Gulamohammed Sheikh y
Vivan Sundaram, entre otros artistas, casi todos de Baroda pero vincula-
dos al mundo del arte de Bombay, Delhi y Shantiniketan. Una exhibi-
cién de importancia crucial, Place for the People (1981, Galerfa de Arte
Jehangir, Mumbai), trajo de vuelta ideologfas de la narracién y lo figura-
tivo, que redefinen lo moderno en el arte indio. La euforia del modernis-
mo no figurativo internacionalista de la post-Independencia fue revocada
en la polémica y en la préctica, y los artistas emplearon conscientemente
la expresién narrativa para contener la politica existencial maltiple de la
subjetividad poscolonial.

Los acontecimientos de las décadas de 1960 y 1970 plantean interrogan-
tes sobre las posibles narrativas de la modernidad en el arte indio. ;Pode-
mos disociar la figuracion realista social o las expresiones politicamente
responsivas de las narrativas sobre la modernidad artistica? ;O debemos
buscar rutas alternativas hacia lo “moderno” indio; refigurar, por asf de-
cirlo, la comprensién de la forma, la subjetividad artistica y la cuestién
de la influencia contextual en la forma “moderna”? Considero que de
impulsar por delante las tensiones del binario forma/contenido, el tema
del estilo debe ser considerado con sumo cuidado. El examen de las ex-
presiones estilisticas empleadas por los artistas aqui mencionados nos
ofrece algunas ideas.
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Para los jévenes artistas que trabajaron en la década de 1940, el
cubismo y el expresionismo sirvieron como importantes recursos estilis-
ticos para retratar la angustia subjetiva y la rebelién contra los cdnones
establecidos, en este caso, los marcos mitoldgico-liricos de la ya decaden-
te Escuela de Arte de Bengala. Sostengo aqui que semejantes experimen-
tos con el estilo no sélo eran propicios para dar cabida al trauma indivi-
dual y la tipica dislocacién de los afios de gran tensién politica de la
década de 1940 en India; en la obra de determinados artistas, esta bus-
queda aparentemente “formal” puede verse vinculando lo social y lo for-
mal, las demandas de una politica progresiva en el arte y sus determina-
ciones puramente estéticas. Como una fase intermedia entre el artista y
su tema, la cuestién del estilo permanece oprimida entre lo “individual”
y lo “colectivo”, lo “personal” y lo “social”, puesto que el propio artista
permanece arraigado, consciente o inconscientemente, en las experien-
cias histdricas de su época, a lo que Lukdcs se refirié como “potenciali-
dad concreta’: la inevitable ubicacién del individuo en su contexto so-
cial.3! El estilo, dice Lukdcs, no es una categorfa formalista auténoma;
estd conectada fundamentalmente a la cosmovisién, el Weltanschauung
subyacente en la obra de arte: “es el intento del escritor de reproducir
esta visién del mundo lo que constituye su ‘intencién’ y es el principio
formativo que subyace en el estilo de una obra escrita determinada. Vis-
to de esta manera, el estilo deja de ser una categoria formalista; se arrai-
ga, mds bien, en el contenido; es la forma especifica de un contenido
especifico”.??

En la India de la post-Independencia, las expresiones estilisticas
profundamente modernistas del cubismo, el expresionismo o el surrea-
lismo demostraron ser particularmente productivas para contener la
alienacién subjetiva del artista y su compromiso critico con su contexto
sociopolitico concreto. Figuraciones fantdsticas, grotescas o surrealistas,
o fracturas cubistas, fueron recursos criticos para captar la ruptura so-
ciopolitica en la obra de muchos artistas en los afios sesenta y setenta.
Puede decirse que, en cierto modo, la tensién entre la figuracién social
realista y el individualismo formalista que afloré en la década de 1940
se resolvid, en cierta medida, en la obra de los artistas en las décadas de

31 Lukdcs, 1963, p. 19.

32 [bid., p. 19. Lukdcs escribfa fundamentalmente sobre literatura; sin embargo, sus
observaciones también son pertinentes para considerar las tensiones entre el realismo y el
modernismo en las artes visuales.
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1960 y 1970. La tensién entre lo “social” y la “forma pura”, fomentada
en gran parte por la iniciativa cultural del ala izquierda en la década de
1940, se reorienta en las décadas subsiguientes para contener una con-
ciencia critica implicita o una profunda conciencia politica. Artistas
tales como Somnath Hore o Tyeb Mehta, o incluso la nueva generacién
de artistas de Kolkata o de Baroda, comenzaron luchando cuerpo a
cuerpo con elementos puramente formales en su arte, con un compro-
miso sostenido con subtextos sociopoliticos, fusionando el hiato entre
la forma pura y el contenido social. Con ellos, los debates en torno a la
modernidad artistica llegaron a implicar no sélo la forma, el contenido
o el estilo, sino incluso la cuestién de la subjetividad reactiva del artista.
La eleccidn o la creacién del artista de una expresidn estilistica en par-
ticular sefiala una conciencia critica que marca la obra de los artistas
mencionados hasta aqui. Esta conciencia requiere la reconsideracién de
cuestiones de la subjetividad artistica, un espacio donde también pode-
mos ver la tensién inherente entre el realismo y el modernismo en el
arte indio del siglo xx.

En este punto es crucial entender la vanguardia en India. La van-
guardia artistica en este pais se desarrollé a lo largo de la densa historia
de la descolonizacién vy, en particular, dentro de las polémicas del movi-
miento cultural “progresivo” del ala izquierda en la década de 1940. Al
dirigir la retérica contra la renovacién y el misticismo en el arte, el mo-
vimiento cultural privilegié el realismo critico sobre el individualismo
puro en la produccién de arte. Al manifestarse en contra del clasicismo,
el movimiento cultural buscaba representar al “pueblo” en el arte para
suscitar una reflexién activa de la realidad social por medio de la inter-
vencidn critica del artista-productor. Al invitar a un didlogo mds estre-
cho entre la politica y la produccién cultural, el movimiento encabezado
por la Izquierda recorrié un largo camino —mediante sus vinculos con
artistas, escritores y criticos— para cimentar las artes visuales en los pro-
cesos sociopoliticos concretos de la época, especificamente dentro de la
dificil situacién de la descolonizacién y los movimientos populares. Si
bien el propio movimiento se diluyé de manera considerable en las dé-
cadas inmediatamente posteriores a la Independencia de 1947 y a la
promesa del nuevo Estado-nacién, logré introducir en la prdctica del
arte indio —en una década de intensa lucha politica— complejas cues-
tiones y posibilidades en torno al realismo critico y el modernismo. Es,
de hecho, la persistencia en la memoria de la descolonizacién —en espe-
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cial de la crisis de la década de 1940—, en la iconologia de las décadas
posteriores, lo que exige reorientar la comprensién del modernismo en
el arte indio.

En sus escritos de 1978, Geeta Kapur sostiene que es la persistencia
de la memoria de la descolonizacién lo que habria de provocar nuevas
experimentaciones en la sensibilidad artistica y experimentaciones for-
males, y habrfa de crear la posibilidad de una vanguardia radical en In-
dia, mds alld del refinamiento puramente técnico.?® Pero esta memoria
de la angustia —nos dice— debe transmutarse con la influencia de lo
contempordneo, “...la memoria de experiencias tanto permeadas como
vividas... Es el presente y el valor que le otorgamos, o digamos, la con-
ciencia que le concedemos, lo que forma el contenido tanto de la memo-
ria como de la imaginacién”.>* Aun cuando la conciencia es una cualidad
mds ética que estética, Kapur proyecta la autenticidad como el criterio
fundamental de la prdctica artistica. La autenticidad personal, nos dice,
necesita tener en cuenta tanto la conciencia como el reconocimiento de
la experiencia, donde necesidad es lo que ella llama con justicia una
funcién “intuitivo-emotiva” en el artista. Kapur se basa en gran medida
en lo que K.G. Subramanyan, uno de los mds profundos maestros de
arte y pintores modernistas de la India poscolonial, llama el “nexo hom-
bre-medio ambiente”, donde el hombre es el “hombre que siente” y el
medio ambiente, “el ambiente con vida”.>> Lo que conecta al artista con
su medio ambiente es la sensibilidad artistica y una profunda percepcién
del medio ambiente en que opera. El purismo artistico es bdsico para el
internacionalismo, y esto —sostiene— no puede transportarse al con-
texto indio: “... puede haber semejanzas en el producto final; no puede
haberlas en la rafz sin el sacrificio de la personalidad”.?® La autenticidad
personal es, asi, algo mds que subjetividad pura, y requiere lo que Subra-
manyan llama “resonancia ambiental”.

Escribiendo retrospectivamente en 1917, Rabindranath Tagore se-
fialg esta precisa tension entre la subjetividad artistica y la resonancia
ambiental. Para Tagore —el principal de los primeros individualistas
del arte indio—, el arte era “la expresién de la personalidad”, siendo la
personalidad el conocimiento del mundo como un “hecho personal”:

¥ Kapur, 1978, p. x.

34 [bid., p. xi.

3 Subramanyan, 1987, p. 87.
3 [bid., p. 48.
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“Si este mundo nos fuera arrebatado —escribié—, nuestra personali-
dad perderia todo su contenido.”?’ El internacionalismo no significaba
para Tagore la supresién de lo local y lo particular. En su escuela de arte
en Shantiniketan se practicé esta confluencia del arte y el medio am-
biente en términos de un compromiso tanto con el paisaje rural como
con las comunidades que lo habitan, tal como lo refleja el arte de la
primera generacién de maestros en Shantinikettan: Nandalal Bose, Be-
node Behari Mukherjee y Ramkinkar Baij. En la obra de cada uno de
estos artistas, aunque con diferentes expresiones estilisticas, lo “local”
penetré lo “formal” mediado por la comprensién subjetiva del nexo
hombre-medio ambiente. Partha Mitter ve este “primitivismo medio-
ambiental” como la retérica de una contramodernidad anticapitalista
antiurbana; un “retorno” a la India pueblerina, asi como contra los
principios deshumanizadores de la modernidad colonial.®® Este “retor-
no” alo local como el lugar de lo “nacional” fue un punto determinan-
te en el desarrollo de la expresién moderna en el arte indio. En sus ini-
cios —desde principios de la década de 1930, vis & vis las exigencias de
democratizacién politica y el populismo gandhiano— permanece como
un proyecto intrinsecamente politico, no en una resistencia y una rup-
tura revitalizadoras sino, mds bien, en el afdn creativo de contener y
proyectar las formas, los colores y los motivos inspirados en las expre-
siones populares de India. Cada uno a su manera, a lo largo del siglo XX,
artistas tales como Nandalal Bose, Ramkinkar Baij, Benode Behari
Mukhopadhyay, Jamini Roy, Magbool Fida Husain o K.G. Subraman-
yan, han intentado contener y transmutar lo “local” en el arte median-
te compromisos intrinsecamente subjetivos con su material. Su percep-
cién de la condicién humana, asi como de las posibilidades dialogisticas
intrinsecas al espacio pictérico, los hace fundamentales, sobre todo en
la manera en que estos artistas siguen siendo concebidos como el ci-
miento del modernismo en India.

Mi preocupacién en este capitulo ha sido destacar los espacios don-
de la forma “moderna” ha surgido mediante compromisos artisticos con

37 Rabindranath Tagore, “What is art?“, 1917, en Neogy (ed.), 1961, p. 18.

3 Un estudio pormenorizado del modernismo en el arte indio de las décadas criticas
entre 1922y 1947 ha sido realizado por Partha Mitter, The Triumph of Modernism: India’s
Artists and the Avant Garde, 1922-1947, Londres, Reaktion Books, 2007. Mitter aborda
la modernidad como una conciencia critica en el arte indio a través de los puntos nodales
del primitivismo y el naturalismo.
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el conflicto y la violencia y, de hecho, con la memoria; me he expresado
en favor de abordar la modernidad artistica en India por medio de sub-
jetividades socialmente enraizadas y aspectos politicos implicitos en los
recursos estilisticos. Mi materia de estudio —estoy consciente de ello—
ha sido principalmente pintura y arte gréfico, con la presencia mds bien
terciaria de la escultura en el esquema. Abarcar un tratamiento mds ex-
haustivo de la escultura, los medios mixtos o las instalaciones habria sido
demasiado ambicioso en el marco de este ensayo mds bien introducto-
rio. Como colofén, voy a mencionar ahora las nuevas experimentaciones
con el dadaismo y el Pop-Art, y las instalaciones que artistas como Bhu-
pen Khakkar y Vivan Sundaramn realizaron a fines de la década de
1970. La lectura histérica de estas imaginerfas estd por hacerse y, lo que
es atin mds importante, los términos y las declaraciones del modernismo
deben abordarse en la investigacién antes de que saltemos a lo posmo-
derno del arte indio.






17. MELODIAS MODERNAS

Mdsica, voz, modernidad
Ishita Banerjee

“La musica es la forma mds pura del arte” y el cantante es el verdadero
poeta, escribi¢ Rabindranath Tagore hace ya mds de un siglo. Si bien
éstas son las palabras de un extraordinario poeta y pensador, la relevancia
del cantante y de su creacién, conferida mediante la “voz”, sigue siendo
fundamental en las percepciones y las proyecciones de la musica cldsica
india a la fecha.! Como lo comenta Amanda Weidman, “el caricter vo-
cal de la musica india y sus vinculos con la tradicién” sobresalieron por
su diferencia esencial respecto de la musica cldsica occidental, a finales
del siglo XX y principios del XX, cuando se delinearon los contornos de
la musica cldsica india.?

La musica cldsica india, con sus dos tendencias claramente diferencia-
das, la indostanesa y la karnatic, les plantea un reto a los intelectuales, pues
desaffa la definicién ficil. Se presenta de manera recurrente como una “tra-
dicién” de larga genealogia que se remonta a los vedas; es también amplia-
mente considerada de un ingenio excepcional por la evidente originalidad
en su interpretacién. La reunién de ideas contradictorias de la tradicién
asociada a la “inercia’, y el dinamismo relativo a su expresién, dificulta su
categorizacién y conlleva una vasta divergencia de opiniones entre mdsicos
e intelectuales sobre los “conceptos bdsicos de la musica india”.?

! Este ensayo no habria sido posible sin la colaboracién de mi prima Kuhu Ganguli
Mukherjee, cantante profesional y con gran experiencia en la musica cldsica indostanés. Ella
brindé los datos bésicos para este trabajo. Agradezco también el apoyo de mi madre, histo-
riadora, para completar y enriquecer las referencias y el material reunido por mi prima.

2 Amanda J. Weidman, Singing the Classical, Voicing the Modern: The Politics of Postco-
lonial Music in South India, Durham/Londres, Duke University Press, 2006, p. 5.

> Wim van der Meer, Hindustani Music in the Twentieth Century, La Haya, Marti-
nusNijhoff Publishers, 1980, p. ix.
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sCémo caracterizar entonces lo “moderno” en la musica indosta-
nesa? ;Se constituye por los intentos —realizados a finales del siglo X1x y
principios del XX— de hacerla “cldsica” y “nacional”,* asentando la mu-
sica sobre una base cientifica con una historia clara y normas y reglas
formales? ;Cémo se entienden estos empefios ante la insistencia de los
cantantes vocales en la importancia de la imaginacién? ;Acaso los inten-
tos de hacer musica “moderna” y “cldsica” terminaron por hacerla menos
innovadora y mds formal? ;Cémo repercute esta larga genealogia en la
idea de lo moderno?

Este breve ensayo busca, de manera preliminar y tentativa, releer la
historia de la musica india a fin de abordar algunas de estas preguntas.
Yuxtapone los aspectos tedricos y “cientificos” de la musica con su pre-
sentacion prictica, asi como su historia supuestamente prolongada, sus
vinculos con la tradicidn, y los constantes cambios e innovaciones que
acompafian su trayectoria. No se pretende aquf aportar respuestas defi-
nitivas; se busca, mds bien, suscitar mds preguntas a fin de sondear nues-
tra comprensién de lo moderno y ver cémo se aplica ésta en un arte
préctico. La narracién es sumamente descriptiva, ya que implica echar
un vistazo a la “larga genealogia” de la musica india.

UN PASADO “HINDU”

El importante musicélogo M.R. Gautam informa a sus lectores, en el
prefacio de un libro, lo siguiente: “La musica estd destinada a ser escu-
chada y disfrutada. Pero hay otro aspecto del arte, configurado por su
historia, sus normas, sus formas, sus reglas formales y sus estilos y, con
éste, sus implicaciones étnicas y sociales. El estudio de las interrelaciones
y el desarrollo de estos elementos mejoraria sin duda la propia compren-
sién y apreciacién del arte”.?

Por consiguiente, la historia de las normas, las formas y el estilo de
la musica se considera un componente crucial que contribuye a una
mejor apreciacién del arte de la musica. Las historias convencionales de

4 Janaki Bakhle, 7wo Men and Music: Nationalism in the Making of an Indian Clas-
sical Tradition, Nueva York, Oxford University Press, 2005.

> M.R. Gautam, The Musical Heritage of India, Nueva Delhi, MunshiramManohar-
lal Publishers, 2001, Prefacio, p. xi.
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la musica cldsica india la rastrean desde tiempos muy anteriores al adve-
nimiento del islam en India. Bharata, el sangeeta shastri (erudito de la
musica) que florecié al parecer en 200 d.C. —aunque entre los musicé-
logos no hay consenso al respecto—, determiné que el complejo de gee-
ta (cancién), vadya (instrumento) y nritya (danza) era sangeeta. Los ori-
genes de la musica india se remontan aparentemente a la edad védica; se
atribuye al Sama Veda, en particular, el haber determinado la estructura
bésica y las normas de la musica india. Algunos especialistas buscan ofre-
cer, no obstante, una genealogfa atin mds remota. Convencidos por la
presencia de la flauta, instrumentos de cuerda, instrumentos de percu-
sién, y el arpa o lira entre las ruinas de la civilizacién Harappa, dichos
especialistas sostienen que la musica india comienza en esta civilizacién
prevédica de gran antigiiedad.

Puesto que se sabe muy poco sobre la cultura Harappa, el Sama
Veda, el tercero de los cuatro vedas, se toma como la fuente de la ma-
sica india tal como la conocemos hoy en dia. La palabra sama significa
melodfa; al parecer la combinacién de rik chanda (ritmo) y sama dio
origen a samagaan. M.R. Gautam enumera los cinco elementos prin-
cipales con que el Sama Veda contribuyé a la musica india: una escala
musical, las semillas del sistema de escala o murchana, rudimentos de
estética, rudimentos de ritmo o falz y un sistema de notacién.
El samagaan era predominantemente el canto del Veda-mantra (conju-
ro del Veda) alrededor del fuego durante el yajiia (sacrificio), aunque
el canto del mantra también se daba fuera de la arena sacrificial. En los
primeros afios de la edad védica estuvieron en uso tres svaras (tono/
melodfa) primarios, y se extendieron a cinco o seis a finales de dicha
era. Es importante tener en mente que el canto de los mantras sélo
sigui6 el orden del descenso (@barohan), a diferencia del actual esque-
ma de la musica, que empieza con el ascenso (@rohan) y pasa luego al
descenso (abarohan).

El Sama Veda también hace, al parecer, un uso frecuente de la pala-
bra gaathaa para denotar gaana (cancién). Estos gaathas se dividieron,
una vez mds, en gramageya, aranyageya, uhya 'y uba. El gardharva sangee-
ta (musica de los seres celestiales y la que los complacia)” y el marga
sangeeta (musica espiritual) posvédicos se originaron al parecer a partir del

®M.R: Gautam, The Musical Heritage, p. 2.
7 The Oxford Dictionary of Music, Nueva York, Oxford University Press, 1995.
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gramgeyagaatha, que dio origen, a su vez, al desarrollo de la masica india
cldsica o “culta” (abhijata deshi sangeeta).® Este entremezclarse de gand-
harva 'y marga sangeeta es interesante: Bharata los ha delimitado clara-
mente, segtin se dice, en su Natya Shastra. Las dos tendencias se unieron
en los siglos posteriores a la edad védica, siglos de los que no tenemos
una historia clara.

Al mismo tiempo, se asegura que la invasién de Alejandro Magno
en 326 a.C. tuvo repercusiones indirectas en el florecimiento de la mu-
sica india en el noroeste de India: comenzaron a construirse natmandir
o salones de baile junto a todos los palacios, y esa musica conservé su
importancia durante el gobierno Maurya. Al parecer, en la época de los
Gupta la musica marga y la gandharva se habian combinado, con lo que
abrieron brecha hacia la musica “culta”. El surgimiento de esta musica
“culta” implicé de nuevo la mezcla de la musica marga y la gandharva
sangeeta con la musica deshi (indigena), prevaleciente entre los drdvidas
y otros varios grupos indigenas; mdsica que no se consideraba “elevada”
porque implicaba el uso de menos de siete svaras. La obra Abhijana
Shakuntalam, del gran poeta Kalidasa, indica que se cantaban diferen-
tes ragas flexibles conforme a la hora del dia y a las estaciones que se les
asignaban. Esto significa que, para entonces, la musica se habia ajusta-
do también a ciertas normas (prabandha), un tema que pronto comen-
taremos en relacién con la zala (ritmo). En el sur, la prevalencia de la
musica se reflejé en el género popular de la natya abhinaya (interpreta-
cién musical).

Para el siglo X111, en la época de Sarangadeva —un importante eru-
dito e innovador de la musica, autor de Sangeeta Ratnakara—, la musica
habia sufrido otra transformacién. La musica “seglar” de grama ragas se
habia identificado con la musica marga sangeeta. Hubo por consiguien-
te, por un lado, una gradual sustitucién de la musica espiritual por mu-
sica seglar y, por el otro, una clara separacién entre la musica “elevada” y
la musica popular. ;Esto sucede realmente en el siglo XIII o es asi como
se inscribe en la historia de la musica india?

El raga —el melédico microcosmos— vy la rala —el aspecto rit-
mico— constituyen los elementos esenciales de la composicién de la
musica india. El 72ga, en su sentido mds amplio, se define como un
modo melédico de forma rigida, aparentemente circunscrita aunque

8 SwamiPrajiananda, Sangeet o sanskriti, Calcuta, 1959.
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permite la “improvisacién infinita”. Los ragas son formas estéticas, y
cuando los svaras de un raga en particular se interpretan con absoluta
precisién, se crea un vinculo maravilloso e inexplicable entre el musi-
co sensible y la estructura tonal del 72ga.” De acuerdo con el mismo
autor, la za/a en la musica india se concibe como un ciclo que estd en
conformidad con el concepto hindu de la creacién, que comienza con
la irradiacién de la energia divina y prosigue a través de la preserva-
cién, para terminar en un repliegue en lo divino.

El sistema de la zala tuvo aparentemente un “tremendo desarrollo”
entre los siglos 11 y XiIl: de cinco talas marga que habia en tiempos de
Bharata, se aumenté a veinte para la época de Sarangadeva. Estas zalas
eran, sin embargo, deshi, y estaban vinculadas al surgimiento de diversos
prabandhas o acotamiento musical (2baddha) a reglas precisas, cuyos
nombres adoptaron muchas veces las zalas. Las talas de hoy en dia se
parecen mucho a estas talas deshi en la estructura, a pesar del hecho de
que la musica indostanesa se “desvié” un poco del patrén original tras la
introduccién de la mbla, un instrumento de percusién que le abrié al
cantante un vasto universo de improvisacién.!® Nos encontramos, una
vez mds, frente a un doble movimiento: la amalgama de ragas arias e
indigenas y ralas, lo que ocasioné la aparicién de la musica “culta” (scl4-
sica?) y una expansién de la estructura de la /a; surgieron, a la par, in-
tentos de contener tanto la expansién como la fusién mediante reglas
especificas. Este empefio fue contrarrestado, una vez mds, por la innova-
cién de la rabla, que al abrirle a la iniciativa del intérprete un gran uni-
verso, hizo posible la vilambit (lenta) elaboracién real de la raga. Saran-
gadeva tratd, seglin parece, de contener un desenfrenado papel de la
creatividad mediante la formulacién de normas meticulosas que evalua-
ban la calidad de la interpretacién. La musica karnatic, por su parte, se
apegd a la estructura de la antigua m/a, un importante elemento que la
distingue de la actual musica indostanesa.

Hoy en dfa nos encontramos ante una importante coyuntura: el
momento del advenimiento de tendencias isldmicas en la mdsica hindi
—una mezcla derivada de la configuracién de la musica cldsica indosta-

9 Gautam, The Musical Heritage, p. 21.

YM.R. Gautam, “The story of Indian music: Its growth and synthesis”, en R. Gos-
vami (ed.), Man and Music in India, Shimla/Delhi, Indian Institute of Advanced Study,
MunshiramManoharlal Publishers, 1992, p. 51.
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nesa—. Ello explica también la amplia presencia de ustads musulmanes
como intérpretes de una musica al parecer de origen enteramente hindd.
Es importante mencionar aqui que el tema de la musica en el islam es
muy controvertido. Se nos dice que el Cordn no contiene ninguna pala-
bra que se traduzca literalmente como musica; analistas del Cordn han
“dilatado”, sin embargo, determinadas palabras para abarcar la musica.!!
Hay, por consiguiente, un “amplio margen para la imaginacién y para
comentar sobre el tema de la musica”, asf como marcadas divisiones so-
bre si la musica estd permitida o prohibida en el islam.!? En ambos casos
enfrentamos, entonces, ironfas y paradojas: una musica “hindd” desa-
rrollada y popularizada por intérpretes que profesan una fe que es ambi-
gua respecto a la mdsica.

El reinado de Alauddin Khalji (1236-1316) marcé el principio de
una nueva era en la musica india. Se presencié la fusién de la musica
india del norte y la musica persa; fusién que produjo una fisura en la
musica india entre la del norte o indostanesa y la del sur o musica kar-
natic. La primera mencién de los distintos estilos del norte y el sur apa-
rece en Sangeeta Sudhakara, escrita por Haripal, rey chalukya (1309-
1312). La imponente presencia de Amir Khusroe en la corte de Allaudin
Khalji indica que hubo una incorporacién creativa del estilo persa
Qawaali en la musica india. Khusroe incorpord, ademds, cinco svaras
vikrit (corruptos) a los siete shuddh (puros) preponderantes, con lo que
aumentd a doce el nimero total de svaras. Se le atribuyen también los
origenes de los diferentes #haats obtenidos a partir de variadas combina-
ciones de svaras, shuddh y vikrit, y de diversos ragas. A Khusroe se le
atribuyen, ademds, la introduccién de la citara, un instrumento de cuer-
da que es “una modificacién del veena” (instrumento de cuerda),’ y los
cambios de estilo al tocar la tzbla. Habiendo sido a la vez poeta, filésofo,
politico, historiador, lirico, musico, santo sufi y guerrero, Khusroe dejé
la huella indeleble de su versdtil genio en la musica y la literatura indias.
Ademds de introducir cambios significativos en el estilo y la estructura
de la musica india, ayudé también a popularizar la lengua urdu median-
te sus numerosas composiciones. Es posible que la creatividad y el sufis-

"' M.L. Roychowdhury, “Music in Islam”, Journal of the Asiatic Society, Letters,
vol. XXIII, ndm. 3, 1957, p. 46.

2M.L. Roychowdhury, “Music in Islam”, p. 46.

B H.A. Popley, Music of India, Calcuta/Londres/Nueva York, Oxford University
Press, 1921.
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mo de Khusroe se hayan complementado y nutrido entre si; la indepen-
diente “disposicién hacia Dios y las cosas de Dios” de los sufis implicé
que la mayoria de las érdenes sufis gozaran el “privilegio de la musica”
la consideraban algo “legal”.!

Si estamos de acuerdo con el Zarikh-i-Feroz Shahi de Barauni, la
corte de Alauddi Khalji fue también agraciada con la presencia de
maestros tales como Gopal Nayak y Baiju Bawra, quienes cantaron
dhrupad y prabandha. De hecho, Baiju es ampliamente reconocido
como el padre del dhrupad, un estilo del que se supone que evolucioné
a partir del prabandha en el siglo x1v. No deja de ser interesante que las
canciones de Baiju hayan sido compuestas en brajabhasha, mientras
que las canciones “hinddes”, mds antiguas, estaban todas en sdnscrito.
La innovacién en la musica estaba claramente vinculada a procesos
ocasionados por el surgimiento de las lenguas verndculas y su ruptura
con el sdnscrito, una historia fascinante en la que no podemos aden-
trarnos aqui.

Las tendencias puestas en marcha por Khusroe y otros cantantes de
la corte de Alauddin dieron fruto y florecieron con Tansen, el legendario
cantante de la corte de Akbar, el emperador mughal. Es entonces, con
Akbar y Tansen, cuando la musica darbari (musica de la corte) surge
como un estilo distinto; la influencia de la musica persa indujo multiples
cambios en el estilo indio del canto. Tansen introdujo ragas tales como
darbari kanada, el darbari kalyan, el sahana 'y el miyan ki todi; el dbru-
pad, popularizado a finales del siglo XV por el mecenazgo de Mansingh
Tomar, de Gwallior, “renacié” con Tansen. Su delicado cuidado del tono
o melodfa al cantar, que complementd y reemplazé el cuidado anterior
en las palabras y el ritmo, abrié nuevas dimensiones a la mdsica india y
le dio al cantante entera libertad para expresar su ingenio afectivo.

La imaginacién y la emocién vuelven a ser los elementos clave de
la muy extendida khayal, palabra que se traduce como pensamiento en
persa/indostanés, aunque también se asocia a la palabra sdnscrita /e-
hlapad, una versién mds ligera del dhrupad, mds austero.” Es probable
que el estilo khayal haya evolucionado a partir del gawaali, introduci-
do por Khusroe; gawaali perfeccionado en el siglo Xv por los musicos
de la corte de Hussein Shah Sharki, de Jaunpur. Por otra parte, el nue-

“M.L. Roychowdhury, “Music in Islam”, pp. 102, 89.
15]. Bakhle, Two Men and Music, p. 5.
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vo estilo del dhrupad, al que Khusroe dio forma, adquirié un cardcter
mds picante tras su muerte, lo que también propicié el surgimiento del
khayal.

El khayal, tal como lo conocemos hoy en dia, cobré forma en el si-
glo xv1II con las melosas modificaciones de Sadarang, el musico de la
corte de Muhammad Shah, de Delhi. Sus hijos, Adarang y Maharang,
también se distinguieron como cantantes de khayal, junto con Mara-
nang, cuyos origenes se desconocen. El siglo XVIII vio también el surgi-
miento del #humri, una versién ligeramente mds simple del estilo de
musica “cldsico”. Las palabras y la melodia, vueltos dictiles mediante
una interpretacién expresiva en el humri, acercé la musica indostanesa
al corazén de la “gente comuin”. Wajd Ali Shah, el poeta nawab y Gltimo
gobernante independiente de Awadh, es aparentemente el creador del
thumri. En el siglo xvi1, Shori Miaan, de Panjab, adapté y transformé
las canciones de los conductores de camellos para contribuir a la musica
india con el estilo tappa, que tuvo una gran influencia en Bengala y otras
regiones.

TRAYECTORIAS CRUZADAS

Permitaseme hacer aqui una pausa para examinar desarrollos paralelos:
la historia de la musica india no es simplemente la de la musica hindu
que fue absorbida por intérpretes musulmanes patrocinados por gober-
nantes musulmanes. En la Bengala del siglo Xv1, por ejemplo, las crea-
ciones de Tansen fueron igualadas por los “incomparables estilos y for-
mas de la musica kirtana”, perfeccionados por los maestros del kirtana,
quienes se sirvieron de los “patrones del raga disefiados por hinddtes-
mahometanos tradicionalistas del estilo cldsico”, pero se abstuvieron de
usar su plan estructural.'® El kirtana se vinculé a la ola del bhakti —de-
vocién— que se difundié entonces por toda Bengala, donde cobré la
forma de una plena devocién al Sefor Krishna, popularizado por Sri
Chaitanya, de Nabadwip.

El movimiento bhakti fue un fenémeno que se extendid, estamos
conscientes, en casi toda India en los siglos XV y XVI: los Sants of the

16 Amiya Nath Sanyal, “Music and Song”, en Atul Chandra Gupta (ed.), Studies in
the Bengal Renaissance, Calcuta, National Council of Education, 1958, p. 32.
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North —Nanak, Kabir, Dadu— que preconizaban la devocién a un
Absoluto que estaba mds alld de todo atributo, siguen siendo recorda-
dos por la introduccién del bhajan (invocacién de lo divino) en la mu-
sica india. Mirabai, la controvertida reina de Rajput, quien desafié las
normas del matrimonio debido a su total rendicién ante el Sefior Krish-
na, popularizé los bhajans; su apasionamiento en las palabras y el tono
llevaron la musica emotiva a otro plano. Hoy en dfa los cantantes si-
guen inspirdndose en la voz de Mira cuando interpretan sus sentidos
bhajans diciendo “Mira Kabe Prabhu...” (Mira dice oh Senor). Como
era de esperarse, el bhajan adorné la estilizacion de la musica de las
cortes (darbari) y difumind las fronteras entre la musica “culta” y la
“popular”.

En el sur, la musica karnatic adopté una forma muy peculiar en los
siglos XV y XVIL. Swaramela Kalanidhi, de Ramamalya, escrita en 1550 d.C.,
y Raga Virodh (1601), de Pandit Somnatha, delinearon los contornos de
esta musica; la introduccidn del sistema 72 melakarta de Venkatmalki,
en el siglo XviI, marcé la ruptura definitiva del estilo karnatic con el
del norte de India. Ambos estilos comparten los mismos svaras, pero la
articulacién de los gamakas los hace completamente diferentes al oido.
Las oscilaciones de las notas son mucho mds rdpidas en la musica karna-
tic, y la estructura de la a/a es distinta. La musica indostanesa permite
quizds un mayor juego de la emocién, y su tala concede importancia al
chhanda (metro). La musica karnatic, por su parte, pronuncia la inter-
pretacidn correcta y rdpida del raga en estricta conformidad con la tala.

En una época en que los estilos indostanés y karnatic estaban tra-
zando sus trayectorias por separado, Ahobal, el autor de Sungeeta Parija-
ta, revoluciond la musica india al asignar los svaras a un sthana (lugar) en
particular: esto fue hecho a fuerza de fijar la longitud de las cuerdas de la
Veena y sus oscilaciones. Raaga Tarangini de Lochana, otro texto atribui-
do al periodo “medieval”, dispuso normas y reglas que tienen relevancia
en la actual musica cldsica.

La crénica de la musica que he relatado hasta aqui cuenta una his-
toria de innovacién y cambio puntuada por los intentos de controlarla y
clasificarla. Si los estudiosos de la musica se afanaron en poner orden,
intérpretes ingeniosos embrollaron las reglas trazando diferentes rutas.
Al mismo tiempo, la musica indostanesa, que evoluciond gradualmente
entre los siglos XIV y XVIII, se mantuvo confinada entre determinadas
familias de ustads. Los gharanas (término que se deriva de la palabra ghar
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o casa), con sus peculiares estilos de interpretacién del khayal, fueron
diligentes en resguardar los secretos de su canto. Los maestros sélo trans-
mitieron su conocimiento y su destreza a sus hijos y a un muy limitado
ndmero de discipulos. Las destrezas se adquirfan todas en la propia in-
terpretacién; la peculiaridad de los gharanas dependia de las variaciones
en el tana, el minda, el bani (palabra), el laya (ritmo) y el bol en el recital
del khayal. Los maestros no querian, por consiguiente, que sus discipu-
los se desviaran de su estilo en el curso del canto, ni tampoco asentaron
las reglas. El arte interpretativo se mantuvo vivo a fuerza de oirse y eje-
cutarse; la expresién oral tuvo una clara prioridad sobre el conocimiento
de la musica adquirido por medio de la lectura.

Es hora de volver a finales del siglo XIX y principios del XX, cuando
los empefios nacionalistas y modernistas dieron forma, al parecer, a la
musica “nacional” y “cldsica”. Los intentos de hacer a la musica nacional
y cldsica fueron sin duda inspirados por el crecimiento de la conciencia
nacionalista, aunque —como lo sefiala Bakhle— los profesionales de la
musica tuvieron que “pelear por su derecho a determinar la naturaleza
de la modernidad de la musica con los nacionalistas”, quienes querfan
dejarlos fuera de la conversacién.!”

La caracteristica distintiva de esta musica nacional-cldsica, segtin se
ha declarado, radica en la insistencia en su “naturaleza oral”, esto es, la
primacia de la “voz” sobre los instrumentos,'® que conlleva un énfasis en
la originalidad, aun cuando la creacién de una musica cldsica indigena
requiere la “disciplina y la limpieza” de la musica.” Esto responde a que
la idea de lo cldsico se tomé de Occidente, y tanto la musica indostanesa
como la karnatic tuvieron que hacer concordar dicha nocién con sus
notaciones, sus compositores, sus COmposiciones, sus conservatorios y
sus conciertos.

La persona a quien se acredita el haber ordenado y limpiado la
musica indostanesa es PanditVishu Narayan Bhatkhande. El determi-
né claramente los diferentes gharanas, tuvo un gran empefio en reco-
pilar muchas composiciones (bandish) casi obsoletas a las que asentd
—facilitando el svaralipi o notacién de los svaras—, y limpié los ragas
y raginis mezclados al aparejarlos con determinados thaats. Fue, por

17]. Bakhle, Two Men and Music, p. 4.
18]. Weidman, Singing the Classical, p. 5.
19]. Bakhle, Two Men and Music, p. 4.
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cierto, precursor en instituir diversas escuelas de musica que siguieron
un mismo plan de estudios, y dio clases de musica siguiendo rigurosas
reglas formales. El #hayal, que se habia reservado exclusivamente a los
maestros y sus gharanas, se volvié ahora del dominio de muchos; in-
cluso respetables amas de casa de clase media podian ahora volverse
cantantes khayal.

Aunque no tenemos en el sur una contraparte de Bhatkhande, las
transformaciones en la musica del norte de India y karnatic se indujeron
en el siglo XIX mediante procesos similares: un movimiento de cantantes
y musicos de las cortes —patrocinados por templos y gobernantes loca-
les— a las ciudades coloniales a causa de la reduccién de las fortunas de
los aficionados locales y la aparicién de nuevos aficionados entre las cla-
ses profesionales urbanas, que fundaron salas de conciertos y academias.
El vinculo de estos procesos con el crecimiento tanto de una esfera pu-
blica como de la conciencia nacionalista estd bien documentado; lo que
quisiera hacer aqui es explorar la forma en que se ha documentado la
construccién de una musica “nacional-cldsica”.

La historia de la musica que he relatado en las pdginas anteriores es
discutiblemente el resultado de los afanes de los siglos XIX y XX. ;Pero
narra esta historia el relato de un pasado musical llano y sin fisuras, o
habla de rupturas y fusiones, de innovaciones y controles? ;Debemos
aceptar s6lo a Bhatkhande, quien secularizé la musica india, como su
auténtico “modernizador”, y a Vishnu Digambar Paluskar como el acla-
mado intérprete “hindt” de canciones piadosas, que torné la musica de
“estridente y vulgar en piadosa” y se opuso hasta cierto punto a Bhat-
khande? 2°;Qué lugar tienen, entonces, un Sarangadev o un Ahobal en
este recuento? ;Cémo deberfamos leer las distinciones de la musica
gandharva, marga 'y deshi 'y sus diferentes permutaciones? ;Acaso no el
surgimiento de nuevos estilos y composiciones en lenguas verndculas
(tales como Baiju Bawra o el estilo kirtana) indican rupturas? ;Qué hi-
cieron el thumri'y el tappa a la musica india? ;La hicieron mds seglar o
mds piadosa? ;Quedaron estas formas confinadas a las cortes u obtuvie-
ron una mayor aceptacion?

De igual modo, ;debemos aceptar sin critica alguna la afirmacién
de que la prioridad dada a la “voz” —como indicador distintivo de la

2], Bakhle, “Music as the sound of the secular”, Comparative Studies in Society and
History, vol. 50, 2008, pp. 256-284; J. Bakhle, Tivo Men and Music.



382  ISHITA BANERJEE

musica india y de sus vinculos con la espiritualidad— se derivé tan
sélo de la comprensién nacionalista, en sintonfa con la orientalista,
que buscaban separar claramente la musica india de su contraparte
“occidental”??! ;No deberfamos investigar los factores que les facilita-
ron a los musicos y a los musicélogos “nacionalistas” priorizar la voz;
es decir, la extrema capacidad de leer y escribir de una cultura oral que,
desde la época de los vedas, puso siempre gran énfasis en el correcto
“escuchar” y el apropiado declamar? Ademds de considerar el hecho de
que esta capacidad de leer y escribir de una cultura oral se desplegé en
las esferas “populares” mediante la narracién “colectiva” de textos por
los “cuentacuentos” y el canto colectivo de versos por gente prealfabe-
tizada, es importante preguntar por qué los ustads también sostuvieron
el antiguo énfasis en el “escuchar” y en la correcta interpretacién como
la manera adecuada de dominar un arte interpretativo. ;Qué fue lo que
hizo que la musica pasara tan ficilmente, de lo constrefiido a la vasta
esfera publica en el siglo Xix? ;No eran “publicos” los templos de los
pueblos y las cortes reales?

En otras palabras, estoy haciendo un llamado para que nos aparte-
mos de nuestras propias preocupaciones abrumadoras sobre lo nacional,
lo clédsico y lo seglar en la comprensién de la historia de la musica india,
preocupaciones que nos llevan a creer que las construcciones de la ma-
sica india como nacional y cldsica en la modernidad colonial terminaron
por hacerla “nacional” y “cldsica”, que los intérpretes del arte perdieron
su imaginacién y se vieron sujetos a las reglas de lo “cldsico”. Si las aca-
demias de musica y las gramdticas de la musica cldsica, asi como la A/
India Radio y las peliculas, hicieron posible que las “amas de casa de
clase media” se volvieran intérpretes, ;cudnto de la originalidad se perdié
y qué se gané como resultado de esta tremenda expansién del dominio
de la interpretacién de la musica india? Es hora de que prestemos aten-
cién a las valiosas declaraciones de los académicos estudiosos de la cul-
tura de que el arte y la cultura se producen en “condiciones impuras y
con un efecto derrochador”, que los mensajes culturales se alteran en la
transmisién y que las formas interpretativas pierden y encuentran las
metas que persiguen.?? Una exploracién de estos mensajes alterados y de

2 A.J. Weidman, “Gender and the politics of voice: Colonial modernity in South
India”, Cultural Anthropology, vol. 18, nim. 2, mayo de 2003, pp. 194-232; A.J.Weidman,
Singing the Classical.

2 Barry ]. Faulk, Music Hall and Modernity: The Late Victorian Discovery of Popular
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la “pérdida” y el “encuentro” de las metas podria quizds ofrecer una me-
y q

. e « » .

jor comprensién de lo “moderno” y hacernos conscientes de nuestras

propias construcciones monoliticas al respecto.

Culture, Athens, Ohio University Press, 2004, pp. 2-3. Véanse también Raymond Wil-
liams, The Long Revolution, Nueva York, Columbia University Press, 1961; Stuart Hall,
“Notes on deconstructing the popular”, en Raphael Samuel (ed.), Peoples History and
Socialist Theory, Londres, Routledge and Keagan Paul, 1981, pp. 227-240.
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