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1. OTRAS MODERNIDADES

Introducción

Saurabh Dube1

¿Cuál es la relación entre India y la modernidad? ¿La modernidad es 
nueva para India, y comprende la transformación —apenas ocurrida en 
décadas recientes— de una sociedad tradicional y aparentemente intem-
poral, por medio de las redes mundiales de la banca y la industria, la 
migración y la información, el comercio y la tecnología? ¿O distintos 
grupos del subcontinente indio participaron en diversas modalidades en 
los procesos de modernidad en un periodo mucho más prolongado? 
En resumen, ¿cómo debe entenderse la modernidad misma y qué formas 
han tomado sus expresiones en India?

APROXIMACIÓN A LA MODERNIDAD

Plantear preguntas de este modo significa reconocer que tanto en el pen-
samiento cotidiano como en el académico, ser moderno y representar a 
la modernidad aparecen una y otra vez como la superación de la tradi-
ción, como una ruptura con lo anterior. De hecho, incluso la literatura 
académica, literaria y política que argumenta en favor de la coexistencia 
de lo tradicional y lo moderno, lo hace considerando ambos terrenos 
como dominios discretos, que son considerados, entonces, en sus diver-
sas interacciones. Todo ello se basa en poderosas imágenes controverti-
das y viscerales de la tradición y la modernidad. Por poner algunos ejem-
plos, tenemos, entre las formas arquitectónicas, chozas de adobe versus 
edificios de gran altura; en las artes escénicas, ritmos folclóricos ver-

1 Con la colaboración de Atig Ghosh.
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sus extravagancias electrónicas; en los espacios culturales, India versus 
Europa, y, en general, costumbres inmutables versus tecnología transfor-
madora. Semejantes imágenes e ideas tienen densos atributos mundanos 
u ontológicos.

En realidad, hay más que agregar, puesto que tanto en los lugares 
comunes como en las concepciones académicas, la modernidad suele 
proyectarse en forma incisiva tanto como la condición de ser moderno 
que se originó en “Occidente” y se trasladó después al “resto”, como su 
proceso de hacerse modernos. Si el saber sobre los orígenes de la mo-
dernidad insiste en una ruptura radical con todo lo que es premoder-
no, semejante ruptura se inaugura, en primer lugar, en un Occidente 
imaginario aunque tangible. Sólo después de esta ruptura primordial, 
la modernidad se enmarca como un paulatino despliegue en el tiempo 
y el espacio; despliegue que se propaga en mundos que entonces se 
transforman en su imagen (europea) y su estela (occidental). Sin poder 
asegurarlo, este escrito parece haberse logrado en manos de pocas per-
sonas (aunque influyentes), con el advenimiento del posmodernismo 
y la posmodernidad.

Sobra decirlo, la simplicidad de estas líneas es seductora. No obs-
tante, la simplicidad, la historia y la seducción también revelan la forma 
en que los sujetos sociales del mundo entero viven hoy en día. Lo que 
lleva a la pregunta: ¿Cuáles son las condiciones, las limitaciones y las 
posibilidades de la modernidad —y lo moderno— en los contextos 
contemporáneos? Otras modernidades plantea y aborda dichas pregun-
tas. Sobre todo, analiza a fondo la comprensión previa y heredada de la 
modernidad, que se basa en proyecciones modulares prefiguradas de 
lo tradicional y lo moderno, de lo que no es Occidente y de Occidente. 
De hecho, el volumen aborda formaciones particulares, aunque ya 
mundiales, de la modernidad, siempre sobre la base de toda una gama 
de experiencias en el sur de Asia.

DESPLIEGUE DE LA MODERNIDAD

En la actualidad, los intelectuales podrían conceder con facilidad que lo 
moderno y la modernidad son categorías de gran imprecisión, elabora-
das de diversas maneras, y discutidas amarga y prolongadamente. No 
obstante, la modernidad y lo moderno —así como lo posmoderno y la 
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posmodernidad— siguen considerándose en los ámbitos intelectuales 
en gran parte como conceptos cuya validez o invalidez se deriva de pos-
turas políticas u opiniones intelectuales particulares. Este proyecto tiene 
como premisa, por el contrario, el reconocimiento de que la moderni-
dad es a la vez un concepto y una entidad de dimensiones mundiales. 
Registra, además, que si bien todos los conceptos-entidad con una carre-
ra social tangible deben tener múltiples avatares que varían de contexto 
en contexto y en el transcurso del tiempo, esto resulta cierto, en particu-
lar, en relación con la modernidad y lo moderno.

Lo anterior significa que Otras modernidades se caracteriza por im-
perativos gemelos y contrastantes. Por un lado, la obra registra las graves 
limitaciones de los intentos de definir, delinear y delimitar la moder-
nidad, que se postulan a sí mismos como los portadores de la última 
palabra sobre el tema. Por el otro, su visión de la modernidad no es ego-
céntrica ni está desprovista de marco contextual, como una partida pro-
visoria que los académicos y los actores podrían entonces revestir, de 
modo estratégico, de sentido y propósito para sus propios fines. En con-
junto, el volumen aborda y entiende la modernidad como un concepto-
entidad contradictorio y controvertido —que, a pesar de haber sido tan 
sólo celebrado por muchos y descartado por otros, sigue teniendo una 
curiosa fuerza combativa en las autoapreciaciones populares y en las dis-
tintas agendas políticas.

El libro busca, así, evidenciar críticamente una serie de ardides, 
aunque al mismo tiempo se compromete —con cuidado y prudencia— 
con dichas tretas. Nuestro propósito se sustenta en el reconocimiento 
de que no hay una condición monolítica del ser moderno. Para empe-
zar, ni siquiera en Europa/Occidente. Aunque el discurso de la moder-
nidad se ha expresado siempre en términos de coherencia interna y 
unidad inherente, sus procesos han comprendido, en efecto, historias 
diversas y contradictorias. Reconocer este hecho ayuda a realizar dos 
tareas simultáneas: tomar en serio las imperiosas demandas centrales de 
los discursos de la modernidad, y hacer hincapié en las confusiones y los 
márgenes que apuntalan el mundo moderno. De este modo, el volu-
men pretende sostener un espejo, por así decirlo, ante la máscara de la 
modernidad como una saga potente y penetrante de progreso, sin per-
der de vista la verdad de que entre los sujetos sociales hay exigencias 
para el progreso en forma de tejidos de creencia, estructuras de senti-
miento y texturas de experiencia.
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Otras modernidades explora, de esta manera, las accidentadas rutas 
que han caracterizado a los procesos en curso del constituirse de la mo-
dernidad y las articulaciones de lo moderno en el sur de Asia, su pasado 
y su presente. Para empezar, las aspiraciones de volverse moderno y las 
exigencias de ser moderno han sido cruciales para los universos coti-
dianos en el subcontinente hace ya algún tiempo. Por una parte, tal 
resiliencia está vinculada a amplias proyecciones de la modernización 
social y política. Por la otra, los deseos de volverse/ser moderno —en-
tendido como identidad y concepto— están fusionados con diversos 
índices de autoapreciación cotidiana, algunos de los cuales pueden de-
tectarse con facilidad, mientras que otros son más imperceptibles. 
De ahí sólo se infiere que los propios procesos de la modernidad están 
sustentados en su interconexión con dicha miríada de otros tropos de 
autocreación.

El presente volumen rastrea las redes y los procesos mediante los 
cuales las instituciones y los seres modernos —las unas insinuadas en 
los otros— se han habilitado y expresado en el subcontinente, implican-
do siempre los significados y las prácticas de los individuos de la moder-
nidad. Aquí han de encontrarse percepciones y acciones que son indivi-
duales y colectivas. Éstas emergen entrelazadas con ámbitos de la vida 
cotidiana como, por ejemplo, la medicina y la religión, el sexo y el po-
der, la educación y el consumo, la estética y la publicidad. Y revelan, 
además, las versátiles expresiones de lo moderno —una fuerza resistente 
implicada en las conceptualizaciones cotidianas de la colonia y la cultu-
ra, la ideología y la identidad, el tiempo y el espacio, el Estado y la na-
ción—. En síntesis, todas las contribuciones exploran las articulaciones 
cotidianas de la modernidad en el sur de Asia y más allá, puesto que es-
tán densamente entretejidas en la vida íntima de lo popular y lo político 
en el subcontinente.

Todo esto depende de al menos tres tareas fundamentales que en 
Otras modernidades se realizan en diferentes registros. En primer lugar, 
está la urgencia de pensar a partir de la dicotomía de lo tradicional y lo 
moderno, así como sus implicaciones críticas. Al mismo tiempo, realizar 
esta tarea no consiste sólo en rechazar la posición contraria como error 
analítico; por el contrario, es entender las razones de la opinión y la 
persistencia de la antinomia. En segundo lugar, dar este paso sienta las 
bases para que el volumen explore la modernidad, reconociendo que 
ésta abarca procesos del pasado y el presente conformados no sólo por el 
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moderno individuo occidental, sino por los diversos individuos de 
la modernidad —incluyendo, en particular, los términos de autorreali-
zación de las diferentes clases y comunidades en India—. En tercero 
y último lugar, este trabajo busca desentrañar las diversas texturas y los 
muchos matices de las experiencias de la modernidad en el subcontinen-
te, al mismo tiempo que plantea preguntas críticas relativas a las ma- 
nifestaciones plurales y las controversias clave de lo moderno en el sur 
de Asia.

Se comentó antes que las formaciones de la modernidad han sido 
siempre mundiales, aun siendo, de suyo, particulares. De ahí que Otras 
modernidades no deslinde las consideraciones de India de las de Europa, 
las de la colonia de las de la metrópoli, o las de no-Occidente de las de 
Occidente. La obra desiste, asimismo, de separar simplemente el presen-
te del pasado, el poder de la cultura, la emoción de la razón, la política 
de la religión. En cambio, esta introducción y los capítulos subsiguientes 
reúnen estos diferentes dominios como partes de esferas de mutua ex-
ploración y explicación.

Es en estos (diversos) sentidos, entonces, que este volumen se sirve 
—y va más allá—, tanto explícita como implícitamente, de las distintas 
divergencias en los recientes debates en torno a la modernidad. Tengo 
presentes estudios que exploran de diversas maneras temas relativos a la 
modernidad/las modernidades “coloniales”, “múltiples”, “alternativas” 
y “tempranas”.2 Tengo en mente asimismo obras que enfocan diferentes 
articulaciones de la modernidad, ya enraizadas históricamente, ya expre-
sadas culturalmente.3 La cuestión es que Otras modernidades retoma y 
extiende a su manera dichas preocupaciones. Para empezar, el volumen 

2 Los escritos sobre la   modernidad/las modernidades “coloniales”, “múltiples”, 
“tempranas” y “alternativas” incluyen, por ejemplo, Antoinette Burton (ed.), Gender, 
Sexuality, and Colonial Modernities, Londres, Routledge, 1999; Saurabh Dube e Ishita 
Banerjee-Dube (eds.), Unbecoming Modern: Colonialism, Modernity, Colonial Moderni-
ties, Nueva Delhi/Nueva York, Social Science Press/Berghahn Books, 2005; Daedalus, 
número especial: Early Modernities, núm. 127 (3), 1998; Daedalus, número especial: 
Multiple Modernities, núm. 129 (1), 2000, y Dilip P. Gaonkar (ed.), Alternative Moderni-
ties, Durham, Duke University Press, 2001.

3 Véase, por ejemplo,  Laura Bear, Lines of the Nation: Indian Railway Workers, Bu-
reaucracy, and the Intimate Historical Self, Nueva York, Columbia University Press, 2007; 
Amanda J. Weidman, Singing the Classical, Voicing the Modern: The Postcolonial Politics of 
Music in South India, Durham, Duke University Press, 2006; Sibylle Fischer, Modernity 
Disavowed: Haiti and the Cultures of Slavery in the Age of Revolution, Durham, Duke 
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aborda las múltiples articulaciones de la modernidad registrando la con-
tingencia, la contradicción, la controversia y la polémica, tal como pue-
blan el enrevesado núcleo de los mundos modernos. Cada uno de los 
términos, las texturas y las transformaciones de la modernidad —y lo 
moderno— aparece en este trabajo marcado tanto por el poder como 
por la diferencia; tanto por la autoridad como por la alteridad; tanto por 

University Press, 2004; James Ferguson, Expectations of Modernity: Myths and Meanings 
of Urban Life on the Zambian Copperbelt, Berkeley, University of California Press, 1999; 
Charles Piot, Remotely Global: Village Modernity in West Africa, Chicago, Chicago Univer-
sity Press, 1999; Lisa Rofel, Other Modernities: Gendered Yearnings in China after Social-
ism, Berkeley, University of California Press, 1998; Harry Harootunian, Overcome by 
Modernity: History, Culture, and Community in Interwar Japan, Princeton, Princeton 
University Press, 2000; Donald Donham, Marxist Modern: An Ethnographic History of the 
Ethiopian Revolution, Berkeley, University of California Press, 1999; John Comaroff y 
Jean Comaroff, Of Revelation and Revolution: The Dialectics of Modernity on the South 
African Frontier, vol. 2, Chicago, Chicago University Press, 1997; Paul Gilroy, Black 
Atlantic: Modernity and Double-Consciousness, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1995; Saurabh Dube (ed.), Enchantments of Modernity: Empire, Nation, Globaliza-
tion, Londres, Routledge, 2010; Saurabh Dube, Stitches on Time: Colonial Textures and 
Postcolonial Tangles, Durham, Duke University Press, 2004; Sanjay Seth, Subject Lessons: 
The Western Education of Colonial India, Durham, Duke University Press, 2007, y Timothy 
Mitchell (ed.), Questions of Modernity, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
2000. Véase también Anand Pandian, Crooked Stalks: Cultivating Virtue in South India, 
Durham, Duke University Press, 2009; Anupama Rao, The Caste Question: Dalits and the 
Politics of Modern India, Berkeley, University of California Press, 2009; Ajantha Subra-
manian, Shorelines: Spaces and Rights in South Asia, Stanford, Stanford University Press, 
2009; Véronique Bénéï, Schooling Passions: Nation, History, and Language in Contempo-
rary Western India, Stanford, Stanford University Press, 2008; Simon During, Modern 
Enchantments: The Cultural Power of Secular Magic, Cambridge, Mass., Harvard Univer-
sity Press, 2004; Birgit Meyer y Peter Pels (eds.), Magic and Modernity: Interfaces of Rev-
elation and Concealment, Stanford, Stanford University Press, 2003; Alex Owen, The 
Place of Enchantment: British Occultism and the Culture of the Modern, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 2004; Michael Saler, “Modernity and enchantment: A historio-
graphic review”, American Historical Review, núm. 111 (3), 2006, pp. 692-716; Dipesh 
Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference, Princ-
eton, Princeton University Press, 2000; Ritu Birla, Stages of Capital: Law, Culture, and 
Market Governance in Late Colonial India, Durham, Duke University Press, 2009; Di-
pesh Chakrabarty, Habitations of Modernity: Essays in the Wake of Subaltern Studies, Chi-
cago, Chicago University Press, 2002; Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural 
Dimensions of Globalization, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996, y Vasant 
Kaiwar y Sucheta Majumdar (eds.), Antinomies of Modernity: Essays on Race, Orient, Na-
tion, Durham, Duke University Press, 2003.
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lo dominante como por lo subalterno. Este procedimiento académico se 
apega, finalmente, a las articulaciones específicas de la modernidad, aun-
que sin dejar de lado en ningún momento sus implicaciones cruciales; 
sin cosificar ni lo uno ni lo otro, sino considerando críticamente sus 
expresiones diarias y sus configuraciones cotidianas, tal como se presen-
tan en la realidad. Huelga decir que dichas disposiciones respecto de la 
modernidad van a aclararse en las siguientes páginas.

DESCIFRAMIENTO DE LA MODERNIDAD

No hace mucho tiempo, dos antropólogo historiadores escribieron: 
“Quizás la mayor virtud de la reciente preocupación académica occi-
dental por la posmodernidad sea lo que ha revelado acerca de la propia 
‘modernidad’”.4 No obstante, aun cuando Jean y John Comaroff hicie-
ron esta evaluación, es posible que estuvieran adelantándose a su tiem-
po, puesto que en las dos décadas que siguieron a su diagnóstico ha 
habido consideraciones críticas incluso más extensas, más bien distin-
tas, de la modernidad. No es sólo que una diversidad de académicos 
haya tenido acceso a los efectos y la influencia del giro lingüístico y las 
preocupaciones posmodernas en las ciencias sociales, e incluso los haya 
excedido. Está también el que variados temas en torno a la modernidad 
han sido estudiados y descifrados como parte de un cuidadoso cuestio-
namiento de las categorías y las entidades presupuestas en las distintas, 
aunque típicas, maneras de actuar y de entender en los mundos con-
temporáneos. En su conjunto, como Akeel Bilgrami lo plantea, “el am-
plio debate de las últimas décadas en múltiples disciplinas vinculadas 
entre sí”, retomando ideas e ideologías heredadas, forma parte de “nues-
tras pretensiones intelectuales de entendernos a nosotros mismos, en 
particular de nuestros afanes por alcanzar una percepción más o menos 
precisa del sentido en que pertenecemos a una época correctamente 
descriptible como nuestra ‘modernidad’”.5

4 Jean y John Comaroff, “Introduction”, en Jean Comaroff y John Comaroff (eds.), 
Modernity and its Malcontents: Ritual and Power in Postcolonial Africa, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 1993, p. xi.

5 Akeel Bilgrami, “Occidentalism, the very idea: An essay on the enlightenment and 
Enchantment”, http://3quarksdaily.blogs.com/3quarksdaily/2008/09/occidentalism-t.html, 
consultado el 19 de noviembre de 2010.
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Esto significa que las preguntas por la modernidad han rebasado 
crecientemente los límites de la deducción (puramente) discursiva, el 
formalismo académico y la abstracción a priori.6 Se ha subrayado, en 
cambio, el hecho de que si la modernidad conlleva de manera incisiva 
una idea, un ideal y una ideología, implica asimismo la articulación de 
distintos procesos históricos a lo largo de los últimos siglos. Ha habido, 
de hecho, un acucioso reconocimiento de las expresiones divergentes de 
la modernidad y de los indicios contendientes de lo moderno —acu-
ñado por pasados particulares, definido por proyectos de poder y mol-
deado por la salvedad del progreso—. Como resultado, las formaciones 
de la modernidad han revelado ser procesos contradictorios y contin-
gentes de cultura y control; historias accidentadas y controvertidas de 
significación y maestría —en su constitución, su sedimentación y su 
elaboración—. Por una parte, es dentro de esta contradicción y contin-
gencia donde las jerarquías constitutivas de la modernidad y las oposi-
ciones formativas se enmarcan y elaboran. Por otra parte, estos procesos 
no son procedimientos desprovistos de sujeto y emergen, en cambio, 
como expresión de los sujetos y de la modernidad —y no sólo de los 
sujetos modernos—, que son no occidentales y occidentales. Volveré 
sobre estos temas.

Por lo pronto, vale la pena detenerse un poco más en las ambigüe-
dades que rodean el concepto-entidad de la modernidad. En no escasa 
medida, la nebulosidad se deriva de la manera en que la modernidad 
suele elidirse con la modernización (y, otras veces, plegarse en el moder-
nismo). Como es bien sabido, la noción de modernización, tal como la 
expresan sus diferentes teóricos/teorías, se refiere a proyecciones modu-
lares de transformación(es) material(es), organizativa(s) y tecnológica(s) 
—así como económica(s), política(s) y cultural(es)—, visualizadas sobre 
todo en el espejo del desarrollo occidental. Sociedades distintas, ordena-
das con frecuencia jerárquicamente, son vistas como exitosas (o fallidas) 
en su evolución a partir de su estado tradicional (o premoderno), a lo 
largo de etapas de sucesión lineales, para volverse arenas modernizadas 
(o capitalistas).7 Ahora bien, los esquemas simplistas paso a paso y los 

6 Para consultar un amplio debate de las ideas comentadas en este párrafo, véase 
Saurabh Dube, “Critical crossovers: Cultural identities, postcolonial perspectives, and 
subaltern studies”, en Margaret Wetherell y Chandra Talpade Mohanty (eds.), The Sage 
Handbook of Identities, Londres, Sage, 2010, pp. 136-137.

7 Las declaraciones especialmente influyentes al respecto incluyen a W.W. Rostow, 
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modelos reduccionistas totalizadores de las teorías de la modernización 
han sido siempre demasiado tendenciosos.8 Y han sido también, así, 
cuestionados con determinación y rechazados con firmeza por intelec-
tuales críticos desde hace ya algún tiempo.

No obstante, los motivos de la modernización han tenido también, 
en esencia, una gran resonancia, se han elidido fácilmente con los ma-
peos de la modernidad, de modo tal que uno apuntala a otro.

¿Por qué habría de ser éste el caso? Para empezar, como ya se señaló, 
una característica decisiva en los discursos dominantes de la modernidad 
occidental se vincula con que conciben el fenómeno marcado por una 
ruptura con el pasado, una ruptura con la tradición, un trascender lo 
medieval. Al respecto ha habido en juego, por supuesto, densas historias 
y afirmaciones contradictorias que conllevan tendencias antagónicas de 
las tradiciones de la Ilustración, la contra-Ilustración y la post-Ilustra-
ción, temas todos ellos que he descubierto en otra parte.9 Ocurre, al 
mismo tiempo, que para la segunda mitad del siglo xix (mediante las 
proyecciones y las estratagemas del progreso histórico-teológico, las eta-
pas de la civilización y los esquemas evolucionistas sociales) un exclusivo 
Occidente se volvió gradualmente espejo para las figuraciones de la his-
toria universal. En cuanto conocimiento mundano, orientado no sólo a 
ordenar sino, a la vez, a rehacer el mundo, estas nítidas propuestas y sus 
supuestos formativos se adentraron en la vida de los sujetos históricos 
—esparcidos formidablemente como medios de abordar y modos de 
aprehender los mundos sociales— y han aparecido instituidos por igual 
como tejidos afectivos y texturas de experiencia en la arena cotidiana. 
En este escenario, los proyectos de modernización destilaban, en reali-

The Stages of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1960; David E. Apter, The Politics of Modernization, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 1965.

8 Reconozco que las reevaluaciones de la modernización han hecho hincapié en el 
lugar de la “tradición” en las elaboraciones del “desarrollo”, por ejemplo. Pero semejantes 
comprensiones continúan basándose en las perdurables oposiciones —y patrones teoló-
gicos— de los discursos de la modernidad.

9 Saurabh Dube, “Anthropology, history, historical anthropology”, en Saurabh 
Dube (ed.), Historical Anthropology, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2007, en 
particular las pp. 6-7. He comentado los pasados complejos (en la historia intelectual 
europea) del término “moderno” y su fácil rendición a la categoría “modernidad” (en 
relación con contextos tercermundistas) en Saurabh Dube, After Conversion: Cultural 
Histories of Modern India, Nueva Delhi, Yoda Press, 2010, pp. 15-17.



20  SAURABH DUBE

dad, los diseños de la modernidad; el agresivo supuesto de que esta últi-
ma mantenía en su lugar el esquemático pronóstico de la primera. 
Tomados en su conjunto, los discursos de la modernidad y las teorías 
de la modernización, entrelazados inextricablemente, han articulado un 
Occidente/Europa imaginario —aunque tangible—, distendido y agran- 
dado como historia, modernidad y destino para cada sociedad, cada cul-
tura y cada persona.

Pero no termina aquí el asunto. Más allá de las representaciones de 
rutina, en las arenas estética, artística e intelectual, consideradas cada 
una en sentido amplio, la modernidad ha aparecido muchas de las veces 
íntimamente asociada con su consanguíneo (o primo conceptual), el 
modernismo. Ahora bien, el modernismo es también un término muy 
contencioso que se deriva necesariamente del carácter controvertido 
y contradictorio de las tendencias que describe. Al respecto se encuen-
tran movimientos culturales, estilos y representaciones —que se remon-
tan a mediados del siglo xix y alcanzan nuestros días—, que se han ex-
presado y representado de muy diversas maneras en diferentes partes del 
mundo. De acuerdo con Theodor Adorno, el modernismo es una cate-
goría sobre todo “cualitativa”, y no meramente “cronológica”:10 pero 
ocurre asimismo que el afán interno de los modernistas por trascender el 
pasado, articular el presente y vislumbrar el futuro han sido de suyo 
heterogéneos. De diversas maneras, se han involucrado y han cuestiona-
do, han tenido acceso y han rebasado el pensamiento ilustrado y la tra-
dición romántica, la razón abstracta y la verdad religiosa, la coherencia 
de la superficie y la profundidad tonal, las representaciones occidentales 
y la narrativa precolonial, la certidumbre de la ciencia y la presencia de 
Dios, la autoridad gubernamental y la política popular.11

Por una parte, desde la afirmación de Charles Baudelaire de lo “efíme-
ro” y lo “fugaz” hasta el repudio modernista del realismo y la réplica en 
favor de la discontinuidad y la perturbación, así como desde la invitación 
de Ezra Pound al arte a “hacer lo nuevo” hasta las múltiples manifestacio-
nes de los modernismos que fluyen desde mediados del siglo xx (e incluso 

10 Theodor Adorno, Minima Moralia, Londres, Verso, 2005, p. 218.
11 Un paralelo aquí es la manera en que tendencias opuestas del conocimiento mo-

derno —definidas como del racionalismo y el historicismo, lo analítico y lo hermenéuti-
co, y lo progresista y lo romántico— pueden combinarse a menudo en la práctica intelec-
tual, llevando a contradicciones, disputas, ambivalencias y excesos. Dube, “Anthropology, 
history, historical anthropology”, pp. 10-15; véase también Dube, After Conversion.
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antes), una característica clave de estas tendencias culturales ha sido la de 
subrayar la diferencia entre el presente contemporáneo y las épocas pasa-
das. Por otra parte, como lo comenta Peter Childs, el modernismo ha 
implicado siempre “tendencias paradójicas, si no es que opuestas, respecto 
de las posiciones revolucionarias y reaccionarias, temor a lo nuevo y alegría 
ante la desaparición de lo viejo, nihilismo y entusiasmo fanático, creativi-
dad y desesperación”.12 Ahora bien, reunir los discursos de la modernidad 
y las articulaciones del modernismo no consiste sólo en rastrear los modos 
distintos —aunque traslapados— en que cada uno ofrece un cese y una 
superación del pasado. Es también reconocer que las contradicciones y las 
controversias constitutivas del(de los) modernismo(s) pueden sostener en 
alto un espejo ante las características y las contingencias conectadas de ese 
intenso universal de los universales dominantes: la modernidad.

Abordar de este modo los embrollos entre la modernidad, el moder-
nismo y la modernización, en donde ninguno está simplemente plegado 
en el otro —si bien sus mutuas vinculaciones son bien sabidas—, podría 
tener consecuencias críticas. Sobre la base de mis propias propuestas an-
teriores, la modernidad se considera ahora no sólo como una idea y una 
ideología poderosas, sino también como portadora de historias heterogé-
neas y procesos plurales.13 Estos procedimientos y figuraciones se remon-
tan a los cinco últimos siglos y se entrelazan de manera crítica, en forma 
tal que tanto los modelos de la modernización como los movimientos del 
modernismo aparecen como componentes esenciales —si bien partes re-
ducidas— en la vasta articulación de la modernidad. El fenómeno tiene 
al menos dos caras, cada una insinuada en la otra.

Por un lado, son constitutivos de la modernidad —como parte de 
un retrato familiar—, procesos de la razón y de la ciencia, de la industria 
y de la tecnología, del comercio y del consumo, del Estado-nación y del 
sujeto-ciudadano, de las esferas públicas y de los ámbitos privados, de 
la(s) religión(es) secularizada(s) y del(de los) conocimiento(s) desen-
cantado(s). Cabe subrayar que es necesaria la vigilancia respecto al inter-
minable despliegue de estos desarrollos como historias heroicas. En vez 
de cuentos teológicos sobre la marcha de la modernización/modernidad, 
dichas historias deben ser, en efecto, desentrañadas como narrativas más 

12 Peter Childs, Modernism: The New Cultural Idiom, Nueva York, Routledge, 
2000, p. 17.

13 Véase, por ejemplo, Dube, Stitches on Time; Dube, After Conversion, y Dube (ed.), 
Enchantments of Modernity.
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accidentadas, del mismo modo que los modelos de modernización se 
consideran parte de los protocolos de la modernidad. Por otro lado, 
aunque esto suele pasarse por alto, en el núcleo de la modernidad tam-
bién hay procesos de imperios y colonias, raza y genocidio, fe, que resur-
gen y tradiciones enquistadas, regímenes disciplinarios y sujetos subal-
ternos, seducciones del Estado y encantamiento de lo moderno. Las 
lecciones aprendidas por la —de la— naturaleza divida, de dos caras, del 
modernismo adquieren relevancia al respecto. Esto significa que así 
como la modernidad ha sido representada sin cesar dibujando una tra-
yectoria singular perfecta, sus principales procedimientos han sido con-
tradictorios, contingentes y controvertidos: protocolos articulados de 
manera persistente, aunque también ellos mismos dislocados.14

Son precisamente estos procedimientos los que emergen expresados 
por los sujetos de la modernidad. Me refiero a actores históricos que han 
participado activamente en los procesos de la modernidad: actores socia-
les que han sido sujetos de estos procesos, así como los sujetos que moldea-
ron dichos procesos. En los últimos siglos, los sujetos de la modernidad 
han incluido, en el sur de Asia, por tomar sólo algunos ejemplos, a los 
artesanos, los campesinos y los trabajadores que han articulado de diver-
sas maneras los procesos de la colonia y la época posterior a ella; en las 
Américas, comunidades indígenas bajo los regímenes colonial y nacio-
nal; pueblos de ascendencia africana, no sólo en aquel continente sino 
también en diferentes diásporas en el mundo entero y, de hecho, hom-
bres y mujeres subalternos, marginales y de la élite en escenarios no oc-
cidentales y occidentales. No es de sorprender que estos sujetos hayan 
registrado, entre sus medidas y sus significados, las contradicciones, las 
controversias y las contingencias formativas de la modernidad.15

Todo esto a fin de subrayar también la importancia de los afectos y la 
subjetividad —por tanto tiempo privilegiados en el(los) modernismo(s)—, 
en las exploraciones de la modernidad. Así ha de hacerse, y ha de evitarse 
considerar el(los) afecto(s) como lo Otro reprimido de lo moderno, o en-
tender al(a los) sujeto(s) como los seres soberanos.16 Huelga decir que se-

14 Dube, Stitches on Time, en particular la p. 11.
15 Saurabh Dube, “Modernity and its enchantments: An introduction”, en Saurabh 

Dube (ed.), Enchantments of Modernity: Empire, Nation, Globalization, Londres,  Rout-
ledge, 2010, pp. 1-43.

16 Sobre el tema de los sentimientos, me pareció esclarecedor William Mazarella, 
“Affect: What is it good for?”, en Dube (ed.), Enchantments of Modernity, pp. 291-309.
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mejantes medidas son relevantes para desentrañar los procedimientos de la 
modernidad. En primer lugar, es bien sabido que las concepciones de 
la modernidad suelen proceder visualizando el fenómeno en la imagen 
de los sujetos modernos (por lo general, implícitamente, hombres) euro-
peos y euroamericanos.17 Estoy indicando, por el contrario, lo inadecuado 
de integrar al sujeto moderno con el sujeto de la modernidad. ¿Sucede acaso 
que mi articulación de los sujetos de la modernidad extiende provechosa-
mente el rango de abordajes de la modernidad y sus participantes? Más 
aún, la mía no es la afirmación cronológica de que todos los que viven en 
la era moderna cuentan como sujetos modernos. Puesto que los sujetos 
de la modernidad han revelado, una y otra vez, que hay distintas maneras de 
ser moderno, ya logrando acceso a las estipulaciones del sujeto moderno 
occidental, ya rebasándolas. Con demasiada frecuencia, al configurarse 
ellos mismos, los sujetos de la modernidad apenas si se han preocupado, 
no obstante, por el preciso sujeto moderno occidental al articular los tér-
minos perdurables de la modernidad. ¿Cuáles son las implicaciones de 
semejante reconocimiento, para la trama en distintas texturas y transfor-
maciones, de los sentimientos y las subjetividades —incluyendo de suyo 
experiencias, articulaciones y elaboraciones plurales del tiempo y el espacio 
y su engranaje—, en las consideraciones de la modernidad? Se subraya, 
finalmente, que hay otros sujetos modernos, además de los occidenta-
les,  que encarnan una formidable heterogeneidad. ¿No sugiere esto la 
necesidad de repensar, en los debates sobre la modernidad, las imágenes 
exclusivas del sujeto moderno, tanto en las arenas no occidentales como en 
las occidentales?18

Sea como fuere, espero que esté claro que las disposiciones ante la 
modernidad que estoy esbozando no pretenden definir exhaustivamente 
esta categoría, entidad y proceso. Mi propuesta es, más bien, abrir espa-
cios y sugerir fuentes para comentar los procedimientos de la moderni-
dad y sus diversas convicciones. Esto prepara el escenario para las siguien-
tes secciones, que ponen en primer plano los cambios contemporáneos 
en las humanidades y las ciencias sociales en la consideración de lo mo-
derno, el modernismo y la modernidad.

17 Estoy desarrollando ideas que ya fueron planteadas en Dube, Stitches on Time.
18 Estos diversos sujetos modernos en Occidente y no-Occidente son también suje-

tos de la modernidad. Pero, una vez más, no todos los sujetos de la modernidad son su-
jetos modernos, por supuesto.
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IMPLICACIONES IMPERIALES

Las ideas-entidad de la modernidad y el colonialismo, así como las de la 
Ilustración y el imperio, pueden aparecer, con excesiva frecuencia, como 
elementos opuestos. Así, si el dominio colonial en territorios remotos es 
visto como frecuente representante de la interminable omisión del po-
tencial humanitario de la modernidad metropolitana, entonces así se ve 
también la imagen exacta del imperio que suele aparecer como anatema 
intimatorio innato a una idea inmaculada de la Ilustración. Al mismo 
tiempo, en años recientes una amplia gama de debates ha abierto temas 
imaginativos que han revelado una intrigante interacción de la Ilustra-
ción y el imperio, así como una dinámica de largo alcance entre la mo-
dernidad y el colonialismo.19 Los capítulos de la Primera Parte de este 
libro desarrollan estas preocupaciones de manera específica, a su modo. 
Por una parte, proyectan nuevas luces sobre los vínculos entre el imperio 
y la nación, la metrópolis y las márgenes, la colonia y la poscolonia. Por 
otra parte, desentrañan con perspicacia implicaciones poco estudiadas 
de una modernidad imperial y las críticas controversias de un moderno 
colonial.

Para abrir nuestras deliberaciones, Mrinalini Sinha pone en la mira 
la poderosa noción de civis Britannicus —o condición de súbdito britá-
nico—, a fin de analizar las consabidas proyecciones de la trayectoria 
lineal del Estado-nación. He aquí una historia que, al parecer, se extien-
de de modo ininterrumpido desde el Tratado de Westfalia en 1648 hasta 
la sanción de las Naciones Unidas de un Estado internacional tras la 
Segunda Guerra Mundial. Sinha describe cómo, en sus formas más po-
litizadas, civis Britannicus significaba ciudadanía imperial, y plantea que 
en el escenario anterior a la Segunda Guerra Mundial hubo una serie de 
organizaciones políticas multinacionales y supranacionales que rivaliza-
ban con el Estado-nación. En ese entonces, la gente solía expresar sus 
demandas en términos de identidad imperial —incluyendo la libre mo-
vilidad por todos los territorios “donde ondeara la Union Jack”— 
y  transgredía, por tanto, identificaciones exclusivamente nacionales. 
En  este contexto, dada la vasta extensión del imperio británico, civis 
Britannicus era la sola y única base convincente para aventurar peticio-

19 La bibliografía del tema es amplia. Para consultar dos discusiones sobre estas 
cuestiones, véase Dube, “Critical crossovers”, y Dube y Banerjee-Dube (eds.), Unbeco-
ming Modern.
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nes políticas que no tuvieran carácter nacional. Dichos procesos tenían 
dos dimensiones: por un lado, había que encontrar aspiraciones políticas 
expansivas hacia la condición supranacional de súbdito británico, y, por 
el otro, estaba la dificultad innata y la subsecuente negativa del gobierno 
británico para satisfacer dichas aspiraciones de sus súbditos. No es de 
sorprender que las demandas de civis Britannicus como un ideal de la 
ciudadanía británica que abarcaba todo el imperio naufragaran en los 
encalladeros de la realpolitik imperial.

Resulta significativo que, en manos de Sinha, el nacionalismo anti-
colonial no aparezca como un movimiento de suyo coherente, inexora-
ble y paulatino hacia la exigencia y el logro de la independencia nacio-
nal. Se lo desentraña, en cambio, caracterizado por un pasado más bien 
accidentado y lleno de historias contradictorias. De hecho, las demandas 
a la condición de súbdito imperial solían hacerse en aparente infracción 
de la trayectoria nacionalista —a la vez política y jurídica—, interpreta-
da en forma conservadora, del movimiento anticolonial. Como tal, la 
“independencia nacional en el mundo colonizado puede tener tanto que 
ver con las demandas de las propias luchas anticoloniales, como con una 
desviación imperial de dichas demandas hacia los confines más seguros 
del espacio nacional-territorial”.

Bodhisattva Kar lleva aún más lejos —y de distintas maneras— es-
tas preocupaciones por la compleja interacción del imperio y la nación, 
sobre todo al extenderlas a la proyección de las castas coloniales en lo 
poscolonial. Su capítulo comienza con la historia olvidada del racismo 
bengalí, que tuvo momentos cruciales durante la división (imperial) de 
Bengala en 1905 y el Movimiento Swadeshi (nacionalista) que lo siguió. 
En pocas palabras, las bhadralok (las castas de clase media y alta) benga-
líes se horrorizaron al haber sido agrupadas con la “primitiva” población 
asamés en la división oriental de India. Se expresaron, entonces, súplicas 
paranoicas al Estado colonial en términos de la escarpada imposibilidad 
de lograr un ajuste entre la moderna cultura civilizada del “yo” bengalí 
y el barbarismo incivilizado premoderno del “otro” asamés.

Lo anterior prepara el escenario en que Kar enfoca la provincia de 
Assam y sus demandas de una identidad nacional. En la región, las ex-
hortaciones de Jawaharlal Nehru para dejar de lado los problemas pro-
vinciales particulares y pensar con miras a la independencia nacional 
fueron desafiadas con dureza por varios publicistas y políticos. Por ejem-
plo, Jnananath Bora sostuvo que los problemas considerados provincia-
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les que Nehru evocaba eran en realidad, para la población asamés, temas 
nacionales. En efecto, Assam no formaba parte de India antes del colo-
nialismo. Hasta el dominio imperial, la población consideraba su(s) 
tierra(s) desh (país/nación) más que pradesh (provincia). En el contexto 
de esta discusión, Kar plantea la pregunta clave: ¿Puede comenzar la 
poscolonia? Como respuesta, construye una narrativa en torno al tiem-
po inevitablemente jerárquico de la nacionalidad india, aduciendo lo 
siguiente:

El primero en ingresar en el orden imperial es lógicamente más moderno 
que el que lo hizo más tardíamente. Sólo aceptando su época autobiográfi-
ca de capital —que le permite describirse a sí misma como un proyecto 
coherente, autosuficiente y universal—, la nación puede insertarse en el 
ámbito moderno, y en la medida en que siga comprometida con los esque-
mas de mejoramiento de la capital, los espacios anacrónicos seguirán sien-
do su condición vital de posibilidad.

Es decir, la moderna construcción de la nación está implicada sin 
remedio en la identificación de “espacios anacrónicos”, en particular de 
lo provincial. Lo provincial se expresa a sí mismo, a su vez, en términos 
de una sensibilidad nacional y, por consiguiente, identifica sus provin-
ciales particulares, sus propios espacios anacrónicos. Todo intento de 
“desprovincializar” en apariencia las entidades y las identidades políticas 
se expresa, en efecto, en términos de convertirse en una nación. Como 
era de esperarse, al otro extremo del espectro, la nación se aproxima a su 
“otro mítico”, a saber, el imperio anterior. El orden territorial colonial se 
aloja con firmeza en el núcleo de la formación espacial nacional. Si bien 
esto sirve para diferir de manera congénita el comienzo de lo poscolo-
nial, subraya asimismo la centralidad de las identificaciones anacrónicas 
con la modernidad nacional(ista).

A continuación, Rohan Deb Roy retrocede al orden imperial, na-
rrando los pasados de una simbiosis patológica de medicamento y enfer-
medad, a fin de explorar con gran imaginación la compleja imbricación 
de la medicina, el “paludismo” y la modernidad. Una etiología discursi-
va desde el sentido común sostendría que el paludismo en la Bengala del 
siglo xix era una metacategoría diagnóstica que encontró su terapia en el 
megamedicamento llamado quinina. Deb Roy invierte, sin embargo, 
este presupuesto exponiendo, en cambio, que la promoción de la quini-
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na como una panacea contra el paludismo engendró nada menos que la 
propia enfermedad. Esto se produjo mediante dos procesos simultáneos 
y entrelazados. En primer lugar, los discursos gubernamentales reunie-
ron un rango de síntomas amplio hasta el absurdo —desde “diarias mo-
lestias corporales” hasta paros cardiovasculares—, esparcidos en una 
vasta geografía, bajo el singular signo del paludismo. En segundo térmi-
no, estos empeños dieron lugar a inversiones masivas en el acopio de 
información y la prosopografía patológica. En el núcleo de la narrativa 
escalonada de Deb Roy están esos procesos gemelos que revelan cómo 
los ejercicios gubernamentales imperiales no sólo se organizaron y se 
ejecutaron, sino que fueron obstruidos y subvertidos por una plétora de 
datos indomables y las obstinadas actitudes “nativas”.

Pero el capítulo de Deb Roy también va más allá al enfocar distintos 
detractores de esta epidemiología dominante, lo que vincula implícita-
mente sus argumentos con consideraciones más amplias de las “tensio-
nes del imperio” que fueron constitutivas del colonialismo, la moderni-
dad y las modernidades coloniales. Por una parte, dentro y fuera de los 
espacios de disciplina “científica” y de las instituciones de medicina co-
lonial, hubo una serie de protagonistas que empleaban prácticas médi-
cas, discursos e intercambios “alternativos”, e hicieron caso omiso del 
alarmismo epidemiológico dominante. Por la otra, podían encontrarse 
dentro del establecimiento médico oficial participantes internos que des-
cartaban la manía-del-paludismo como una exageración médica y un 
obstáculo para el progreso del conocimiento científico. De este modo, 
el propio conocimiento médico moderno se desenvolvió a tropezones 
—con frecuencia en múltiples trayectorias contrarias a la intuición—, 
presentando paralelismos con el progreso de la temida enfermedad, el 
paludismo.

Aunque con propósitos diferentes, también Atig Ghosh enfoca el 
este de India: rastrea la vida y la carrera de una figura de “Kangal” poco 
conocida, Harinath Majumdar. En la primera etapa de su vida, Hari-
nath fue editor del Grambartaprokashika, un popular periódico del mo-
fussil bengalí de mediados del siglo xix. Una vez que el periódico hubo 
cerrado a causa de la oposición de zamindar y de dificultades financieras, 
Harinath adoptó la vida de un cantor místico e itinerante, un baul, 
como a veces se llamaba él mismo. Al hacer confluir de manera novedo-
sa las dos vidas de “Kangal” Harinath en un mismo campo de análisis, 
Ghosh desarrolla trayectorias gemelas de argumentación.
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Para empezar, el capítulo considera la constitución de la categoría de 
baul, en particular mediante las energías y las intervenciones de Harinath. 
Antes de la aparición de este curioso personaje, la noción del baul era con-
ceptualmente difusa. Sus actividades hicieron sustantiva e incluso robusta 
esta categoría. Más tarde, el legendario Rabindranath Tagore y el famoso 
Ksitimohan Sen convirtieron el baul en la categoría romántica que a la fe-
cha sigue siendo popular en Bengala (y en el mundo entero). Al mismo 
tiempo, al trabajar en este material, Ghosh cuestiona la noción de una 
modernidad colonial. A contrapelo de las tipologías de lo “moderno colo-
nial bengalí” —propuestas en forma notable por Dipesh Chakrabarty—, el 
capítulo plantea distintas formas de abordar y superar la noción, un con-
cepto que puede ser valioso en diversos aspectos. De acuerdo con Ghosh, 
en vez de partir de una idea preconcebida de lo moderno colonial, resulta 
más productivo pensar en la vida de Kangal Harinath sin dicha “garantía”. 
Dar este paso consiste en articular los protocolos de una “historia sin garan-
tías”, que desentraña las sutiles texturas de la situación histórica de Harina-
th y sus diversos términos de autoexpresión, sin incorporarlos al signo de 
una narrativa a priori y totalizadora de lo moderno colonial (bengalí).

EXPLORACIÓN DE LAS POLÍTICAS

Las figuraciones y las articulaciones de la modernidad han sido irreduc-
tiblemente políticas. Durante los últimos quinientos años, estas políticas 
han dado lugar de diversas maneras a temas de (el carácter de) lo huma-
no y lo individual, el ser y los otros, el orden y la verdad, la razón y el 
progreso, lo público y lo privado, la libertad y la igualdad, lo seglar y lo 
religioso, los derechos y el gobierno, y la economía y lo universal. Yendo 
mucho más allá del consenso disponible, son, en realidad, la controver-
sia, la crítica y la contradicción las que desde un principio han caracteri-
zado a cada uno de estos atributos de la política en la modernidad. Con-
siderando las controversias características en estos terrenos, obras 
recientes interconectan los imaginarios modernos sociales y cuestionan 
sus supuestos constitutivos, si bien afirman posibilidades intelectuales y 
políticas como resultado de dicho cuestionamiento.20 Los capítulos de la 

20 Una vez más, la bibliografía sobre estas cuestiones es muy vasta. Para consultar 
unos cuantos estudios representativos desde distintos espectros, véase, por ejemplo, Wen-
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Segunda Parte se elaboran de manera diversa sobre dichos impulsos ten-
dientes al cuestionamiento y la afirmación. Reflexionan en torno a los 
términos de lo individual y la comunidad, la equivalencia y la excepción, 
la fe y la razón, la política religiosa y los principios seglares, la política 
liberal y el islam mundial, la fragmentación del poder y la democratiza-
ción de la autoridad, la herejía y la ortodoxia, y las prácticas populares y 
las identidades institucionales.

En el primer capítulo de esta parte dedicada a la exploración de las  
políticas, Anupama Rao destaca la figura del dalit como el sujeto que 
inaugura la modernidad política de India. Para ello, recorre las texturas 
y los vericuetos del pensamiento político y el activismo social de Bhi-
mrao Ramji Ambedkar. Como se sabe, los afanes políticos de Ambedkar 
anteriores a 1947 se centraron en constituir a los dalits en una comuni-
dad minoritaria que estuviera a la par con la de los musulmanes; una 
respuesta a la consideración colonial de las comunidades como cuerpos 
de electores. Una vez convertidos en comunidad minoritaria, los dalits 
podrían declarar ser un grupo de electores para exigir representación. 
Estos procedimientos gemelos, constituir a los dalits como comunidad 
minoritaria primero, y luego otorgarles representación política, dieron 
lugar a una doble dificultad para Ambedkar.

Por un lado, elevar a los dalits a la condición de comunidad mino-
ritaria —a la par con los musulmanes— expuso a Ambedkar a la acusa-
ción de fomentar el separatismo por ahondar la división ya existente 
entre hindúes y musulmanes. Él se hallaba preocupado por esta situa-
ción, puesto que el separatismo no era una opción política viable para 
los dalits, cuyos miembros estaban dispersos por todo el sur de Asia, a 
diferencia de los musulmanes, que estaban concentrados en regiones 
particulares. Por otro lado, un segundo cargo más grave dirigido contra 
Ambedkar, en particular por parte de M.K. Gandhi, se tradujo en las 

dy Brown, Politics Out of History, Princeton, Princeton University Press, 2001; John 
Gray, Two Faces of Liberalism, Nueva York, The New Press, 2000; Stephen K. White, 
Sustaining Affirmation: The Strengths of Weak Ontology in Political Theory, Princeton, 
Princeton University Press, 2000, y David Scott, Conscripts of Modernity: The Tragedy of 
Colonial Enlightenment, Durham, Duke University Press, 2005. Véanse también Ian 
Baucom, Specters of the Atlantic: Finance Capital, Slavery, and the Philosophy of History, 
Durham, Duke University Press, 2005; David Scott, Refashioning Futures: Criticism after 
Postcoloniality, Princeton, Princeton University Press, 1999, y Charles Taylor, A Secular 
Age, Cambridge, Mass., The Belknap Press de Harvard University Press, 2007.
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siguientes preguntas: Si los dalits eran gente degradada y desfavorecida, 
¿cuál era la razón política para constituirlos en una comunidad minori-
taria y otorgarles representación separada, sobre todo cuando semejante 
acto no podría sino objetivar su abyecta realidad? ¿No debería dirigirse, 
entonces, una estrategia ética bien pensada a mejorar, superar y trascen-
der su debilidad y sus penurias sociales?

Ahora bien, Ambedkar teorizó su “comunidad minoritaria” como una 
sección de la sociedad y la política en India degradada, maltratada y desfa-
vorecida en exceso a lo largo de la historia. No sólo presentó el orden de 
castas como una forma de involución de la división clasista, sino que des-
cribió la intocabilidad como el principio cohesivo central de la sociedad de 
castas, y propuso que el odio compartido de los intocables era la única base 
de la unidad de unas castas que de otro modo serían antagónicas. Si bien 
esta formulación otorgaba concreción a los intocables como comunidad, 
los concebía como un principio negativo del orden de castas. Pero ¿podía 
semejante comunidad de sufrimiento, interpretada de modo tan negativo, 
tener valor político? ¿No fue precisamente su carencia lo que hizo a los 
dalits invisibles, incluso como seres humanos, ante los poderes regentes? 
De acuerdo con Ambedkar, la situación sólo podía rectificarse reclamando 
un derecho universal a la política. Sus estridentes demandas de representa-
ción política para los dalits requerían, no obstante, que ésta fuera equitativa 
y separada. Fue así como Ambedkar entretejió la lógica liberal convencional 
de equivalencia con una lógica compensatoria de excepción, con base en la 
degradación histórica de los dalits. Tramando su camino con destreza por 
medio de la negociación de Ambedkar de los cargos y los desafíos que en-
frentó, Rao hace una presentación convincente de las implicaciones más 
generales de la lucha de los líderes dalits para conferirle valor político a su 
comunidad. En pocas palabras, recurriendo a la vez a la lógica de equiva-
lencia y a la de excepción, Ambedkar expuso la “ficción animada” del libe-
ralismo político euroamericano, de la universalidad del sujeto individual 
con derechos como la unidad elemental de la política.

Después del capítulo de B.R. Ambedkar sobre la política, Otras mo-
dernidades prosigue con una exploración de la religión de M.K. Gandhi. 
Aquí, un rompecabezas putativo proporciona la llave de entrada al capí-
tulo de Ajay Skaria. A lo largo de su carrera política, Gandhi insistió en 
que no podía haber “política sin religión”. Hacia finales de la década de 
1940 llegó, no obstante, a defender la separación del Estado y la reli-
gión. Es fácil trazar la ruta de este cambio, orientada por la evolución 
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política del subcontinente, y explicar la posición posterior de Gandhi en 
relación con la violencia religiosa y los disturbios comunitarios que pre-
cedieron, acompañaron y siguieron a la Partición. Al mismo tiempo, 
Skaria plantea que dicha insistencia simultánea en la política religiosa y 
en los principios seglares no era contradictoria. Insiste en que, para en-
tender este entrelazamiento, debemos comprometernos con lo que po-
dría denominarse la religión de Gandhi.

Para Gandhi, el “concepto seglar de lo humano” se basa en un atri-
buto fundamental de la civilización moderna, a saber, producir —y vivir 
con— verdades racionales e iterables. Dentro de este marco de definicio-
nes, la civilización moderna permite moralmente que se ejerza violencia 
extrema contra determinadas especies y contra otros seres humanos, una 
vez que se descubre que éstos contravienen la libertad y la igualdad de la 
humanidad y son, por consiguiente, irracionales. Así, “incluso cuando 
las tradiciones seglares le extienden al otro una igualdad abstracta, ésta 
se ve socavada por la insistencia en que la igualdad plena precisa del 
ejercicio de la razón”. Gandhi se opuso a esas huecas demandas de igual-
dad subyacentes en el núcleo de las modernas civilizaciones seglares, con 
otra concepción. La suya era una noción de igualdad distinta e insepara-
ble de la religión. Para Gandhi, en efecto, la igualdad sólo puede conce-
birse de manera religiosa. Skaria llama a este intento de novedosa reela-
boración del concepto de igualdad, el “laicismo religioso” de Gandhi; 
“lo que Gandhi aventura en Hind Swaraj y en otros textos es, en sí, nada 
menos que otro concepto de religión donde ésta nombra la práctica de 
la finitud. Esta finitud da lugar a una igualdad muy diferente, que bien 
podría llamarse igualdad inconmensurable”.

De acuerdo con el análisis incisivo, imaginativo y fascinante de Ska-
ria, la “finitud” o límite (hadh) de que habla Gandhi tiene una estrecha 
relación con la fe absoluta: la fe como “reconocimiento de la forma en 
que la intervención humana es limitada y siempre puede ser superada 
por ‘los actos de Dios’”. Al mismo tiempo esta fe, aunque absoluta, está 
marcada por una profunda humildad. Está constituida por —y consti-
tuye, a su vez— una relación singular con Dios, una relación que se 
niega a hacer declaraciones epistemológicas u ontológicas. Esto se debe 
a que semejante base epistemológica y ontológica de la fe produciría 
“verdades” beligerantes que llevarían inexorablemente a conflictos con 
otras “verdades” de origen similar. Así, en el esquema de Gandhi, la fini-
tud de la fe posibilita una singularidad a la que se sostiene en el límite, 
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del mismo modo que tal singularidad engendra igualdad. Gandhi no 
echa por la borda la “razón”. Por el contrario, la sostiene con perseveran-
cia, pero para replantear en forma crucial la relación entre fe y razón. 
Para Gandhi, “la fe comienza donde la razón falla. Esto es, la fe está más 
allá de la razón”. La razón debe ser santificada por la fe. Tal es la tarea de 
una política religiosa ética insertada en nuestro horizonte contemporá-
neo para repensar la naturaleza de la modernidad.

Faisal Devji explora en diferentes registros temas relacionados. 
Cuestiona la asociación a priori de los empeños islámicos y la política 
fundamentalista, destacando las tensiones y los límites de la política li-
beral. Devji sostiene que los principios en que se fundan el Estado-na-
ción y el liberalismo político tienen que ver con un proyecto de sustitu-
ción de la religión. Sin embargo, esta clase de nacionalismo liberal —o 
liberalismo nacionalista— aparece marcado por una curiosa compren-
sión de principios tales como la tolerancia, que son inherentes a la polí-
tica liberal. Sólo habrían de ser tolerados los individuos que fueran ellos 
mismos tolerantes. Esto significa que el Estado-nación va a tolerar sólo 
a las minorías que ya sean siempre tolerantes con la mayoría nacional y 
sus directivas sociojurídicas mayoritarias. El Estado liberal espera, por 
consiguiente, que un pueblo minoritario sea perfectamente tolerante, 
incluso frente a provocaciones e insultos a su fe. Aquí, Devji enfoca dos 
acontecimientos contemporáneos y un texto fundamental. Los aconte-
cimientos son las protestas mundiales de los pueblos musulmanes contra 
Los versos satánicos de Salman Rushdie, en 1989, y protestas similares 
contra la publicación de caricaturas del profeta Mahoma en el periódico 
danés Jyllands-Posten, en 2005. El texto en cuestión es Wasiyyat Namah 
del ayatolá Jomeini (Khomeini). A lo largo de la exposición, Devji reve-
la la relegación de supuestos liberales conocidos. Para empezar, en las 
controversias en cuestión, las protestas emplearon un vocabulario, no 
del fundamentalismo religioso, sino del liberalismo político, y adquirie-
ron también dimensiones mundiales. Tanto en Los versos satánicos como 
en el Jyllands-Posten, el Estado-nación se vio rebasado: más allá de la 
orquestación mundial del disentimiento musulmán, fracasó en su inten-
to de intimidar a la minoría nacional. Confrontado por una ciudadanía 
musulmana sans frontières, fue, en efecto, el Estado-nación el que se vio, 
paradójicamente, forzado a tomar el papel de una minoría.

Semejante surgimiento de una ciudadanía mundial de musulmanes 
tiene un estrecho vínculo con los procesos mundiales de globalización; 
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Devji establece una sugerente identificación de este momento mundial 
con acontecimientos históricos sintomáticos como el alunizaje de Neil 
Armstrong y el incremento de armas nucleares en el arsenal mundial. 
Ante el peligro del abandono potencial del planeta y de un holocausto 
nuclear, la humanidad se unió de una manera sin precedentes en el mie-
do compartido a la aniquilación total. Este pesimismo asociado al fin del 
mundo determinó el debilitamiento de las fronteras nacionales, pues los 
estados-nación como entidades políticas estrechamente circunscritas ya 
no podían ser garantía ante un apocalipsis mundial. No es de sorprender 
que el sentir apocalíptico prevaleciente fortaleciera las religiones del 
mundo, tales como el islam. La globalización del islam fue posible “por-
que no está anclado ni a una autoridad religiosa institucionalizada como 
una Iglesia, ni a una autoridad política institucionalizada como un Esta-
do. Es, en efecto, la continua fragmentación —y, por consiguiente, la 
democratización— de la autoridad en el mundo del islam, lo que podría 
dar cuenta de la militancia de su globalización”. Resulta incluso más 
significativo que las manifestaciones que Devji comenta no hayan con-
sistido tanto en un lanzamiento de la sonora llamada de “islam en peli-
gro”, como en la tremenda expresión de dolor, de una sensación de vio-
lación de los valores liberales. En realidad, ambos acontecimientos 
buscaban representar a Mahoma no tanto como el Profeta del islam, 
sino como un ciudadano del mundo y un hombre de familia cuya pro-
piedad civil había sido ultrajada. Las manifestaciones fueron de carácter 
democrático y jurídico, y en ellas se empleó una retórica extraída de 
penetrantes expresiones de liberalismo político. Al mismo tiempo, al si-
tuar estas categorías liberales de democracia y sociedad civil en un con-
texto mundial —más que nacional—, las protestas también las amplia-
ron y se invistieron de una universalidad a la que el propio liberalismo 
había aspirado, pero aún no lograba alcanzar. El custodio convencional 
del liberalismo político, el Estado-nación, se vio así desafiado por su 
propio lenguaje liberal, expresado ahora con una fuerza mucho mayor. 
En otras palabras, en las manifestaciones mundiales en favor del islam 
mundial se cuestionaron y confrontaron la política liberal y el Estado-
nación no por su pasado sino por su futuro.

En el siguiente capítulo, Ian Bedford propone una interpretación 
distinta de las cuestiones de la modernidad nacional, sirviéndose de ma-
terial de la política y la sociedad del Pakistán moderno. Plantea, así, que 
tras el desmembramiento del Imperio otomano después de la Primera 



34  SAURABH DUBE

Guerra Mundial, y luego del surgimiento de Turquía como un moderno 
Estado-nación seglar, los logros de Mustafa Kemal “Ataturk” se convir-
tieron en una especie de “modelo” que debía ser emulado por los estados 
islámicos en todo el mundo. Bedford sostiene, al mismo tiempo, que la 
seglarización de la identidad islámica nacional bajo el gobierno de Ata-
turk estuvo acompañada por un énfasis alternativo en la identidad étni-
ca, de tal suerte que el islam fue reemplazado con un nuevo orgullo por 
la “turquía-eidad” como parte de un vigoroso proyecto de construcción 
de la nación. En este contexto, el capítulo aborda las ironías y las ambi-
valencias de la política en Pakistán. Aquí, tanto el gobierno del general 
Ayub Khan como el de su sucesor elegido democráticamente, Zulfikar 
Ali Bhutto, parecen acercarse al modelo de Ataturk, pues ambos gober-
nantes promovieron, aunque tibiamente, versiones de laicismo. En cam-
bio, el régimen del general Zia-ul-Haq parece ir contra dicho modelo, 
en especial a partir de que el islam suní ortodoxo recibió un gran estímu-
lo durante su gobierno. Pero Bedford propone que tales suposiciones 
deben repensarse aproximándose al modelo de Ataturk, considerando 
que está constituido tanto por atributos de la dinámica seglar como por 
aspectos de la reconstitución étnica.

Es bien sabido que el general Zia se apoderó del Estado mediante 
un golpe militar en 1977. Un año después, el sha de Irán fue depuesto 
en una “revolución” encabezada por el ayatolá Khomeini. El general Zia 
previó la necesidad de apaciguar a los Ulama de línea dura y crear una 
base de apoyo para él entre la facción ortodoxa minoritaria en Pakistán, 
proporcionándole a esta última una muy anhelada oportunidad. Ahora 
bien, en cuanto a las creencias religiosas, Pakistán estaba representado 
sobre todo por modos de práctica “sincréticos” de estilo sufí, así como 
por un número considerable de seguidores del credo chiita —una matriz 
de prácticas islámicas que Bedford llama “el islam popular”—. En este 
escenario, la iniciativa del general Zia permitió a los conservadores suni-
tas desafiar al islam popular tachándolo de herético e hindú, y reempla-
zarlo con una nueva identidad de Estado ortodoxa. El general Zia no 
puso al día, a propósito, la sociología religiosa de su país, pero eso fue lo 
que sucedió cuando desató fuerzas que luego fue incapaz de controlar. 
Así, en Pakistán, un islam reemplazó a otro islam: una fe de línea dura 
ortodoxa sustituyó formas amorfas de práctica musulmana popular. En 
vez de un orgullo étnico recién descubierto por ser pakistaní, una ver-
sión más rígida y conservadora de la base existente de identidad popular 
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inauguró el Estado moderno en Pakistán. Ésta es la ironía que subyace 
en el Estado pakistaní contemporáneo que conocemos.

CULTURAS CRÍTICAS

Además de las implicaciones de la política, las estipulaciones de la cultu-
ra han sido decisivas en los esbozos de la modernidad. Para empezar, los 
mapeos espaciales y las medidas temporales de Occidente y no-Occiden-
te han descansado sobre una trayectoria temporal y un eje cultural entre-
lazados uno con el otro; una matriz que dice ser normativamente neutral 
pero que es, de hecho, profundamente jerárquica. No es sólo que la 
noción de modernidad como ruptura con el pasado escinda los mundos 
histórico y social en lo tradicional y lo moderno, objetivando aún más 
otras oposiciones tales como aquellas entre el ritual y la racionalidad, el 
mito y la historia, o la magia y la modernidad. Es también que los pro-
cesos exactos mediante los cuales estas oposiciones se hacen ontológicas 
o mundanas producen jerarquías de la alteridad: desde variedades de 
salvajes, bárbaros y primitivos hasta fases de la civilización que aún care-
cían de los fundamentos clave de la razón, y de ahí en adelante, al estado 
maduro y la fase racional de la modernidad europea, lo que representa la 
cúspide de la cultura, las metas del tiempo y los finales de la historia.21

No es de sorprender, pues, que las disciplinas académicas —y sus 
divisiones precisas— hayan tenido un importante papel en dichos pro-
cedimientos: por ejemplo, en las implicaciones de las ciencias sociales en 
las racionalidades gubernamentales, el acoplamiento de la escritura de la 
historia con la nación moderna y el lugar central de la “fisura salvaje” y 
el “nicho nativo” en las elaboraciones de la antropología.22 Al mismo 
tiempo, la historia de estas disciplinas no sólo ha sido contradictoria, 

21 Dube, “Modernity and its enchantments”, en particular las pp. 2-8.
22 Por ejemplo, Immanuel Wallerstein, Unthinking Social Science: The Limits of 
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(ed.), Recapturing Anthropology: Working in the Present, Santa Fe, NM, School of Ameri-
can Research Press, 1991, pp. 17-44; Dube, “History, anthropology, historical anthropol-
ogy”. Véase también Immanuel Wallerstein, Open the Social Sciences: Report of the 
Gulbenkian Commission on the Restructuring of the Social Sciences, Stanford, Stanford Uni-
versity Press, 1996.
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sino también controvertida, moldeada por la trama de lo analítico y lo 
hermenéutico, lo progresista y lo romántico, y lo racionalista y lo afecti-
vo. Llevando más allá dichas controversias, los capítulos de la Tercera 
Parte, “Culturas críticas”, escritos todos por etnógrafos, trasladan el foco 
de la antropología del terreno de la tradición a los sujetos de la moder-
nidad. Por consiguiente, piensan detenidamente, de diversas maneras, 
los imperativos de la madurez, la maduración y el “madurar”; de las se-
ducciones gubernamentales, las identidades nacionales y las “identifica-
ciones” íntimas; de la planeación del Estado, sus atributos afectivos y 
una “modernidad activista”, y del conocimiento antropológico, las iden-
tidades cotidianas y las culturas contemporáneas.

Desde la Ilustración europea de los siglos xvii y xviii, la moderni-
dad ha sido a menudo asociada a un proceso lineal inexorable de madu-
rar y maduración. Siguiendo a Kant, el estado de ser “in” o “no moder-
no” —y, por consiguiente, de ser “inmaduro”— está marcado por “la 
incapacidad de usar el propio entendimiento sin la guía de otro”. Por 
otra parte, de acuerdo con la línea de interdicciones hegelianas, la madu-
ración hacia la modernidad debe disociarse de las transformaciones en la 
naturaleza: aquélla implica la intervención humana y, a diferencia de los 
ciclos naturales, sigue una trayectoria de cambio lineal y progresivo. 
Aquí han de encontrarse condiciones de progreso —dictadas por el telos 
de la historia— que llevan a los individuos, a las culturas y las civiliza-
ciones a su cenit potencial, la etapa sobresaliente de un moderno madu-
ro. Anand Pandian pone en duda estas distintas proyecciones de la ma-
duración hacia la modernidad sirviéndose de material histórico y 
etnográfico del valle de Cumbum, en el sur de India.

Para empezar, la situación colonial produce, de suyo enigmas críti-
cos: después de todo, siguiendo la lógica imperial, el colonizado puede 
aspirar a madurar hacia la modernidad sólo con la guía de los regímenes 
coloniales. Si bien esto desacredita inherentemente el criterio kantiano 
de modernidad y madurez para las colonias, Pandian lleva aún más allá 
la exploración del tema de la maduración, yuxtaponiéndolo al pakkavam 
tamil, o “maduración”, en los contextos agrario y ambiental particulares 
de su trabajo de campo. Como término y concepto, la maduración se 
refiere tanto a la calidad de la tierra y su potencial para producir cose-
chas, como a la maduración moral de los actores humanos; un intercam-
bio incesante que se demuestra con claridad en los proverbios populares. 
Al llevar “a un marco común el desarrollo potencial del individuo y la 
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naturaleza”, el capítulo evidencia también la debilidad de la distinción 
hegeliana entre los ciclos naturales y la historia humana. Lejos de ex-
cluirse entre sí, en el texto de Pandian las transformaciones naturales y el 
desarrollo humano se manifiestan como co-constitutivos, marcados por 
una contingencia ineludible, “situaciones de encuentro, accidente y 
azar”. Por último, en el contexto del valle de Cumbum no hay necesaria-
mente un juicio de valor vinculado al proceso de maduración. “La evi-
dencia de madurez —o de su ausencia— no exige ni reconocimiento del 
logro ni condena del fracaso.” ¿No indica esto, acaso, consideraciones 
clave sobre la ineludible pluralidad de los individuos modernos en el 
mundo poscolonial?

La configuración de los individuos modernos en los términos de 
una modernidad política y una gobernabilidad poscolonial constituye el 
corazón del siguiente capítulo, la digresión de Véronique Bénéï hacia la 
experiencia de los ciudadanos y los individuos, la educación y la nación, 
la escuela y el Estado en India occidental. El punto de partida es el papel 
central de las “misiones pedagógicas” en los proyectos de modernidad, 
papel tal que las escuelas han sido “un lugar privilegiado para probar, e 
incluso implantar proyectos —no importa cuán utópicos— de ciudada-
nía”. Por un lado, Bénéï propone una dinámica crítica entre la produc-
tividad de poder del Estado-nación y las prácticas representativas de los 
súbditos-ciudadanos en la interpretación activa de la identidad nacional. 
Por el otro, propone una extensa interacción de la naturaleza fluida y 
contingente de las identidades y los procesos de “identificación” que 
producen —tanto en el corto como en el largo plazo— nociones esen-
cialistas “casi cristalizadas” de pertenencia colectiva.

Son estos procesos de identificación con la nación lo que el sistema 
escolar estatal fomenta y promueve, incluso mediante conocidos proce-
dimientos de adoctrinamiento ideológico y un asiduo inculcar por me-
dio de las facultades sensoriales de la vista y la visión. Al mismo tiempo, 
la reproducción de un mundo auditivo compartido tiene un papel cru-
cial en estos terrenos para producir al ciudadano de la nación moderna. 
Así, las canciones que glorifican el movimiento nacionalista y la nación 
poscolonial buscan inculcar de modo sistemático una identidad nacio-
nal en los jóvenes en edad escolar. De acuerdo con Bénéï, estos protoco-
los desestabilizan el moderno binario convencional de lo “público” y lo 
“privado”, pues la implacable (re)configuración del universo sensorial 
del niño —como del adulto— a menudo permite que una agenda de 
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gran alcance en favor de la nacionalización se instale sobre los polos 
putativos de la dicotomía. De lo anterior se deriva también que el capí-
tulo apunta a “los peligros ideológicos inherentes a todo proyecto mo-
derno institucional —y educativo en particular— del Estado-nación, 
especialmente cuando los poderosos recursos sensoriales de los que se 
vale permanecen inadvertidos”.23

La planificación prudente por parte del Estado es el camino racio-
nal a la modernidad de una nación mediante su modernización. La 
planificación familiar —o la persistente organización racional por parte 
del Estado-nación de la familia nuclear ideal— tiene aquí un papel 
fundamental. No es de sorprender que en 1951, durante el gobierno de 
Jawaharlal Nehru, la nación india independiente adoptara la planifica-
ción familiar como política estatal oficial, lo que fue motivo de júbilo 
entre los planificadores y sus partidarios por la pronta llegada de la 
modernidad a India. Al mismo tiempo, como lo sostiene Kalpana Ram, 
la aparente impasibilidad del discurso racionalista científico de planifi-
cación se ve interrumpido —fracturado, de hecho— por la “explosión 
de sentimientos” entre los planificadores y los demógrafos individuales. 
Lo que Ram busca es recuperar el cuerpo oculto de estos “intelectuales” 
—burócratas, planificadores, demógrafos— en el proceso de la planifi-
cación familiar. La autora demuestra con destreza que, lejos de ser un 
proceso desapasionado, la planificación familiar está atravesada por la 

23 Atig Ghosh ha llamado mi atención sobre dos temas relativos a los argumentos de 
Bénéï. Por una parte, el capítulo tiene cierta autocrítica incorporada. El caso de Bénéï 
indica que al perseguir asiduamente su meta de producir una ciudadanía nacional, la 
educación marathi suele engendrar, al mismo tiempo, un poderoso sentimiento de iden-
tidad regional, en particular porque el sensorium del ciudadano-en-formación está estre-
chamente vinculado a una estridente historia regional y su sistema simbólico concomi-
tante. Por otra parte, a Atig le parece que el capítulo de Bénéï, en particular hacia el final, 
tiene implicaciones escalofriantes. Éstas se deben al hecho de que en el análisis clásico, los 
procesos de “identificación” se dan supuestamente en tres distintos niveles: primero, la 
familia; segundo, “las instituciones profesionales, confesionales y de otro tipo, entre las 
que podemos citar a las escuelas”, y, en tercero, la comunidad/nación hegemónica. Aquí, 
el fascismo implica la contracción del primer y el tercer niveles de identificación para 
fusionarse en el segundo. De acuerdo con el análisis de Bénéï, la educación escolar como 
segundo nivel de identificación se une a lo familiar (o privado) y a lo comunal/nacional 
(o público), para colapsarlos en ella misma, en particular mediante su movilización del 
mundo sensorial. Si bien la propia Bénéï se muestra renuente a seguir las implicaciones 
de su argumento, Atig se pregunta si su material apunta, de hecho, hacia un proyecto 
clásico de formación fascista.
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respuesta de los actores individuales a la población que tienen a su al-
cance. Por “ánimo” se entiende aquí la energía asociada a proyectos de 
la más pública índole, como el momento necesario de cualquier prácti-
ca institucional que aspire a la eficacia nacional y, por consiguiente, 
distinto de las emociones propias de la conciencia individual. El tono y 
la textura del ánimo dependen, por su parte, del “estado de ánimo” que 
impregna el proceso de planificación, lo que apuntala de origen sus 
modalidades.

En vísperas de la independencia india, este estado de ánimo se expre-
só como un enorme entusiasmo por un futuro aún distante pero realiza-
ble. El Estado se sostenía, en efecto, en la esperanza de que sus “intelec-
tuales” y su “gente” trabajaran juntos por la mutua realización de una 
modernidad distintiva. No obstante, conforme la euforia de la era de 
Nehru se desvaneció, los planificadores se encontraron a menudo con 
que sus propósitos contravenían los de los individuos en general. Su esta-
do de ánimo se trastocó en desconfianza. Tuvieron la creciente sensación 
de que el pueblo de India, sus innumerables millones, no sabían lo que 
les convenía. Una susceptibilidad cada vez más negativa determinó el 
ánimo prevaleciente respecto de la planificación familiar, y su carga emo-
cional se expresó como miedo y frustración. Al mismo tiempo, este áni-
mo cambiante en el proceso de la planificación estuvo lejos de ser incisi-
vo. Ahora, la población objetivo de la planificación familiar reelaboró y 
adaptó con rapidez elementos ideológicos de modernos programas esta-
tales para adecuarse y servir a sus propios intereses, reconfigurando así el 
significado del matrimonio, la maternidad y las relaciones sexuales, con 
base en “la contagiosa explosión de la modernidad activista”.

No sólo la planificación estatal, sino también el conocimiento an-
tropológico, se han convertido en elementos integrales de la identidad 
cotidiana de los ciudadanos, los súbditos y el público en general, tema 
que Townsend Middleton explora con gran imaginación en Otras mo-
dernidades. Con el foco puesto en las demandas —exitosas y no exito-
sas— de una población particular para obtener el estatus de tribu prote-
gida, su capítulo considera tanto el estado etnográfico de procedencia 
imperial, como las implicaciones relevantes de dichas formaciones para 
un imaginario poscolonial. Así, los procesos de la modernidad se revelan 
como una objetivación de las categorías de tradición, religión y comuni-
dad mediante la “antropo-lógica”: la asidua absorción y la articulación 
inestable del conocimiento antropológico en concepciones e identifica-
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ciones cotidianas. Lo que no es de sorprender, puesto que las formacio-
nes de la modernidad no pueden sostenerse sin la presencia imaginaria 
—aunque tangible— de identidades “tradicionales” a la manera de un 
incesante contrapunto que consiste en el contraste y la contraposición. 
Si el siglo xix fue, en efecto, una época en que la “historia” tomó con-
ciencia de los mundos sociales —como Sudipta Kaviraj, entre otros, nos 
lo ha recordado—, ¿no se puede decir lo mismo —se pregunta Middle-
ton— de la “antropología” de nuestra tiempo? Si hoy la cultura, la tradi-
ción y la identidad están al parecer en boca de todos, ¿no está entonces 
la antropología en todas las mentes?

ARTES INQUIETANTES

La modernidad y el modernismo, como ya se había señalado, no debe-
rían colapsarse juntos a la ligera: la primera sugiere procesos más vastos, 
históricos e ideológicos, que incorporan las tendencias del segundo 
como uno de entre sus distintos componentes convincentes. Al mismo 
tiempo, agrupar la modernidad y el modernismo como partes de un 
campo común de exploración y de entendimiento puede tener graves 
consecuencias. Por un lado, el reconocimiento de que ambos se carac-
terizan por la contradicción, la controversia y la contingencia, si bien de 
órdenes distintos aunque traslapados, sugiere la necesidad de lecturas 
más fracturadas y menos impecables de estos fenómenos. Por otro lado, 
observar que la modernidad y el modernismo comparten también tra-
yectorias sustanciales —que propician, por ejemplo, incentivos del 
mercado y la nación, afirmaciones del diseño abstracto-racional y su 
otro constitutivo-menoscabado, y formaciones de subjetividad y ambi-
valencia— destaca la importancia de plantear preguntas novedosas y 
perseguir pistas imprevistas en el análisis contemporáneo. En su con-
junto, este cúmulo de consideraciones revela que la modernidad y el 
modernismo están constituidos, cada uno, por la intrigante interacción 
de la estética y la política, la identidad y la economía. Por otra parte, 
ambos siguen insinuándose en diseños para el desarrollo que se desba-
ratan, aunque los sostienen interrupciones improvisadas. Lo que está en 
juego es, por último, las reconsideraciones críticas de la subjetividad, el 
afecto, la forma y la cotidianeidad, que cuestionan la comprensión del 
modernismo y la modernidad, tanto en Europa como en el sur de Asia, 
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Occidente y no-Occidente. Algunas de estas preocupaciones cobran 
vida en los siguientes capítulos sobre la publicidad, el diseño y el arte en 
India.

En el primer capítulo de la Cuarta Parte, Arvind Rajagopal asienta 
en su contexto el desarrollo de la publicidad en la India del siglo xix, 
poniendo en primer plano su lógica política y económica. En la econo-
mía protegida de la era de Nehru, las agencias publicitarias multinacio-
nales atendían exclusivamente la capacidad de consumo de las clases 
urbanas. No tenían la necesidad de detectar las aspiraciones ni las nece-
sidades del mercado indígena. De modo que el abismo que existió du-
rante la era colonial entre la publicidad dirigida a la élite urbana y su 
equivalente en lengua vernácula se mantuvo hasta la década de 1980. 
Pero esto cambió de modo drástico por dos hechos ocurridos en esos 
años: primero, la propagación de la televisión, y segundo, la liberaliza-
ción del mercado. La intensificación de la competencia en un mercado 
que ya no estaba protegido, aunada a un crecimiento geométrico del 
público destinatario de la publicidad en televisión, condujeron a la bús-
queda de nuevas estrategias de mercadotecnia. Ésta fue también una 
época marcada por el ascenso de la derecha hindú, que desafió la hege-
monía política del Partido del Congreso forjando un nuevo lenguaje de 
política popular que se sirvió de la religión y el ritual hindúes. Conside-
rando su abrumadora dependencia de las tendencias políticas, la indus-
tria publicitaria apeló a esa incipiente versión de la retórica popular para 
forjar su propio repertorio de imágenes hindúes como parte de un régi-
men visual ampliado y unificado.

Rajagopal sostiene que en el contexto de la liberalización económi-
ca, la conversión de los súbditos en ciudadanos no sólo preocupa a la 
nación sino también al mercado, en particular en los medios publicita-
rios. Al mismo tiempo, el alcance de dicho proyecto debe delimitarse, 
pues la publicidad es, a fin de cuentas, un parásito de la política nacio-
nal. De ello se deriva que, aunque los anuncios son instrumentos para 
promover formas modernas de identidad y conciencia, al final es en el 
ámbito político donde, en última instancia, “la lógica que desencadenan 
puede hallar solución”.

Rastreando las complicadas imbricaciones de la industria publicita-
ria y la economía política, Jaideep Chaterjee dirige su atención al “dise-
ño”, que se proyecta popularmente como un medio transparente y neu-
tral. Con demasiada frecuencia el diseño aparece, en efecto, como el 
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dominio del científico-racional experto, que lo concibe en términos abs-
tractos y lo realiza en concreto, a fin de cuentas, a través de un entorno 
mejorado, construido materialmente. El escrutinio de Chaterjee del di-
seño como concepto revela, sin embargo, su formidable acepción mo-
dernista, cargada de ideología y muy implicada en el proyecto de lo 
moderno nacional. Con una potente “mentalidad desarrollista” que ani-
maba a todos los estados-nación modernos, incluyendo el hindú, el di-
seño conforma el núcleo de tales visiones evolucionistas. Así, lejos de ser 
inocentes y neutrales, los imperativos modernizadores del diseño lo aso-
cian de cerca con otros “universales” modernos en que las sospechas se 
hacen más evidentes, como el desarrollo, el progreso, la racionalidad y el 
nacionalismo. Así, dadas sus declaraciones de progreso lineal y raciona-
lidad científica, el diseño se contrapone sin cesar a imperativos ad hoc, a 
la extemporaneidad y a la improvisación, por considerarlos irracionales, 
arbitrarios e inútiles para el desarrollo de la nación. Estos términos de lo 
ad hoc, lo extemporáneo y lo improvisado —así denigrados por el dis-
curso del diseño— se capturan con mayor eficiencia en la palabra hindi 
jugar y sus múltiples acepciones. Aquí, el discurso del diseño busca de-
fender su inclinación connaturalmente neutral, científica y racional, po-
niendo en duda hasta minimizar por completo o incluso purgar el jugar 
en los procesos y las prácticas de la planificación.

A contrapelo del discurso legislativo del diseño, Jaideep Chaterjee 
encuentra otros propósitos y procedencia del jugar y sus diversas expre-
siones. Chatterjee fue miembro de un equipo de “desarrolladores” al que 
se confió la tarea de (re)diseñar “Khirki”, una aldea urbana en Delhi. 
El proyecto se basó en el siguiente supuesto: si Delhi había de entrar en 
la liga de las ciudades globales de Nueva York, Londres y Tokio, entonces 
vergüenzas bucólicas tales como “Khirki” tendrían que diseñarse y desa-
rrollarse de nuevo. Ahora bien, en cuanto participante en este proyecto 
de desarrollo de diseño patrocinado por el Estado, Chatterjee descubrió 
que las pretensiones de neutralidad y racionalidad científicas se veían 
muy comprometidas en cada paso y cada nivel de la burocracia planifi-
cadora. En pocas palabras, una parte integral del mantenimiento de un 
entorno de trabajo era una serie de medidas para la adaptación y la ne-
gociación de los intereses creados de agentes de poder en “Khirki”, de 
presiones políticas diversas, y de la inmensa soberbia de prestigiados ar-
quitectos. De modo que el edificio del diseño se vio vulnerado en su 
esencia por la improvisación y la necesidad de pensar sobre la marcha. 
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Así, en el corazón del proceso de la planificación y los imperativos del 
diseño del proyecto de “Khirki” yacían la poderosa fuerza y la densa 
gravedad de los protocolos del jugar.

Resulta significativo que Chatterjee no deseche el diseño como un 
jugar camuflado; en cambio, registra íntegramente la fuerza ideológica 
del diseño como concepto y como práctica. El capítulo hace un alegato 
distinto: “reconocer que a pesar de sus aspiraciones a la universalidad, la 
cientificidad, el rigor y la formalidad”, lo que asiste e informa “el diseño 
(ya como idea, como una forma de conocimiento, o como diseño en 
papel o diseño en construcción), es el jugar”. Es decir, el jugar es el 
“otro” del diseño. Al final, Chatterjee lleva aún más lejos las implicacio-
nes de sus argumentos al proponer que no sólo el diseño, sino todo lo 
que reconocemos como posiblemente “moderno” —lineal, racional, 
progresista, científico y nacional—, está acribillado por una inoportuna 
improvisación. O bien, los procedimientos del jugar son en esencia 
constitutivos de los procesos de la modernidad.

Sanjukta Sunderasan aborda en su capítulo cuestiones del moder-
nismo en el arte hindú. Defiende la importancia de reconocer la interac-
ción implícita del arte y la política de la localidad y comprometerse con 
ella. Los dos postulados que definen el modernismo internacional —la 
subjetividad artística y la forma pura— se han mantenido embebidos en 
la experiencia vivida e histórica de los artistas hindúes. De donde se in-
fiere que la dialéctica de la identidad, la memoria y la experiencia han 
marcado el modernismo del arte hindú, confiriéndole cierta ambivalen-
cia. La autora postula que “para abordar esta ambivalencia del modernis-
mo hindú” se requieren al menos dos medidas: “soltar la rigidez de “la 
forma pura” y la “subjetividad profunda”, y reconocer “la persistencia de 
lo político, si bien en mutaciones amorfas, para representar lo moderno 
en el arte hindú”.

Sobre la base de estas consideraciones, Sunderasan interpreta una 
narrativa imaginativa de lo moderno y el modernismo en el arte hindú. 
Enfocando la obra de artistas tales como Somenath Hore y Tyeb Mehta, 
desentraña la productiva superposición de lo público y lo privado, y lo 
formal y lo social. Su recuento entreteje con destreza la exploración de 
estos artistas individuales con un cercano compromiso con colectivida-
des artísticas como el Calcutta Group of Artists y el Progressive Artists’ 
Group of Bombay. La autora vincula la génesis y el funcionamiento de 
estos grupos —y de allí, de los propios artistas— a contextos políticos 
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e históricos definidos por la Gran Hambruna de 1943, la Partición de 
India, la Guerra de Liberación de Bangladesh, el Movimiento Naxalbari 
y el Estado de Emergencia, revelando así las marcas y las cicatrices del 
cuerpo político del modernismo hindú. En efecto, sólo tomando las 
desviaciones necesarias a través de lo social, lo histórico y lo político, el 
modernismo y lo moderno del arte hindú se revelan, no sólo profunda-
mente quebrantados, sino formados y transformados por las subjetivida-
des encarnadas de los propios artistas.

En el último capítulo del volumen, Ishita Banerjee juega con la 
noción de lo moderno en el contexto de la música clásica india. Hace un 
recorrido de la historia de la música india tal como se ha inscrito en los 
últimos siglos; empieza con un pasado hindú y pasa por innovaciones 
islámicas que dan como resultado una rica fusión que genera una divi-
sión entre la música indostanés, del norte, y la música karnatic, del sur. 
De acuerdo con investigaciones recientes, la música india deviene nacio-
nal y clásica en los siglos xix y xx merced a los empeños de los musicó-
logos nacionalistas.

Banerjee propone que en esta historia donde se conjugan elementos 
prácticos y teóricos, hay una tensión permanente entre la innovación de 
los cantantes y los intentos de reglamentarla. De aquí que plantee la pre-
gunta sobre cómo entender lo moderno en la música, puesto que la inno-
vación y la ruptura que ésta implica han sido siempre parte de su historia. 
Por otro lado, la autora muestra cómo y por qué la voz es elemento clave 
en la expresión de la música clásica, lo que tiene mucho que ver con la 
importancia en la cultura india, desde los tiempos védicos, de la declama-
ción, del escuchar y reproducir correctamente. Banerjee sostiene que la 
india era una cultura oral pero de literalidad extrema, lo que concedía 
una gran importancia a la voz. A finales del siglo xix y principios del xx 
el peso que se le adjudica a la voz conlleva una transformación en su 
connotación. La autora propone, finalmente, hacer una nueva lectura de 
la historia de la música india para reflexionar críticamente sobre nuestras 
percepciones de lo moderno y lo secular.

PARA TERMINAR

Como lo muestra la exposición anterior, este volumen mapea las rutas 
previas y traza nuevos senderos para el debate en torno a la modernidad 



OTRAS MODERNIDADES  45

en el sur de Asia. La obra también une las diferentes regiones del sub-
continente. Y presta atención, al mismo tiempo, a las profundidades y 
las superficies constitutivas de la modernidad y sus representaciones, im-
plicando reconstrucciones estructurales y renovaciones históricas, trans-
formaciones cosméticas y apariencias transformadas, así como el entra-
mado exacto de estos atributos, cada uno igualmente crucial para las 
afirmaciones y los procedimientos de la modernidad, el mapeo y la con-
formación de los mundos modernos. Todos los capítulos que figuran en 
el libro elaboran reconocimientos distintos y heterogéneos, e interpreta-
ciones inesperadas de los hechos. Han de encontrarse, así, observaciones 
poco comunes y hechos perturbadores, que se expresan en el eco obsesi-
vo de la duda persistente, desmintiendo las certezas absolutas del regis-
tro histórico.
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2. LA EXTRAÑA MUERTE  
DE UN IDEAL IMPERIAL

El caso de civis Britannicus

Mrinalini Sinha

El 24 de agosto de 1924, Raka Singh Gherwal, rajput del Punjab, quien 
llevaba trece años viviendo en Linton, Oregon, en calidad de ciudadano 
estadounidense naturalizado y veterano del ejército de ese país en la Pri-
mera Guerra Mundial, escribió una carta singular al coronel Josiah Wed-
gewood. Éste era miembro liberal del Parlamento en Londres y tenía 
cierto prestigio como “amigo” británico de India y de su pueblo. La 
carta de Gherwal, escrita con errores gramaticales, contestaba a lo que él 
consideró la respuesta casi frívola de Wedgewood a su solicitud de ayuda 
ante los recientes trámites del procurador general de Estados Unidos 
para despojarlo, a él y a otras personas como él, de la ciudadanía estado-
unidense instaurando procesos de desnaturalización en su contra. 
Gherwal escribe a Wedgewood:

Ha indicado en su carta, señor, que la pérdida de ciudadanía no me afecta-
rá mucho; usted no puede entender, señor, lo que ciudadanía en Estados 
Unidos significa para mí. Como ciudadano de Estados Unidos puedo ir 
adonde sea si quiero, pero cuando pierda mi ciudadanía de Estados Uni-
dos, después nadie me deja ir adonde ondea la Union Jack. Me refiero a 
Canadá o a Australia también, donde seré súbdito de su majestad. Estoy 
pensando que la ciudadanía de Estados Unidos significa para mí, más que 
nada, razón de que me dio derecho como hombre. Y si habrá justicia, en-
tonces tengo derecho a la ciudadanía: he servido con el ejército americano 
y estado en este país más de trece años.1

1 Para ahondar en el caso véase Government of India, Foreign and Political De-
partment, Proceedings G, 346-G-G/24, 1924 (citado en adelante como GIFP, G), y 
GIFP, G, 886 de 1923, National Archives of India (nai).
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¿Cómo debemos tomar esta petición, un tanto peculiar? ¿Qué posi-
ción podría tener Gherwal en cuanto ciudadano indoamericano, y por 
extensión antiguo súbdito de la Corona británica, para pedir ayuda al 
Parlamento británico? ¿Por qué cree Gherwal que la ciudadanía estado-
unidense, adquirida al renunciar a su condición de súbdito británico, le 
permitirá —paradójicamente— un mayor disfrute de su estatus en 
cuanto súbdito de su majestad, con el derecho a viajar con libertad a 
“donde ondea la Union Jack?” Este capítulo es una extensa meditación 
sobre estas interrogantes. Mi objetivo es trazar un esbozo de la trayecto-
ria histórica del concepto de civis Britannicus (la condición de súbdito 
británico) que alguna vez animó a generaciones de indios como Gherwal, 
tanto dentro como fuera de India.

Es bien sabido que el anticolonialismo predominante en India con-
vivió mucho tiempo con una fe inquebrantable en el Imperio británico, 
es decir, que el anticolonialismo no había implicado, hasta hacía poco 
tiempo, la demanda simultánea de separación del Imperio. Pero tomar 
esta anécdota en serio, es decir, en sus propios términos, conlleva conse-
cuencias para nuestro convencional recuento desarrollista del anticolo-
nialismo. Porque, en primer lugar, sugiere que nos negamos a entramar 
la consecuente demanda de total independencia en 1929 en una narra-
tiva teleológica en la que aquélla aparece simplemente como el desarro-
llo lógico y natural del anticolonialismo, resultado de un punto culmi-
nante en que el nacionalismo indio anticolonial alcanza su plena 
madurez.

Mi objetivo —en un proyecto más amplio, del que el presente capí-
tulo forma parte— es poner de cabeza esta narrativa evolucionista, es 
decir, plantear que la demanda de total independencia no fue natural 
sino, de hecho, un desarrollo contingente, y me atrevo a decir que no 
necesariamente benigno, en la historia del anticolonialismo indio, que 
debe ser explicado. Por un lado, mi explicación consiste en el análisis de 
la dinámica estructural mundial del periodo de entreguerras, al que Erez 
Manela llamó hace poco, de modo sugerente, “el momento wilsoniano”; 
y, por el otro, consiste en rastrear la trayectoria política y jurídica del 
concepto de civis Britannicus, en el que Gherwal funda su solicitud de 
ayuda a Wedgewood y al Parlamento británico.2 Así, la pregunta más 

2 Manela Erez, The Wilsonian Moment: Self-Determination and the International 
Origins of Anticolonial Nationalism, Nueva York, Oxford University Press, 2007.
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amplia que motiva mi reconstrucción de la historia de Gherwal es ésta: 
¿Por qué una concepción de civis Britannicus que alguna vez fue expan-
siva (y con frecuencia equiparada —en particular en su expresión más 
politizada— con la ciudadanía imperial), acabó por dar lugar a un con-
cepto de ciudadanía acotado en términos territoriales, y vinculado a una 
entidad política más limitada e incluso limitante: el Estado-nación?

Volvamos al relato de Gherwal. El contexto inmediato de sus males 
es, por supuesto, la historia de las restricciones contra la inmigración 
india a Estados Unidos. En 1924, cuando Gherwal escribió su carta, ya 
había una experiencia de al menos dos décadas de constante inmigración 
india en Estados Unidos (aunque la presencia documentada de indios 
orientales —término común para referirse a los oriundos de India— se 
remonta por lo menos al siglo xviii).3 Los indios en Estados Unidos 
—en su mayoría originarios del Punjab, estado natal del propio 
Gherwal— llegaron a la Costa Oeste por la Columbia Británica en Ca-
nadá. Muchos de estos primeros inmigrantes indios, a los que se alude 
genéricamente como “hindúes” —a pesar de que la mayoría de ellos eran 
sijs y un buen número eran musulmanes del Punjab—, llegaron desde 
otros puntos del imperio británico. Por ejemplo, muchos eran veteranos 
del Ejército Indio Británico y de la Policía India Británica desplega-
dos en el extranjero, en lugares como China, en particular durante la 
rebelión de los bóxers, o en Hong Kong y en los asentamientos de los 
Estrechos.4 A principios de la década de 1900 —en respuesta tanto a los 
sentimientos antiasiáticos en general, como a la animosidad “antihindú” 
en los estados del oeste, en particular—, los comisionados de Inmigra-
ción de Estados Unidos adoptaron medidas administrativas, de las que 
el embajador británico en Washington, D.C., confesó que eran a todas 
luces “injustas”, para enviar de regreso a los recién llegados de India: al 
menos dos buques llenos de indios debieron dar marcha atrás con el ar-
gumento de que los pasajeros tenían deficiencias de salud; más de doce 
casos fueron rechazados con el argumento de que habían nacido en el 
seno de religiones —el hinduismo y el Islam— que toleraban la poliga-

3 Véanse H. Brett Melendy, “Asians in America”, Boston, 1971, en Joan Jensen, 
Passage from India: Asian Indian Immigrants in North America, New Haven, Conn, 1988, 
y Ronald Takaki, Strangers from a Different Shore, Boston, 1989.

4 ������������������������������������������������������������������������������Véase Melendy, “Asians in America”. Véase también Sharon M. Lee, “Racial clas-
sification in the U.S. Census 1890-1910”, Ethnic and Racial Studies, vol. 16, núm. 1, 
enero de 1993, pp. 74-94.
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mia, y más o menos el mismo número, por miedo a que se convirtieran 
en una carga para el Estado.5 En 1914 estas medidas tuvieron tanto 
éxito que el número de recién llegados de India se redujo hasta casi des-
aparecer, habida cuenta de que la inmigración en Canadá también se 
había cerrado prácticamente a los indios.6 Sin embargo, las legislaciones 
de Inmigración de Estados Unidos, promulgadas en 1917 y de nuevo en 
1924, por primera vez incluyeron a los indios como asiáticos para su 
exclusión, haciendo así ilegal toda la inmigración reciente a la Unión 
Americana procedente de India.

Sin embargo, la situación de los indios que residían en Estados Uni-
dos fue una cuestión más complicada. En 1910 H.B. Balsara —parsi 
con una residencia prolongada— se convirtió en el primer indio en ser 
naturalizado como ciudadano de Estados Unidos.7 En 1924 más de cien 
indios recibieron papeles de naturalización como ciudadanos estadouni-
denses, conforme a la sección S 21669 del Estatuto Revisado de la Ley 
de Naturalización de Estados Unidos promulgada en 1870, según la 
cual “las personas blancas libres” y aquellas de ascendencia “africana” 
eran elegibles para otorgarles la ciudadanía. El poder ejecutivo del go-
bierno estadounidense y los funcionarios de naturalización apelaron en 
repetidas ocasiones contra estos casos, pero los diversos tribunales judi-
ciales fallaron todos en favor de los indios con base en que la frase “per-
sonas blancas libres” debía interpretarse como miembros de la raza cau-
cásica, y que los hindúes de altas castas y otros indios de élite, como los 
arios, eran caucásicos, al igual que las razas semíticas de Asia occidental. 
No obstante, la ambigüedad que rodeaba la “raza” de los indios y, por 
tanto, su elegibilidad para la naturalización como ciudadanos estadouni-
denses, nunca se resolvió por completo y fue continuamente tema de 
debate en los casos de naturalización india en los tribunales de todo el 
país.8 En el primer caso que fue objeto de apelación ante la Suprema 
Corte de Estados Unidos, el 19 de febrero de 1923 este órgano decidió 

5 Se GIFP, XA, diciembre de 1913, 3-6; véase: GIFP, GA, varios archivos de 1906 a 
1909, y United States, Immigration and Naturalization Services, 50239/110 [en adel-
ante USIN], National Archives, Washington, D.C.

6 Por ejemplo, según informes, en 1911 unos dos mil indios habían entrado en 
Estados Unidos; al año siguiente esa cifra había descendido a 256 y en 1913 a sólo 64. 
Véase USIN 50239/110B.

7 GIFP, XA, enero de 1911, 7-9.
8 GIFP, GA, julio de 1915, 12-13.
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revertir la naturalización del año anterior, de Bhagat Singh Thind, quien 
también era veterano del ejército de Estados Unidos. Ante la pregunta 
“¿Un hindú de casta alta, de sangre india, nacido en Amritsar, Punjab, es 
una persona blanca conforme al significado de los Estatutos Revisados S 
2169?”, la Corte decidió que no lo era. Esta decisión se basó en las razo-
nes extralegales de que, aunque Thind era caucásico, no era una “perso-
na blanca” en el sentido ordinario o común del término como lo entien-
de el hombre común.9 Tras el caso de Thind el gobierno inició, por 
consiguiente, procesos de desnaturalización en contra de unas treinta o 
cincuenta personas procedentes de India quienes, como Gherwal, ha-
bían sido naturalizadas con anterioridad. La solicitud de Gherwal a 
Wedgewood fue motivada precisamente por la iniciativa del poder eje-
cutivo del gobierno estadounidense —tras la decisión respecto a 
Thind—, de despojarlo —a él y a otros como él— de la ciudadanía es-
tadounidense.

¿Qué tiene que ver esta lucha por los derechos de los indios en cuan-
to ciudadanos estadounidenses con el ideal imperial de civis Britannicus, 
las reclamaciones de los súbditos británicos? Los Estados Unidos eran, 
después de todo, cuando mucho un ex miembro del Imperio británico. 
Como de costumbre, por supuesto, la historia de la inmigración india a 
Estados Unidos se ha estudiado en el marco de la historia asiático-ame-
ricana o de los estudios de migración. Al situar esta historia en el marco 
del imperio británico, deseo apuntar en dirección a mi argumento más 
amplio sobre el papel fundamental de Estados Unidos —y de los asen-
tamientos de colonos británicos—, en el periodo posterior a la Primera 
Guerra Mundial, en la promoción de la forma de Estado-nación como 
el tipo ideal de organización política moderna contra los estados-impe-
rio tanto continentales como de ultramar. De igual modo, la lucha de los 
indios en Estados Unidos se convirtió, por muy diversas razones, en la 
gota que derramó el vaso del ideal imperial de civis Britannnicus, en otro 
tiempo apreciado.

Volvamos a los problemas reales de pertenencia política planteados 
en la carta de Gherwal. Su petición al Parlamento británico se basó en 
los ideales de la “ciudadanía imperial” a la que alguna vez tuvo legítimo 
derecho como súbdito británico de nacimiento, condición de la que 
disfrutaban todos los nacidos en la India británica. Por supuesto que no 

9 GIFP, XA, septiembre de 1923, 9-11, y GIFP, XA, enero de 1924, 18.
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había, técnicamente, nada semejante a la ciudadanía imperial o, para el 
caso, a la ciudadanía británica. De hecho, como nos lo han recordado 
diversos intelectuales, para un país tan antiguo como el Reino Unido, la 
categoría jurídica del ciudadano llegó muy tarde.10 Ésta no ingresó al 
discurso jurídico británico sino hasta 1948, y lo hizo sólo en el contexto 
de la ciudadanía imperial y no nacional: la Ley de 1948, por ejemplo, 
convirtió por primera vez a británicos, keniatas, jamaiquinos, etc., en 
ciudadanos del Reino Unido y las colonias. No fue sino hasta la emisión 
de la Ley de 1981 cuando Gran Bretaña adquirió una ciudadanía nacio-
nal exclusiva para Inglaterra, Escocia y Gales. Aun así, tanto los discur-
sos políticos como los populares en Gran Bretaña y el Imperio estaban 
plagados de referencias a los derechos y las obligaciones del ciudadano.11 
Técnicamente no había, sin embargo, tal cosa como la ciudadanía, ya 
británica o imperial; todas las personas nacidas en los dominios de su 
majestad, ya fuera en las Islas Británicas o en la India Británica, eran 
súbditos británicos, obligados por su lealtad común al monarca británi-
co. Sin embargo, a pesar de esta laguna técnica, el léxico de la ciudadanía 
imperial tuvo gran resonancia en todo el espectro político al menos has-
ta el periodo de entreguerras.12 Y este vocabulario, deliberadamente vago 
—como siempre lo había sido—, comenzó a adquirir parámetros for-
males y cierto poder político y jurídico en el curso de los primeros años 

10 Para ahondar en el contexto general, véanse Mervyn Jones, British Nationality 
Law and Practice, Londres, 1947; Ann Dummett y Andrew Nicol, Subjects, Citizens, 
Aliens and Others: Nationality and Immigration Law, Londres, 1990, y Rieko Karatani, 
Defining British Citizenship: Empire, Commonwealth and Modern Britain, Londres, 2002. 
Sobre la ambigüedad del significado de los derechos de los súbditos británicos hasta la 
emisión de la ley de ciudadanía de 1948, véase India Office, Public and Judicial Depart-
ment, L/P & J/8/4, British Library.

11 Véase Keith McClelland y Sonya Rose, “Citizenship and Empire, 1867-1928”, en 
Catherine Hall y Sonya Rose (eds.), At Home with the Empire: Metropolitan Culture and 
the Imperial World, Cambridge, 2006, pp. 275-297.

12 Véase Daniel Gorman, “Wider and wider still? Racial politics, intra-imperial im-
migration and the absence of an imperial citizenship in the British empire”, Journal of 
Colonialism and Colonial History, vol. 3, núm. 3, invierno de 2002; Lionel Curtis, “Impe-
rial citizenship, and the quest for unity”, The Historian, vol. 66, núm. 1, marzo de 2004, 
pp. 67-96; e Imperial Citizenship: Empire and the Question of Belonging, Manchester, 
2007. En el otro extremo se encontraba la Asociación de Ciudadanía India Imperial en 
Bombay, que publicó India Abroad Bulletins, núms. 1-7, Bombay, 1923. Véase también 
Sukanaya Banerjea, “Political economy, Gothic, and the question of imperial citizen-
ship”, en Victorian Studies, vol. 47, núm. 2, invierno de 2005, pp. 260-271.
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del siglo xx, a partir de las luchas políticas de los indios en todo el impe-
rio para reivindicar sus derechos como ciudadanos imperiales.

Todos los nacidos o naturalizados en los dominios de su majestad 
británica en cualquier parte del mundo eran súbditos británicos con de-
recho, en teoría, a la misma protección del Estado. Considérese al respec-
to la famosa invocación de lord Palmerston del “Civis Britannicus Sum” 
—evocando al apóstol Pablo— en 1850, ante el Parlamento británico, 
para defender su acción militar contra el gobierno griego en la supuesta 
defensa de Don Pacifico, un judío portugués nacido en el Gibraltar bri-
tánico.13 Había, por supuesto, diferentes clases de súbditos británico; 
pero a pesar de su asombrosa variedad, éstas no se determinaban enfática-
mente —al menos en teoría— por su raza o su credo.14 La Proclamación 
de la Reina del 1o. de noviembre de 1858, hecha a raíz de la Revuelta de 
1857 —a la que los contemporáneos se referían como la Carta Magna 
de India—, reiteró este principio ostensible de no discriminación entre 
británicos e indios, en cuanto súbditos británicos por igual.15 Éste era el 
ideal político de “Civis Britannicus” —elaborado, sin duda, por autori-
dades imperiales para responder a las necesidades particulares del gobier-
no colonial, pero que después adquirió peso y sustancia por décadas de 
luchas políticas de los propios indios— en que Gherwal y organizaciones 
indoestadounidenses como la North American Indian Association (Aso-
ciación India Norteamericana) y la Khalsa Dewan Society (Sociedad 

13 Citado en Gorman, “Wider and wider still?”
14 En la práctica, por supuesto, las leyes de inmigración —primero en las colonias de 

los Dominios y luego en Gran Bretaña— comprometieron la igualdad para diferentes 
clases de súbditos británicos. Sobre los Dominios, véase: Robert A. Huttenback, Racism 
and Empire: White Settlers and Colored Immigrants in the British Self-Governing Colonies, 
Ithaca, NY, Cornell University Press, 1976. Sobre Gran Bretaña véase Randall Hansen, 
“The politics of citizenship in 1940s Britain: The British Nationally Act”, Twentieth 
Century British History, vol. 10, núm. 1, 1999, pp. 70-73; Kathleen Paul, “‘British sub-
jects’ and ‘British stock’: Labour’s postwar imperialism”, Journal of British Studies, 
núm. 34, abril de 1995, y Whitewashing Britain: Race and Citizenship in the Postwar Era, 
Ithaca, NY, Cornell University Press 1997.

15 Citado en A. Berriedale Keith (ed.), Speeches and Documents on Indian Policy, 
1750-1921, vol. I, Londres, 1922, pp. 382-386. Fue por la fuerza de tal promesa por lo 
que los indios, aunque carecían de derechos políticos a la ciudadanía en India, pudieron 
votar y ser elegidos para el Parlamento británico. Dadabhai Naoroji fue el indio más fa-
moso en ser elegido miembro del Parlamento; sobre su elección, véase Antoinette Burton, 
“Tongues untied: Lord Salisbury’s ‘Black Man’ and the boundaries of imperial democra-
cy”, Comparative Studies in Society and History, vol. 43, núm. 2, 2000, pp. 632-659.
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Khalsa Dewan) de Stockton, California, ampararon su solicitud ante el 
Parlamento británico.

¿Gherwal había abjurado ya, no obstante, de su calidad de súbdito 
británico, y por lo tanto de su derecho a apelar ante el gobierno británi-
co, al naturalizarse como ciudadano estadounidense? Las implicaciones 
legales de esta pérdida fueron al principio poco claras. Ser británico se 
definía, en términos jurídicos, como deberle lealtad a la Corona; ser un 
súbdito británico era, entonces, estar vinculado de modo personal al mo-
narca británico y no necesariamente al Estado, distinción que sugería 
que, en términos jurídicos, la lealtad, y por extensión la nacionalidad 
británica, se derivaba de la persona del monarca y era, por consiguiente, 
indeleble.16 Hasta la Ley de Naturalización de 1870, en efecto, la nor-
mativa de derecho consuetudinario que había regido las leyes de la na-
cionalidad británica desde 1608 no había previsto la pérdida de —o la 
renuncia a— la calidad de súbdito británico.17 De aquí que, curiosa-
mente, mucho después de la Revolución de Estados Unidos, incluso los 
ciudadanos estadounidenses de origen británico siguieran siendo súbdi-
tos británicos. La disposición para la pérdida de la nacionalidad británi-
ca no se codificó sino hasta 1870, tras el juicio de los Feninans en 1866, 
quienes —aunque eran ciudadanos estadounidenses naturalizados— 
fueron declarados culpables en un tribunal canadiense, como súbditos 
británicos, de traición al monarca británico.18 De acuerdo con los térmi-
nos de la Ley de 1870, al ser naturalizado como ciudadano estadouni-
dense, Gherwal renunció a su condición de súbdito británico y a su dere-
cho a la protección de la Corona.

Otro giro legal terminó por poner en el limbo el estatus de Gherwal 
y de otros indoamericanos en Estados Unidos. Al plantear el caso legal 
para desnaturalizar a los ciudadanos indoestadounidenses, el gobier-
no estadounidense partió de la base de que la decisión de Thind ha-
bía invalidado ab initio todos los casos anteriores de naturalización de 
indios, con lo que revirtió su estatus al de súbditos británicos como si 

16 Me debo, en este punto, a M. Page Baldwin, “Subject to empire: Married women 
and the British nationality and status of Aliens Act”, Journal of British Studies, vol. 40, 
núm. 4, octubre de 2001, pp. 522-556.

17 Véase Jones, British Nationality, y Dummett y Nicol, Subjects, Citizens, Aliens and 
Others.

18 Citado en Baldwin, “Subject to empire”. Sobre el caso, véase también Dummett 
y Nicol, Subjects, Citizens, Aliens and Others, p. 87.
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nunca hubieran sido naturalizados.19 En este sentido, a pesar de haber 
sido naturalizados como ciudadanos estadounidenses, Gherwal y los 
demás indios en Estados Unidos seguían siendo responsabilidad del 
gobierno británico y, como tales, tenían derecho a los privilegios de la 
ciudadanía imperial, que les eran conferidos en cuanto súbditos britá-
nicos de nacimiento. En estas circunstancias, el gobierno británico me-
tropolitano se vio seriamente confrontado con la espinosa cuestión de 
qué tan lejos estaba dispuesto a llegar para defender los derechos de sus 
súbditos británicos no europeos en comparación con los británico-eu-
ropeos.

La curiosa explicación que da Gherwal de su deseo de conservar la 
ciudadanía estadounidense es en sí un recordatorio de hasta qué punto 
el concepto de civis Britannicus había sido socavado en la mente de los 
indios británicos en las primeras décadas del siglo xx. Recordemos en 
este contexto la explicación contradictoria de Gherwal sobre su intenso 
deseo de conservar dicha ciudadanía. Ésta le permitiría, según él, disfru-
tar de la condición de súbdito de su majestad británica en Canadá, Aus-
tralia o cualquiera de las colonias autónomas del Imperio británico. En 
efecto, la situación de los indios en el Imperio, y en particular en las 
colonias de los dominios, ya había extendido hasta el límite los ideales 
de la ciudadanía imperial.

Si bien la historia de las restricciones contra otros súbditos británi-
cos de India, en particular de las colonias de los dominios, es bien cono-
cida, lo que quizás se sepa menos es que el gobierno de India —y en 
menor medida la Oficina de India y la Oficina Colonial en Londres— se 
encontraba con frecuencia entre los más tenaces defensores de la causa 
de los indios en el Imperio. El gobierno de India, en particular, apenas 
podía enfrentar el oprobio político de convertirse en principes crimnalis 
en las políticas “sólo para blancos” de los dominios. De hecho, fue al 
apoyar las luchas de los indios contra las restricciones migratorias im-
puestas por las colonias de los dominios, como los gobiernos colonial e 
imperial se volvieron por vez primera cómplices, ratificando así oficial-
mente una de las elaboraciones más populares del concepto de civis Bri-
tannicus: el derecho de los súbditos británicos a la libre movilidad, sin 

19 No obstante, durante un lapso considerable tras la decisión de Thind, las autori-
dades británicas no estuvieron seguras de si los indios desnaturalizados serían revertidos 
a su condición anterior de súbditos británicos, GIFP, 5 (46)-X, 1926.
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restricciones, dentro del Imperio.20 Los reiterados pronunciamientos y 
las medidas adoptadas a lo largo del siglo xix, tanto por el gobierno de 
India como por el gobierno británico, le dieron reconocimiento oficial 
a este derecho particular de los súbditos británicos.

En 1911, sin embargo, el gobierno de India se vio forzado a dar 
marcha atrás en su política oficial: reconoció el derecho de los dominios 
autónomos a determinar la composición de su propia población, un giro 
crucial que más adelante sería ratificado por la Resolución de Reciproci-
dad de la Conferencia Imperial de 1918,21 aunque incluso este giro en la 
política se hizo con el declarado propósito de asegurar, a cambio, el com-
promiso del gobierno de los dominios de dar un trato equitativo a los 
súbditos indios británicos que ya residían en dichos territorios. De ahí 
en adelante, sin embargo, la política imperial comenzó a distinguir entre 
las diversas formas de pertenencia política dentro del Imperio británico: 
por una parte, una nacionalidad británica panimperial que —a partir de 
la promulgación de la Ley de Nacionalidad Británica y el Estatus de los 
Extranjeros de 1914— fue uniforme en todo el imperio y, por la otra, 
formas de pertenencia política nacional locales, que habrían de ser regu-
ladas por los dominios de gobierno autónomo y, desde 1918 —al menos 
en principio—, también por India.22 Como tal, el giro en la compren-
sión oficial del significado de civis Britannicus siguió generando un con-
siderable apoyo político en India.

Sin duda, el abandono del principio de movilidad irrestricta de los 
súbditos británicos dentro del imperio fue una pérdida significativa para 
el concepto de civis Britannicus, tal como se había llegado a entender en 
las luchas políticas de los indios y en las políticas oficiales del gobierno 
de India. Pero el sacrificio de este principio se vio compensado, al menos 
en parte, por el compromiso oficial de dar un trato igualitario a los súb-
ditos británicos residentes en las regiones constituyentes del Imperio, 
tema que se convirtió en la base de una nueva comprensión popular de 
la noción de civis Britannicus en India.

Para cuando Gherwal le pidió ayuda a Wedgewood para conservar su 
ciudadanía estadounidense, uno de los pilares fundamentales de civis Bri-

20 Sobre este hecho histórico, véase Mrinalini Sinha, “Hindus, Aryans, and Cauca-
sians: How Indians became Black”, manuscrito inédito.

21 Idem.
22 La distinción es de Baldwin, “Subject to empire”. Véase también Mss Eur. 

D 545/2, British Library.
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tannicus —la movilidad irrestricta dentro del imperio—, ya se había aban-
donado; pero el concepto mantuvo su atractivo en la nueva comprensión 
del trato igualitario para todos los súbditos británicos. De ahí la intrincada 
lógica de la carta de Gherwal: en Canadá, Australia, Nueva Zelanda y Su-
dáfrica —pero no en Estados Unidos— aún podía invocar la nacionalidad 
británica, su condición de súbdito británico, para plantear un caso contra 
la insidiosa discriminación racial. El gobierno de India estaba todavía muy 
a la vanguardia en la defensa de los derechos de los indios como súbditos 
británicos ya radicados en los dominios. Por ejemplo, la complacencia del 
virrey lord Hardinge ante la lucha de Gandhi contra el gobierno de la 
Unión de Sudáfrica en 1914 fue tan enfática que quienes en Londres esta-
ban en favor de este último, hablaban de retirar al virrey.23 Pero la única 
vía abierta para que Gherwal entrara en cualquiera de las colonias de los 
dominios del Imperio británico —donde aún podía contar con que el 
gobierno de India tomara su caso en relación con el trato igualitario— era, 
paradójicamente, la renuncia a la nacionalidad británica y a su lealtad, 
para entonces obtener la ciudadanía estadounidense. En breve, en cuanto 
ciudadano de Estados Unidos, Gherwal tenía pocas expectativas de recibir 
un trato igualitario en ese país, pero la condición de súbdito británico —
que le prometía dicho trato— no era suficiente para garantizar su ingreso 
en determinadas regiones del Imperio británico, a las que sólo podría en-
trar siendo ciudadano de Estados Unidos.

Otro factor que complicaba los infortunios de Gherwal —y que él 
mismo ignoraba— era que en el momento en que las autoridades de 
Estados Unidos estaban instituyendo procedimientos de desnaturaliza-
ción contra los indoestadounidenses, Whitehall estuvo a punto de aco-
tar aún más el estatus del súbdito británico, lo que habría puesto en 
duda la razón misma que dio para conservar su ciudadanía estadouni-
dense: la capacidad de ir adonde ondeara la Union Jack y se le pudiera 
asegurar, al menos en teoría, la igualdad como súbdito británico,

Poco antes de la carta de Gherwal a Wedgewood, empero, el con-
cepto de civis Britannicus recibió un segundo golpe, casi mortal: la últi-
ma retirada, tras la prolongada lucha por la cuestión del estatus de los 
indios británicos en Kenia, colonia de la Corona administrada por 
Whitehall, y no por los gobiernos autónomos de los dominios.24 En el 

23 Idem.
24 Para mayor información, véase Mrinalini Sinha, “Why did Churchill blink? In-

dia, Africa and the Third British Empire”, manuscrito inédito.
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transcurso de esta lucha, el virrey lord Chelmsford se vio obligado a dar, 
ante la Asamblea Legislativa de India, una explicación oficial más clara 
del significado de la condición de súbdito británico para los indios: de-
claró sin rodeos que los indios, en cuanto súbditos británicos, tenían el 
innegable derecho a “un trato ni mejor ni peor que sus conciudadanos 
blancos” en cualquier parte del Imperio.25 Si bien ni el gobierno de India 
ni Whitehall podían garantizar el cumplimiento de este principio por 
parte de los gobiernos autónomos de los dominios, ambos gobiernos se 
comprometieron con este principio dondequiera que su mandato tuvie-
ra efecto. Esta perspectiva fue confirmada poco después en la Conferen-
cia Imperial de 1921, donde la resolución de V.S. Sastri, en nombre del 
gobierno de India, obtuvo la aceptación de la mayoría de los asistentes, 
pues sólo el general Smuts, de Sudáfrica, disintió.26 Con esta resolución, 
las autoridades imperiales se vieron forzadas a dar un contenido real a la 
declaración de la reina Victoria y a confrontar oficialmente por primera 
vez sus implicaciones para el estatus del súbdito británico en todo el 
Imperio.

En 1922 el repudio de este principio formal en todo el imperio por 
parte de Winston Churchill, entonces secretario colonial y signatario de 
la Resolución de la Conferencia Imperial de 1921, fue sin lugar a dudas 
uno de los mayores reveses que recibiera el ideal imperial de civis Britan-
nicus. El cambio en la actitud de Churchill, ya evidente en la Conferen-
cia Imperial de 1921, donde su simpatía ante la postura del general 
Smuts fue inequívoca, tuvo que ver con el precedente sentado por la 
declaración de igualdad de derechos para los súbditos británicos indios, 
para la situación de los africanos en los territorios del Imperio en Áfri-
ca.27 Los primeros indicios de este efecto ya empezaban a sentirse en la 
colonia de Kenia, donde los nativos africanos habían comenzado a mo-
vilizarse en torno a la cuestión india.28 Los informes de Kenia sobre el 
apoyo de los indios a los africanos, en especial la alianza entre indios del 
este de África y Harry Thuku, de la Asociación Young Kikuyu, fueron 
alarmantes. El gobierno sudafricano fue el primero en advertir sobre este 

25 Citado en ibid.
26 Sobre las maniobras tras bambalinas relativas a la resolución, véase Mss. Eur F 

112/307; 308; 309, y Mss. Eur E 267/1.
27 Sinha, “Why did Churchill blink?”
28 Idem. Véase también Robert G. Gregory, India and East Africa: A History of Race 

Relations within the British Empire, 1890-1939, Oxford, Clarendon Press, 1971.
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peligro. Este gobierno había sostenido siempre que si bien la “cuestión 
india” en Sudáfrica no era en sí un problema relevante, adquiriría grave-
dad en la medida en que era inseparable de la “cuestión de los nativos”; 
“no se puede dar a los indios derechos políticos —argumentaba Smuts— 
que se nieguen al resto de los ciudadanos de color en Sudáfrica”.29 Como 
tal, el gobierno sudafricano se solidarizó con los colonos blancos de Ke-
nia para impresionar a la Oficina Colonial y al primer ministro de Gran 
Bretaña sobre el peligroso precedente que había sentado la Resolución 
de 1921 para los cimientos del Estado sudafricano, con implicaciones 
para su anhelo de seguir perteneciendo al imperio británico.30 Claro está 
que la ignominia de la retirada de Churchill en Kenia fue redactada por 
su sucesor en la Oficina Colonial en términos más nobles. La Declara-
ción de Devonshire, así denominada en honor del sucesor de Churchill, 
lord Devonshire, anunció que a partir de entonces la política imperial en 
África se guiaría por el desarrollo de los africanos. La declaración apenas 
disfrazaba el hecho de que no iba a haber igualdad para las dos clases 
diferentes de pobladores en África: los indios y los europeos. Si bien in-
auguraba una fase significativa en la política de Gran Bretaña para África, 
no podía disimular sus orígenes en el intento de desviar la atención de la 
importante capitulación imperial sobre la cuestión de la igualdad de de-
rechos de los súbditos británicos.31 Se dijo a los africanos, no menos que 
a los indios, que a partir de entonces podrían esperar un trato humani-
tario, pero no igualdad en cuanto súbditos británicos.

De hecho, para 1923 el principio de igualdad de derechos para los 
súbditos británicos había expirado. La Conferencia Imperial de 1923 
confirmó esta última contracción en la elaboración del concepto de civis 
Britannicus. Smuts envió a la conferencia un importante memorando 
que malinterpreta deliberadamente la Resolución de 1921, diciendo que 
implicaba una ciudadanía imperial común para todo el imperio, a fin de 
propiciar su reversión.32 Vale la pena citar un extenso fragmento de su 
argumento:

29 Citado en Mss. Eur F 112/311.
30 Idem. Véase IOL/PO/1/6 (i).
31 Véase Gregory, India and East Africa, y Sinha, “Why did Churchill blink?”.
32 Obtuve esta idea de Marilyn Lake y Henry Reynolds, Drawing the Global Color 

Line: White Men’s Countries and the Iinternational Challenge of Racial Equality, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2008.
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La reivindicación india de derechos de ciudadanía iguales en el imperio 
fuera de India surge, en mi opinión, de una concepción errónea de la na-
turaleza de la ciudadanía británica. Este error no se limita a India sino que 
es bastante general, y la Conferencia haría un gran servicio, no sólo a India 
sino a todo el Imperio, al eliminarlo. El malentendido surge, no de la rea-
lidad sino de la suposición de que todos los súbditos del Rey son iguales; 
de que en un Imperio donde hay un Rey en común, debería haber una 
ciudadanía común e igual y de que todas las diferencias y distinciones en 
los derechos de los ciudadanos son, en principio, equivocaciones. [...] 
No hay una ciudadanía británica común e igual en el Imperio, y está mal 
que un súbdito británico demande una igualdad de derechos en cualquier 
parte del Imperio adonde haya emigrado o donde resida. No hay humilla-
ción o afrenta alguna en la negación de dicha igualdad. [...] La más recien-
te concepción del Imperio Británico como una Liga de Naciones más pe-
queña, como una asociación de naciones libres e iguales en virtud de un 
soberano hereditario común, implica un distanciamiento aún mayor de la 
simple concepción de ciudadanía unitaria. La ciudadanía británica ha sido 
variable en el pasado y está destinada a serlo aún más en el futuro. Cada 
parte constituyente del Imperio habrá de establecer por sí misma la natu-
raleza y las circunstancias de su ciudadanía. La composición y el carácter de 
los derechos de su pueblo serán asunto de cada uno de los Estados libres e 
iguales del Imperio. Éstos no sólo van a regular la inmigración desde otras 
partes del Imperio y el resto del mundo, sino que van a establecer también 
los derechos de sus ciudadanos como un asunto de interés nacional. La rea-
leza común es el vínculo entre las partes del Imperio, no una fuente de la 
que los ciudadanos particulares deriven sus derechos. Éstos habrán de de-
rivarlos única y exclusivamente de la autoridad del Estado en el que viven. 
[...] Desde esta perspectiva, la resolución india que se aprobó en la última 
Conferencia fue un gran error. No sólo es inviable, sino que se opone a la 
nueva concepción del Imperio, no como un Estado unitario, sino como 
una asociación de Estados iguales. Nos condujo, tanto en teoría como en 
la práctica, a una posición falsa, y cuanto antes salgamos de ella mejor será 
para las futuras buenas relaciones de los diferentes Estados del Imperio.33

En una astuta maniobra, Smuts consiguió convertir el tema de la 
igualdad para los súbditos británicos en la cuestión de igualdad para los 
estados constituyentes del Imperio, un giro con importantes consecuen-
cias para el estatus del súbdito británico y para el futuro del sistema de 
gobierno supranacional modificado que tanto los partidarios como los 
críticos del Imperio aún creían factible.

33 Mss Eur F 112/311.
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Pero cuando Gherwal le plantea su caso a Wedgewood, no tenía 
manera de saber que la base de su argumento había cambiado: después 
de la última media vuelta imperial sobre la situación del súbdito británi-
co, no habría diferencia entre la expectativa de igualdad y trato justo 
en cuanto ciudadano estadounidense residente en Estados Unidos, o en 
cuanto súbdito británico en Sudáfrica, Canadá, Australia, e inclu-
so en cualquiera de las colonias de la Corona del imperio británico. El 
estatus del súbdito británico, como había dejado claro la Conferencia 
Imperial, no confería a una persona derechos iguales a los de otros súb-
ditos británicos; sólo le otorgaba protección del gobierno de su majestad 
contra las acciones de un gobierno extranjero. Incluso esta nueva versión 
acotada del significado de la condición de súbdito británico —el dere-
cho a igual protección en el extranjero—, pronto caería a la orilla del 
camino en cuanto la Gran Bretaña de la posguerra enfrentara su propia 
posición acotada, ante algunos gobiernos extranjeros, en particular el de 
Estados Unidos.

Antes de la guerra, el Ministerio Británico de Asuntos Exteriores 
había logrado obtener, a instancias del gobierno de India y de la Oficina 
de India, concesiones limitadas para los indios en Estados Unidos por 
medio de sus representantes consulares. Por ejemplo, en 1913, y de 
nuevo en 1914, el embajador británico en Washington, D.C., logró 
maniobrar tras bambalinas con la oficina del secretario de Estado de 
Estados Unidos para conseguir que dos iniciativas de ley “de exclusión 
de hindúes”, que señalarían a los indios por su nombre, se abandonaran 
en el Congreso.34 La siguiente Ley de Inmigración, de 1917, incluyó a 
India sólo en una lista más general de países de la “Zona Prohibida del 
Pacífico” desde los que se prohibiría la inmigración. Los funcionarios 
consulares británicos también fueron proactivos en Estados Unidos an-
tes de la guerra, cuando respondieron a los disturbios antihindúes en 
los estados del oeste.35 En el momento de la decisión de Thind, en 1923, 
y de la Legislación de Inmigración de Estados Unidos de 1924, sin 
embargo, la influencia británica sobre los funcionarios de Estados Uni-
dos había disminuido considerablemente. Durante la crisis de desnatu-
ralización, por ejemplo, el embajador británico, sir Esme Howard, se 
quejó de que su carta al Departamento de Estado —fechada el 22 de 

34 Sinha, “Hindus, Aryans, and Caucasians”.
35 Idem.
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septiembre de 1923— no hubiera recibido respuesta de esa oficina sino 
hasta un año después, el 2 de abril de 1924.36 El secretario de Estado de 
Estados Unidos hizo caso omiso de la solicitud del embajador británico 
de ser consultado de manera informal sobre el proyecto que más ade-
lante se convertiría en la Ley de Inmigración de Estados Unidos de 
1924, con restricciones aún mayores para los indios británicos que, 
conforme al caso Thind, se consideraban inelegibles para otorgarles la 
ciudadanía.37

Sin duda, el Ministerio Británico de Asuntos Exteriores, por medio 
de sus representantes consulares en Estados Unidos, continuó cabildean-
do ante el Departamento de Estado en favor de los indios. De especial 
preocupación para las autoridades imperiales fue la dificultad real de los 
indios residentes, derivada de las consecuencias que tuvo la desnaturali-
zación de los indoamericanos en su capacidad para poseer tierras en Ca-
lifornia y en otros estados que habían aprobado leyes antiextranjeros de 
propiedad de suelo. Les preocupaba, asimismo, el hecho de que los em-
presarios y comerciantes indios residentes en Estados Unidos no pudie-
ran viajar por motivos de trabajo sin correr el riesgo de que se les prohi-
biera reingresar al país.38 Éstas fueron algunas concesiones menores que 
el Ministerio de Asuntos Exteriores pudo obtener para los terratenientes 
y empresarios indios residentes en Estados Unidos, pero las autoridades 
de dicho país permanecieron en gran medida indiferentes ante las pro-
puestas británicas en favor de los indios súbditos de la Corona. Y el go-
bierno metropolitano británico, ansioso por no dejar que la “cuestión 
asiática” enturbiara las relaciones con su aliado más poderoso, se negó a 
agotar las opciones disponibles en favor de los súbditos británicos indios 
en Estados Unidos.39

En cambio, el gobierno de India, presionado por la opinión pública 
india, estaba ansioso de que el gobierno central hiciera pública su corres-
pondencia en favor de los indios en Estados Unidos. Los funcionarios de 
India no querían dar la impresión de que el Imperio hubiera podido ser 
indiferente ante la difícil situación de los indoestadounidenses, sobre 
todo después de la traición imperial a Kenia, cuando casi se despidió al 

36 GIFP, GA, diciembre de 1924, pp. 12-14.
37 Sinha, “Hindus, Aryans, and Caucasians”.
38 GIFP,E, 40-X, 1928; GIFP, G, 346-G/24; GIFP, 5(46)-X, 1926; GIFP, E, 278-X, 

1935, y IOL/E/7/1332, archivo 676.
39 Sinha, “Hindus, Aryans and Caucasians”.
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virrey lord Reading por ponerse del lado de la decepción india.40 Sin 
embargo, Whitehall objetó de inmediato. El embajador japonés en Es-
tados Unidos, el barón Hanihara, expresó una formal protesta ante el 
Departamento de Estado en nombre de los súbditos japoneses, pero su 
iniciativa tuvo el efecto contrario al deseado: el Departamento de Estado 
filtró la solicitud de Japón justo antes del debate en el Congreso, lo que 
enfureció a los legisladores estadounidenses, quienes rechazaron la inje-
rencia externa y sometieron a los japoneses a un trato aún más severo 
que el estipulado en el proyecto de ley original. Semejante evidencia de 
la debilidad de Gran Bretaña en relación con Estados Unidos parecía un 
precio demasiado alto por sosegar las sospechas de los indios,41 de aquí 
que las negociaciones imperiales con el gobierno de Estados Unidos 
nunca se hicieran públicas.

En India, el silencio del gobierno se percibió cada vez más como 
apatía. En algunos círculos, la enérgica defensa del caso de India —en el 
clímax de la crisis de Kenia— logró atenuar, al menos en cierta medida, 
los sentimientos antiimperialistas. No sólo casi se retira de su cargo a 
lord Reading por su postura pro india, sino que hubo rumores de que 
incluso el secretario de Estado de India, E.S. Montague, había amenaza-
do con dimitir ante la decisión del gabinete sobre Kenia. Montague 
renunció pocos meses después por un asunto diferente, pero la debacle 
de Kenia seguía siendo una herida abierta.42 El silencio oficial —y en 
ocasiones una parálisis total en el trato con Estados Unidos, socio polí-
tico y económico vital de Gran Bretaña—, permitió que se generara la 
creciente sospecha de los motivos imperiales en India, y, aún más, a 
mediados de la década de 1920 puso en primer plano la deficiencia del 
concepto de súbdito británico. La reticencia imperial, aunada a su impo-
tencia para hacer frente a la situación de los indios británicos en Estados 
Unidos, implicó que incluso el concepto anodino prevaleciente de súb-
dito británico, el derecho a buscar protección del Estado británico con-
tra un gobierno extranjero, se desechara. Cómo había caído el poderoso; 
en efecto, para 1925 civis Britannicus sum era sólo una frase hueca.

El caso de Gherwal no tuvo mejor suerte que el de sus compatriotas. 
Wedgewood transmitió la carta de Gherwal al Ministerio Británico de 

40 Véase Gregory, India and East Africa.
41 GIFP, XA, octubre de 1924, pp. 22-26.
42 Gregory, India and East Africa.
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Asuntos Exteriores, el cual, al investigar el caso, concluyó que éste no era 
el que más convenía al gobierno de su majestad tratar individualmente 
con las autoridades de Estados Unidos. La decisión se basó, en parte, en 
el informe del funcionario consular británico en Portland, Oregon, a 
quien se suponía que el abogado de Gherwal le había confiado que su 
cliente había sido despedido del Ejército estadounidense por haber con-
traído una enfermedad de transmisión sexual; acusación que el propio 
abogado negó y que también contradijo la notificación oficial de despi-
do del Ejército.43 La acusación fabricada de haber contraído una enfer-
medad venérea era un elemento común entre las organizaciones antiin-
migrantes en Estados Unidos, como la Liga de Exclusión Asiática y las 
diversas ligas antihindúes que habían surgido a lo largo de la costa del 
Pacífico. El espectro de la seducción a las inocentes mujeres blancas se-
guía siendo poderoso. De hecho, los temas sexuales estuvieron honda-
mente implicados en las luchas indias por la ciudadanía imperial y en sus 
resultados en las primeras décadas del siglo xx.

Quisiera concluir apuntando a las preocupaciones que motivaron mi 
interés en la historia de la ciudadanía imperial. Veo este trabajo en diálo-
go con un creciente número de intelectuales de diversas disciplinas que 
están repensando la tiranía de la forma del Estado-nación que domina la 
investigación histórica de la época moderna. Lo que estos intelectuales 
nos obligan a reconsiderar es precisamente la historia lineal e ininterrum-
pida de la forma del Estado-nación a partir del Tratado de Westphalia en 
1648, y hasta que la Organización de las Naciones Unidas —posterior a 
la Segunda Guerra Mundial— sanciona el orden mundial de los estados-
nación. Durante gran parte de este periodo florecieron, en efecto, diver-
sas organizaciones políticas multinacionales y supranacionales como riva-
les de los estados-nación; estas otras formas de organizaciones políticas 
también rivalizaron con el Estado-nación como objeto de las aspiraciones 
políticas de la gente. La obra de John Kelly y Martha Kaplan sobre Fiji y 
la descolonización mundial ha hecho quizás la mayor parte de la labor de 
recordarnos la novedad radical (después de la Segunda Guerra Mundial, 
en su opinión) de la propagación de la idea del Estado-nación como la 
forma óptima y única de pertenencia política en el mundo moderno.44

43 GIFP, G, 346-G-G/24; GIFP, G, 886 de 1923.
44 John Kelly y Martha Kaplan, Represented Communities: Fiji and World Decoloniza-

tion, Chicago, University of Chicago Press, 2001.
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Si bien mi argumento anterior parece objetar el de Kelly y Kaplan 
en un punto de la cronología, considero muy sugerente su vincula-
ción de la universalidad de la forma del Estado-nación con el momen-
to de la descolonización. Reparemos aquí en las implicaciones de la 
historia de la ciudadanía imperial: fue la renuencia y la dificultad para 
satisfacer las aspiraciones crecientes a los derechos de ciudadanía de 
los pueblos colonizados lo que provocó un movimiento imperial para 
contener los derechos de ciudadanía con estados-nación claramente 
demarcados; un preludio, quizás, de una estrategia que ahora asocia-
mos con los bantustanes. Ténganse en cuenta también las historias 
alternativas de la descolonización que tal historia sugiere: la indepen-
dencia nacional en el mundo colonizado puede tener tanto que ver 
con las demandas de las propias luchas anticoloniales, como con una 
desviación imperial de dichas demandas hacia los confines más segu-
ros del espacio nacional-territorial. El nuevo libro de Paul Kramer 
sobre Estados Unidos y las Filipinas ya apunta en esta dirección: el 
apoyo a la independencia de Filipinas en Estados Unidos se dio a cam-
bio de restringir la entrada de los filipinos y su acceso a los derechos 
como ciudadanos estadounidenses (aunque no del todo como ciuda-
danos de ese país).45 En este texto planteo estas ideas más como provo-
caciones que como argumentos enteramente elaborados, esperando 
que susciten el diálogo sobre un proyecto que sigue siendo, me temo, 
en gran medida un trabajo en proceso.

45 Para ahondar en el caso véase Government of India, Foreign and Political Depart-
ment, Proceedings G, 346-G-G/24, 1924 (citado en adelante como GIFP, G), y GIFP, G, 
886 de 1923, National Archives of India (NAI).
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3. ¿PUEDE COMENZAR LA POSCOLONIA?

La desprovincialización de Assam

Bodhisattva Kar

Bāngāl, bāngāl. Cabrones, me confunden. ¿Por qué 
me siguen llamando bāngāl [pueblerino de los distritos 
orientales de Bengala]? He roto con todos los tabúes 
sobre la comida, ¿y todavía no soy como los habitantes 
de Calcuta? ¿Qué es lo que no he hecho para volverme 
como cualquier persona de Calcuta? He visitado 
prostíbulos, he hecho que mi mujer vista ropa fina, 
me he tragado el pan de los hombres blancos, me he 
hartado de alcohol, y después de todo esto, ¡aún no 
puedo convertirme en uno más de Calcuta! ¿Qué 
caso tiene entonces conservar este cuerpo disoluto? 
Permítaseme lanzarme al agua, que los tiburones y los 
cocodrilos devoren mi cuerpo...1

Así habló Rammanikya, con un claro acento de Dacca, y cayó incons-
ciente ante las risas del público de Calcuta. Demasiado ebrio para ser 
deshonesto, Ram resumía las frustraciones de la primera generación de 
inmigrantes provincianos de clase media a Calcuta, un sentimiento bien 
conocido por Dinabandhu Mitra, autor de la farsa bengalí Sadhabār 
Ekādaśī. En su famoso epílogo a El pensamiento nacionalista y el mundo 
colonial (Nationalist Thought and the Colonial World), Partha Chatterjee 
nos recomienda leer este fascinante relato de la decadencia urbana del 
siglo xix como “la historia de la Ilustración en las colonias”, donde Nim-

1 Dinabandhu Mitra, Sadhabār Ekādaśī, 1866, Calcuta, Bangiya Sahitya Parishat, 
1970, p. 30.
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chand, un borrachín letrado de Calcuta, declama: “Yo te saludo, luz sa-
grada” al ver la luz de la lámpara de un sargento de la policía. Para 
Chatterjee, este relato se vuelve profundamente sintomático de la trágica 
disolución de la promesa liberatoria de la Ilustración en la cruel certi-
dumbre del gobierno colonial.2 Para nosotros, sin embargo, la tragedia 
se ahonda con Rammanikya, el fallido imitador mofussil de Nimchand. 
¿Qué puede hacer falta, decidimos preguntar junto con —y por medio 
de— este personaje mofussil, para “volverse como cualquier persona de 
Calcuta”? ¿Para disolver lo provinciano en el teatro metropolitano de lo 
moderno colonial?

LO QUE BENGALA PIENSA HOY

“... lo que Bengala piense mañana, India lo estará 
pensando la próxima semana”3

Poca gente recuerda hoy que la famosa frase concisa y directa del líder 
del Congreso Marathi Gopal Krishna Gokhale —“Lo que Bengala pien-
sa hoy, India lo pensará mañana”— era en realidad una versión mejorada 
de la citada declaración de Aurobindo Ghosh, el revolucionario bengalí-
vuelto-yogui. Al parecer no es necesario recordarlo. Para el alma bhadra-
lok herida, se ha mantenido como un eslogan reconfortante, un axioma 
de felicitación que agita suavemente los gratos recuerdos de los primeros 
tiempos del nacionalismo. El eslogan —popularizado entre la clase me-
dia bengalí durante la llamada revuelta antipartición de 1905— sigue 
teniendo el poder de un proverbio y el potencial de un programa. No 
importa quién lo haya acuñado; ya es parte integral del sentido común 
nacionalista, un elemento constitutivo de los círculos educados bhadra-
lok. Pero ¿qué significa?

Quizás sea necesario ver más de cerca el movimiento en que este 
eslogan adquirió valor. Descrita en términos generales como el primer 

2 Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Dis-
course?, Delhi, Oxford University Press, 1986, pp. 167-168.

3 Aurobindo Ghosh, Bankim Chadra Chatterji, 1894, Pondicherry, Sri Aurobindo 
Ashram, 1964, p. 38. En 1909 Ghosh afirmó de nuevo que “... lo que Bengala haga hoy, 
el resto de India lo hará mañana”. Aurobindo Ghosh, Speeches, 1909, Pondicherry, Sri 
Aurobindo Ashram, 1974, p. 104.
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intento organizado de la clase media india de llevar la campaña naciona-
lista de los salones a las calles y los recintos públicos de Calcuta y otras 
ciudades de Bengala, la llamada revuelta antipartición ha llegado a cele-
brarse como “nada menos que una revolución de la estructura política de 
la sociedad bengalí” que, a su vez, repercutió profundamente en el na-
ciente nacionalismo indio, en todas sus modalidades constitucionales y 
extraconstitucionales.4 “Su meta no fue ya la mera abolición de la parti-
ción —afirma un libro de texto común—, sino la independencia com-
pleta o swaraj y, en este sentido, el movimiento no podía considerarse en 
modo alguno como la expresión de un reducido subnacionalismo ben-
galí.”5 La narrativa pormenorizada de la revuelta de los bhadralok en 
contra del Esquema de Redistribución Territorial de Curzon rebasaría el 
alcance de este artículo. El magistral informe de Sumit Sarkar provee 
una descripción casi día por día.6 No obstante, al llamar la atención 
hacia un determinado patrón retórico del discurso nacionalista produci-
do dentro de este movimiento, que continúa siendo rutinariamente sub-
estimado en la historiografía estándar del sur de Asia, la primera sección 
de este artículo busca localizar una dinámica estructural de lo provincial 
en la problemática nacional.

Los agitadores bengalíes bhadralok de principios del siglo xx descri-
bieron la reorganización del espacio administrativo del Estado en la re-
gión oriental del Imperio británico indio como “una partición de Benga-
la”. Cuando las historias convencionales optan por conservar esta 
denominación, se alinean conforme al eslogan de Gokhale. Si bien todos 
los libros de historia mencionan, de hecho, que el esquema suponía un 
reacomodo espacial de las unidades administrativas de Madrás, las Pro-
vincias Centrales y Assam,7 ninguno se ocupa de describir sus actuales 

4 Rajat K. Ray, Social Conflict and Political Unrest in Bengal, 1875-1927, Delhi, 
Oxford University Press, 1984, 150 p.

5 Sekhar Bandyopadhyay, From Plassey to Partition: A History of Modern India, 
Hyderabad, Orient Longman, 2004, p. 256.

6 Sumit Sarkar, The Swadeshi Movement in Bengal: 1903-1908, Nueva Delhi, Peo-
ple’s Publishing House, 1973.

7 Los pormenores están disponibles en Sarkar, Swadeshi Movement in Bengal. Por su 
parte, Bandyopadhyay, From Plassey to Partition, p. 252, ofrece un resumen útil: “Curzon 
elaboró un esquema en su Minuta sobre la Redistribución Territorial en India (19 
de mayo/1o. de junio de 1903), en que [...] propuso la transferencia de la División de 
Chittagong y los distritos de Dacca y Mymensingh, a Assam, y Chota Nagpur a las Pro-
vincias Centrales; Bengala recibiría a cambio Sambalpur y los estados feudales de las 
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trayectorias interconectadas, dispersas y complejas. Yo planteo que este 
descuido dista de ser fortuito o inocente, puesto que al forzar narrativas 
irreconciliables de la reorganización espacial a desvanecerse en una expli-
cación lineal de la “Partición de Bengala”, las historias convencionales 
confirman la reclamación del nacionalismo metropolitano como el au-
téntico otro del colonialismo.

Para dar cuenta de los acontecimientos fundamentales, el 19 de julio 
de 1905 se anunció formalmente, entre intensas protestas, una nueva pro-
vincia de Bengala oriental y Assam, que consistía en la Comisaría Central 
de Assam, las divisiones de Chittagong, Dhaka y Rajshahi, y los distritos de 
Hill Tripura y Malda. Según los cálculos de los bhadralok en ese tiempo, 
“los hindúes bengalíes” debían de ser una minoría religiosa en la nueva 
provincia (a la que los “musulmanes” superaban por más de seis millones) 
y una minoría lingüística en la antigua (como resultado de la incorporación 
de una numerosa población de “hablantes de hindi y de oriya”). Cuando 
decidieron hablar en nombre de la indivisible nación bengalí, los agitadores 
bhadralok tuvieron una fuerte reacción ante lo que reconocieron como una 
conspiración colonial. En la famosa reunión del ayuntamiento (el 18 de 
marzo de 1904) en Calcuta se preguntó directamente: “¿Por qué Dacca, 
Mymensingh y la División Chittagong tendrían que ponerse de acuerdo 
para enriquecer —a costa suya y de sus familiares y amigos— a Assam?”8 
Es importante subrayar al respecto —a contrapelo de las historias autoriza-
das— que el resentimiento de la prensa nacionalista bengalí solía ser más 
rencoroso hacia sus salvajes vecinos asameses que respecto de los civilizados 
señores británicos. En la edición del Dhākā Prakāsh del 27 de diciembre de 
1903 se escribió, como era costumbre: “Lo pone a uno a temblar y a estre-
mecerse el solo pensar que se vaya a arrojar a la muy educada gente de 
cinco distritos del este de Bengala a una mezcla social con los bárbaros 
desharrapados de Assam, y a someterla a la autoridad de déspotas funcio-

Provincias Centrales y el distrito de Ganjam, así como los sectores de Vizagapatnam de 
Madrás. En los meses subsiguientes el esquema se expandió gradualmente, aunque en 
secreto, mediante adiciones a la lista de distritos transferidos. El esquema final se plasmó 
en el despacho de Cruzon del 2 de febrero de 1905 al secretario de Estado Broderick, 
quien lo aceptó de mala gana, sin siquiera un debate parlamentario adecuado”.

8 “The Humble Memorial of the Residents of Calcutta, its Suburbs and the Various 
District of Bengal to His Excellency the Governor General in Council”, en Papers Relat-
ing to the Reconstitution of the Provinces of Bengal and Assam, Simla, Government Central 
Printing Office, 1906, 264 p.
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narios asameses. ¡Qué degradación! ¡Qué tragedia!9 Desde Mymensingh, 
Chāru Mihir se quejaba sarcásticamente, con total aversión: “Los subedu-
cados asameses van a seguir siendo amos y señores de la administración del 
país y nosotros vamos a ser juzgados y sojuzgados por ellos. ¡Qué desafor-
tunado!”10

Con una lógica más incisiva, Tripurā Hitaishi advirtió en 1904 que 
“los funcionarios de Assam tienen que administrar justicia entre los cu-
líes, los garos, los nagas, los akas y otros salvajes, de modo que sus facul-
tades más elevadas se van a deteriorar y se van a volver entonces incapa-
ces de tratar con gente superior y más civilizada”.11 El influyente 
Sanjivanī rezó con toda seriedad, “¡Oh lord Curzon! ¡Oh sir Andrew 
Fraser! [...] No nos lleven de la luminosa y resplandeciente tierra de 
Bengala a la oscura y horrenda cueva de Assam”.12 Como explicaron en 
su petición las Cámaras Nacionales Bengalíes de Comercio, pilar de este 
nacionalismo antiimperial:

[...] la perspectiva de ser transferidos de una provincia culta y progresista, 
como la de Bengala, a una provincia atrasada y primitiva, como la de As-
sam; de desligarse de antiguas asociaciones; del forzoso rompimiento de 
vínculos inmemoriales; de ser apartado de sus familiares y amigos y, final-
mente, la perspectiva de descender en la estima de sus hermanos y compa-
ñeros en otras partes de India por haberse fusionado con gente situada en 
un plano de la civilización mucho más bajo, con el que no tenían nada 
en común, no puede sino producir un gran dolor, aflicción y descontento 
entre varios millones de súbditos de Su Majestad que viven en Bengala 
Oriental [...]13

La mera posibilidad de ser ubicados en un sitio fuera de lugar en la 
época nacional de la modernidad y de la historia reveló un perfil inten-

  9 Dhākā Prakāsh, 27 de diciembre de 1903 (traducción de Report on Native News-
papers del año relevante).

10 Chāru Mihir, 22 de diciembre de 1903 (traducción de Report on Native Newspa-
pers del año relevante).

11 Tripurā Hitaishi, 26 de enero de 1904 (traducción de Report on Native Newspapers 
del año relevante).

12 Sanjivanī, 28 de enero de 1904 (traducción de Report on Native Newspapers del 
año relevante).

13 Sita Nath Roy, Honorary Secretary, Bengal National Chambers of Commerce, to 
the Chief Secretary to the Government of Bengal, dated Calcutta, the 3rd February 
1904, en Papers Relating to the Reconstitution, 85 p.
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samente excluyente del nacionalismo metropolitano, incluso cuando 
estuvo en una de sus cúspides “anticoloniales”. El “Humilde memorial 
de los habitantes del distrito de Dacca” (“The Humble Memorial of the 
Inhabitants of the District of Dacca”) insistió, de manera semejante, en 
que “la tierra que se extiende más allá del río Meghna ha sido siempre 
menospreciada como la tierra de los aborígenes”. La inclusión de Dacca

en la administración de Assam y su permanente asociación administrativa 
con territorios que han sido siempre menospreciados desde un punto de 
vista social, va a ser considerada, a los ojos de la sociedad hindú, como 
degradante, y con el tiempo van a perder todo contacto con sus familiares 
y amigos en otros distritos de Bengala. La región en donde una persona 
reside tiene siempre, a ojos de la sociedad hindú, un efecto determinante 
en cuanto a su estatus social.14

Casi todos los nacionalistas aseguraron que el espacio anacrónico de 
Assam —“la cueva oscura y horrenda”— era completamente incompati-
ble con “la luminosa y resplandeciente tierra de Bengala”, la primera 
posesión británica en Asia. Como expresaron los terratenientes de Sylhet 
en su petición:

Investir a la máxima autoridad ejecutiva de la Provincia [es decir, al jefe 
comisionado] de un poder discrecional respecto de asuntos que hasta aho-
ra habían sido materia de ley escrita sería situarlos más allá de los linderos 
de toda ley. Estas condiciones serían quizás muy adecuadas para una provincia 
habitada por salvajes rebeldes. Según sus cronistas, Sylhet siempre fue con-
siderado uno de los distritos avanzados de Bengala. La gente —al menos en 
su mayoría— es tan culta, lúcida y refinada como la de cualquier otro dis-
trito de Bengala. Privarlos de leyes es colocarlos en la categoría de salvajes 
a semiinstruidos.15

14 “The Humble Memorial of the Inhabitants of the District of Dacca to Sir Andrew 
Fraser, Lieutenant-Governor of Bengal, 4 March 1904”, en Reconstruction of the Province 
of Bengal and Constitution of a New Province To Be Called the North Eastern Provinces, 
Home Department, Public-A, February 1905, Proceeding No. 157, Enclosures to Letter 
from Government of Bengal, No. 2556-J, dated 6 April, 1904, to the Address of the 
Government of India, Home Department [oioc].

15 “The Humble Memorial of the Zemindars, Talukdars, and Other Proprietors of 
Land in the District of Sylhet to His Excellency the Viceroy and Governor General of India 
in Council”, en Papers Relating to the Reconstitution, 112 p. Las cursivas son mías.
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Como habrá dejado claro esta pequeña muestra de la extensa literatura 
nacionalista que se produjo durante el movimiento, la defensa de la integri-
dad de una unidad administrativa se codificaba como la defensa de lo so-
cial, y la integridad temporal de lo social podía asegurarse sólo mediante la 
producción incesante de espacios anacrónicos. Surgieron argumento tras 
argumento en el archivo nacionalista para señalar el carácter primitivo y 
atrasado de Assam: era un pueblo incivilizado de lenguas bárbaras y un laxo 
régimen de castas; no tenía una historia respetable; era una región palúdica 
de “clima malsano y deprimente”;16 tierra de magia negra y embrujos per-
versos; zona libre para salvajes cazadores de cabezas e inmorales consumi-
dores de opio. Como expresó un líder en una asamblea pública: “Les digo 
que no es asunto desdeñable el que once millones de personas sean llevados 
a una tierra extraña, de clima cálido, a la tierra de la kala-joar o fiebre negra, 
y sean obligados a establecer una alianza con un pueblo extraño con el que no 
tenemos nada en común”.17 El término “desnacionalización” se popularizó 
durante el movimiento. Cabe citar de nuevo a Chāru Mihir:

En cultura y educación, el pueblo Mymensingh no es inferior a ningún 
otro en Bengala, así como tampoco en asuntos sociales, nacionales y polí-
ticos; por siglos han mantenido vínculos indisolubles con los habitantes de 
los demás distritos de la provincia. Pero el Sr. Risley (secretario del Interior 
y principal promotor del Esquema) los va a romper. De dos hermanos, uno 
va a ser bengalí y el otro asamés, el infortunio de uno va a ser diferente de 
los intereses del otro, y uno va a crecer bajo el gobierno superior de Benga-
la, y el otro va a decaer bajo la administración inferior de Assam. La sola 
idea de que después de 20 o 25 años la gente de Mymensingh va a ser dife-
rente de los bengalíes es agobiante. En cuanto a nuestros orígenes, raza y 
lengua, somos diferentes de los asameses. Nuestra lengua nacional va a su-
frir un gran deterioro al entrar en contacto con la asamesa. Nos estremece-
mos sólo de pensarlo.18

No puedo entenderlo, y nadie ha logrado explicármelo —respondió el vi-
rrey en su discurso público en Mymensingh— por qué un bengalí dejaría 
de hablar su lengua por el hecho de que un comisionado jefe o un teniente 
gobernador venga a residir a Dacca (la capital propuesta para Bengala 

16 Amrita Bazar Patrika, 20 de enero de 1904.
17 Sitanath Raybahadur, citado en Sarkar, Swadeshi Movement in Bengal, 41 p. Las 

cursivas son mías.
18 Chāru Mihir, 22 de diciembre de 1903 (traducción de Report on Native Newspa-

pers del año relevante).
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oriental y Assam), o por qué, como dije en Dacca, catorce millones y me-
dio de bengalíes deban abandonar su lengua por entrar en asociación con 
un millón y medio de asameses.

En un intento de conciliar a los nacionalistas bengalíes, Curzon dijo: 
“[...]la probabilidad parecería apuntar en dirección opuesta y sugerir que 
el asamés, ya como dialecto del bengalí o como otra lengua —respecto a 
lo cual los expertos parecen diferir—, va a ser el que desaparezca”.19 En su 
minuta de 1903, Curzon admitió que la nueva provincia “adquiriría un 
carácter compuesto, pero éste no sería más complejo que el de muchas 
otras administraciones indias”. Con la fantasía de tener una “conexión 
ferroviaria continua entre los pozos petroleros de Digboi y Margherita, 
las minas de carbón de Makum y las plantaciones de té del Alto Brahma-
putra, y la bahía de Bengala”, Curzon estaba decidido a romper con “el 
provincialismo de Assam”.20

El binomio Estado-sociedad mediante el cual la historiografía con-
vencional sobre la “Partición de Bengala” nos invita a abordar el diseño 
del Imperio sirve con frecuencia para alejarnos de una cuestión más am-
plia: la geografía móvil del capitalismo.21 Al despreocuparse de las recla-

19 “Addresses at Mymensingh, 20 February, 1904”, en documentos privados de 
George Nathaniel Curzon, IOR/ Mss Eur F111/247a [oioc]. Un autor anónimo de un 
tracto nacionalista bengalí rebatió esta declaración diciendo que “el asamés puede desapa-
recer como lengua independiente, pero no antes de mezclar algo de su dialecto con la 
lengua de Bengala oriental [contribuyendo a su deterioro]”, “One of the people”, en The 
Partition of Bengal: An Open Letter to Lord Curzon, Dacca, B. Chakravarty, 1904, 16 p.

20 “Lo que podría describirse como la actitud pueblerina de Assam se debe a su área 
reducida, a sus restringidas oportunidades, a su falta de establecimientos comerciales, a 
sus servicios del exterior y al insano predominio en la vida y la administración de un in-
terés industrial único que depende en su mayor parte de mano de obra importada, que se 
debe a lo que puede describirse como la estrechez de miras de Assam”. “Minute by His 
Excellency the Viceroy on territorial Redistribution in India, Part II (June 1, 1903)”, en 
documentos privados de George Nathaniel Curzon, IOR/ Mss Eur F111/247a [oioc].

21 Al planear erigir “Assam en una administración vigorosa y autocontenida, capaz 
de desempeñar en la frontera noreste de India el mismo papel que han tenido las Provin-
cias Centrales en el centro, y que tuvo antes el Punjab en el noroeste”, Curzon propuso, 
en efecto, llamar a la nueva provincia Provincias del Noreste. Se le dijo de inmediato que 
“los importantes intereses comerciales representados por la industria del té se quejarían si 
el nombre de Assam, ahora tan ampliamente conocido en los mercados del mundo como 
la principal fuente de té indio, desapareciera de la lista de provincias de India”. Brodrick 
to the Governor General in Council , Public, No. 75, India Office London, dated 9 June 
1905, en ibid.
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maciones de lo social, estas historias no logran, por desgracia, abordar 
determinadas complejidades fundamentales del discurso nacionalista.

Mientras viajaba ayer en el tren —le dijo Curzon a su público en Dacca el 
18 de febrero de 1904—, vi grupos de escolares bien organizados con pan-
cartas que decían: “No nos hagan asameses”.

Seguramente no necesito indicarle a un público inteligente que nin-
guna reorganización administrativa puede de ninguna manera convertir a 
un pueblo en otro, o hacer que cuatro millones y medio de personas ha-
blen una lengua que no es la suya, y las preocupaciones que estoy descri-
biendo parecen realmente demasiado infantiles para merecer la atención, 
de no ser porque me pareció que se plantearon con seriedad y fueron bien 
pensadas.22

El principal secretario de Gobierno de Bengala resumió la justifica-
ción oficial en un renglón: “La mera división administrativa no produce 
división social en mayor medida que la unidad administrativa genera 
unión social”.23 Al destacar la brecha entre la profundidad de lo social y 
la superficialidad de lo administrativo (una “mera división administrati-
va”), el gobierno imperial estaba tratando, en efecto, de devolverles la 
pelota a los agitadores nacionalistas. Después de todo, como Chatterjee 
lo demuestra exitosamente, la priorización estratégica de un “dominio 
interno” al margen de los estragos de la “occidentalización” y el colonia-
lismo era condición necesaria de este mismo nacionalismo.24 ¿Quién 
podía comprender la precariedad de lo social mejor que quienes hicieron 
la mayor inversión afectiva en el espacio del Estado británico indio?

Como lo señaló el babus de Chittagong, el suyo fue “de hecho, el 
primer distrito británico en la provincia”. De “amalgamarse con el atra-
sado distrito de Assam, el distrito de Chittagong —adelantado y progre-
sista— y los demás distritos van a gravitar naturalmente hacia el nivel 
inferior como resultado inevitable de una combinación tan desigual”.25 

22 “Addresses at Dacca, 18 February, 1904”, en ibid.
23 From the Officiating Chief Secretary to the Government of Bengal to the Secre-

tary to the Government of India, Home Department, Calcutta, 6 April 1904 [Confiden-
tial], párrafo 42, en ibid.

24 Partha Chatterjee, Nation and Its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories, 
Princeton, Princeton University Press, 1993.

25 “The Humble Memorial of the Residents of Chittagong assembled at a public 
meeting held on the 17th day of January 1904” [to G.N. Curzon, George Nathaniel 
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No cabe aquí relatar la prolongada historia de constante desaprobación, 
condena y sátira con que la cultura bhadralok, dominante en Calcuta, se 
dirigió a las diversas culturas mofussil de Chittagong, Sylhet, Dacca y 
otros distritos “bāngāl” a lo largo del siglo xix, cuyas huellas aún conti-
núan animando la cultura urbana en la Bengala occidental poscolonial; 
pero en el repentino compromiso de fin-de-siècle de unidad y herman-
dad, hecho durante el movimiento “antipartición”, los signos de esta 
ansiosa economía eran inequívocos. Como lo señalaron los bhadraloks 
de Mymensingh, “ante cualquier división de Bengala como tal, la por-
ción que se desprenda de la metrópolis debe perder el beneficio de la 
energía, la cultura y el progresismo de sus residentes.”

Esta práctica suspensión de las relaciones entre Bengala oriental y 
Bengala occidental lleva necesariamente a un deterioro de la lengua de la 
primera, una lengua que está mejorando y se está asimilando gradual-
mente a la de Bengala occidental. Al respecto, Su Excelencia parece estar 
trabajando con una impresión equivocada. Lo que preocupa a sus me-
morialistas no es que su lengua deje de existir sino que su mejora gradual 
se retrase y termine por adoptar la forma de un dialecto inferior. Es esta 
inferioridad del dialecto lo que ocasionó antes que el pueblo de Bengala 
occidental viera con desprecio a Bengala oriental. Sus memorialistas te-
men naturalmente que la separación de este distrito de la Metrópolis o, 
mejor dicho, del gobierno de Bengala con sede en la metrópolis, elimine 
uno de los factores más importantes del progreso de ese pueblo.26

Curzon, Viceroy of India, in “Reconstruction of the Province of Bengal and constitution 
of a new Province to be called the North Eastern Provinces”, Home Department, Public-
A, February 1905, Proceeding No. 157 (Enclosures to Letter from Government of Ben-
gal, No. 2556-J, Dated 6 April, 1904, to the Address of the Government of India, Home 
Department) [oioc].

26 “The Humble Memorial of the Inhabitants of the District of Mymensing” [a 
Andrew H.L. Fraser, Lieutenant-Governor de Bengala, sin fecha], en Papers Relating to 
the Reconstitution, 117 p. De manera similar, “One of the people”, Partition of Bengal, 
p. 10, comenta que la cultura de los distritos desprendidos “decaería debido a una comu-
nicación menos frecuente con la metrópolis de India, centro de la educación y la cultura.” 
De nuevo, en la página 16, el autor resiente “el distanciamiento de la perspectiva literaria 
de Bengala oriental de los hombres sabios y los líderes de la metrópolis”. Como lo señalan 
las Cámaras Nacionales de Comercio de Bengala, “A partir de una lengua común, una 
metrópolis común, una administración común, una Universidad común, vínculos socia-
les comunes, y un comercio y una religión y otras muchas cosas en común entre Bengala 
oriental y Bengala occidental, los habitantes de ambas partes, hombres cultos, hombres 
sabios y líderes, se mezclan libremente en una plataforma común en la metrópolis, absor-
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No es mera casualidad que hayamos comenzado este ensayo con 
Rammanikya. “La gran Calcuta —señaló el gobierno de India en 
1905— está entre las doce ciudades más grandes del mundo, mientras 
que la población de Calcuta es, en sí, más numerosa que la de cualquier 
otra ciudad del Imperio británico, excepto Londres.”27 Pero la cuestión, 
repitámoslo, no está tanto en Calcuta y Mymensingh o Bengala y As-
sam, como en el infinito encanto de la metrópolis. La reproducibilidad 
del modelo de progreso es, insistimos, potencialmente infinita. El punto 
se aclara con la respuesta de los śrījuts asameses a sus detractores benga-
líes.28 “¿A qué se refieren nuestros amigos bengalíes cuando dicen que 
Assam es una provincia atrasada, que su gente no es instruida y que, por 
consiguiente, no les gusta que los mezclen con salvajes?”, preguntó doli-
do Manik Chandra Barua.

Es imposible, en efecto, concebir un argumento más egoísta, más intole-
rante, más deshonroso o más deshonesto. [...] ¿No recuerdan que hace 
unos 30 años Assam era parte integrante de Bengala y tenía el mismo Te-
niente Gobernador? ¿Tampoco recuerdan que cuando aquel magnánimo 
gobernante, sir George Campbell, introdujo en Assam el “asamés” —la 
lengua del pueblo de Assam—, los bengalíes armaron gran alboroto dicien-
do que el “asamés” no era una lengua sino una vil jerga del bengalí, y ahora, 
acto seguido, dicen que el “asamés” es una lengua aparte?

¿No es esto decir, prácticamente —preguntó Barua— “que porque 
los asameses están atrasados, hay que dejar que así se queden, y dejar 
que sean pisoteados por sus vecinos más avanzados?”29 Su amigo, Jagan-

ben e imparten pensamientos y recopilan ideas e informaciones [sic]. En consecuencia, 
sería nada menos que una calamidad desmembrar Bengala, interrumpir por la fuerza 
lazos inmortales y dividir a la raza hablante de bengalí en dos secciones, absorbiendo y 
fusionando una sección en un Assam habitado por una raza atrasada”. Sita Nath Roy, 
Honorary Secretary, Bengal National Chambers of Commerce, to the Chief Secretary to 
the Government of Bengal, dated Calcutta, the 3rd February 1904, en Papers Relating to 
the Reconstitution, 80.

27 Letter from the Government of India, to the Right Hon’ble St. John Brodrick, 
His Majesty’s Secretary of State for India, dated 2 February 1905, en Papers Relating to the 
Reconstitution, 3 p.

28 Podría mencionarse aquí que, en protesta contra la retórica racista de los activistas 
bengalíes “antiparticionistas”, Tarun Ram Phukan renunció a su trabajo en el Tribunal 
Superior de Calcuta y regresó a Assam. Chaudhuri, Deśbhakta tarunrām phukan, 4 p.

29 “Note by Srijut Manik Chandra Barua, Dated Gauhati, February 27, 1904” [to 
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nath Barua, presidente de Jorhat Sarbajanik Sabha, comentó, de mane-
ra similar:

Cuando estuvo en consideración el reconocimiento de la lengua asamesa, 
y cuando los bengalíes reclaman [¿reclamaron?] los nombramientos en los 
servicios de Assam, se insistió todo el tiempo en que las dos lenguas eran 
una sola y los dos pueblos eran uno solo; pero ahora que surge la cuestión 
de unir una porción de Bengala con Assam, se declara que la lengua asame-
sa es completamente diferente y el pueblo asamés está relegado al nivel de 
los lushais y otras tribus del monte.30

El dolor de los bhadraloks al ser clasificados junto con los salvajes 
asameses, y el dolor de los śrījuts al ser “relegados al nivel de los lushais y 
otras tribus del monte”, no son tan diferentes. La aceptación de la cate-
goría de “atraso” para autodescribirse era la aceptación del tiempo lineal 
de la capital, la modernidad y la nación. Incluso el más entusiasta defen-
sor de la gloria de Kāmarūpa, Kanak Lal Baruah, reconoció la fuerza de 
este esquema temporal.

Los asameses, quienes se incorporaron al régimen británico hace ochenta 
años, están naturalmente menos avanzados que sus hermanos más afortuna-
dos, los bengalíes, quienes han disfrutado las bendiciones del régimen britá-
nico en una localidad central durante cerca de siglo y medio. Ellos [es decir, 
los asameses] están, por consiguiente, alarmados ante la posibilidad de tener 
que correr la carrera de la vida atados a una comunidad más avanzada.31

La frase concisa y directa de Gokhale señala este momento de lo 
nacional inevitablemente jerarquizado. El primero en ingresar en el or-
den imperial es lógicamente más moderno que el que lo hizo más tardía-
mente. Es sólo aceptando su época autobiográfica de capital —que le 
permite describirse a sí misma como un proyecto coherente, autosufi-
ciente y universal— como la nación puede insertarse en el ámbito mo-

Chief Commissioner], Annexure to “Proposed redistribution of territory between Bengal 
and Assam”, From F.J. Monahan, the Secretary to the Chief Commissioner of Assam to 
the Secretary to the Government of India, Home Department, 6 April, 1904 (Home 
Department, Public —A, February 1905, Proceeding No. 156) [oioc].

30 “Letter Dated Jorhat, February 10, 1904 from Rai Jagannath Barua, Bahadur, 
President, Jorhat Sarbajanik Sabha” [to Chief Commissioner], en ibid.

31 “Note by Srijut Kanak Lal Barua, Extra Assistant Commissioner, Dated February 
12, 1904 [to Chief Commissioner]”, en ibid.
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derno, y en la medida en que siga comprometida con los esquemas de 
mejoramiento de la capital, los espacios anacrónicos seguirán siendo su 
condición vital de posibilidad. Sin la tragedia de Rammanikya, hay po-
cos motivos de farsa en la metrópolis.

LOS DÍAS DESPUÉS DE LOS DÍAS DE AYER

“Las fuerzas siempre vienen de afuera,  
de un afuera más lejano  

que cualquier otra forma  
de exterioridad”32 

“En cierto sentido Assam es afortunada —declaró Jawaharlal Nehru en 
1937— por el hecho mismo de haber sido un tanto descuidada y haber 
tenido un desarrollo lento, despliega perspectivas prometedoras de un 
rápido desarrollo sobre bases planificadas, una mayor generación de ri-
queza y una elevación del nivel de vida de su gente.” El presidente del 
Congreso Nacional Indio visitó Assam en una breve gira propagandísti-
ca de ocho días, y en su discurso público hizo hincapié, como de cos-
tumbre, en la importancia primordial de los dos principales “problemas 
nacionales” que India enfrentaba: conseguir la independencia y erradicar 
la pobreza. Sostuvo que todo verdadero nacionalista en Assam debía dar 
mayor prioridad a estos dos asuntos que a los “problemas provincianos” 
particulares como “el opio, el futuro de Sylhet, la inmigración y el siste-
ma de líneas, las plantaciones de té y, más precisamente, la mano de obra 
que ahí se emplea y las áreas excluidas y parcialmente excluidas de las 
diversas poblaciones tribales que las habitan”. Estas cuestiones eran 
“problemas particulares que afectaban a Assam y ejercitaban la mente de 
la gente de la provincia y, no obstante, eran todos derivados del proble-
ma fundamental de India”. Idealmente —dijo Nehru—, los problemas 
de pobreza y libertad nacional debían “opacar todos los problemas loca-
les”: “debemos recordar esto siempre si queremos mantener una perspec-
tiva adecuada y trabajar con eficiencia”.33

32 Gilles Deleuze, Foucault, traducción y edición de Seán Hand�����������������, ���������������Londres��������, ������Conti-
nuum, 2007, 100 p.

33 Jawaharlal Nehru, “In the Valley of the Brahmaputra”, en The Unity of India: Col-
lected Writings, 1937-1940, Londres, Lindsay Drummond, 1941, 190 p.
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Jnananath Bora, activista y comentarista político de Assam, publicó 
en el periódico popular Āvāhan una apasionada respuesta al discurso de 
Nehru. Esta respuesta era, en cierto modo, continuación de una obra 
anterior y más extensa publicada en el mismo periódico, “Kāmarūpa e 
India”. En dicha obra, Bora había entrado en una pormenorizada discu-
sión sobre la relación entre un deś (país/nación) y una pradeś (región/
provincia). Fue sólo después de la llegada de los británicos —dijo Bora— 
cuando “nuestro país, que siempre había sido libre, se convirtió en una 
provincia”.

Desde entonces, Kāmarūpa o Assam ya no es deś, sino tan sólo pradeś. 
Al principio nuestra gente no podía entenderlo. Durante mucho tiempo 
nuestra gente siguió considerando a Assam como un deś diferente de India 
[Bhāratvarsha], y no participó en ninguno de sus programas. Esto era na-
tural. Durante dos mil años nuestra gente consideró su deś como un deś 
independiente en el mundo. [...] Durante los últimos treinta años más o 
menos ha habido signos de cambio. Algunos han comenzado a pensar en 
nuestro deś como un pradeś de India; aunque éste no es un sentimiento 
generalizado. Nuestra gente todavía no puede considerar a la gente de Pun-
jab o de Madrás como nuestros propios ciudadanos. Son tan distantes 
como la gente de China o de Afganistán.

Poniendo de cabeza la prolongada historia de distanciamiento del 
siglo xix, Bora comentó que lo que se había condenado en las declara-
ciones oficiales como aislamiento y alejamiento de la provincia eran en 
realidad indicios de la negativa de Assam a aceptar el estatus de provin-
cia. Según él, la provincialización de Assam tuvo los efectos más perju-
diciales en su gente.

Ha pasado sólo un siglo de régimen británico en Assam. Desde que Assam 
ha sido administrada como parte de India a lo largo de este siglo, nuestra 
clase educada ha llegado a ver su propio deś como una pradeś de India. No 
cabe duda de que este cambio ha limitado las ideas de nuestra gente. Nues-
tros antepasados, aun habiendo estado establecidos en Kāmarūpa, podían 
ver el mundo entero y adoptar diferentes modelos de otros deśes para me-
jorar las condiciones de sus deśes. Pero ahora nuestro hundimiento es tan 
total que sólo podemos ver dentro de los confines de India, y ni siquiera los 
deśes adyacentes. Hoy las pradeśes de India son nuestros únicos modelos. 
Nuestra gente está siguiendo en todos aspectos a las demás pradeśes de In-
dia. Olvidando nuestra individualidad, nuestra particularidad, nuestra ori-
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ginalidad, está imitando ciegamente a las pradeśes de Bengala o de Punjab. 
Ésta es la condición actual del deś de Kāmarūpa siempre libre.34

Los propios modelos de Bora vinieron, por lo tanto, de Europa. En 
un mapa geográfico pormenorizado, comparó las cifras de la población 
y las medidas territoriales respectivas de Albania, Austria, Bélgica, Bul-
garia, Checoslovaquia, Dinamarca, Grecia, el Estado Libre Irlandés y 
Suiza con las de su propuesta “Kāmarūpa” (la provincia británica de 
Assam en 1936 sin el distrito de Sylhet pero con la división de Jalpai-
guri) y concluyó que Assam cumplía con casi todos los criterios de un 
moderno Estado-nación, un deś.35 En su respuesta a Nehru unos meses 
después, Bora lo acometió por no haber reconocido la verdadera natu-
raleza o intensidad de los problemas de Assam. Si los problemas de 
Assam eran secundarios en importancia por ser “problemas de provin-
cia” y no nacionales, entonces —según Bora—, la mejor manera de 
ponerlos al principio de la lista de prioridades era haciendo de Assam 
una nación independiente, un deś —más que una pradeś: “Si no pode-
mos lograr nuestro objetivo de permanecer como pradeś en India, en-
tonces no deberíamos dudar de separarnos de India y formar un deś 
independiente”.36

No es nuestro propósito ocuparnos aquí de los pormenores de los 
“objetivos” de Bora o de su compleja y poderosa retórica antiinmigra-
ción; queremos más bien llamar la atención del lector a su lógica de los 
deś y las pradeś, que sigue siendo hoy en día del interés de muchos acti-
vistas políticos en el noreste de India.37 Como Bora lo entiende, el deś 
era la cancelación de la pradeś: la dignidad de lo nacional era el mejor 
antídoto contra la deshonra de lo provinciano. En un artículo titulado 
“Por qué el deś de Assam se va a quedar en India” (“Why Will the Assam 
Deś Stay within India”), Bora vincula más explícitamente la noción de 
espacio vivido como un espacio de la provincia, a la realidad de la ocu-
pación colonial. El Congreso Nacional Indio —nos dice— prolongó y 

34 Jnananath Bora, “Kāmrūp āru bhāratvarsha”, Āvāhan, vol. 8, núm. 3, 1936, p. 255.
35 Ibid., pp. 260-261.
36 Bora, Kāmrūp āru bhāratvarsha, 120 p.
37 En su controvertido Swādhīnatār Prastāb [“Proposición de Independencia”], el 

activista independentista Parag Kumar Das reclamó categóricamente el legado de Jnana-
nath Bora, mientras defendía la secesión de Assam de India. Véase Das, Swādhīnatār 
prastāb, pp. 36-40.
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fortaleció, en efecto, la política imperial de la provincialización cuando 
entró en Assam en la década de 1920.

Se inculcó en el público asamés que Assam no era un deś diferente sino una 
pradeś de India. [...] [Se enseñó que] somos indios primero y asameses 
después. Todos los asuntos de Assam, cada uno de sus problemas es de 
provincia [prādeśik], y, por lo tanto, de ninguna manera se le puede dar 
atención prioritaria. [...] Como resultado de estas lecciones, los problemas 
de Assam se expulsaron del panorama. No importa qué tan profundos sean 
nuestros problemas, se consideran de provincia y, por consiguiente, poco 
dignos de atención. Ahora la situación se ha vuelto tal que nuestra gente se 
siente consternada y avergonzada si se mencionan los intereses de la nación 
asamesa. Las personas educadas están siempre temerosas de que se les pue-
da llamar insulares y de criterio estrecho.38

Para Bora, sólo el nacionalismo, como política de pura sangre de 
legitimación y autentificación, podía ofrecer la promesa de una presen-
cia plena, una respuesta a la autodenigración y la ignominia de lo pro-
vinciano. El Estado-nación independiente de Assam no tendría que con-
cebirse a sí mismo como una mala copia de otras provincias de India; en 
cuanto deś, conservaría “nuestra individualidad, nuestra particularidad, 
nuestra originalidad”. Huelga decir que Bora no deseaba ver en Assam la 
continua reproducción de lo provinciano: la dominación y la denigra-
ción de los montes, la deslegitimación y la reprimenda de Bhāti, la des-
autenticación y la denigración de los “colonos”. Tampoco estaba abierto 
a la posibilidad de que el deseo mismo de individualidad, particularidad 
y originalidad fuera el gemelo desaparecido de lo que él criticaba como 
vergüenza, deshonra y falta de confianza en sí mismos entre la clase me-
dia de la provincia.39 Pero hay también un punto menos evidente. Este 
punto se refiere a la autonomía putativa y la autopresencia de un deś.

La provincialización es, a los ojos de Bora, el efecto de una fuerza 
exógena, una invasión, un asalto que proviene de un exterior siempre pre-
sente. Esta fuerza confisca un deś y lo convierte en pradeś. De aquí que el 
proyecto de convertir una pradeś de nuevo en deś consista necesariamente 
en un gesto de retorno: al lugar original, a un comienzo etimológico, a 

38 Jnananath Bora, “Asam deś bharatvarshar bhitarat thakiba kiya (asamiyā jāti āru 
congress)”, Āvāhan, vol. 10, núm. 3, 1938, pp. 261-274.

39 Cf. Julia Kristeva, Nations without Nationalism, traducción de Leon S. Roudiez, 
Nueva York, Columbia University Press, 1993, pp. 3-4. Por supuesto, estamos en total 
desacuerdo con la valoración que hace Kristeva de “la idea nacional francesa”.
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Kāmarūpa. Las repetidas invocaciones de Bora de la historia de “dos mil 
años” de un “deś de Kāmarūpa siempre libre” no son fortuitas. El naciona-
lismo debe vincular “indisociablemente —como lo señala Derrida—, el 
valor ontológico del ser-presente a su situación, a la determinación estable 
y presentable de una localidad (el topos del territorio, del suelo, de la ciu-
dad, del cuerpo en general)”. Derrida lo llama la axiomática de la ontopo-
logía.40 En el corazón de la ontopología del nacionalismo político de Bora 
está activa, no obstante, la heterotopía de la pedagogía historicista. El lu-
gar original está siempre en otra parte, otro espacio, “fuera del tiempo e 
inaccesible a sus estragos”.41 El espacio-nación (deś) se vuelve concebible 
sólo como un espacio fuera de lugar; la nación (jāti), como un pueblo 
fuera de lugar. Un sentido de pérdida y la lógica de propiedad se refuerzan 
mutuamente en la forma de una circularidad inclemente. Sin esta centra-
lidad espectral de la otra parte, no hay un “aquí y ahora” de la nación.

Cuando regresaba de la sanguinaria expedición contra los abors en 
1911, un joven soldado británico lamentó en su diario que “el miembro 
de una tribu de la frontera... siempre nos ve cuando estamos más débiles”. 
Menciona las “enormes dificultades para abrir caminos, el transporte y el 
abasto”, que debían superarse necesariamente “antes de que podamos 
arrojar el más mínimo sensor en su territorio, y nuestra subsecuente vic-
toria no es siempre, por lo tanto, de lo más destacada”.

Mientras que algo de lo que podría llamarse “andanzas punitivas de trota-
mundos” —impuestas como uno de los términos de paz—, podría tener 
un gran efecto sobre nuestras relaciones futuras. Imaginemos que nos en-
tregara un grupo de rehenes al suspender un par de años las hostilidades, y 
la oportunidad que esto supondría de ampliar su perspectiva política. Una 
docena de Abor gāms serían, de hecho, excelentes sujetos para esas “puniti-
vas andanzas de trotamundos”. Empezaríamos con un poco de educación 
general de tipo elemental. Una vez que los hubiéramos vuelto, así, recepti-
vos de nociones más amplias, procederíamos a llevarlos a “trotar” por todo 
el Imperio británico, les expondríamos los grandes hechos físicos en los que 
se basa nuestro imperio, y los mandaríamos entonces de regreso a su rincón 
en las montañas para que le hicieran un provechoso relato de lo aprendido 
a su tribu.42

40 Derrida, Specters of Marx, 82 p.
41 Foucault, Of Other Spaces, p. 26. Véase el capítulo 4.
42 Powell Millington, On the Track of the Abor, Londres, Smith, Elder & Co, 1912, 

pp. 67-68.
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Las fantasías de Millington son notables por muy diversas razones. 
Pero lo que más nos importa aquí es su alusión al enorme poder de algu-
na otra parte. Incluso la conquista más acotada de un lugar queda incon-
clusa hasta que el conquistado sea expuesto a otros lugares y obligado a 
trotar por el mundo pisándole los talones al conquistador.43 Es a partir 
de su propio lugar —en una secuencia— como uno debe conocer el 
significado de su propio lugar, y no hay secuencia sin otros lugares. 
El orgullo obsceno del imperio ante la extensión y la diversidad de su 
secuencia territorial contrasta formalmente con los modestos “deseos y 
diseños” de la nación para conseguir su homogeneidad espacial.44 Pero, 
como Benedict Anderson lo señala, sólo en la “nueva doble-conciencia 
infatigable” de la comparación yace “el origen del nacionalismo”.45¿Qué 
sería de la “Kāmarūpa” de Bora en un mundo sin los modelos europeos 
correspondientes? En una brillante glosa sobre Anderson, Pheng Cheah 
escribe que “la comparación es un espectro precisamente porque es una 
forma de automatismo inhumano evocado por el eterno desasosiego del 
capitalismo”.46 En otras palabras, el momento comparativo sólo puede 
ocurrir en la serie del tiempo autobiográfico del capital.

En cuanto condición de la comparación, la otra parte es intrínseca 
al discurso de la nación. La postergación de lo auténtico es la única ma-
nera en que el poder de la autenticación puede seguir predominando. 
Lo que importa de este laberinto no es que la nación nunca alcance lo 
auténtico, sino que dicha noción de lo auténtico no puede dejar de go-
bernar el imaginario nacional.47 Esta condición de lo provinciano —de 

43 Véase Reid, History of the Frontier Areas, 230, para una breve descripción de la 
quema de cosechas y la quema de aldeas, “fuego rápido” y el desplazamiento forzoso de 
la población objetivo durante la expedición de 1911.

44 Roger Chartier, Cultural History: Between Practices and Representations, traducción 
de Lydia G. Cochrane, Cambridge, Polity Press, 1988, 195 p.

45 Benedict Anderson, The Specter of Comparisons: Nationalism, Southeast Asia and 
the World, Londres y Nueva York, Verso, 1998, 229 p.

46 Pheng Cheah, “Grounds of Comparison”, Diacritics, vol. 29, núm. 4, 1999, 
p. 12. En dicha descripción hay, sin embargo, una sombra inconfundible de la propia 
defensa neovitalista de Pheng Cheah, de la forma de la nación como “el último portador 
efectivo de la idea de la libertad trascendental para la mayor parte de las masas del mun-
do”, que nos parece difícil de aceptar. Cf. Pheng Cheah, Spectral Nationality: Passages 
of Freedom from Kant to Postcolonial Literatures of Liberation, Nueva York, Columbia Uni-
versity Press, 2003, 197 p.

47 Cf. Timothy Mitchell, “The World as Exhibition”, Comparative Studies in Society 
and History, vol. 31, núm. 2, 1989, 236 p.
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no poderse erradicar— no hace, sin embargo, utópica la tarea de despro-
vincializar. La libra, en cambio, de verse reducida a un mero exorcismo. 
La tarea de desprovincializar, nos explican Mbembe y Nuttall, implica 
leer el lugar más mínimo de la provincia “en los mismos términos en que 
leemos cualquier otra parte”.48 Esto activa, a nuestro parecer, un despla-
zamiento brillante: la alegre promesa de familiarizarse —“en los mismos 
términos que... en cualquier otra parte”— se desarrolla hasta volverse un 
temible proyecto de desfamiliarizarse. La nación empieza a parecerse al 
imperio y la provincia confirma, a su vez, la capacidad de infinita repro-
ducción de la forma de la nación, con posibilidades avasalladoras de una 
ulterior provincialización. La tesis de desarrollo “en serie” de Anderson 
da un giro perverso.49 La novela de la comparación se convierte en his-
torias infinitas de co-constitución.

Es en este punto de la discusión donde la especificidad de lo colonial 
vuelve a aparecer como pregunta. Amalendu Guha nos dice que en la 
década de 1930 no hubo muchos partidarios de las ideas “secesionistas” 
de Jnananath Bora, y que ni siquiera el modelo de ciudadanía dual de 
Ambikagiri Raychaudhury tuvo “una aceptación general entre la gente 
asamés”.50 Medio siglo después, el pensamiento de Bora se volvió para 
muchos, no obstante, cuestión de sentido común. “La lucha por la libe-
ración nacional de Assam no es nunca un movimiento separatista o sece-
sionista”, declara el sitio web del Frente de Liberación de Asom (United 
Liberation Front of Asom, ulfa), la particular organización insurgente 
en torno a la cual se ha consolidado el discurso contemporáneo del “As-
sam independiente” desde su concepción en 1979. Según el ulfa, la 
cuestión de la “secesión” no surge porque Assam nunca haya sido “histó-
ricamente” parte de la nación india, y su ubicación en el mapa político de 
India debe explicarse simplemente como un hecho de la “ocupación co-
lonial”.51

48 Mbembe y Nuttall, Writing the World, 351 p.
49 Cf. Anderson, Imagined Communities, pp. 184-185.
50 Guha, Planter-Raj to Swaraj, 316 p.
51 http://www.geocities.com/CapitolHill/Congress/7434/ulfa.htm [consultado el 

15 de junio de 2004]. Véase también la declaración del presidente del ulfa, Arvind Raj-
khowa, de que “la historia no sostiene el argumento de que Asom y la identidad de Asom 
son parte de India y de la identidad india... Asom nunca fue parte de India. La historia 
india no brinda ejemplo alguno de un gobernante indio que haya dominado Asom”. 
Citado en Frontline, 12 de mayo de 1990.
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Mientras el Estado indio está demasiado ansioso por asegurar a sus 
ciudadanos metropolitanos que el llamado del ulfa a la independencia 
(“secesión”) es la voz de unos cuantos jóvenes aislados en la provincia, 
apoyados por los vecinos malos, la mayoría de los comentaristas percep-
tivos señalan la simplista ingenuidad de tales descripciones. Sanjib Ba-
ruah considera que “las ideas que inspiran al ulfa se ubican en la ten-
dencia prevaleciente en la vida social, política y cultural de Assam”, y 
ofrece descripciones informadas de complicidades críticas entre institu-
ciones “representativas de la mayoría” y mecanismos “marginales”.52 La 
descripción del ulfa del Estado-nación indio como un imperio colo-
nial no es, por supuesto, ni original ni poco usual. Numerosas evalua-
ciones de otras organizaciones guerrilleras en la frontera noreste (y en 
otras partes) continúan desafiando las credenciales poscoloniales del 
Estado indio, mientras que las declaraciones del gobierno se refieren 
de  manera rutinaria a las dificultades de las “desigualdades regiona-
les” del noreste como un impedimento para “construir la nación”. No 
es nuestro objetivo juzgar la veracidad de estas elaboradas interpretacio-
nes en conflicto. Pero lo que la continua carrera de las expresiones deś y 
pradeś indica es una paradoja más grande: consignado a la implacable 
reproducción de lo provinciano bajo el signo de la modernización, el 
nacionalismo territorial no puede abolir su orden mítico —el colonia-
lismo—, que siempre amenaza con alojarse en las reivindicaciones mis-
mas del nacionalismo.53

Preguntar si lo poscolonial puede comenzar es, por consiguiente, 
empezar a cuestionar la propia idea del comienzo, por lo menos el privi-
legio epistémico-ontológico que se le confiere de manera convencional. 
En la delirante recurrencia de la modernidad capitalista, en las intermi-
nables repeticiones de la diferencia que ciframos como colonial, el tropo 
de un comienzo de época tiene tan poco sentido como la plenitud de lo 

52 Baruah, Durable Disorder, p. 168. Véase también Misra, Periphery Strikes Back, 
143 p.

53 No hay mucho que ganar saneando esta paradoja como “colonialismo interno”, 
porque el habla del interior y el habla del exterior son cómplices en el proyecto y no 
pueden usarse para entenderlo. Cf. Michael Hechter, Internal Colonialism: The Celtic 
Fringe in British National Development, 1536-1966, Londres, Routledge and Kegan Paul, 
1975. Véase también Tilottama Misra, “Assam: A colonial hinterland”, Economic and 
Political Weekly, 9 de agosto de 1980, pp. 1357-1365, y Apurba Kumar Baruah, Social 
Tensions in Assam: Middle Class Politics, Guwahati, Purbanchal Prakash, 1991.
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futuro.54 “Eternamente prometido en una inminencia siempre más 
próxima y, no obstante, nunca cumplida”, advierte Foucault, el comien-
zo retrocede necesariamente en el futuro. Es esta esquivez de lo poscolo-
nial, garantizado por la dinámica estructural de lo provinciano en los 
regímenes de la modernización, lo que hace posible su gesto inaugural. 
El reto puede ser un poco diferente: si la capacidad que llamamos lo 
poscolonial es un nuevo dominio de su negación, ¿podemos seguir afe-
rrándonos a “nuestro momento histórico [como] el de la preparación 
para el otro comienzo?”55 Uno de los retos distintivos de la modernidad 
es, después de todo, la producción de lo nuevo en un orden consolidado 
que tiene, él mismo, como condición la inexorable demanda y fabrica-
ción de novedades.

54 Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences, 
Nueva York, Pantheon Books, 1971, p. 332.

55 Cf. Martin Heidegger, Basic Questions of Philosophy: Selected “Problems” of “Logic”, 
traducción de Richard Rojcewics y André Schuwer, Bloomington, Indiana University 
Press, 1994, p. 172.
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4. LOS MALES DE LA MODERNIDAD

El brote de la fiebre de Burdwan

Rohan Deb Roy

Es curioso advertir cómo la humanidad se deja llevar 
por consignas. Ya se trate de la religión, la política o 
la ciencia popular, el oficial en turno da la contraseña 
y la secta, el partido o la sociedad la pone al día, y ésta 
se repite, resuena y sigue resonando hasta que 
el sonido se desvanece, o la voz es amortiguada por el 
tono más alto de un nuevo lema. Es una extraña fase 
de la vida humana, este sistema de consignas...

“Draining Bengal”, editorial de la Indian Medical 
Gazette, septiembre de 1872, p. 209

En ciertos sentidos, la fiebre de Assam, la fiebre de Malta, la fiebre de 
Nagpur, la fiebre de Hong Kong, la fiebre de Amritsar, la fiebre romana, 
la fiebre de Peshawar, la fiebre del Níger, la fiebre de Mauricio, la fiebre 
de Bulam y la fiebre de Burdwan constituyeron diferentes episodios de 
una historia médica epistolar. En diferentes momentos del siglo xix, los 
médicos burócratas las distinguieron como epidemias atribuibles sobre 
todo al “paludismo”. Éstas dieron lugar a un patrón particular de infor-
me oficial en que se denominó a determinadas enfermedades, asociando 
el topónimo con el término “fiebre”. Esta red epistolar hizo circular im-
presiones perdurables de la tierra, el paisaje y la gente.

Este ensayo revisa la historia de la fiebre de Burdwan. Tanto en 
fuentes contemporáneas de la década de 1870 como en historias poste-
riores, la fiebre de Burdwan y la “epidemia de paludismo de Bengala” 
figuraron indistintamente como categorías casi idénticas. Yo sostengo 
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que la fiebre de Burdwan y la “epidemia de paludismo” aludían a etique-
tas producidas históricamente: expresiones taquigráficas que ofrecían 
puntos de referencia convenientes a un grupo disperso de funcionarios. 
En los múltiples actos de presentación de informes médicos en la segun-
da mitad del siglo xix en Bengala, “una epidemia de paludismo” se pre-
sentaba, de suyo, como una metáfora médica flexible. Los profesionales 
de la medicina se servían con frecuencia del término “paludismo” para 
explicar una incontable variedad de malestares físicos en un cuerpo. Este 
artículo pretende analizar cómo se entendieron las “epidemias de palu-
dismo” conforme viajaron en el tiempo y el espacio.

Algunos estudios han tendido a concebir la “epidemia de paludis-
mo” como un acontecimiento que consistió en la réplica simultánea en 
un millón de cuerpos, de un único padecimiento homogéneo y monolí-
tico. Una noción anacrónica del paludismo inspira semejantes historias. 
Comprometidos con la tarea de escribir “historias sociales fidedignas de 
una epidemia de paludismo”, ciertos autores redujeron en el pasado el 
propio paludismo a una categoría dada, casi definitiva e inflexible.1 Este 
ensayo se abstiene de examinar a fondo por qué hubo una epidemia de 
paludismo en Bengala en el siglo xix. No se trata tampoco de un estudio 
de las inadecuadas respuestas del gobierno colonial o de las reacciones de 
los terratenientes locales. Pregunta, en cambio, cómo una serie de flaque-
zas dispersas y disímiles pudo representarse como una sola epidemia 
continua de paludismo en Bengala —y más allá de Bengala— durante 
gran parte del siglo xix.2

LOS SUJETOS PALÚDICOS3

Las fuentes contemporáneas solían representar la epidemia como un 
quebranto espectacular de las formas de vida imperantes, quebranto que 

1 Véase por ejemplo Arabinda Samanta, Paludismo fever in Colonial Bengal, 1820-1939: 
Social History of an Epidemic, Calcuta, 2002.

2 Para consultar un estudio de los diferentes significados que se asociaron al “palu-
dismo” en la India británica y en otras partes en el siglo xix, véase Rohan Deb Roy, “Mal-
areas of health: Dispersed histories of a diagnostic category”, Economic and Political Wee-
kly, vol. XLII, núm. 2, 13 de enero de 2007.

3 Esta expresión se encuentra en sir Joseph Fayrer, “First Croonian Lecture on Cli-
mate and the Fevers of India”, Lancet, 25 de marzo de 1882, pp. 423-426.
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brindaba la oportunidad de expresar un lamento sobrecogedor por un 
mundo que se había perdido:

“Sus estragos aún no se han reparado; los pueblos en ruinas aún no se han 
reconstruido; la jungla sigue floreciendo donde alguna vez hubo comuni-
dades sobrepobladas, y muchos de los que huyeron antes de la fiebre no 
han regresado...”4 “La escuela del Reverendo Neale, que contaba con 130 
niños, ahora está desierta...”5 “... ricos y pobres de todas edades y castas han 
sufrido por igual; por lo tanto, pueden verse viviendas de todos los tipos en 
igual proporción, en diferentes etapas de decadencia y ruina... muchas 
grandes ‘barees’ [casas] que antes alojaron a treinta o cuarenta residentes, se 
han quedado quizás con un solitario ocupante; mohullahs y calles enteras 
han quedado desiertas, y grandes poblados que contaban a sus habitantes 
por miles, ahora casi pueden enumerarlos por cientos...”6

El lenguaje empleado para informar acerca de los diferentes aspectos 
de la epidemia reveló también, irónicamente, un vocabulario que preten-
día describir las molestias corporales de todos los días. Estos informes 
solían formularse en un lenguaje avalado por la ciencia institucional; de 
ahí que parecieran convincentes, respetables y legítimos. En ellos, dichas 
expresiones de malestar físico aparecían como condiciones, síntomas, se-
cuelas o simulaciones necesarias en una enfermedad que se padecía de 
manera colectiva. El doctor Yadunath Mukhapadhyaya, por ejemplo, na-
rró en detalle algunos casos de pacientes a quienes se diagnosticó paludis-
mo, en documentos médicos bengalíes consecutivos publicados en la dé-
cada de 1870.7 Mukhapadhyaya plantea que el paludismo no se expresaba 
necesariamente como fiebres fluctuantes legibles en la escala termométri-
ca, ni era de un carácter contagioso tal que causara muertes incontables. 
En cambio, a su parecer, el efecto del paludismo en el cuerpo podía hacer 

4 Leonard Rogers, “The lower Bengal (Burdwan) epidemic fever reviewed and com-
pared with the present Assam epidemic malarial fever (Kala-Azar)”, Indian Medical Ga-
zette, núm. 32, noviembre de 1897, p. 401.

5 West Bengal State Archives (wbsa de aquí en adelante), Origin or Cause of the Fe-
ver, General Department; Medical Branch, archivo 6; Prog-34-36, julio de 1873.

6 National Archives of India (nai de aquí en adelante), Home Department, Public 
Branch, 7 de mayo de 1870, archivos 65-71A.

7 Yadunath Mukhopadhyay era médico practicante del Servicio Médico Subordina-
do. Entre 1872 y 1880 publicó al menos unos ocho manuales médicos en Bengala. El 
doctor Mukhopadhyay y su obra están en espera de ser revisados más intensa y minucio-
samente por los historiadores.
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que uno se sintiera “no enfermo, sino indispuesto”. El paludismo no 
causaba necesariamente enfermedad sino sólo “una ligera desviación de 
la salud”.8

El paludismo figuraba, por ende, como un agente oneroso al que 
se podía atribuir la explicación de una amplia gama de malestares. Éstos 
podían ser episodios frecuentes de diarrea, náuseas, dolor de cabeza o 
infección ocular; casos de absceso en las mamas de la mujer o en el oído, 
secreción de pus o un malestar general sin un motivo identificable9. 
El paludismo figuraba también como una causa subyacente en casos de 
paro cardiovascular, del que se creía que ponía en riesgo la vida. La serie 
de casos que aparecen en la narrativa de Mukhopadhyaya incluye su 
experiencia atendiendo mujeres embarazadas y niñas de hasta un año de 
edad. Incluye también su propia vivencia con un padecimiento que él 
tomó por “paludismo”. Mukhopadhyaya identificó experiencias de ma-
lestar tales como una fatiga general, bostezos reiterados, deseo de estirar-
se, dolor en el tobillo, formación de gases, pereza permanente, intensa 
irritación y dolor alrededor del oído, como condiciones inevitables en 
un cuerpo que debía esperar otro ataque de fiebre palúdica.10 De este 
modo, la epidemia ofrecía una oportunidad más para que los médicos 
practicantes pudieran clasificar estas sensaciones como objeto de cono-
cimiento médico. En cuanto tal, éstas eran presentadas como categorías 
predecibles, tratables y curables, lo que puede comprobarse en la multi-
citada descripción de la “epidemia” hecha por el doctor Gopal Chander 
Roy. Éste relacionó síntomas tales como: frecuente deshidratación de la 
lengua, acumulación de manchas cafés en los dientes y en los labios, cara 
abotagada, edema en las extremidades, úlceras bucales, inflamación de la 

8 Yadunath Mukhopadhyay, Saral Jvara chitiksa, prothom bhag (Curing fevers, Part I), 
Calcuta, 1878. Sería engañoso plantear que dichas tendencias fueran exclusivas de Ben-
gala o de la fiebre de Burdwan. Las nociones de Mukhopadhyay se compartían y expresa-
ban en diversos contextos. Véase la carta del doctor Arthur Christie sobre la enfermedad 
malarial latente dirigida al editor de Medical Times and Gazette London, con fecha 11 de 
mayo de 1872, p. 550; Papers by Dr. Ewart in Medical Charge Mewar Bheel Corps on 
the prophylactic powers of Quinine, Home department, Medical Board, 21st; véanse las 
definiciones de las categorías enmascarada y malaria perniciosa y “caquexia malarial” en 
sir Joseph Fayrer, “Second Croonian lecture on Climate and the fevers of India”, Lancet, 
25 de marzo de 1882, pp. 426 y 467-470.

9 Dr. Yadunath Mukhopadhyay, Saral Jvara chitiksa, prothom bhag (Curing fevers, 
Part I), Calcuta, 1878; Yadunath Mukhopadhyaya, Quinin, Calcuta, 1893.

10 Ibid., pp. 39, 49, 50 y 67.
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mucosa de la estructura dental, dientes flojos, encías inflamadas y san-
grantes, como probables expresiones de “paludismo” en el cuerpo.11

¿A quiénes se podía determinar entonces como “sujetos palúdi-
cos” en Bengala, en la década de 1870? G.C. Roy sostiene que los 
ataques ordinarios contra el paludismo rara vez impedían que sus víc-
timas comieran, bebieran y se bañaran como de costumbre.12 Los 
efectos desagradables del “paludismo” se convirtieron en un “fenóme-
no natural, en parte inherente de los componentes necesarios de su 
cuerpo”. En su mayoría se mantenían sin fiebre durante meses o años 
y, sin embargo, la causa más leve podía alterar el equilibrio de la sa-
lud. Así, el sujeto palúdico, el individuo al que se había descrito como 
subsumido en “el vórtice del desastre”, podía ser alguien que padecía 
pigmentación de la piel, sangrado nasal o rectal, discapacidad mental, 
reumatismo, ceguera nocturna o impotencia, o podía ser una mujer 
embarazada debilitada por una embolia cardíaca, o una mujer aqueja-
da por el flujo menstrual.13

LA ENFERMEDAD DE CINCHONA

El mayor y cirujano Albert M. Vercherie dejó una bitácora en la que 
narra sus visitas para revisar casos que habían sido reportados como de 
paludismo en diferentes partes del distrito de Burdwan, en septiembre 
de 1873. Ahí hace referencia al caso de la hija de un dhobi a quien había 
confrontado en la región del bazar. Ella resultó ser paciente de un tal 
Dina Bondhu Dutt, un médico local. Estaba inscrita en los registros 
oficiales como un caso de “paludismo”. En los 14 días en que Vercherie 
llevó control de su caso, se supo que le habían diagnosticado una a una, 
sucesivamente, las siguientes enfermedades: tifo, fiebre tifoidea, cólera y 

11 Gopaul Chandra Roy, The Causes, Symptoms and Treatment of Burdwan Fever: Or 
the Epidemic Fever of Lower Bengal, Calcuta, 1876, pp. 84 y 98-100. La obra de G.C. Roy 
fue ampliamente difundida y reseñada. Para tener una breve visión general de la forma en 
que fue recibida, véanse Lancet, Medical Times and Gazette, Medical Press and Circular y 
The Doctor; véase también Application from Dr. Roy, Civil Surgeon of Beerbhoom; para 
consultar sobre el patrocinio de la Secretaría de Estado a su trabajo sobre la fiebre de Burd-
wan, publicado en 1876, véase el archivo 1-5A Home Department, Medical Branch, nai.

12 Gopaul Chandra Roy, The Causes, Symptoms and Treatment of Burdwan Fever, p. 75.
13 Ibid., pp. 84 y 94-105.
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fiebre recurrente. “Oí del doctor French que el caso se complicó unos 
trece o catorce días por una pleuroneumonía.”14. Así, las historias clíni-
cas pormenorizadas de casos individuales revelan que quienes habían 
sido etiquetados como pacientes de paludismo podían tener diagnósti-
cos de distintas enfermedades en diferentes fases, en un mismo curso 
continuo de enfermedad. El ejemplo anterior también precisa algunos 
de los demás términos, aparte del de “paludismo”, que podrían emplear-
se para explicar un conjunto de síntomas similares.

¿Cómo podía resolverse semejante confusión debida a una sobrea-
bundancia de tropos diagnósticos muy semejantes? Yadunath Mukho-
padhyay narró una experiencia similar al atender a una niña de entre 
ocho y diez años de edad. Primero se le diagnosticó cólera en “fase de 
colapso”. Cuando las principales mezclas para controlar la fiebre y los 
estimulantes fallaron y el médico estuvo a punto de abandonar el “caso”, 
decidió jugársela con quinina. Poco después la niña se recuperó gradual-
mente. Mukhopadhyay narra esta experiencia para plantear cómo la 
identidad palúdica de una forma particular de malestar físico podía de-
terminarse por la reacción del cuerpo a la quinina.15 Un estudio cuida-
doso de las historias clínicas individuales registradas durante la “epide-
mia” revela que ejemplos como éste podían multiplicarse. La figura de la 
quinina se invocaba con frecuencia como herramienta de diagnóstico. 
Los casos etiquetados como “paludismo” —ya bien entrado el tercer 
cuarto del siglo xix— no debían su identidad a pruebas de laboratorio 
sino a la experiencia y la pericia de cada médico. Cuando ambas falla-
ban, soluciones farmacológicas rápidas como ésta determinaban el des-
tino del paciente.

De muchas otras maneras, la “epidemia de paludismo” se debió a la 
quinina. Décadas antes de que expresiones dispersas de pequeñas flaque-
zas en varias partes de Bengala comenzaran a describirse como articula-
ciones diversas de una misma epidemia continua de paludismo, la qui-
nina ya se había anunciado de modo convincente como el remedio por 
excelencia de cualquier forma de la enfermedad palúdica. Estos anun-
cios se reiteraron enfáticamente en los registros oficiales en diversos mo-

14 Albert M. Vercherie, Extractos de un diario que mantuvo durante una visita a 
Burdwan en septiembre de 1873, Indian Medical Gazette November 1, 1873, pp. 287-289.

15 Dr. Yadunath Mukhopadhyay, Saral Jvara chitiksa, prothom bhag (Curing fevers, 
Part I), Calcuta, 1878, pp. 103-106.
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mentos de la década de 1850.16 La quinina fue reconocida no sólo como 
un febrífugo confiable, sino también como profiláctico. Esto aparece 
bien asentado en los archivos militares del gobierno. En ciertos regi-
mientos, en la India británica, consumir determinadas dosis de quinina 
formaba parte del desayuno obligatorio.17 Incluso oficiales viajeros, 
como el teniente G.S. Hills, que dudaban de que la epidemia fuera pa-
lúdica, tomaban, no obstante, dosis preventivas diarias de quinina.

Cuanto más veía en el distrito, menos competente me sentía para determi-
nar cualquier causa en particular de este terrible azote [...] En las aldeas 
recién atacadas noté que una atmósfera caliente y vaporosa parecía invadir 
el lugar, y sus efectos nauseabundos y deprimentes eran casi intolerables. 
También tuve la sensación de que un frío penetrante se apoderaba de mí a 
pesar de la atmósfera caliente y sofocante de la aldea [...] En mi caso, esta 
sensación nunca alcanzó los efectos perniciosos que pueden atribuirse a la 
ingestión diaria de quinina...18

En una fecha tan tardía como 1874, una serie considerable de ofi-
ciales coloniales parecían estar inseguros respecto del carácter palúdico 
de la enfermedad. El doctor Albert Vercherie, miembro del Servicio Mé-
dico Hindú, por ejemplo, estaba convencido de que se trataba de tifo.19 
A diez años de los escritos del teniente G.S. Hills, el teniente gobernador 

16 Por ejemplo, A. Bryson, “Navy medical report number xv on the prophylactic 
influence of Quinine”, Medical Times and Gazette, Londres, 1854, VIII; “The practice of 
giving Quinine or Quinine wine on distant expeditions on the west coast of Africa”, 
Statistical Report, Health Navy 1857, Londres. 1859, pp. 82-85; D. Blair, “On the em-
ployment of quinine on West India fevers”, Lancet, Londres, 1848, II, p. 344; S. Rogers, 
“The protective or prophylactic preventive, and some points in the curative uses of Qui-
nine, applicable to miasmatic localities and in miasmatic diseases”, en Transaction of the 
Medical Society, Nueva York, Albany, 1862, pp. 181-202.

17 Artículos del doctor Ewart, médico de cargo en Mewar Bheel Corps, sobre el 
poder profiláctico de la quinina, Home Department, Medical Board, 21 de octubre, 
p. 14; 28 de octubre, p. 52; 2 de diciembre, p. 58, 1858, nai.

18 Del teniente G.S. Hills, ingeniero ejecutivo de la Divisón Shillong en misión 
especial, a H.L. Dampier, comisionado Esq, de la División Nuddea, fechada el 31 de 
diciembre de 1864. Home Department, Public branch, 7 de marzo de 1868, archivo 
núm. 140-143A, nai.

19 Albert M. Vercherie, “Extracts from a diary kept during a visit to Burdwan in 
September 1873”, Indian Medical Gazette November 1, 1873, 1o. de enero de 1874, 
pp. 8-12.
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sir Richard Temple parece igualmente dudar al atribuir una serie de do-
lencias en la Bengala contemporánea a “una causa en particular”.20

No obstante, parecía haber consenso acerca de que la quinina podía 
ser su remedio incuestionable. Años antes de que las dudas sobre el carác-
ter “palúdico” de la epidemia pudieran resolverse de manera concluyente, 
la quinina ya se había abierto paso en el interior de Bengala.21 Su uso in-
discriminado se había incluso condenado en cierta correspondencia 
gubernamental.22 Los archivos del gobierno en Bengala revelan acciones 
organizadas para obtener quinina adicional de las presidencias de Madrás 
y de Bombay —a lo largo de gran parte de la década de 1860 y los prime-
ros años de la década de 1870— para combatir la “epidemia”.23 Revelan 
también intentos obsesivos de sangrar quinina de Inglaterra24 —para lo 
que se rastreaban los pormenores de su recorrido desde allá—;25 de hacer 
inventarios frecuentes de las tiendas médicas en que se agotaba rápida-
mente;26 de solicitar al departamento militar que reservara algo de quinina 
para los departamentos civiles.27 Es muy difícil no darse cuenta del enor-
me volumen de correspondencia entre oficiales situados en diferentes ni-
veles —la subdivisión, los distritos y las divisiones—, para supervisar y 
ordenar la distribución de quinina en la población mediante la agencia de 
los panchayats, y en los círculos por medio de los dispensarios. Semejante 
correspondencia muestra cómo las unidades de extracción de ingresos co-
menzaron a proyectarse como unidades de suministro de alivio.

20 Richard Temple, The Causes of, and Remedies for the Burdwan Fever, Minute by the 
Lieutenant Governor of Bengal, Dated 25th August 1875, Home Department, Medical 
Branch, noviembre de 1875, archivo núm. 53-55A, nai.

21 Result of the Experiment for the Sale of European Medicines in the Mufussil, Home 
Department, Public Branch, abril de 1872, archivo núm. 508A, nai.

22 Free Use of Quinine in the Burdwan District, General Department, Medical 
Branch, mayo de 1872, archivo núm. 92-93B, nai.

23 Supply of Quinine for the Relief of the Fever Stricken Localities in the Burdwan District, 
Home Department, Public Branch, septiembre de 1872, archivo núm. 441-444A, nai.

24 Supply of Quinine from England for Burdwan Fever, Home Department, Public 
Branch, diciembre de 1872, archivo núm. 344-353A, nai.

25 Home Department, Public Branch, septiembre de 1872, archivo núm. 441-
444A, nai.

26 Immediate Demand for Quinine for Burdwan Fever, Home Department, Public 
Branch, agosto de 1872, archivo núm. 574-577A, nai.

27 Home Department, Public Branch, diciembre de 1872, archivo núm. 344-
353A, nai.
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Desde la década de 1850, se escribió en repetidas ocasiones sobre 
el trayecto de las enfermedades palúdicas y la quinina como partes in-
separables de una misma historia compartida. Publicaciones en revistas 
médicas de gran difusión,28 historias que narraban las glorias pasadas de 
la corteza de los jesuitas,29 informes de aventuras en las entrañas de los 
bosques peruanos,30 las declaraciones programáticas fundacionales de 
los primeros administradores de plantaciones de cinchona en India,31 
informaron de las nociones oficiales. Esto dio lugar a la impresión de 
que la quinina y las enfermedades palúdicas estaban invariablemente 
asociadas. La presencia de una parecía implicar la presencia de la otra. 
En una época en que la caracterización oficial de las flaquezas y las 
muertes dispersas en Bengala era imprecisa, la prontitud del gobierno 
para distribuir quinina contribuyó a reforzar la identidad palúdica de la 
epidemia.

La noción de que la introducción del fármaco en Bengala fue inme-
diatamente anterior al brote de la epidemia se reflejó en ciertas publica-
ciones de finales del siglo xix. En un artículo de la revista homeopática 
titulada The Calcutta Journal of Medicine, la epidemia figura como con-
secuencia de la introducción de la quinina en Bengala. El artículo carac-
teriza la epidemia como una enfermedad cinchona debida a los efectos 
secundarios del consumo de dosis frecuentes de quinina para evitar la 
fiebre intermitente. Sostiene que si bien la quinina alivia el cuerpo de 
formas más leves y temporales de fiebre intermitente, lo infesta con una 

28 A. Bryson, “Navy medical report number xv on the prophylactic influence of 
Quinine”, Medical Times and Gazette, Londres, 1854, VIII; “The practice of giving Qui-
nine or Quinine wine on distant expeditions on the west coast of Africa”, Statistical Re-
port, Health Navy 1857, Londres, 1859, pp. 82-85; D. Blair, “On the employment of 
Quinine on West India fevers”, Lancet, Londres, 1848, II, p. 344; S. Rogers, “The protec-
tive or prophylactic preventive, and some points in the curative uses of Quinine, appli-
cable to miasmatic localities and in miasmatic diseases”, en Transaction of the Medical 
Society, NuevaYork, Albany, 1862, pp. 181-202.

29 Véase, por ejemplo, C.R. Markham, A Memoir of the Lady Ana de Osorio, Count-
ess of Cinchon and Vice Queen of Peru (a.d. 1629-1639), with a Plea for the Correct Spelling 
of the Cinchona Genus, Londres, 1874.

30 Clements R. Markham, Travels in Peru and India while Superintending the Collec-
tion of Chinchona Plants and Seeds in South America and their introduction to India, Lon-
dres, 1862.

31 Por ejemplo, el amplio rango de correspondencia oficial (Departamento del Inte-
rior, delegación médica), que comprendió la presentación de las plantaciones de cinchona 
en India desde principios de la década de 1860, conservado en los nai.



100  ROHAN DEB ROY

enfermedad más grave y duradera: la enfermedad cinchona.32 Dichas im-
presiones sobrevivieron hasta bien entrada la última década del siglo xix. 
Azuzada por llamas revitalizadoras, la revista médica bengalí Chikitsa 
Sammilani acribilló la política gubernamental, acusándola de haber cau-
sado enfermedad y fiebre generalizadas en la Bengala rural por haber 
distribuido quinina a precios bajos en las oficinas postales desde 1893.33

OPORTUNIDADES DE LA EPIDEMIA

Las trayectorias de la epidemia de paludismo y la quinina en la Bengala 
del siglo xix se vieron atrapadas en una relación simbiótica. Ya se ha in-
dicado cómo se invocó la figura de la quinina para precisar la identidad 
palúdica de la epidemia. La epidemia demostró ser una oportuni-
dad para poner una vez más a prueba la utilidad de la quinina. En ese 
momento, los registros contemporáneos en el redil de la medicina estatal 
—y más allá de éste— habían comenzado a poner en duda su capacidad 
ya como antipirético o como profiláctico.34

La distribución de quinina, según se dijo, cayó en manos de “curan-
deros incompetentes” y “bribones charlatanes” que solían trastocar su 
pureza para producir versiones adulteradas. La quinina les dio acceso a 
dinero fácil y rápido a pesar de sus escasas funciones curativas. En una 
carta escrita en junio de 1869, el propio comisionado sanitario de Ben-
gala expresa su preocupación por “el rápido menoscabo de la confianza 
en la quinina en un contexto en que diferentes versiones adulteradas 
circulan en el mercado con el mismo nombre”.35

32 Calcutta Journal of Medicine, vol. V/VI, junio de 1873, p. 198.
33 Quinine i malaria (Quinina es malaria), Chikitsa Sammilani, año 9, vol. 9, 

núm. 1, 1893. Dichas tendencias a atribuir la fiebre palúdica para fomentar la ingestión 
de Quinina han sido atestiguadas en otros contextos. Véase, por ejemplo, W.B. Cohen, 
“Malaria and French imperialism”, Journal of African History, núm. 25, 1983, p. 29; Aran 
S. Mackinnon, Of Oxford Bags and Twirling Canes: The State, Popular Responses, y “Zulu 
antimalaria assistants in the Early-Twentieth Century Zululand Malaria Campaigns”, 
Radical History Review, núm. 80, 2001, pp. 76-100.

34 Véase, por ejemplo, J. Elliot, “Report on epidemic remittent and intermittent 
fever occurring in parts of Burdwan and Nuddea divisions”, Calcuta, 1863. Se desarro-
llaron posteriormente impresiones similares en textos médicos bengalíes; véase, por ejem-
plo, el artículo titulado Bhati, Anubikkhan, Calcuta, 1873.

35 De D.B. Smith, M.D., Comisionado de la Salud de Bengala, a A. Mackenzie, 
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¿Cómo podía garantizarse la distribución de “quinina pura”? Se 
planteó que el gobierno podría depender de “agentes de confianza” en 
las aldeas como, por ejemplo, los maestros de escuela y los gurúes “path-
sala”.36 ¿Qué era esta “quinina” que el Estado en India quería comercia-
lizar como “pura”? Hasta entonces, las fábricas del gobierno en India 
habían fracasado una y otra vez en la producción de “quinina pura”. Pero 
lograron producir varios sustitutos: quinovium, quinidina, cinchonidi-
na, cinchonina, etc. El gobierno quería respaldar estos “sucedáneos” 
como variantes aceptables de la “quinina pura”. Estos sustitutos solían 
verse como “quinina adulterada”, cosa que el Estado objetaba. La quini-
na siguió anunciándose como un fármaco de origen remoto, muy difícil 
de producir y que no podía conseguirse fácilmente, pero cuya virtud 
podía sentirse en las cualidades curativas de sus sustitutos.

[...]Se me ha dicho con frecuencia que el sulfato de quinina que venden los 
farmacéuticos nativos en Calcuta y mofussil se adulteraba en gran medida 
con harina, magnesia, arrurruz y otros productos. Me llevé, por consi-
guiente, una grata sorpresa al descubrir, en los análisis, que [...] no estaban 
adulteradas por ninguna sustancia extraña, sino que eran cinchonidina 
pura o contenían cinchonina, que son alcaloides que se encuentran en 
la corteza de la cinchona y que no pueden distinguirse a simple vista de la 
quinina, ni por ningún otro método además del análisis...37

La epidemia aseguró el suministro de cuerpos afectados por el palu-
dismo. La epidemia representó una “oportunidad” de comprobar la “pu-
reza” de los diferentes fármacos que circulaban como quinina en el mer-

Esq, secretario oficial junior del gobierno de Bengala, fechada en Darjeeling el 5 de junio 
de 1869. Home Department, Public Branch, enero de 1870, archivo núm. 15-29A, nai.

36 Asignación de un panchayat para supervisar la distribución de quinina en el dis-
trito de Midnapore. General Department, Medical Branch, 192, del 1o. al 4 de julio de 
1873, wbsa.

37 Núm. 1238, fechada en Calcuta el 16 de octubre de 1872, de S. Wauchope, Esq, 
CB, comisionado en funciones de la policía en Calcutta, al secretario en funciones para 
el gobierno de Bengala, Judicial Department, “Venta de quinina adulterada en el bazar 
por farmacéuticos nativos”, General Department, Medical Branch, procedimientos 6-8, 
octubre de 1872, wbsa. Hubo una cantidad considerable de publicaciones en las revistas 
médicas sobre las versiones adulteradas de quinina y otros abusos de este fármaco. ���Vé-
anse, por ejemplo, “Adulterated sulphate of Quinine”, Indian Medical Gazette, Calcuta, 
1872, VII, p. 187; T Skinner, “Toxic action of Quinine”, British Medical Journal, Lon-
dres, 1870, I, p. 103.
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cado médico. Estas pruebas también buscaban investigar si la corteza de 
cinchona cruda y sin procesar, o los “sustitutos”, podían curar a los pa-
cientes palúdicos. De confirmarse esto, el gobierno podría desistir de sus 
intentos de producir “quinina pura” en India. En una carta fechada en 
julio de 1872, el teniente gobernador le da al inspector general de Hos-
pitales Civiles instrucciones de aprovechar la “oportunidad de la epide-
mia” para probar las cualidades de la corteza de cinchona:

El Teniente Gobernador desea que se aproveche la oportunidad de la fiebre 
epidémica en Burdwan para probar ahí el uso de la corteza de cinchona, 
cuyo envío ya se ordenó, a fin de determinar las cualidades de la corteza al 
ser utilizada en una infusión simple con agua hirviendo. Su Señoría quisie-
ra averiguar si una infusión simple de la corteza es un febrífugo realmente 
confiable...”38

ASUNTOS LOCALES

En cierta epidemia en Bengala en el siglo xix, la configuración y el orden 
de cientos de miles de sensaciones de malestar físico se vieron condicio-
nados por la presencia previa de la burocracia médica colonial y la in-
trincada red epistolar que ésta mantenía. Esta red convergió en diferen-
tes momentos con juegos de inculpaciones avivados por la prensa 
nacionalista, publicaciones al respecto en revistas médicas, deliberacio-
nes solicitadas a los agentes sobre el conocimiento local/subdivisional 
detectado, obras literarias retrospectivas e historias poscoloniales, que le 
dieron un contorno creíble a la historia proyectada de la epidemia palú-
dica tal como se había relatado.

La correspondencia burocrática reveló un compromiso íntimo y 
meticuloso con la geografía de las localidades del interior. Casi en coin-
cidencia con el primer informe del censo presentado en 1871, la solici-
tud de una etiología coherente de la epidemia convergió con un anhelo 
intensificado de conocimiento en la localidad. Las causas de la epidemia 

38 Fechada en Calcuta el 6 de julio de 1872, de J. Ware Edgage, Esq, secretario ju-
nior en funciones para el gobierno de Bengala al inspector general de hospitales, Provin-
cias Bajas. Inspector general de hospitales civiles para aprovechar la oportunidad de la 
epidemia para probar los beneficios de la corteza de cinchona. �����������������������General Department, In-
dustry and Science Branch, el 5 de julio de 1872, wbsa.
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eran —se dijo— inherentes “al número y las clases de habitantes, a las 
propiedades y las rentas, a los índices salariales y el precio de los alimen-
tos”. Una serie de 12 preguntas se puso en circulación desde la Oficina 
del Gobernador General en Concejo y se solicitó especialmente a “los 
oficiales locales” que “expresen en sus informes periódicos todo lo que 
sepan...”.39 El conocimiento de la localidad pronto rebasó las condicio-
nes de vida de la “gente”, y se extendió al paisaje y su vegetación. Una 
carta oficial escrita desde Cantalpara —que Baboo Sunjeeb Chunder 
Chatterjee dirige al honorable A. Eden, secretario de Gobierno de Ben-
gala— señala las dificultades detectadas para hacer una auténtica recopi-
lación de conocimiento en las localidades. Se esperaba que el magistrado 
hiciera personalmente una “inspección minuciosa y cuidadosa de cada 
una de las poblaciones infectadas”. Puesto que ello era imposible, se vio 
con frecuencia dividiendo la carga entre los policías darogahs a su man-
do. Pero éstos tenían, a su vez, tal sobrecarga de comisiones, que termi-
naban por delegar a sus subordinados —es decir, a los fareedars y a los 
barkundauzes— la ejecución de las órdenes de los magistrados.

Por un lado, las masas desconocen la influencia palúdica de la selva y, por 
el otro, consideran que la selva es especialmente útil para ocultar sus zena-
nas de la mirada pública y, sobre todo, para abastecer sus cocinas de fruta, 
verdura y combustible. De modo que no perderían la oportunidad de in-
ducir a los Fareedars para que pasen por alto los tramos de la selva que están 
detrás de sus casas, y puedan tener así pocas probabilidades de ser descu-
biertos desde la calle principal del poblado, si acaso el magistrado llegara a 
pasar por ahí.40

Para prevenir estos inconvenientes, Chatterjee recomendó nombrar 
a tres oficiales especiales —con autoridad penal suficiente—, cuya “pre-
sencia local” podría mantener “bajo control” a los fareedars y a la pobla-
ción. No queda claro en los registros si tales recomendaciones se pusie-
ron en práctica. Puede verse, sin embargo, que desde mediados de la 
década de 1860 se delegó a ingenieros especiales a los “distritos afecta-
dos”. Se les confió la tarea de “examinar y recopilar información” sobre 

39 Richard Temple, The Causes of, and Remedies for the Burdwan Fever, Minute by the 
Lieutenant Governor of Bengal, con fecha del 25 de agosto de 1875. Home Department, 
Medical Branch, noviembre de 1875, archivo núm. 53-55A, nai.

40 De Baboo Sunjeeb Chandra Chatterjee, Cantalpara, al honorable A. Eden, secre-
tario del gobierno de Bengala, fechada el 1o. de mayo de 1863. Home Department, 
Public Branch, 7 de mayo de 1870, archivo núm. 65-71A, nai.
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cualesquiera “trabajos locales” específicos que pudieran considerarse 
para la “mejora sanitaria” de determinados poblados.41 El señor C. Du-
cas fue uno de estos ingenieros especiales a quienes se confió, en sep-
tiembre de 1864, la tarea de localizar las causas y los remedios de la 
“epidemia” en la división de Burdwan. Después de haber visitado los 
poblados de Balagore, Kanchrapara, Goopteepara, Jerat, Tribeni y Ma-
grah, informó lo siguiente:

El kutchoo y el ole, ambas plantas bulbosas, cubren densamente el suelo de 
la población, de tal manera que los caminos se han desdibujado y las zanjas 
están rebasadas. Las pendientes de los tanques están igualmente cubiertas de 
kutchoo. Los bulbos de estas plantas son muy usados por los nativos en su 
alimentación diaria. El kutchoo se emplea en vez de papas, y el ole es la base 
de una buena salsa (chutney) que se prepara con aceite de mostaza, de  la 
misma manera en que se prepara la salsa de mango de las Provincias Unidas 
[...] No hay un solo camino trazado en el pueblo, excepto por las huellas de 
los pies;42 [...] no se puede hacer nada para ayudar [...] a estas localidades, 
puesto que la superficie del lugar es escasamente visible bajo la cubierta de 
la maleza, y porque los caminos de la población han desaparecido bajo la 
misma espesura en casi todas partes...43

¿Cómo podía garantizarse una “mejora”? La solución de Ducas era 
sencilla: construir caminos y denudar las tierras de la exuberante vegeta-
ción y cultivarlas. Sanjeeb Chunder Chatterjee proporcionó una lista de 
33 arbustos, enredaderas y plantas, de las que 27 debían quemarse y 
destruirse por completo como medida preventiva contra el paludismo; 
6 de ellas debían extirparse. Entre estas especies, plantas como: kuchoo, 
mankuchoo, laoo, shim, koomra, podrían salvarse si se cultivaran metódi-
camente en los campos, mientras que la monsha debía conservarse para 
el culto.44 Así, un meticuloso compromiso con determinados aspectos 

41 De H.L. Dampier, Esq, comisionado de la División Nuddea, al teniente G.S. 
Hills en misión especial, núm. 127, fechada el 1o. de septiembre de 1864. Home De-
partment, Public Branch, 7 de marzo de 1868, archivo núm. 140-143A, nai.

42 Diario de las tareas y deberes del señor C. Ducas, ingeniero especial para el distri-
to con fiebre, en la división Burdwan, para el mes de septiembre de 1864. ������������Home Depart-
ment, Public Branch, 7 de marzo de 1868, archivo núm. 140-143A, nai.

43 Idem.
44 De Baboo Sunjeeb Chandra Chatterjee, Cantalpara, a Hon’ble A. Eden, secreta-

rio del gobierno de Bengala, fechada el 1o. de mayo de 1863. Home Department, Public 
Branch, 7 de mayo de 1870, archivo núm. 65-71A, nai.
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de la vegetación local adquirió una relevancia fundamental en la narra-
ción de Ducas sobre las causas subyacentes de la epidemia. Tales porme-
nores, por lo demás cotidianos y mundanos, afloraron como aportacio-
nes fidedignas que informaban el análisis del ingeniero de la “localidad”.

De manera similar, relatos locales dispersos de cambios percibidos 
en aspectos sutiles de un elaborado paisaje —la sequía de muchos ríos, 
la excesiva sedimentación de limo en algunos de ellos, los niveles cam-
biantes del subsuelo adyacente, la inconsistencia pluvial, iniciativas 
contraproducentes en el nivel subdivisional,45 rumores que circulaban 
en las reuniones rurales— convergieron en los informes gubernamenta-
les como causas fidedignas subyacentes en otro brote de paludismo.46 
Estas diversas explicaciones podían relacionarse entre sí con un vocabu-
lario compartido, ya que los autores de estos informes reacomodaban 
las historias invocando alguna rama de la ciencia. Estos relatos locales 
se reescribieron como cambios físicos en el paisaje,47 debacles de inge-
niería,48 inconsistencias climáticas,49 debates sobre el contagio,50 etc. La 
“verdad” de la epidemia se puso de relieve de esta manera fidedigna y 
confiable.51

¿Convergieron entonces, inevitablemente, estas narraciones en otra 
declaración colonial condescendiente contra los bajos niveles de sanidad 

45 Leonard Rogers, “The lower Bengal (Burdwan) epidemic fever reviewed and 
compared with the present Assam epidemic malarial fever (Kala-Azar)”, Indian Medical 
Gazette, núm. 32, noviembre de 1897, pp. 401-408.

46 De Baboo Romeshchunder Mookherjee, magistrado delegado de Kishaghur, a 
E. Grey, Esq, magistrado de Nuddea, fechada el 20 de noviembre de 1863, Home De-
partment, Public Branch, 7 de mayo, archivo núm. 1870, 65-71A, XIVI, nai.

47 Leonard Rogers, “The lower Bengal (Burdwan) epidemic fever reviewed and 
compared with the present Assam epidemic malarial fever (Kala-Azar)”, Indian Medical 
Gazette, núm. 32, noviembre de 1897, p. 407.

48 Diario de las tareas y deberes del señor C. Ducas, ingeniero especial para el distri-
to con fiebre, en la división Burdwan, para el mes de septiembre de 1864. Home De-
partment, Public Branch, 7 de marzo de 1868, archivo núm. 140-143A, nai.

49 De Baboo Romeshchunder Mookherjee, magistrado delegado de Kishaghur, a 
E. Grey, Esq, magistrado de Nuddea, fechada el 20 de noviembre de 1863, Home De-
partment, Public Branch, 7 de mayo, archivo núm. 1870, 65-71A, XlVI, nai.

50 Idem.
51 Las ya mencionadas tendencias en informes médicos se observan profusamente en 

el Mauricio contemporáneo. Véase al respecto Charles Meldrum, Weather, Health, and 
Forests: A Report on the Inequalities of the Mortality from the Malarial Fever and Other 
Diseases in Mauritius, preparado para la Commisión Sanitaria de Mauritius, 1881.
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“nativa”? George Campbell concluye su Minute on the Hooghly Fever 
—escrita en agosto de 1873— citando al coronel Haig. Éste describió la 
baja Bengala como un “cuenco donde el agua se estanca y ahí se pudre 
una masa de vegetación en descomposición; donde exhalan vapores no-
civos en un clima caliente, mientras la humedad del clima frío lo hace 
todavía más insalubre”.52 En las fuentes contemporáneas, el paludismo 
era imaginado como un agente móvil y andariego. De ahí que no pueda 
sorprender que ni el coronel Haig ni George Campbell atribuyeran las 
fiebres palúdicas sólo a las localidades insalubres. Sigamos un momento 
más con Campbell: “a pesar de toda la ciencia sanitaria... el coronel Haig 
observa verdaderamente que hasta este momento ha habido mucha me-
nos fiebre en estos hediondos pantanos que en las partes altas de Burd-
wan y Hooghly, donde hay un considerable drenaje natural...”.53

LA EPIDEMIA VIAJERA

Algunas de las historias prevalecientes han tendido a implicar diferentes 
explicaciones en conflicto —adelantadas en fuentes contemporáneas so-
bre la epidemia—, en un debate entre dos posiciones binarias opuestas. 
Se ha planteado que la prensa nacionalista emergente, encantada de 
oponerse a las políticas de “mejoría” concebidas por el Estado colonial, 
solía explicar la epidemia en relación con los nuevos canales de comuni-
cación, la construcción de vías de ferrocarril y represas, y la renovación 
de caminos. En contraste, se demuestra que los oficiales coloniales atri-
buyeron la epidemia a las prácticas sanitarias “indígenas”.54 La naturale-
za fragmentada de la explicación oficial de la epidemia se revela, no obs-
tante, en declaraciones como las siguientes, extraídas del interior de los 
archivos de la burocracia médica colonial:

La historia de la propia epidemia es igual de extraña. Está demostrado que 
ha sido inexplicablemente caprichosa e inconsistente en su incidencia, pues 
se ha apoderado en forma indiscriminada de pueblos cuyas condiciones 

52 G. Campbell, Minute on the Hooghly Fever and Condition of the Ryots, Home 
Department, Medical Branch, archivo núm. 53-55A, noviembre de 1875, nai.

53 Idem.
54 Arabinda Samanta, Malarial Fever in Colonial Bengal, 1820-1939, Social History 

of an Epidemic, Calcuta, 2002.
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sanitarias eran las mejores, y de otros en los que la sanidad estaba bastante 
descuidada, y evadió por completo trechos en los que había todos los mo-
tivos para suponer que estaban más expuestos a sus ataques.55

... avanza de manera constante aunque lenta; ha seguido —como una ola 
arrolladora— los principales caminos o vías de comunicación, y no hay 
evidencias de que las condiciones sanitarias hubieran cambiado de manera 
alguna en el transcurso de la epidemia o poco antes de la epidemia.56

En estos informes oficiales la palabra “comunicación” adquirió una 
serie de significados diferentes de los que tenía en los textos nacionalis-
tas. En la imaginación médica burocrática, el paludismo podía viajar 
incluso cuando los agentes de “mejoría” detectados —es decir, las vías 
férreas o los caminos renovados— no lo estuvieran “comunicando”. Lo 
que comunicaba el “paludismo” estaba en discusión, pero parecía haber 
el acuerdo entre las diferentes secciones de la burocracia médica de 
que el “paludismo” estaba viajando efectivamente y llevando consigo la 
epidemia. Estos oficiales médicos se estaban basando de manera implíci-
ta en extensas fantasías del paludismo como una categoría móvil, fanta-
sías que se reflejaban en las revistas médicas publicadas y puestas en cir-
culación más allá de los contextos locales. En la correspondencia, el 
propio “paludismo” era imaginado como una entidad onerosa sustan-
cialmente móvil que podía trasladarse como olas invisibles por distritos 
y provincias; que podía permanecer latente en el cuerpo y viajar en él a 
lo largo y ancho de los continentes;57 que “podía andar a la deriva por los 
desfiladeros”;58 o “se mueve como bruma y sube por las laderas de las 

55 De E.C. Bayley, Esq, secretario del gobierno de India, a H.L. Dampier, Esq, se-
cretario en funciones del gobierno de Bengala, núm. 867, fechada el 21 de febrero de 
1868. Home Department, Public Branch, 7 de marzo de 1868, archivo núm. 140-143A, 
ani; Observaciones del teniente general de que la fiebre no está en el suelo ni en el agua, 
sino que se traslada de una manera desconocida de un lugar a otro, sin excluir aquellas 
localidades menos susceptibles de recibir objeciones sanitarias. General Department, 
Miscellaneous Branch, procedimientos 1-2, agosto de 1872, wbsa.

56 Leonard Rogers, “The lower Bengal (Burdwan) epidemic fever reviewed and 
compared with the present Assam epidemic malarial fever (Kala-Azar)”, Indian Medical 
Gazette, núm. 32, noviembre de 1897, p. 404.

57 Carta escrita por el Dr. Arthur Christie sobre la enfermedad palúdica latente al 
editor de Medical Times and Gazette, Londres, 11 de mayo de 1872, p. 550.

58 Reseña anónima de What is Malaria? And Why is it Most Intense in Hot Climates? 
de C.F. Oldham, publicada en Indian Medical Gazette el 1o. de mayo de 1871, p. 102.
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colinas, y puede viajar millas con el viento...”.59 El doctor Massy, miem-
bro del Departamento Médico Militar de Jaffna, creía que el tránsito de 
las partículas del paludismo era obstruido por ciertos árboles cuyas hojas 
terminaban manchadas de óxido negro.60 A la luz de estas figuraciones 
debe leerse la caracterización de la “epidemia de fiebre palúdica” como 
una “epidemia viajera”.

De que la fiebre viajaba no hay duda. Como las olas de una marea fluctuan-
te, tocaba un lugar un año y retrocedía; lo alcanzaba de nuevo al año si-
guiente, con mayor fuerza, y otra vez retrocedía. Repitió este proceso hasta 
que el país quedó enteramente sumergido, y la marea siguió avanzando...61

...Su principal característica es, como lo acabamos de demostrar, que viaja: 
lentamente, es cierto, pero viaja, como algunos ya lo han comentado.62

Semejantes historias sobre el viaje, con tan vasta circulación, nutrie-
ron la idea del paludismo como principio rector. Estas figuraciones cir-
cunscribieron diversos síntomas de malestar físico dispersos en el tiempo 
y el espacio, en el radar de una única epidemia palúdica coherente y 
continua. Lo que explica que —tan tardíamente como en 1899— Leo-
nard Rogers haya podido proponer una biografía de la “fiebre de Burd-
wan”, cuyo lapso de vida abarcó medio siglo. Rogers alargó la duración 
de la fiebre de Burdwan de atrás para adelante y entretejió “brotes” en 
Jessore, en 1824; en Nuddea, en 1862; en Mauricio, en 1869; en Burd-
wan, alrededor de la década de 1870, y en Assam y Rangpur, a finales de 
la década de 1890, como diferentes expresiones de la misma epidemia 
interminable.63

59 Sir Joseph Fayrer, First Croonian Lecture on Climate and the Fevers of India, Lancet, 
25 de marzo de 1882, pp. 423-426.

60 E.A. Parkes, “Report on Hygiene for 1867”, Army Medical Department Report for 
the Year 1866, apéndice XXXVI, vol. VIII, impreso por Harrison and Sons para la Ofici-
na de Correspondencia de su majestad, 1868. pp. 316-317.

61 Leonard Rogers, “The lower Bengal (Burdwan) epidemic fever (Kala-Azar)”, In-
dian Medical Gazette, núm. 32, noviembre de 1897, p. 402.

62 Albert M. Vercherie, “Extracts from a diary kept during a visit to Burdwan in 
September 1873”, Indian Medical Gazette, 1o. de noviembre de 1873, p. 287.

63 Leonard Rogers, “The lower Bengal (Burdwan) epidemic fever reviewed and 
compared with the present Assam epidemic malarial fever (Kala-Azar)”, Indian Medical 
Gazette, núm. 32, noviembre de 1897, pp. 401-408.
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Una lectura atenta de la correspondencia burocrática contemporá-
nea revela cómo las distancias cubiertas por la epidemia se representaron 
en términos cuantificables. “Hemos descubierto que en nuestra época 
viajó, en trece años, de Nuddea a Hughly.”64 “Desde Jessore se dispersó 
lentamente (de cinco a diez millas al año) de un distrito a otro durante 
un periodo de más de veinte años.”65 Leonard Rogers menciona que el 
comisionado de Salud de Burdwan planteó que la epidemia había segui-
do este patrón repetitivo hasta dejar una localidad por otra: “Durante el 
cuarto, el quinto y el sexto años —habiendo sido en todas partes de seis 
años en promedio la duración de la fiebre—, hubo una lenta recupera-
ción general; cada año sucesivo la fiebre atacó a menos personas, fue de 
un tipo menos mortífero y duró un periodo más breve, para desaparecer 
por completo, finalmente, el séptimo año”.66

CONCLUSIÓN

Es difícil imputar la creación de la epidemia de fiebre de Burdwan a in-
tenciones convenientemente ubicables, o a una serie de causas simples y 
llanas. La historia del despliegue de la epidemia hace alusión a “un juego 
de relaciones”: entre la medicina y la gestión pública; entre la ciencia 
médica y las ciencias naturales; de las técnicas de información burocrá-
tica, de diagnóstico y de negocios farmacéuticos entre sí; de los predica-
mentos sobre la “mejoría” que abrigaba el gobierno británico en India y 
las reacciones de los “propietarios locales”, así como entre las tensiones 
de los diferentes estratos de propietarios locales.67

Una paciente recopilación de anuncios y manuales médicos contem-
poráneos en bengalí nos permite localizar, de modo bastante convenien-

64 Gopaul Chandra Roy, The Causes, Symptoms and Treatment of Burdwan Fever: Or 
the Epidemic Fever of Lower Bengal, Calcuta, 1876, pp. 57-58.

65 Leonard Rogers, “The lower Bengal (Burdwan) epidemic fever reviewed and 
compared with the present Assam epidemic malarial fever (Kala-Azar)”, Indian Medical 
Gazette, núm. 32, noviembre de 1897, p. 404.

66 Ibid., p. 402.
67 Para tener un panorama pormenorizado de las cláusulas de la Ley de Avenamien-

to de Hooghly y Burdwan, así como de las reacciones de diversos estratos de terratenien-
tes, véase Reports on the Results of the Investigations Made by Mr. Adley in Certain Fever 
Stricken Districts in the Lower Provinces, Home Department, Public Branch, 12 de marzo 
de 1870, archivo núm. 167-170A, ani.
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te, a los “demás” que operaban en la plaza de mercado médico, aparte de 
quienes fueron configurando diversas expresiones de malestar físico en 
una epidemia continua. Este “otro” archivo alternativo revela cómo pudie-
ron emplearse principios ordenadores disímiles para enmarcar flaquezas 
cotidianas leves que de otro modo se explicaban y expresaban como mani-
festaciones de paludismo. Karal Chandra Chattopadhyaya, por ejemplo, 
atribuyó sus aptitudes curativas a la benevolencia divina, y su colección de 
recetas médicas a sus extensos viajes a lo largo de un espacio geográfico que 
él identificaba como Bharatvarssha. En un cuadernillo titulado Vividha 
Mahaushadh68 no reconoce su deuda con ninguna otra tradición médica o 
individual. Apenas si veía en persona a sus pacientes; más bien se comuni-
caba con ellos por correo y rara vez encontró el ámbito de cobertura nece-
sario para diagnosticarlos. Sus pacientes le escribían precisando sus dolen-
cias: dolor, malestar —que podía ir desde un sangrado rectal a impotencia, 
trastornos físicos, gonorrea, úlceras, incontables manifestaciones de fiebre, 
alteraciones mercuriales, etc—. Dichos “padecimientos” eran retomados, 
de otro modo —como ya se comentó—, dentro del “torbellino” de la 
epidemia: como condiciones, secuelas o simulaciones de una sola enfer-
medad palúdica. Chattopadhyaya les respondía a sus pacientes por escrito, 
enviándoles las medicinas necesarias en un sobre, sin olvidar mencionar la 
dosis exacta y, por supuesto, los gastos de envío, que variaban con cada 
enfermedad. Por medio de la agencia que lo anunciaba en los periódicos 
de Calcuta y Bombay, sus pacientes llegaron a saber de él y escribieron 
testimonios de sus aptitudes en periódicos locales de lugares tan remotos 
como Dinajpur, Benaras y Lahore. Un meticuloso estudio de los anun-
cios publicados en periódicos bengalíes hacia fines de la década de 1870 
revela que en el mercado médico Chattopadhyay no estaba solo en su si-
lencio respecto de la “epidemia palúdica”, ni era tampoco el único curan-
dero autoproclamado de Bengala que recetara medicamentos genéricos 
distintos de la quinina o que explotara las redes incipientes de comunica-
ción postal para la proliferación de su comercio.69

Uno puede permitirse, no obstante, ser cuidadoso antes de leer estas 
fuentes aparentemente “exóticas” como un “contradiscurso” del de la 

68 K.C. Chattopadhyaya, Vividho Mohaushodh (Specifics Discovered and Experiment-
ed by K.C. Chatterjee), Calcuta, 1876.

69 Véase por ejemplo la publicidad del tónico Morrison, Sambad Purnochandro-
doy, 30 de agosto de 1862, pp. 1-2, o “New Apothecaries’ Hall”, Somprakasha, 15 de 
abril de 1867.
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epidemia. Al estudiar la epidemia como una construcción epistemológi-
ca, es predecible —si no obvio— encontrar “otros” modos de enmarcar 
las enfermedades, cosmologías alternativas y patrones de curación dirigi-
dos a mercados traslapados. Es igualmente obvio, por consiguiente, que 
estas configuraciones alternativas iban a estar encerradas en una relación 
de mutua desaprobación y condescendencia.

Semejante indiferencia ante —y desinterés por— el lenguaje de la 
epidemia palúdica: su etiología y su manejo, fueron igualadas por críti-
cas contemporáneas bien sustentadas de la idea de la epidemia desde 
dentro de la propia “ciencia médica”. La Indian Medical Gazette publicó 
una serie de artículos por entregas en varios volúmenes en el transcurso 
de 1873, con un tema común, “falacias sobresalientes en la epidemiolo-
gía”, que desafiaron la idea de una epidemia “generalizada”. Estos artícu-
los describían la epidemia como una falacia en la concepción médica.

Otro uso de los epidemiólogos que conduce a la más infundada de las 
concepciones y promueve una especulación descabellada e infructuosa 
consiste en la combinación del término “generalizado” como se aplica a la 
epidemia [...] La mente humana aspira en forma incesante a encontrar 
causas, y el error de pronunciar la insinuación de que alguna enfermedad 
epidémica sea un fenómeno general lleva, naturalmente, a que es una con-
clusión fácil pero absurda [...] Un término abstracto como “clima” o “in-
fluencia epidémica” es inventado o utilizado, y forzado a hacer las veces de 
una “teoría” sustantiva de una descripción más oculta o cuasiaprendida 
[...] Tenemos todo el derecho a pensar que cada ejemplo se debe a una 
causa o un grupo de causas idénticas, pero no tenemos derecho a concluir 
que se debe a la misma causa o al mismo conjunto de circunstancias. 
El proceso íntegro es una triste muestra de falsa generalización.70

Este cuestionamiento de la proyección de la epidemia como un fe-
nómeno general, homogéneo y ampliamente diseminado convergió con 
un escepticismo considerable articulado en algunos textos médicos con-
temporáneos sobre la existencia misma del “paludismo”.

...Es quizás la incertidumbre y la dificultad para aceptar hechos aparente-
mente opuestos lo que ha provocado que una minoría de eminentes obser-

70 “Editorial: prominent fallacies in Epidemiology”, Indian Medical Gazette, 1873, 
p. 217.
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vadores médicos —tanto en este país como en otras partes del mundo— 
duden o nieguen del todo la existencia de agente alguno tan venenoso 
como el paludismo. En Francia y en Argelia, el doctor Burdel supone que 
el veneno de la ciénaga es “un mito”; Armam lo rechaza por completo 
como una ficción del cerebro. Entre los oficiales anglo-hindúes, Renine 
escribe de China: “Dejen en paz el fango y el paludismo, a nadie le va a dar 
fiebre palúdica” [...] Hutchinson cree que el paludismo va a ser “tan sólo un 
viejo amigo: ácido carbónico”; el doctor Knapp, presidente de la Universi-
dad de Iowa, considera que el paludismo es una “causa hipotética” nunca 
comprobada empíricamente, que algunos médicos utilizaron como “camu-
flajes para la ignorancia” que con el tiempo “entorpecerían el progreso de 
la ciencia médica”.71

71 “Dr. Moore’s proposed inquiry on malaria”, Home Department, Medical 
Branch, enero de 1877, archivo núm. 47-48, nai. En otro artículo, el doctot Moore 
amplió sus puntos de vista en los que abrigaba dudas sobre la existencia del paludismo. 
W.J. Moore, “An enquiry into the truth of the opinions generally entertained regarding 
malaria”, Indian Annals of Medical Science, núm. XX, Calcuta, 1866, pp. 375-404.
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5. EL MOFUSSIL Y LO MODERNO

Los indiscretos encantos de Kangal Harinath

Atig Ghosh

En la Bengala del siglo xix, Harinath Majumdar (1833-1896) fue un 
hombre multifacético que se convirtió en una figura legendaria. En el 
vasto escenario de la historia encarna, como pronto lo vamos a ver, una 
doble tragedia. Por esta razón, precisamente, el personaje y su fama pós-
tuma ponen de relieve la importancia de analizar con detenimiento los 
diferentes aspectos de los problemas de la metrópolis y sus márgenes, así 
como diversos temas relativos a los moffusils y la modernidad. Éstas son 
las tareas que me propongo emprender en este capítulo, comenzando, 
por supuesto, con la doble tragedia que Harinath personifica.

Por una parte, Harinath es la forja de una figura literaria más bien 
oscura en el formidable panteón de los gigantes del “Renacimiento” de 
la Bengala del siglo xix. Esto tiene mucho que ver con su estilo de vida 
no urbano. No es sólo que Harinath fuera una figura del mofussil, con 
frecuencia muy consciente de ello. Está también que junto a este no-ser-
metropolitano, no-ser-renacentista, estaba su crítica mordaz de las muy 
veneradas luminarias de su época establecidas en Calcuta, incluyendo a 
(Maharshi) Debendranath Tagore. Estos hechos explican, sin duda, su 
opacidad en los anales de la historia y en las crónicas de la cultura.

Por otra parte, los últimos años han presenciado un resurgimiento 
del interés en este personaje marginal, en especial por parte de Abul 
Ahsan Chowdhury. Una serie de libros sobre Harinath —además de 
diversas compilaciones de sus escritos— han aparecido repentinamente 
en la prensa.1 Ahora bien, desde mi perspectiva, la mayoría de estos em-

1 Una muestra de dichas publicaciones incluiría: Ashok Chattopadhyay, Unish Shataker 
Shamajik Andolon o Kangal Harinath, Kolkata, Ubudash, 1995; Abul Ahsan Chowdhury, 
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peños (aunque no todos) conllevan una intención de rescate. No es que 
me oponga a dicha orientación: confieso, en realidad, cierto anhelo de 
reivindicación. Pero estos textos laudatorios instituyen, al mismo tiem-
po, la segunda tragedia a la que he hecho alusión. En manos amorosas, 
la figura de Harinath casi se escinde, por así decirlo, en dos personas: 
Harinath, el osado periodista, y Harinath, el místico. Para Sudhir 
Chakrabarti, por poner un ejemplo de gran proyección, el Harinath 
cantor “baul” era “el extremo opuesto” del Harinath periodista.2 Voy a 
demostrar que semejante escisión genera dificultades analíticas para dar-
le sentido a la vida y a la carrera de Harinath. Permítaseme también 
precipitarme y plantear que, una vez rehabilitada, la bifurcación provee 
una manera diferente —si no nueva— de considerar la muy asediada 
idea de la “modernidad colonial”.

Esta bifurcación no es algo que los intelectuales hayan concebido. 
La vida (y la carrera) de Harinath evolucionó de tal manera que permite, 
en efecto, semejante división. La primera parte de su vida se dedicó al 
periodismo y a la publicación de su Grambartaprokashika. Luego vino la 
volta —por emplear un término literario significativo—, y Harinath de-
dicó su vida al misticismo ‘baul’ y a la composición de canciones. Estas 
dos fases se informaron una a la otra. Pero ésta va a ser, claro está, la 
respuesta académica refleja. El punto por establecer aquí es que tan 
pronto como su complicidad se revela, se arrojan mutuamente una luz 
diferente, por así decirlo, y abren nuevos rumbos para la comprensión y 
el análisis que, en su significación, reemplazan las mezquinas considera-
ciones de la figura de Harinath y se vinculan a otras de criterio (¿teóri-
co?) más amplio. Para empezar, y en aras de la claridad, voy a seguir la 
línea convencional y a comentar estas dos fases una después de la otra. 
Hay un motivo más, oculto, tras dicha sucesión ordenada, que aclararé 
en su momento.

Kangal Harinath Majumdar, 1833-1896, ���������������������������������������������Dacca����������������������������������������, ��������������������������������������Bangla Academy, 1996; Abul Ahsan Chow-
dhury (ed.), Kangal Harinath Majumdar: Nirbachito Rachona, Dacca, Bangla Academy, 1998; 
Abul Ahsan Chowdhury (ed.), Kangal Harinath Majumdar: Smarok Grantho, Dacca, Bangla 
Academy, 1998; Parijat Majumdar (ed.), Kangal Harinath Smarok Grantho, Calcuta, Jagari, 
1999; Dhananjay Ghoshal (ed.), “Kangal Harinath Majumdar Sankhya”, Balaka, núm. 25, 
enero de 2007.

2 Sudhir Chakrabarti, Bratyo Lokayato Lalon, Calcuta, Pustak Bipani, 1992. p. 20.
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VITA ACTIVA

Harinath Majumdar nació y creció en el mofussil. La pobreza lo acosó 
desde la infancia. La suya fue la típica vida del autodidacta que lucha por 
abrirse camino, que se encierra en su pueblo natal —Kumarkhali, en 
Nadia, un distrito de Bengala—, y termina por conseguir un empleo 
como reportero para el Sangbad Probhakar de Ishwar Gupta. Satish Chan-
dra Majumdar escribe sobre la motivación de Harinath: “[Harinath] co-
menzó a escribir artículos en el Sangbad Probhakar para hacer consciente 
a los lectores del sufrimiento y la pobreza de la gente de su pueblo”.3

Harinath pronto sintió la necesidad de emprender su propio cami-
no, y en 1863 comenzó a editar su periódico, el Grambartaprokashika 
(El difusor de la verdad del pueblo). Quizás haya detectado la necesidad 
de tener un periódico completamente dedicado a promover la causa de 
los pobres del pueblo, necesidad que sólo podría ser atendida con un 
periódico que se publicara desde el pueblo mismo. El Grambarta debió 
imprimirse, sin embargo, toda una década en una prensa ubicada en 
Calcuta hasta que, en 1873, Harinath pudo fundar su propia casa edito-
ra —la Mathuranath Jantro— en Kumarkhali.

Harinath ha sido descrito en múltiples ocasiones como un osado 
periodista, amigo de los pobres y santo; su principal intención era, no 
obstante, denunciar las atrocidades de los zamindars (los terratenientes) 
en el mofussil. Si bien su periódico se llamaba El difusor de la verdad del 
pueblo, los largos textos expositivos que Harinath redactó y publicó se 
titulaban con frecuencia mufassaley prajadiger durdasha (es decir, la mise-
ria de la gente del mofussil), etc. Harinath tenía una confianza total en la 
bondad innata del gobierno y la administración coloniales; sus enemigos 
eran, a todas luces, los zamindar locales que estaban ausentes, entre los 
que se contaba la casa de los Tagore: los Corleone de la cultura de Calcu-
ta.4 Cuando Harinath fundó, finalmente, su propia imprenta en Ku-
markhali, siguió escribiendo en contra de los zamindar. Maharshi De-
bendranath Tagore, fundador del Movimiento Brahmo y padre de 

3 Satishchandra Majumdar, “Kangal Harinather Jibani”, en Harinath Gronthaboli, pri-
mera parte, Calcuta, 1901 (1308 del calendario bengalí; de aquí en adelante Ben.), p. 5.

4 Harinath “escribió una serie de artículos contra Babu Debendranath Tagore, quien es 
propietario de una gran zemindary [extensión de tierra] en Pubna y los distritos vecinos”; cita-
do en Alok Roy en Nineteenth Century Studies-7, The National Magazine, abril de 1896, Cal-
cuta, Biographical Research Center, 1974, p. 311.
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Rabindranath Tagore, intentó en primer lugar sobornarlo para que se 
callara. Al ver que eso no funcionó, envió fornidos punjabis (gunda) para 
que le dieran una lección, Fue sólo gracias a la intervención de Lalon 
Fakir como pudo salvar su vida. Bueno, no hubo ninguna intervención 
espiritual del santo; Lalon tenía, al parecer, hombres aún más fuertes para 
combatir el ejército de los Tagore.5 En opinión de Biswanath Majumdar, 
éste no fue un incidente fortuito; los discípulos de Lalon estaban en rea-
lidad siempre al acecho para proteger la vida de Harinath.6

Imprimir un periódico era una empresa que conllevaba ciertos gas-
tos. En Calcuta, las imprentas marchaban sobre ruedas porque tenían 
el sólido apoyo económico de la clase terrateniente, lo que está bien 
documentado.7 Harinath no podía, claro está, esperar semejante apoyo. 
La publicidad tenía que llegar a ser una fuente de fondos suficiente para 
los periódicos vernáculos en general, y con mayor razón para los del 
mofussil.8 Además, Harinath estaba aún más desvalido por el hecho de 
que la mayoría de sus suscriptores no pagaban a tiempo, o no lo hacían 
en absoluto. Dejó constancia de su desaliento ante la actitud de “sólo 
toma, nunca des” (nebo debo na) de sus suscriptores.9 La determinación 
de seguir con la publicación era, a pesar de todo, sólida. Trató un tiem-
po de mantener su periódico poniendo una librería, pero esta empresa 
fracasó miserablemente. Puesto que las amenazas de muerte aumenta-
ban, Harinath tuvo que abandonar finalmente la publicación, y se de-
dicó a escribir canciones y al canto ambulante. Empezó a llamarse a sí 
mismo Kangal-Harinath o Baul-Phikirchand.

5 Hemanga Biswas, Loksangeet samikkha: Bangla o Assam, Calcuta, A. Mukherjee & Co. 
(1385 Ben.), pp. 67-68. Véase también Jaladhar Sen, “Kangal Harinath”, Bharatbarsho, 1931 
(1338 Ben.), p. 783.

6 Biswanath Majumdar, “Kangal Harinath”, en Kangal Harinather 74 tamo Barshik Smri-
ti-Utsab Smarokpatro, Calcuta, 1969 (6 de Baishakh, 1376 Ben.), p. 1.

7 Véase, por ejemplo, Muntashir Mamun, “Unish-shatokey Sangbad-Shamoyikpotrer 
Kathamo, Sthayitto, Prochar o Bipanon”, en Swapan Basu y Muntashir Mamun (eds.), Dui 
Shatoker Bangla Sangbad-Shamoyikpatro, Calcuta, Pustak Bipani, 2005, pp. 13-25.

8 Ibid., p. 17.
9 Grambartaprokashika, 1873.



EL MOFUSSIL Y LO MODERNO  117

VITA CONTEMPLATIVA

La religiosidad no fue algo que naciera en Harinath de la noche a la 
mañana. Su intimidad con Lalon Shah ya se ha comentado. Además, 
Harinath también fue durante muchos años un estrecho colaborador 
del Brahmo Samaj en Kumarkhali. Hacia el final de su vida, empero, 
Harinath se volteó contra el brahmoísmo (quizás debido a su desencan-
to con los Tagore), publicó panfletos titulados “markat brahmo” (literal-
mente, el “chango brahmo”) y optó por seguir la vida ejemplar de Lalon 
Shah. Al llamarse él mismo “baul”, Harinath hacía algo más que tan 
sólo alejarse del brahmoísmo, que era percibido popularmente como 
una orientación religiosa urbana.10 Estaba marginándose simultánea-
mente —y con mayor fuerza— de aquella percepción urbana “hindú” 
que consideraba a los bauls de clase baja y deliberadamente sucios, in-
tegrantes de las “sectas chaitanyite de mala reputación de Bengala”, de 
“condición moral deplorable” y desenfrenadas licencias sexuales. Para 
J.N. Bhattacharya, bhadralok y presidente del Brahmin Sabha de Ben-
gala, éstas eran razones suficientes para justificar que el brahmanismo 
excluyera a los bauls del seno de la humanidad. ¡La sensibilidad bhadra-
lok de Bhattacharya estaba asqueada ante el hecho de que los bauls se 
dieran a la bebida de soluciones hechas a base de excreciones y exuda-
ciones corporales como parte de un ejercicio religioso (la práctica de las 
“Cuatro Lunas” o Chari-chandra bhed).11 Llega incluso a objetar la va-
lidez de otorgar a los bauls el estatus de secta vaishnavita (lo que ya su-
ponía, en su opinión, ser una desgracia), por ser una “secta impía”.12 
Y debemos tener en cuenta que el de Bhattacharya es sólo un ejemplo 

10 En 1872 se había intentado encontrar una semejanza entre Brahmos y Lalon en el 
Grambarta de Harinath sobre la base del argumento de que ambos se dedican a la veneración 
de un dios anicónico y amorfo (nirakar), “acusación” que el propio Lalon refutó consistente-
mente. La comparación es, de hecho, un tanto fantasiosa por diversas razones, pero tal discu-
sión queda fuera del alcance de este artículo.

11 Para consultar una explicación más amplia de la práctica de las “Cuatro Lunas”, véase 
Sakti Nath Jha, “Cāri-candra bhed: Use of the Four Moons”, en Rajat Kanta Ray (ed.), Mind, 
Body and Society: Life and Mentality in Colonial Bengal, Delhi, Oxford University Press, 1995, 
pp. 65-108.

12 Jogendra Nath Bhattacharya, Hindu Castes and Sects, Calcuta, 1896, pp. 482-483.
13 Para consultar una versión similar, véase Akshay Kumar Datta, Bharatbarshiya Upashok 

Shamproday, Calcuta, Benoy Ghosh ed., 1969 [1870 (parte 1) y 1883 (parte 2)], especialmen-
te pp. 110-150.
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de ello.13 Las opiniones de J.N. Bhattacharya —y de otros— pueden 
verse, en cierta forma, como confirmación de la impresión que Risley 
tenía de los “baolas”. Risley había sostenido que los “baolas” estaban 
“separados del cuerpo principal de los vaishnavas”. Decía que “nunca se 
rasuran ni se cortan el cabello y la inmundicia personal tiene entre ellos 
el rango de una virtud”. “Reclutan a sus seguidores en las castas inferio-
res” y pertenecen a la categoría de las “órdenes mendicantes de mala 
reputación”. Inmorales hasta lo grotesco, son “tenidos en muy baja es-
tima por los hindúes respetables”.14

A partir del relato de Jaladhar Sen, parecería que el grupo “baul” de 
Phikirchand se hubiera formado un buen día repentina y más bien im-
pulsivamente. Lalon Fakir, el místico que tenía su akhra en el vecino 
pueblo de Chheuriya, llegó una mañana de visita a la casa de Harinath y 
le cantó una canción. Harinath y todos los presentes quedaron perple-
jos. La impresión fue tan fuerte que esa misma tarde, a Akshay Kumar 
Maitreya se le ocurrió la idea de formar un grupo de bauls. “¿Acaso no 
podemos formar una banda de bauls?”, preguntó. Y todos estuvieron de 
acuerdo.

Pandit Prashonno Kumar dijo: “Debemos componer canciones de una 
manera novedosa. Pero no hay tarea que Sriman Akshay no pueda realizar.” 
Akshay Kumar replicó: “No hay nada de qué preocuparse. Jolda (Jaladhar 
Sen), toma una hoja de papel, escribamos canciones baul ”.15

Y el grupo cobró vida en 1880.
Sin importar qué tan venturosa pueda parecer la formación del gru-

po de Phikirchand, no fue de ninguna manera un acontecimiento nove-
doso. En esa época, las canciones de por lo menos tres cantantes de 
música folk: Lalon Fakir (1778-1890), Pagla Kanai (1809-1889) y Ku-
bir Gosain (1787-1879) eran, según la opinión general, sumamente po-
pulares en la región.16 La idea de reunirse en un grupo de cantores baul 

14 H.H. Risley, Tribes and Castes of Bengal, vol. II, Calcuta, Bengal Secretariat Press, 1891, 
p. 347.

15 Jaladhar Sen, Kangal Harinath, primera parte, Calcuta, 1913 (15o. de Ashwin, 1320 
Ben.), pp. 23-24.

16 Sobre Pagla Kanai véase Majharul Islam, Kabi Pagla Kanai, Dacca, 1366 Ben.; sobre 
Kubir Gosain véase Sudhir Chakrabarti, Shahebdhani Sampraday: Tader Gan, Calcuta, Pustak 
Bipani, 1985, y su Banglar Gounodharma: Shahebdhani o Balahari, Calcuta, Pustak Bipani, 
2003. Las publicaciones sobre Lalon son prácticamente incontables; además del mencionado 
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no era, en sí, absurda. En las canciones de Phikirchand se perciben a 
menudo matices de la influencia de Lalon. Jaladhar Sen escribe, en efec-
to, sobre una superposición con otro cantante místico de la época. Men-
ciona la ocasión en que Harinath debía cantar en Faridpur después de la 
presentación pública de Pagla Kanai ante treinta mil o cuarenta mil per-
sonas que habían sido cautivadas con sus canciones, según nos cuenta.17 
Si el grupo de Phikirchand debía presentarse después de Pagla Kanai, es 
evidente, entonces, que también había logrado aceptación entre el pú-
blico de la región.

El grupo de Phikirchand compuso canciones que presentó en toda 
la región. Esa divulgación itinerante de las canciones puede explicar la 
rápida popularidad del grupo. Aquí también estaban siguiendo, no obs-
tante, un patrón establecido. La composición de canciones y el ir de un 
lado a otro pueden considerarse los dos únicos atributos que coinciden 
en la idea de los “bauls de Bengala”, que era, por lo demás, diversa y 
conceptualmente difusa. El grupo estaba organizado, asimismo, en tor-
no a la figura de Harinath, quien hacía las veces de su gurú o murshid 
(preceptor), una figura importante para cualquier grupo de bauls. Dada 
la indeterminación conceptual del término “baul”, quienes han querido 
mantener la convicción de que hubo una esencia o entidad continua en 
los baul (es decir, quienes han querido mantener la categoría de “baul” 
para remitirse a una secta o tradición con coherencia interna, sampro-
day), lo han hecho en torno a la figura del gurú o murshid y la doctrina 
de su primacía, guru-bad; es así como han elaborado la idea de lo que es, 
en esencia, el “baul”.

El de Phikirchand era, sin embargo, un grupo de “bauls constituido 
más por afición o inspiración” (shakher baul), que conforme a los prin-
cipios de la filosofía y la práctica baul.18 Aunque Jaladhar Sen menciona 

texto de Sudhir Chakrabarti, pueden consultarse, sin embargo, los siguientes textos: Basanta 
Kumar Pal, Mahatma Lalon Fakir, Shantipur, 1954 (1362 Ben.); S.M. Lutphar Rahman, La-
lonshah: Jiban o Gan, Bangladesh Shilpakala Academy, 1983; Abul Ahsan Chowdhury, Lalon 
Shah, 1774-1890, Dacca, Bangla Academy, 1990, y Sakti Nath Jha, Fakir Lalan Sain, Desh, 
Kal ebong Shilpo, Sanbad Prakashak, 57/2d, Calcuta, College Street, 1995.

17 Idem.
18 Estoy consciente de que el criterio para la clasificación como baul es una pista falsa. Es 

decir, el término baul —y la filosofía y la práctica religiosas implícitos en él— ha sido un tema 
académico muy discutido. Ya hablamos de la naturaleza conceptualmente indeterminada del 
término “baul” y de que no se presta a una definición doctrinal singular ni a una uniformidad 
de la práctica. Jeanne Openshaw aborda extensamente el tema en Seeking Bauls of Bengal, 



120  ATIG GHOSH

la presentación en que el grupo de Kangal tocó junto al de Pagla Kanai, 
está en duda que los baul de la época consideraran el grupo de Harinath 
como uno de los suyos. Harinath le cantó alguna vez varias de sus can-
ciones a Lalon Fakir —la figura cuyas canciones inspiraron la concep-
ción misma del grupo de Harinath—, y le pidió al faquir su opinión. La 
respuesta de Lalon no puede considerarse entusiasta. Le dijo: “La salsa 
que cocinaste está bastante buena, sólo que le falta un poco de sal”.19

Esto no afectó, sin embargo, la inmensa popularidad de Harinath y 
sus canciones. En 1887, a sólo siete años de la formación del grupo, Mir 
Mosharaph Hosen, un estrecho colaborador de Harinath, advierte sar-
cásticamente en una canción que la popularidad de estos “nuevos” bauls 
—como Phikirchand (es decir, Harinath Majumdar), Ajobchand, Ra-
sikchand, etc.— había eclipsado prácticamente a exponentes más tradi-
cionales y auténticos, como Lalon y Pagla Kanai.20 En un plano, ésta es 
una elogiosa actitud autocrítica. En otro plano señala, no obstante, un 
proceso histórico más complejo que se desarrolló hacia la segunda mitad 
del siglo xix en relación con la idea del “baul verdadero”. En la última 
parte de este ensayo vamos a tener la oportunidad de comentar breve-
mente —y con alguna premura, me temo— este proceso.

LAS DOS VIDAS DE HARINATH MAJUMDAR

La biografía condensada sirve al propósito evidente de presentar la vida 
poco conocida de Harinath. Al presentarlo, deben exponerse también, 
no obstante, ciertos términos de discusión cuya peculiaridad conceptual 
puede no ser tan obvia; términos tales como el mofussil. Están también 
los subtítulos en latín para denominar las dos fases de la vida de Hari-

Cambridge, Cambridge University Press, 2002. Si la doctrina de la primacía del preceptor va-
rón ha de considerarse la esencia continua y unificadora de ser un baul, entonces Openshaw ha 
descubierto tendencias contrarias incluso en guru-vad: “incluyendo la multiplicidad de gurúes, 
su internalización y el hecho de que la práctica esotérica implica por fuerza un par masculino-
femenino”. Esto está en el capítulo 6: “Evading the Two Shores: The guru”, pp. 140-165. En 
este contexto mi propósito se reduce a demostrar un punto histórico en relación con la auto-
percepción del grupo de Harinath.

19 Basanta Kumar Pal, Mahatma Lalon Fakir, p. 104.
20 La canción de Mir Mosharaph Hosen (tomada de su Sangeet Lahari) está citada en 

Sudhir Chakrabarti, Bratyo Lokayato Lalon, p. 154.
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nath, que algunos podrían tomar —con razón— como una postura in-
necesaria. Quiero retomar estos temas uno por uno, aunque no necesa-
riamente en ese orden.

Con el empleo de las frases vita activa y vita contemplativa, no estaba 
yo valiéndome de un tonto ardid para camuflar mi vergüenza al tener que 
hacer un inventario sincero de la vida de Harinath. Trataba, por el con-
trario, de indicar que en gran parte de lo que se ha escrito sobre Harinath 
se opta por hacer esta distinción (aunque, hay que decirlo, los autores no 
siempre toman partido por una fase para criticar a la otra). Estaba tam-
bién preparando el terreno para llevar mi argumento a un siguiente nivel. 
Yo creo, con Charles Baudelaire, que la oposición entre vita activa y vita 
contemplativa debe cuestionarse: ninguno de los polos toma en conside-
ración los placeres y las luchas de la vida diaria. Harinath, la persona, se 
ha ofuscado totalmente con interpretaciones hagiográficas de la osadía y 
el contundente compromiso social de Harinath, el periodista, o de la es-
piritualidad y la popularidad de Harinath, el místico. Permítaseme suge-
rir provisionalmente, siguiendo a Baudelaire, que el heroísmo y la belleza 
de la vida moderna —en los sujetos privados— yacen en otra parte.21 
La vida de Harinath se guió —y animó— por elecciones personales to-
madas sin presiones prácticas privadas.

Comencemos por desmitificar a la figura y sus hazañas. El Grambar-
taprokashika no fue el único periódico que se publicó exclusivamente 
desde una ubicación mofussil, tampoco fue el primero. El Rangapur Bar-
tabaho (1847, Rangpur), el Uttarpara Pakkhik Patrika (1856, Uttarpara) 
y el Rangapur Dikprakash (1860, Rangpur) —por lo menos estos tres— 
precedieron al Grambarta, que comenzó a editarse en 1863. Pronto si-
guieron muchos más: el Pallibigyan (1864, Bikrampur, Dacca), el Amri-
tabajar Patrika (1868, Jessore), el Palligram Bartabaho (1868, Baidyabati, 
Hugli); la lista es prácticamente inagotable. El Grambarta tampoco era la 
voz sin mediación de la gente pobre y oprimida; pretendía representar 
la difícil situación de los pobres. Aquí hay una sutil diferencia. Fue Hari-
nath quien hizo suya la tarea de lograr que el gobierno británico conocie-
ra la difícil situación de esta gente. Asumió por su propia voluntad el pa-
pel del auténtico representante de la gente del pueblo duramente 
golpeada. En su periódico, Harinath escribió lo siguiente:

21 Charles Baudelaire, “Of the heroism of modern life”, en Selected Writings on Art and 
Literature, traducción de P.E. Charvet, Nueva York, Penguin Books, 1972, pp. 104-107.
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Yo ya había trabajado con los dueños de las plantaciones de añil y con los 
prestamistas; ya había visto las oficinas distritales de los zamindars, y había 
explorado las condiciones del país/de Bengala (desh). La opresión amplia-
mente generalizada por doquier había dejado una huella profunda en mi 
corazón. Cuando el señor Robinson, el traductor de la prensa vernácula, 
abrió su oficina, yo también empecé a publicar el Grambarta.22

Más adelante declaró:

Oí que el gobierno había decidido traducir periódicos bengalíes para ente-
rarse de lo que se escribía en ellos, y que se había puesto una oficina para 
tal fin. Sentí que si podía empezar un periódico para enterar al gobierno de 
cómo estaba siendo oprimida la gente de los pueblos, entonces el gobierno 
aliviaría seguramente sus difíciles condiciones y adoptaría medidas para 
mejorarlas.23

Entiéndase que la buena intención de Harinath no está puesta en 
duda. Pero, aparte de eso, Harinath estaba limitado por su identidad 
mofussil. El alcance de este artículo no me permite ahondar en el tema 
del mofussil. Baste decir que, a mi entender, el mofussil no es un espacio 
geográfico real. Se trata, por otro lado, de una autoconcepción psicoso-
cial que se desarrolló en el siglo xix y se definió en contraposición con la 
ciudad de Calcuta. Fue cosa de la imaginación culta (y, por consiguien-
te, en su mayoría, de la casta alta hindú bengalí) que no podía conciliar-
se con Calcuta. La ciudad, con sus indicadores sociales y culturales “no 
tradicionales” era vista como indeseable y moralmente insolvente. 
El pueblo era percibido, en cambio, como el repositorio de la tradición 
y la vida recta. El mofussil perseveró, por consiguiente, para probarse que 
era el auténtico representante de la pureza rural, en contraste con la in-
moralidad urbana. Frente a la ciudad, el mofussil podía hacer valer, en 
consecuencia, una autenticidad rural. Semejante deseo de ser el portavoz 
del pueblo también subyace en la retórica de Harinath. No sólo preten-
de ser el represente de la gente del pueblo, sino que a veces también se 
apropia de lo rural y lo integra en el mofussil. Harinath escribe:

22 Jaladhar Sen, “Harinath Majumdar”, Dashi, junio de 1896, p. 310. John Robinson es 
el traductor de lengua bengalí del gobierno que trabajó en los “Native Papers”.

23 Brajendranath Bandyopadhyay, “Kangal Harinath”, Sahitya-Sadhak-Charitmala, 
vol. 3, Calcuta, Bangiya Sahitya Parishad, 1961 (1368 Ben.), p. 13.
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Los periódicos que se han publicado hasta ahora están llenos de noticias de 
las principales ciudades y del extranjero. Las condiciones del pueblo, es de-
cir, del mofussil no han recibido atención alguna. Por eso es que nada bueno 
le sucede a la gente del pueblo. [...] El propósito principal del periódico 
[Grambarta] es dar a conocer la situación de los habitantes del pueblo [...] 
la civilización, la historia de los pueblos, la ley de los funcionarios del go-
bierno en el mofussil, y acontecimientos divertidos diversos... 24

A la gente del pueblo, sin embargo, no podía interesarle menos. Me 
refiero a que el sufrimiento y la explotación eran reales y, permítaseme 
repetirlo, la buena intención de Harinath no está puesta en duda. Pero 
la gente del pueblo del más bajo estrato no veía un mesías en Harinath, 
el periodista. No podía verlo. La gente para quienes —en cuya defen-
sa— Harinath escribía, los campesinos, los cultivadores de añil, los pes-
cadores, etc., tenían, en su mayoría, una escasa educación y poco o nin-
gún acceso a su periódico.

La clase contra la que él arremetía, los ausentes zamindars, los pres-
tamistas y los dueños de las plantaciones de añil, ellos sí podían leer el 
Grambarta o por lo menos hacer que se los leyeran. No le tenían pacien-
cia, y mucho menos simpatía. Ya vimos el enfrentamiento que tuvo Ha-
rinath con los Tagore. Con mucha frecuencia, estos zamindars tenían en 
Calcuta una posición social que cuidar y no tenían humor para tolerar 
semejante difamación, fuera cierta o no. Cuando los tornillos de los za-
mindars apretaron, Harinath recurrió a los que afectuosamente tomaba 
por sus simpatizantes: la gente del pueblo. Pero de la gente del pueblo 
recibió una desagradable sorpresa. Harinath escribió:

Cuando los zamindar me oprimen y presentan casos falsos contra mí en la 
corte, yo llamo a toda la gente del pueblo y le hago saber cuál es mi situa-
ción. Si en el pueblo se tiraniza, como quiera que sea, a un perro callejero, 
la gente hace algo por él. Pero tal es mi desgracia que nadie me ofreció su 
confianza ni mostró la más mínima voluntad de hacer algo por mí. ¡Ésa es 
la actitud de aquellos por quienes grité; aquellos de cuyos problemas me 
hice cargo como si fueran míos!25

24 Grambartaprokashika, 1863 (el mes de Boishakh, 1270 Ben.).
25 Brajendranath Bandyopadhyay, “Kangal Harinath”, p. 21.
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Estoy especulando que Harinath se dio cuenta dolorosamente de 
los límites de su alcance entre la gente del pueblo y esto provocó en él 
un cambio de actitud. Quería llegar a la gente, y esta vez de verdad. 
La súbita formación, casi accidental, del grupo “baul” en torno suyo en 
1880 le dio los medios. Harinath Majumdar se convirtió en Baul Phi-
kirchand o Kangal Harinath. El cambio de actitud coincidió con una 
etapa de dificultades financieras del Grambarta Prokashika. No estoy 
planteando que el desencanto con el periodismo como medio para ser 
la auténtica voz de la población rural precipitara la suspensión definiti-
va del Grambarta. En efecto, éste se había vuelto económicamente in-
sostenible, por lo que en 1885 tuvo que sucumbir. Pero el nuevo avatar 
de Kangal ya había surgido, y coexistió cinco años con el del periodista. 
Una vez que el Grambarta desapareció, Harinath pudo luchar por con-
vertirse en la voz del pueblo por ese otro medio. Los juicios absolutos 
son inadmisibles. Cabe decir, sin embargo, que Kangal Harinath reci-
bió, en su momento, mayor admiración y devoción de la gente que el 
periodista Harinath, quien debió esperar una época posterior —casi un 
siglo— para recibir un bien merecido reconocimiento de los intelectua-
les. Harinath sí logró, después de todo, lo que tan asiduamente persi-
guió toda su vida.

LA MODERNIDAD COLONIAL  

Y HARINATH MAJUMDAR

Más allá de a quién eligió representar y a quién oponerse, hay un aspec-
to de la empresa periodística de Harinath que sigue siendo indiscutible. 
Él había elegido a su público: el gobierno británico. Aunque su radio de 
acción era limitado, se las ingenió para alcanzar a su público objetivo. 
Por dar un solo ejemplo: un informe de Grambarta Prokashika, fechado 
el 6 noviembre de 1875, se tradujo y se dio a conocer al gobierno.

Un corresponsal del mismo periódico [es decir, el Grambarta] advierte con 
pesar que a bordo de las embarcaciones de emigración, los culíes que se 
dirigen a los distritos productores de té sufren grandes molestias por la ca-
rencia de alojamiento adecuado, medicinas cuando enferman y supervi-
sión. En las plantaciones de té viven separados unos de otros y se ven obli-
gados a cumplir con una cantidad de trabajo excesiva. La impresión general 
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es, al parecer, que no hay quien cuide de ellos. Sería mejor que el gobierno 
investigara el asunto.26

Es evidente que Harinath tenía una gran confianza en el imperio 
colonial y su benevolencia. Para él, las difíciles condiciones de los pobres 
de los pueblos se debían con toda claridad al descuido administrativo. Si 
este sufrimiento lograba ponerse a la vista de las autoridades, las solucio-
nes se harían sentir de inmediato. Además de suplicar al gobierno britá-
nico para que tomara nota, Harinath no dejó pasar oportunidad alguna 
de alabar la ley británica. Cuando Victoria asumió el título de “Bhara-
teshwari” (literalmente “Diosa de India”), un escritor anónimo narró la 
celebración que tuvo lugar en Kumarkhali. Al asumir semejante título, 
la reina expresó aparentemente su “gran afecto por India”. Un orador 
exhortó a la multitud ahí reunida a desearle larga vida a la reina, y tam-
bién cantó una canción en su honor, que la describió como la Protectora 
de India (Bharater Rokkhakortri). Por el lenguaje del discurso y la can-
ción, puede inferirse con seguridad que el orador era nada menos que 
Harinath.27

Por si esto no fuera suficiente, hago mención del otro poema exten-
so (con una introducción) que se publicó en el Grambarta en honor de 
la visita del duque de Wellington a India. Pero este poema no sólo hace 
las veces de un simple elogio, sino que está salpicado de quejas. El duque 
no había visitado los pueblos; de haberlo hecho, entonces habría visto 
con sus propios ojos la deplorable situación de sus súbditos rurales, lo 
que habría derivado en grandes beneficios y mejorías para esa población. 
Tal es la esperanza que Harinath expresa. Pero no se debe inculpar al du-
que. No es culpa suya. Es al funesto destino de la gente del pueblo al que 
debe culparse.28

Harinath Majumdar no era el único que confiaba en la bondadosa 
naturaleza del gobierno colonial. Entre otros contemporáneos, Dina-
bandhu Mitra, quien en su obra Neel-Darpan vocifera contra las atroci-
dades que cometían los dueños de las plantaciones de añil, tenía —al 
mismo tiempo— esa misma confianza en la naturaleza bondadosa y 
bienhechora del dominio británico. Ranajit Guha condena con vehe-

26 Report on Native Papers, John Robinson, Government Bengali Translator, 13 de 
noviembre de 1875, número confidencial 46 de 1875.

27 Grambartaprokashika, 20 de enero de 1877.
28 Ibid., enero de 1870.



126  ATIG GHOSH

mencia semejantes actitudes. Se refiere a Dinabandhu Mitra, pero su 
declaratoria se aplica perfectamente, estoy seguro, al caso de Harinath.

Nuestro nacionalismo tiene un elemento ideológico de contenido antiim-
perialista más bien bajo. Este elemento representa la contribución de un 
sector de nuestra burguesía que está interesada en oponerse al imperialis-
mo, pero no puede hacerlo con firmeza y coherencia debido a las condicio-
nes históricas de su desarrollo.29

Podemos optar por una perspectiva menos mordaz. Quizás en la 
lógica de la gobernabilidad colonial se producen cuerpos dóciles que, 
aun en el ánimo de protestar, son incapaces de articular un vocabulario 
anticolonial. “En el mundo colonial —escribe David Scott— el proble-
ma del poder moderno activó el proyecto ético-político de producir súb-
ditos y regir su conducta.” La “formación de la modernidad colonial” 
representó una “discontinuidad en la organización del dominio colonial 
caracterizada por la emergencia de una racionalidad política distintiva 
—una gobernabilidad colonial—, en que el poder se dirige a la destruc-
ción y la reconstrucción del espacio colonial, a fin de producir no tanto 
efectos de extracción en los cuerpos coloniales, como efectos de gobier-
no sobre la conducta colonial”.30

El tono funesto y fatalista de semejante declaración puede suavizar-
se si consideramos el argumento de Dipesh Chakrabarty. A lo largo de 
los años, Chakrabarty ha hecho hincapié en la profundidad del compro-
miso crítico de los intelectuales bengalíes con los modernizadores britá-
nicos, y ha previsto una determinada posición bengalí-moderna. En sus 
alegatos, Chakrabarty ha sacado a la luz a una serie de intelectuales ben-
galíes de fines del siglo xix que participaron y negociaron creativamente 
tanto en relación con la pretensión del gobierno británico de ser el repre-
sentante único del progreso, como respecto de la condena británica de 
determinados aspectos de la cultura hindú. Estos intelectuales se empe-
ñaron en proyectar un modelo de hinduismo progresista que hiciera 
buen uso de aspectos de la tecnología, el derecho y las prácticas sociales 
británicas. Al mismo tiempo, esta selectiva apropiación no era equiva-
lente a una acusación al por mayor de la “civilización” hindú como algo 

29 Ranajit Guha, “Neel-Darpan: The image of a peasant revolt in a liberal mirror”, en 
David Hardiman (ed.), Peasant Resistance in India, 1858-1914, Delhi, Oxford University 
Press, 1993, p. 78.
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estático que debería sustituirse. En su opinión, había elementos del hin-
duismo que podían conservarse para construir una India más próspera 
—por no decir progresista—, que continuara siendo fiel a sus amarras 
culturales.31 En el plano de la argumentación, semejante dilucidación de 
la posición bengalí moderna hace referencia a una filosofía de la “dife-
rencia” y la “‘inconmensurabilidad”, según la cual existen mundos que 
nos imponen el reconocimiento de los límites del análisis racional. 
Dichos mundos no admiten la fría clasificación o enumeración; están 
desbordados de prácticas culturales que son irreductibles tanto a la irra-
cionalidad como al cálculo racional. El análisis de Chakrabarty explota 
el carácter zigomorfo de una modernidad de ilustración y secularismo 
y una tradición de irracionalidad y superstición.32

La explicación de Chaktabarty se ajusta a célebres personalidades 
tales como Ishwarchandra Vidyasagar, así como a mi menos celebrado 
personaje, Harinath Majumdar, el periodista. Considérense los dos pa-
sajes de Harinath publicados en el Grambarta: Madya ki Bhoyanok Ripu 
(1866; ¡Qué vicio mortífero es el alcohol!) y Babu (1874). El gobierno 
colonial había creado esta clase de babus amantes de los placeres, inútiles 
y afeminados; es, no obstante, la decisión de sir George Campbell de 
hacer obligatoria la educación física en los servicios civiles lo que le da a 
Harinath la esperanza de que los bengalíes tengan ahora la oportunidad 
de elevarse ellos mismos para apegarse a cierta masculinidad.33 El alco-
holismo, insinúa Harinath, es una importación colonial. Recomienda a 
los bengalíes —y también a los europeos— que desistan de este “vicio 
mortífero”.34 Resulta evidente aquí un compromiso crítico con las pre-
tensiones británicas de representar el progreso. La aceptación de Hari-
nath de determinados elementos del gobierno colonial (la justicia, por 
ejemplo, como se comentó antes, y la educación), aunque sin dejar de 
ser fiel a los valores culturales hindúes, es también evidente. De acuerdo 

30 David Scott, Refashioning Futures: Criticism after Postcoloniality, Princeton, Princeton 
University Press, 1999, pp. 52, 40.

31 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Differ-
ence, Princeton, Princeton University Press, 2000, y Habitations of Modernity: Essays in the 
Wake of Subaltern Studies, Chicago, University of Chicago Press, 2002.

32 Dipesh Chakrabarty, “Radical histories and question of enlightenment rationalism”, 
Economic and Political Weekly, 8 de abril de 1995, pp. 751-759.

33 “Babu”, Grambartaprokashika, junio-julio de 1874.
34 “Madya ki Bhoyanok Ripu”, Grambartaprokashika, agosto de 1866.
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con Dipesh Chakrabarty, esto ofrece argumentos sólidos en favor de 
Harinath, el periodista, en cuanto ente moderno colonial. Pero si lleva-
mos el modelo de Chakrabarty un poco más lejos, ¿qué concluimos so-
bre Harinath, el baul ?

La desilusión y las dificultades financieras, además del deseo de estar 
entre la gente del pueblo, de ser uno de ellos —y no tan sólo representar-
los—, llevó a Harinath a cambiar de hábitos, por así decirlo. Dio un paso 
al exterior de su ser colonial moderno, y al interior de la “tradición”. Ésta 
es una historia por la que ya habíamos pasado. La tradición es lo que se 
produce cuando algunos llegan a imaginarse a sí mismos como moder-
nos. Tradición y modernidad son co-constitutivas. De eso no hay duda. 
Y por eso no se trata de una simple historia de retorno a la tradición, una 
“tradicionalización”. Lo que estoy tratando de decir se aproxima mucho, 
quizás, a lo que James C. Scott llama mētis: conocimiento práctico con 
raíces locales; la mezcla de ideales de cambio con la aceptación del desor-
den de la vida; un sentido más personal de las relaciones humanas.35 Se 
trata, en mi opinión, de una reafirmación de la fe en el mētis (que ahora 
se percibe como una manera “tradicional” de estar en el mundo —y en 
conexión con él—; una retradicionalización) que Harinath logra hacer 
para él mismo en una etapa posterior de su vida. Hablamos de una ma-
niobra dirigida por exigencias privadas —morales y materiales—; una 
estrategia de autoconservación ante el desencanto y la quiebra.

Si “el problema del poder moderno activó el proyecto político-ético 
de producir súbditos y regir su conducta”, entonces el proyecto del po-
der moderno colonial sufrió con seguridad un contratiempo en el Kan-
gal. Si la retención de determinados valores tradicionales —en combina-
ción con una selectiva apropiación y reconfiguración de aspectos del 
dominio colonial— es la característica definitoria de lo bengalí moder-
no, entonces todavía se puede defender la modernidad colonial para el 
Kangal. Como escribe Jeanne Openshaw, “cuando aquellos alienados 
por los procesos y los efectos de la dominación imperial buscaron sus 
raíces, encontraron —entre otros personajes icónicos— a los ‘Bāuls’”.36 
Openshaw no está, sin embargo, defendiendo explícitamente aquí lo 
bengalí moderno, aunque en el centro de sus preocupaciones yace el 

35 James C. Scott, Seeing Like the State: How Certain Schemes to Improve the Human Con-
dition Have Failed, New Haven, Yale University Press, 1998.

36 Jeanne Openshaw, Seeking Bauls of Bengal, p. 21.
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tema del autorreconocimiento de los colonizados. De modo que escribe, 
“las cuestiones de identidad eran cruciales para la elite colonizada, y [...] 
los Bāuls fueron cooptados de diversas maneras para esta causa como el 
Otro del Ser, como un Ser perdido, o como un Ser verdadero”.37

Uno se pregunta, sin embargo, qué tanto estamos dispuestos a am-
pliar la idea de “modernidad colonial” como para poder alojar en ella 
una estrategia de retradicionalización, o un conjunto imponente —tal 
que obnubila la mente— de complejas configuraciones del otro y del ser, 
en un análisis en particular.38 ¿No perdería entonces el término “moder-
nidad” su capacidad analítica? ¿No se volvería tal que cada quien podría 
empaquetarlo a su antojo?39 El de Kangal es un caso extraño, es cierto; 
algo con lo que no nos topamos todos los días. Puesto que Harinath no 
simplemente “encontró” —discursivamente— un ser perdido o un ser 
verdadero en los “bauls”, sino que se convirtió realmente en “baul”.

La elucidación de Dipesh Chakrabarty de lo bengalí moderno qui-
zás sea aplicable a una vasta mayoría de las figuras del siglo xix. Pero al 
menos en el solitario y particular caso de Kangal, su aplicación es dudo-
sa. No estoy planteando, ni por un instante, que Harinath haya elegido 
conscientemente arruinar su ser “moderno colonial”. Tenía recursos 
(¿opciones?) de donde elegir y —arrastrado por ansiedades persona-
les—, optó por uno. Ni siquiera estoy definiendo, de hecho, el plantea-
miento de una transición bien demarcada, un corte. El prefijo en “retra-
dicionalización” no sólo empuja las fronteras conceptuales de cualquier 
tradicionalización —o de todas—, sino que presupone la percepción de 
un retorno, y los retornos —lo sabemos— son siempre desordenados. 
Residuos de la vida pasada se adhieren y a menudo resurgen. Un lector 
conservador podría incluso decir que el grupo Phikirchand era una ban-
da de bauls sucedáneos que usaban barba falsa y peluca durante sus pre-
sentaciones, y que en su mayoría prosiguieron con sus vidas para conver-

37 Ibid., p. 22.
38 Estoy al tanto de que la idea de la retradicionalización se ha utilizado en estudios como 

el de Alice Conklin, A Mission to Civilize: The Republican Idea of Empire in France and West 
Africa, 1895-1930, �������������������������������������������������������������������������Stanford, Stanford University Press��������������������������������������, ������������������������������������1997. Estoy tan sólo tomando presta-
do el término y no la idea como tal para mis propios propósitos.

39 Para consultar un planteamiento sobre el “vacío” de la modernidad, véase Benjamin M. 
Zachariah, “Modernity and its emptiness: Some Indian discussions”, presentado en el coloquio 
internacional, An Indian Modern: Politics, Culture, Political Cultures [Lo moderno indio: 
política, cultura, culturas políticas], México, El Colegio de México, 19 de abril de 2007.



130  ATIG GHOSH

tirse en clásicos ejemplares del bengalí moderno de Chakrabarty: Akshay 
Kumar Maitreya o Jaladhar Sen. Mas para el propio Kangal, semejantes 
supervivencias modernas eran, paradójicamente, residuos del pasado.

En una breve digresión, permítaseme tratar dudas y disiparlas: no 
estoy postulando la categoría de los bauls “sucedáneos” —o, para usar la 
expresión más popular, bauls “amateurs”—, para aludir a la existencia 
previa de algunos “auténticos” bauls “reales”. Como lo han sostenido por 
separado Jeanne Openshaw y Hugh B. Urban, la categoría ‘bauls’ fue 
establecida probablemente hacia la segunda mitad del siglo xix.40 Esto se 
debió en gran parte a la búsqueda “romántica” de los bhadralok urbanos 
—en particular Rabindranath Tagore y Ksitimohan Sen— de un ser 
auténtico, que no estuviera colonizado ni contaminado. La figura del 
‘baul’ como un hombre ensimismado, solitario y renunciante de lo mas-
culino (udasin), que deambula en busca del maner manush (el “Hom-
bre” de mente y corazón), se impuso retrospectivamente, una vez forja-
da, en un (apenas similar pero) amplio espectro de prácticas y 
convicciones. “El Baul” había nacido. Resulta tentador extender el argu-
mento de Openshaw para plantear que los llamados “bauls amateurs” 
eran, de hecho, los únicos “bauls reales” que, con el paso del tiempo, 
contribuyeron a articular el romántico “Baul” tagoreano —categoría 
que desde su concepción ha dado lugar a grandes riesgos analíticos para 
los investigadores.41 Antes de eso, ‘baul’ era simplemente una palabra, 
quizás un adjetivo —análogo a batul, khyapa o “loco”—, aplicable a un 
amplio rango de practicantes rurales marginales y, por consiguiente, so-
cialmente radicales.42

40 El proceso histórico es infinitamente más complicado y más matizado que la descrip-
ción reduccionista que aquí se va a destacar. Para ahondar en el tema véase Hugh B. Urban, 
“The politics of madness: The construction and manipulation of the ‘Baul’ image in modern 
Bengal”, South Asia, vol. 22, núm. 1, pp. 13-46; y Jeanne Openshaw, especialmente pp. 19-72.

41 “Fueron los bhadralok educados en Occidente —ayudados e inducidos por intelectua-
les y oficiales imperiales— quienes concedieron sustancia a los bāuls como una identidad fija 
y exclusiva para determinados tipos de practicantes rurales, e incluso como sampradāy. Decir 
que los Bāuls bhadralok ‘amateur’ u otros precipitaron a los Bāuls ‘reales’, y no al revés, consti-
tuye sólo una ligera distorsión.” Openshaw, p. 112.

42 “Está claro que el uso de la palabra bāul —o de palabras relacionadas, tales como 
bātul— para aludir a determinadas cualidades y, en términos generales, por extensión, a perso-
nas que las poseían, tiene una larga historia en las zonas rurales y urbanas de Bengala., Mi ar-
gumento sería, no obstante, que su transformación en un nombre propio probablemente no es 
anterior a mediados del siglo xix, y que su uso para referirse a grupos o comunidades específicas 
surgió aun después.” Openshaw, p. 111.
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Para volver al argumento principal y recapitular, la de Harinath fue 
una elección tomada —aunque obligada en cierta medida—, sin tener 
en mente un proyecto de repudio del ser moderno. Es este aspecto 
completamente involuntario de la elección lo que nutre mi reflexión y 
me brinda sustento para la discusión. La modernidad estaba en el cora-
zón del colonialismo (y de la capital), no importa qué tan compleja y 
contraintuitiva haya sido su articulación en Europa. Un zape académi-
co despachado por la vía del caso de Harinath no podría mandar a la 
modernidad a freír espárragos de una vez y para siempre. La moderni-
dad está, para todo fin práctico, en nuestra trastienda: es tangible no 
sólo en la medida en que un gran número de personas les han dado y 
les siguen dando “pasivamente” sentido a sus vidas en términos de la 
modernidad, sino también porque nos hemos encontrado —repetida-
mente— con la modernidad como un poderoso dispositivo “activo” 
para hacer reclamaciones. Por lo anterior, estoy simplemente especulan-
do aquí acerca de lo útil que es incorporar todas las estrategias de au-
toarticulación bajo el signo de la modernidad, esa metacategoría de 
análisis que todo lo abarca.

¿No debemos pensar a veces en otros términos, sin la garantía de la 
modernidad? “Participar sin garantía en una historia —escribe Saurabh 
Dube— es una manera posible de poner en tela de juicio las garantías 
del progreso en los regímenes de la modernidad y el pensar a través de 
las proyecciones, las presuposiciones, los esquemas y los escándalos que 
ésta produce y sustenta.”43 Lo llevo todavía más lejos: ¿Y si tuviéramos 
que pensar sin la garantía de la modernidad en absoluto, sin el paquete 
completo de proyecciones y presuposiciones, esquemas y escándalos? 
No estoy tratando de mantener bajo estricta vigilancia un afuera de lo 
moderno (y, por extensión, de lo colonial y la capital) sin contaminar. 
Ése es un espacio utópico con el que algunos todavía fantasean. Estoy 
defendiendo la causa de apartar la garantía de la modernidad, lo que 
permitiría que otros argumentos y otras posiciones emergieran y ejercie-
ran su peculiar responsabilidad. El caso de Harinath Majumdar, perio-
dista-místico, es diminuto pero no intrascendente. Tiene el potencial 
suficiente para detener la sinfonía monotonal de la modernidad y abrir 
posibilidades para una historia radical sin garantía.

43 Saurabh Dube, Stitches on Time: Colonial Textures and Postcolonial Tangles, Durham/
Londres, Duke University Press, 2004, p. 20. 
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6. MINORÍA Y MODERNIDAD

B.R. Ambedkar y la política dalit

Anupama Rao

Bhimrao Ramji Ambedkar (1891-1956) o “Babasaheb” Ambedkar es 
un nombre ubicuo en la India contemporánea. Por mucho tiempo, los 
actos políticos conmemorativos han asociado a Ambedkar con la trans-
formación de una comunidad estigmatizada y la reedificación de la in-
dividualidad dalit. Abundan las estatuas de Ambedkar no sólo en Ma-
harashtra sino en todo el país, lo que da testimonio de la mayor 
visibilidad de la política dalit y la creciente centralidad de Ambedkar en 
las crónicas de la política india. Tan sólo en 1997 se instalaron 15 000 
estatuas de Ambedkar en Uttar Pradesh, estado que ha presenciado en 
las últimas décadas un extraordinario ascenso de la política dalit y de la 
clase atrasada. Esto provocó un conflicto generalizado con hindúes 
de casta, que lo vieron (legítimamente) como un desafío al poder de las 
castas superiores y a la economía representativa del hinduismo de cas-
tas. El famoso periodista P. Sainath advierte, en efecto, que “hay actual-
mente en los pueblos indios más estatuas de Ambedkar que de cual-
quier otro líder. Éstas no han sido instaladas por el gobierno —a 
diferencia de las demás. Son los pobres quienes las erigen con sus pro-
pios medios”.1 Conforme ha incrementado la producción (y la circula-
ción) de signos visibles de militancia dalit, ha aumentado también el 
poder del nombre de Ambedkar, nombre que ha acumulado valor de 
fetiche gracias a su repetición y a su asociación con ser dalit, con la co-
munidad y con el futuro de los dalits.

Este ensayo no analiza la política dalit contemporánea. Tampoco 
aborda la figura de Ambedkar como líder de un movimiento y como 

1 P. Sainath, “The fear of democracy of the privileged”, The Hindu, 15 de diciembre 
de 2001.
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símbolo de identidad, con lo que correría el riesgo de reducir sus impor-
tantes contribuciones al pensamiento social y político. Mi propósito es, 
más bien, situar la política dalit en una perspectiva de más largo plazo, y 
analizar cómo evolucionó la respuesta de Ambedkar ante el estigma his-
tórico por medio de compromisos creativos con el liberalismo político e 
importantes enmiendas a éste, con su estimulante ficción del sujeto re-
ceptáculo-de-derechos como unidad elemental de la política, pues a di-
ferencia de las tradiciones de reflexión política euroamericanas, que pri-
vilegian la universalidad del sujeto político —aun cuando la idea de 
universalidad contradice la experiencia histórica del particularismo per-
sonificado y la falta de libertad política—, Ambedkar concebía a los 
dalit como una minoría cuya identidad se derivaba de formas histórica-
mente específicas de sufrimiento y exclusión que debían enmendarse 
políticamente. Así, la determinación de Ambedkar de articular una 
subjetividad política específica para los dalit se funda en su identidad 
como sujetos constituidos en antagonismo con el hinduismo: la historia 
—desde la perspectiva del subalterno dalit— estaba definida por la lucha 
para convertir en contenido político positivo la negatividad estructural 
que tenían los dalit en el orden de castas, y para situar la humillación y el 
sufrimiento históricos —la experiencia de ser “oprimidos” y “destrui-
dos”— en el centro de la identidad dalit como minoría no hindú y en 
cuanto sujeto político inaugural. Las ideas de Ambedkar sobre la mino-
ría dalit coincidieron con un momento clave de transformación del Es-
tado colonial en el periodo de entreguerras, y cobraron forma en el con-
texto de una serie de acontecimientos cruciales: la transformación de 
Ambedkar al dirigir una lucha regional por la reivindicación de los dere-
chos civiles y el reconocimiento social; su emergencia como figura na-
cional gracias a un conflicto espectacular con M.K. Gandhi en 1932 con 
motivo de la demanda de una representación por separado para las clases 
deprimidas, y su papel fundamental en la elaboración de una “solución” 
constitucional —mediante la ley de los derechos civiles— a la discrimi-
nación histórica y la desigualdad de castas. Me voy a servir de estos mo-
mentos transformadores sólo en la medida en que nos ayuden a respon-
der a una serie más amplia de preguntas: ¿Quién era el dalit? ¿Cómo y 
hasta qué punto el sufrimiento de los dalits se volvió trascendental para 
llevar adelante las demandas de reconocimiento político?
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LA COMUNIDAD  

COMO ELECTORADO POTENCIAL

Ernesto Laclau propone que “decir que dos cosas son iguales —esto es, 
equivalentes en algunos aspectos— presupone que son diferentes en 
otros aspectos (pues de otro modo no habría igualdad sino identidad). 
En el ámbito político la igualdad es un tipo de discurso que busca lidiar con 
diferencias...”.2 Los postulados de Laclau sobre la democracia (y la igual-
dad) como un proceso de correspondencias es el ideal contra el cual el 
terreno de la política colonial adquiere una mayor relevancia: la política 
colonial regulaba “lo político” conservando zonas de excepción, en vez 
de habilitar procesos de correspondencias entre sujetos políticos supues-
tamente distintos.

Como lo han planteado diversos intelectuales, en el Estado colonial 
posmotín la comunidad era un terreno generador de identidad política.3 
La categoría de comunidad alumbró, en realidad, el alcance (y los lími-
tes) de la modernidad colonial, al igual que definió la peculiar culturali-
zación del Estado colonial y se convirtió en un conducto crucial para el 
ejercicio del poder colonial. Conforme las complejas asociaciones del 
antiguo régimen entre el estatus social, el poder político y las expresiones 
rituales se quebrantaron y fueron reemplazadas con un Estado extraíble 
y burocrático, cuyas fuentes de autoridad eran externas a la sociedad 
india, la comunidad —definida como sustituto de modernas formas de 
asociación— tuvo un creciente papel mediador entre el Estado colonial 
y sus súbditos. La intervención colonial, vista ahora como un tutelaje 
necesario y conveniente, se opuso a las formas sociales precoloniales, aun 
cuando algunas formas de vida colectiva —casta, religión— se invistie-
ron de valor político. Así, los dominios político y religioso, aunque en 
teoría separados, en la práctica estaban entrecruzados. Esta contradic-
ción determinó de manera decisiva la forma del Estado colonial: la reli-
gión se secularizó y se definió como comunidad, mientras que la comu-

2 Judith Butler y Ernesto Laclau, “The uses of equality”, Diacritics, primavera de 
1997, p. 5.

3 Véanse por ejemplo Michel Foucault, “Governmentality”, en Graham Burchell, 
Colin Gordon y Peter Miller (eds.), The Foucault Effect: Studies in Governmentality, 
Chicago, University of Chicago Press, 1991; David Scott, “Colonial governmentality”, 
Social Text 43, 1995; Partha Chatterjee, “The nation and its fragments: Colonial and 
post-colonial histories”, Princeton, Princeton University Press, 1993.
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nidad adquirió notoriedad política como electorado potencial. Ésta fue 
la vía por la que se politizó la religión. Sobrevino una paradoja de corres-
pondencia política: las comunidades religiosas se vieron como cuantita-
tivamente incomparables pero cualitativamente equivalentes. Por su parte, 
la intervención del Estado colonial resolvió la paradoja, mediando entre 
las comunidades como árbitro neutral (externo).

Podemos extender, así, la famosa deconstrucción de Philip Abrams 
del realismo político de la teoría del Estado para analizar lo que podría 
llamarse el efecto del Estado colonial.4 Abrams planteó que “el Estado” era 
una ficción que permitía enmascarar prácticas descentralizadas de poder, 
y que la supuesta materialidad del Estado como una cosa o un lugar era, 
de hecho, el “efecto” de las prácticas de poder producidas por el Estado 
como un todo autónomo. El reconocimiento erróneo tiene un papel 
fundamental en la explicación de Abrams del efecto del Estado, como lo 
tiene en nuestra descripción del Estado colonial. El efecto de este último 
se deriva, sin embargo, de una serie de movimientos opuestos a los que 
figuran en la explicación de Abrams, ya que el poder colonial fue repeti-
damente negado, disimulado y transferido a las formas sociales y políti-
cas nativas. La bifurcación y la racialización del Estado colonial bajo la 
diarquía es un perfecto ejemplo de la peculiar culturalización del Estado: 
con las reformas de Montford de 1919, una élite nativa se hizo cargo de 
la política provincial y las reformas infraestructurales, mientras que el 
Estado colonial renunció a la intervención directa pero conservó el con-
trol de los principales aparatos represivos de Estado como, por ejemplo, 
el ejército y las finanzas. La consiguiente política de comunidad, o co-
munalismo, fue el resultado de la alineación ideológica de la comunidad 
(religiosa) con el cuerpo electoral, y los intentos de equilibrar entre sí a 
las comunidades (más que a los individuos) para producir algo semejan-
te a un “gobierno representativo”. Éste es el contexto contra el que sur-
gieron las demandas de representación política de las minorías —los 
musulmanes, los dalit y las mujeres—. Los musulmanes eran mayorías 
regionales, mientras que el número de mujeres era igual (si no es que 
mayor) al de los hombres. La identidad de los dalits —o clases deprimi-

4 Philip Abrams, “Notes on the difficulty of studying the State”, Journal of Historical 
Sociology, vol. 1, núm. 1, 1988, pp. 58-89. Véase también Timothy Mitchell, “Economy 
and the State effect”, en State/Culture, George Steinmetz, Ithaca, Cornell University 
Press, 1999, pp. 76-97.
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das, según la clasificación gubernamental— se aclaró en el transcurso de 
su lucha por un reconocimiento por separado.

El liberalismo colonial propone una narrativa de la formación de 
súbditos alternativa a la genealogía del secularismo liberal, cuyos lími-
tes constitutivos Carlos Marx explora en su ensayo “Sobre la cuestión 
judía”, escrito entre 1843 y 1844. El texto estudia los efectos normati-
vos (y reguladores) del liberalismo político mediante el análisis de un 
caso de límites, el problema de las minorías. La que Marx analiza es, no 
obstante, una forma muy particular de minori-edad. Al abordar los 
efectos públicos —la exclusión, la desigualdad— que se derivan del 
derecho privado a la religión, Marx insiste en que la resolución de la 
cuestión judía depende de la emancipación política del judío (de su 
religión). Es decir, la universalización de la ciudadanía necesita también 
una resolución política del problema de las diferencias religiosas.

Marx sostiene que aunque la expresión “minoría judía” podría parecer 
un oxímoron, es el producto de la peculiar división entre los derechos pri-
vados (creencia) y los derechos políticos, que define el imaginario liberal: el 
liberalismo produce la categoría de ‘minoría’. En el caso del judío, esto se 
vive como una universalidad incompleta o una individualidad escindida, 
atrapada entre el particularismo religioso y la promesa de una ciudadanía 
universal. El término ‘minoría’ es un mediador entre el dominio del Estado 
y el dominio de la sociedad civil, que convierte la distinción religiosa en 
una forma de carencia política. Así, el problema de la minoría judía se ma-
nifiesta cuando la identidad religiosa del judío se convierte en motivo de la 
negación de derechos universales y de la concesión de privilegios. De acuer-
do con Marx, aceptar privilegios, más que derechos, es apoyar la práctica 
del prejuicio. Mientras siga pendiente la posibilidad de una ciudadanía ju-
día, no puede haber, en efecto, una ciudadanía universal.

El momento fundador en esta paradoja es, según Marx, la falsa se-
paración de la religión y el Estado, y del Estado y la sociedad civil, en 
donde la religión se relega al dominio de esta última. Esta separación es 
falsa, sostiene Marx, porque la separación de lo religioso y lo político es, 
en sí, el efecto de una previa secularización de la religión. Al afirmar que 
la minoría es “la manera política de emanciparse uno mismo de la reli-
gión”, Marx lo describe como una etapa necesaria en el tránsito de lo 
particular a lo universal, del privilegio (y el prejuicio) a la plena emanci-
pación política, siempre y cuando la religión pueda extraerse de la vida 
pública y la vida privada.
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Marx propone que el problema de la minoría colinda con la histo-
ria del liberalismo porque se trata del problema de cómo éste ha de in-
corporar, adaptar y reconocer la alteridad.5 La respuesta típica de los 
estados liberales en Occidente ha sido establecer un conjunto de reglas 
y procedimientos para llevar las formas sobresalientes de diferencia al 
campo de la comparación, mientras que las luchas políticas han desafia-
do generalmente el hecho de que determinadas formas de particularis-
mo —la religión, el sexo, la raza, la casta— se consideren inelegibles 
para el reconocimiento de la minoría. Al examinar la lucha de los dalits, 
también podemos entender, sin embargo, un modelo alternativo de 
formación de súbditos políticos que funciona por medio del particula-
rismo, más que de la universalidad, como la lógica rectora del recono-
cimiento democrático.

El doble afán de Ambedkar de representar a los dalits como una 
comunidad ética alternativa y como un electorado político reconoció la 
transformación colonial de la comunidad en un electorado potencial, 
pero intentó aprovechar su lógica con un propósito político diferente. 
Sus reiterados intentos de teorizar la complejidad del desposeimiento/
despojo de las castas pueden examinarse cronológicamente conforme 
evolucionaron y se refinaron, pero fueron también respuestas estratégi-
cas a las coyunturas políticas en que él mismo se encontró. He dividido 
este ensayo conforme a los tres temas predominantes en el pensamiento 
de Ambedkar: el político, reflejado en su afán de trabajar dentro del mar-
co del pensamiento liberal democrático para generar los principios bási-
cos de una nueva concepción de la minoría; el sociojurídico, puesto en 
evidencia por la teorización de la casta como una doble estructura de 
desposeimiento simbólico y material, que se sirve del planteamiento 
de Marx sobre la forma-mercancía, y, por último, el histórico-cultural, 
manifiesto en la genealogía de Ambedkar de los hombres rotos o los 
dalits budistas. Al reivindicar al dalit budista como sujeto ético no hin-
dú, Ambedkar —al igual que su importante predecesor, Jotirao Phule— 
transpuso la dimensión de antagonismo político del ordenamiento de 
las castas del espacio social, al plano del tiempo histórico. Esto no supu-

5 El texto clásico es Amy Gutmann y Charles Taylor, Multiculturalism, Examining 
the Politics of Recognition, Princeton, Princeton University Press, 1994). Para consultar 
una importante crítica de los límites de los modelos liberales de reconocimiento, véase 
Elizabeth A. Povinelli, The Cunning of Recognition: Indigenous Alterities and the Making of 
Australian Multiculturalism, Durham, Duke University Press, 2002.
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so reescribir la historia, tarea difícil en cualquier caso, dada la base inte-
lectual sumamente especulativa, y en realidad cuestionable, de la genea-
logía de Ambedkar. Fue más bien una reivindicación del acto de (auto)
representación en la imaginación de una comunidad política y ética al-
ternativa. Tomadas en su conjunto, todas estas respuestas al problema de 
múltiples ramificaciones de la intocabilidad se caracterizaron por un fra-
caso inmediato y su realización retardada (y parcial) en el periodo pos-
colonial. Y reflejan la paradoja del reconocimiento de súbditos políticos 
excepcionales como los dalits, quienes debían pensar fuera de los marcos 
coloniales y nacionalistas.

EL DERECHO A LA REPRESENTACIÓN  

COMO DERECHO A LA POLÍTICA

En 1920, Ambedkar había empezado a plantear que las clases deprimidas 
permanecerían desprovistas de poder a menos que decidieran utilizar su 
potencial político para amenazar la hegemonía hindú.6 En cuanto comu-
nidad excepcional, los intocables debían aprovechar su poder político 
latente para lograr que los hindúes se dieran cuenta de que tenían una 
relevancia mucho mayor que la manifiesta en su sola fuerza numérica. 
“Nuestros hermanos intocables van a reconocer su propia fuerza una vez 
que se den cuenta de que los musulmanes no pueden ganar sin nosotros, 
así como tampoco los hindúes pueden ganar sin nosotros. Sólo ellos [los 
intocables] tienen el poder para dar lugar a un cambio decisivo en un 
sentido o en el otro.”7 La posición de los intocables como una tercera 
comunidad, un electorado (político) particular pero demorado, fue pre-
cisamente lo que Gandhi, el rival más aleccionador de Ambedkar, refutó.

En la conferencia de la Segunda Mesa Redonda, Gandhi expuso 
una poderosa razón por la que los intocables no constituían una comu-
nidad con derecho a una representación política especial. “Los sikhs pue-
den permanecer como tales a perpetuidad —señaló—, al igual que los 
musulmanes, al igual que los europeos. ¿Los ‘intocables’ permanecerían 
intocables a perpetuidad?”8 Gandhi planteó que era tanto peligroso 

6 Muknayak, ediciones de febrero y marzo.
7 Bahishkrit Bharat, 20 de mayo de 1927, editorial.
8 Pyarelal, The Epic Fast, Ahmedabad, Mohanlal Maganlal Bhat, 1932, p. 7.
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como contraproducente que los intocables hicieran hincapié en sus ex-
periencias de vejación y servidumbre para exigir una representación po-
lítica por separado, cuando lo que se necesitaba era trascender la historia 
del sometimiento de las castas. Gandhi creía firmemente, sin embargo, 
que era el hindú de casta quien debía ejecutar este acto de redención, 
reconociendo al intocable como un harijan [literalmente, hijo de Dios], 
y objeto de devoción cuyo sufrimiento histórico precisaba el pago de 
una deuda en forma de un servicio incesante. El hindú de casta podía 
rehacerse a sí mismo como instrumento de servicio en una economía 
de sacrificio. 9

La descripción que hace Gandhi de la relación de los hindúes de 
casta con los intocables está impregnada de términos asociados al en-
deudamiento, la deuda, la reparación y el arrepentimiento; una deuda 
que exigía, a su vez, la ejecución de un servicio, de una incesante labor 
sin retribución, como la modalidad de indemnización apropiada. Este 
modelo penitencial de ciudadanía se fusionaba, en efecto, en torno a 
la figura del harijan. Para Gandhi, el harijan se mantuvo al margen 
de  la historia; era una figura de instrucción pedagógica para el hin-
dú de casta, por medio de la cual la humanidad se recuperaba. Las for-
mas (afeminadas) de bhakti, o devoción, son quizás, aquí, comparacio-
nes acertadas. Bhakti era la forma de sumisión por excelencia: la 
devota se humillaba al someterse al objeto de amor, a Dios, y en el 
proceso obtenía su darshan (visión divina), mientras se hallaba en esta-

9 Para consultar una lectura importante de la crítica de Gandhi a la política liberal, 
véase Ajay Skaria, “Gandhi’s politics: Liberalism and the question of the Ashram”, en 
Saurabh Dube (ed.), Enduring Enchantments, edición especial, SAQ, vol. 101, núm. 4, 
otoño de 2002, pp. 955-986. Mi atención se centra en la ética de Gandhi como una 
forma sofisticada de ética del indio de casta, que no veía al harijan sino como la figura por 
medio de la cual el indio de casta podía redimirse. La categoría del harijan era, en realidad, 
anómala, y estaba por ser sustituida con la categoría del shudra como la figura general que 
manifiesta una filosofía de servicio y sacrificio. Véase, por ejemplo, Varnadharma, cwmg, 
19 de marzo de 1933, traducido del gujarati Harijanbandhu. El servicio y el sacrificio 
encontraron voz en la disertación de Gandhi sobre la hegemonía india como una forma 
de endeudamiento que colocaba la relación del indio de casta con el harijan tanto dentro 
como fuera de la lógica de intercambio, interrumpiendo, por consiguiente, la posibilidad 
de reciprocidad entre el indio de castas y el harijan. Para consultar una lectura crítica del 
programa de intocabilidad de Gandhi, véase Dilip Menon, Caste, Nationalism and Com-
munism in South India, Cambridge, Cambridge University Press, 1994; Vijay Prashad, 
Untouchable Freedom: A Social History of Dalit Community, Nueva Delhi, Oxford Univer-
sity Press, 2000.
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do de éxtasis.10 Igual que convertirse en mujer o identificarse con una 
política afeminada de paciente superación —deseos que Gandhi tam-
bién expresó—, convertirse en harijan indicaba el deseo de sumisión, 
y la experiencia de entregarse al otro en un estado de completo aban-
dono. Nos encontramos, así, a Gandhi expresando el deseo de conver-
tirse en intocable, o afirmando que ya lo era. Solía declarar ser hindú 
de nacimiento e intocable “por elección”. O bien proponía que el arre-
pentimiento llegaba sólo a partir de la plena identificación con el into-
cable.11 Es precisamente la ética gandhiana lo que Ambedkar elige re-
futar al desarrollar una política ética propia,12 y sin embargo, nadie 
sabía mejor que Ambedkar que las demandas de reconocimiento por 
separado ahondaban un dilema político: ¿Cómo fundar luchas políti-
cas en una identidad que se quería trascender?

Entre 1918 y 1928, en una serie de protestas formales ante las co-
misiones de Southborough y Simon —instituidas para examinar los 
asuntos de la concesión del derecho de voto y el funcionamiento de la 
diarquía—, Ambedkar manifestó que las clases deprimidas constituían 
una tercera comunidad que, junto a los hindúes y los musulmanes, ne-
cesitaban una representación adecuada.13 Dos consideraciones sustanti-
vas caracterizan la posición de Ambedkar —entre 1919 y 1928— en 
relación con la representación de las clases deprimidas: 1) toda demanda 

10 Dipesh Chakrabarty, “Nation and imagination”, en Provincializing Europe: Post-
colonial Thought and Historical Difference, Princeton, Princeton University Press, 2000, 
pp. 149-179.

11 Por ejemplo, Letter to Rajbhoj, 20 de septiembre de 1932, en M.P. Mangudkar y 
G.B. Nirantar (eds.), Gandhi-Rajbhoj Correspondence, 1932-1946, Poona, Bharat Dalit 
Sevak Sangh Prakashan, 1956.

12 Una lectura sumamente perceptiva del encuentro entre Gandhi y Ambedkar se 
encuentra en D.R. Nagaraj, “Self purification and self respect”, en The Flaming Feet: 
A Study of the Dalit Movement, Bangalore, South Forum Press, 1993, pp. 1-30. Véase 
también Nicholas Dirks, “The reform of caste: Periyar, Ambedkar, and Gandhi”, en Cas-
tes of Mind, Princeton, Princeton University Press, 2001, y Eleanor Zelliot, “Congress 
and untouchables: 1917-1950”, en Richard Sisson y Stanley Wolpert (eds.), Congress and 
Indian Nationalism: The Pre-Independence Phase.

13 Por primera vez, en 1911 el censo tenía tres subcategorías bajo la denominación 
“indio”: indios; animistas y tribales, y las clases deprimidas o intocables. En la Primera 
Conferencia de la Mesa Redonda, en 1931, Ambedkar y Raobahadur Srinivasan comen-
taron que las expresiones “indios no de casta” o “no conformistas” eran más adecuadas 
que la insultante “clases deprimidas”. No obstante, la expresión se utilizó hasta la entrada 
en vigor de la actual terminología de castas clasificadas, en 1935.
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de representación por separado debía ser una opción alternativa en au-
sencia del derecho de voto de los adultos + una representación reservada, 
y 2) la representación para las clases deprimidas era distinta de los elec-
torados comunales para los musulmanes, puesto que toda la comunidad 
de las clases deprimidas adolecía de incapacidades cívicas y económicas. 
Ambedkar se sirvió de una teoría genérica de gobierno representativo 
con base en el derecho de los adultos al voto, con el propósito de plan-
tear demandas en nombre de una comunidad política emergente: las 
clases deprimidas. La segunda era una posición pragmática que se opo-
nía a las definiciones imperantes de minoría, al dirigir la atención a la 
explotación material y la exclusión cívica de las clases deprimidas. Estas 
dos posiciones, tomadas en su conjunto, redefinían el terreno de la “mi-
noría”. Como veremos, una comunidad sin valor político podría exigir 
poder político reivindicando un derecho universal a la política.14 Este 
derecho a la política podía utilizarse, a su vez, para redefinir el significa-
do de “comunidad minoritaria”.

Ante la Comisión Southborough, Ambedkar sostuvo que la repre-
sentación de la clase deprimida estaba sujeta a la extensión del derecho de 
los adultos al voto. Ésta fue una crítica importante de los modelos colo-
niales de representación limitada que se expresaban en la hegemonía de la 
casta superior y se reproducían en ella. La concesión del derecho de voto 
podía utilizarse, en cambio, para descubrir electores potenciales o grupos 
como las clases deprimidas. Sólo entonces —manifestó Ambedkar— una 
subsecuente reducción de los criterios de elegibilidad, es decir, la califica-
ción (y la carga tributaria) de la propiedad para las clases deprimidas, 
podría producir resultados sustantivos. Ambedkar sostenía que si bien los 
escaños reservados o comunales podrían mejorar la representación de la 
clase deprimida en el Consejo Legislativo, los electorados comunales te-
nían una mayor oportunidad de garantizar la selección de candidatos que 
representaran verdaderamente los intereses de la comunidad.15 Para los 
intocables, la “representación comunal y la autodeterminación no son 
sino dos frases diferentes que expresan una misma noción”.16

14 Étienne Balibar, ‘“Rights of Man’ y ‘Rights of the Citizen’: The modern dialectic 
of equality and freedom”, en Masses, Classes, Ideas, traducción de James Swenson, Nueva 
York, Routledge, 1994.

15 Declaración escrita complementaria de B.R. Ambedkar, Dr. Babasaheb Ambedkar 
Writings and Speeches (en adelante baws), vol. 1.

16 Evidence before Southborough Committee, baws, vol. 1, p. 270.
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Diez años después, la presentación de Ambedkar ante la Comisión 
Simon mostró haber refinado estos argumentos en una prolongada crí-
tica del electorado musulmán separado.17 Tras distinguir entre las clases 
deprimidas y los musulmanes, Ambedkar describió a las primeras como 
“de educación retrasada; es decir, de una economía muy pobre y social-
mente esclavizadas”.18 En cuanto a los musulmanes, Ambedkar había 
manifestado ante la Comisión Southborough que los hindúes podían 
representar “el interés material de los mahometanos, y viceversa”. 
En  cambio, la privación material y la estratificación social era lo que 
unía a las clases deprimidas. Éstas definían, en realidad, un interés de 
clase particular. Dado su bajo estatus social y económico, necesitaban 
protección, y las reducidas cifras de su población precisaban alguna clase 
de compensación. Una y otra podrían brindarse mediante electorados 
reservados con ponderación.

El principio de ponderación se estructuró primero en relación con 
el electorado musulmán; Ambedkar puso por delante la marginación 
socioeconómica de las clases deprimidas para exigir medidas similares 
para ellas. Ambedkar expresó —en nombre de la Asociación para el 
Bienestar de las Clases Deprimidas (Bahishkrit Hitakarini Sabha)— que 
la representación ponderada “le llovió literalmente a una comunidad 
como la de los mahometanos, que mantiene una posición mejor y más 
fuerte en la provincia de lo que podría esperarse de las clases deprimidas. 
La Asociación protesta contra esta clasificación de los ciudadanos de un 
país sobre la base de su importancia política”.19 Al estimarse en su con-
junto, con la fuerza considerable de los musulmanes como mayoría de-
mográfica en Sind, Bengala, Punjab y las Provincias Fronterizas del No-

17 Ambedkar fue etiquetado como “títere de los británicos” por haber aceptado ser 
miembro del Comité de Bombay de la Comisión Simon, que fue boicoteado por el Con-
greso y la Liga Musulmana. Presentó, finalmente, una extensa réplica criticando las reco-
mendaciones de la Comisión Simon. Véase Indian Statutory Commission, vol. III, apén-
dice D, pp. 87-156.

18 Evidence of Dr. Ambedkar before the Indian Statutory Commission on 23 Octo-
ber 1928, baws, vol. 2, p. 465.

19 Statement concerning safeguards for the protection of interests of the depressed 
Classes as a minority in the Bombay Presidency and the changes in the composition of 
and the guarantees from the Bombay Legislative Council necessary to ensure the same 
under Provincial Autonomy, submitted by B.R. Ambedkar on behalf of the Bahishkrit 
Hitakarini Sabha (Depressed Classes Institute) to the Indian Statutory Commission, 
29 de mayo de 1928, baws, vol, 2, pp. 438-439.
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roeste —señaló Ambedkar—, éstos representaban el principio de la 
nacionalidad, y no de una minoría política. Frente a la nacionalidad, el 
número resultaba insignificante y la filiación nacional era, en realidad, 
un vínculo afectivo y un sentimiento de pertenencia. La mayoría y la 
minoría eran, por su parte, entidades enumeradas dentro de la nación. 
Las provincias con mayoría de musulmanes eran un “ingenioso artilugio 
[que] suponía mantener la justicia y la paz mediante represalias”.20 Las 
minorías hindúes y musulmanas serían regidas por el miedo y la ansie-
dad, ya que podrían ser tomadas como rehenes por el comportamiento 
de sus correligionarios en otras partes del país. “Pues si la mayoría hindú 
tiranizara a la minoría musulmana en las provincias hindúes, el esquema 
provee un recurso por el cual las mayorías mahometanas consiguen un 
ámbito para tiranizar a las minorías hindúes en las cinco provincias ma-
hometanas. Es un sistema de protección que contraataca ante el disparo, 
de terror contra el terror, y tarde o temprano, de tiranía contra la tira-
nía”.21 Estas palabras fueron políticamente proféticas y se reprodujeron 
en el Pakistan or the Partition of India, publicado en 1940. Lo que distin-
gue la lucha de Ambedkar aquí, en esta temprana coyuntura, es el empe-
ño por definir a una comunidad emergente, y todavía no reconocida, 
mediante una comparación tan negativa.

Si bien la “importancia histórica y política” de los musulmanes ha-
bía llevado a garantizar la protección de sus intereses y aspiraciones po-
líticas, el final de la década de 1930 vería el discurso de la minoría trans-
formado en la exigencia de reconocimiento de los musulmanes como 
una nacionalidad ubicada dentro de un territorio distintivo. Por otro 
lado, la representación de las clases deprimidas era necesaria a fin de 
corregir su invisibilidad social y política. Ambedkar describe la relación 
entre los hindúes de casta y los intocables como un “antagonismo fun-
damental y mortífero”, y comenta:

Lo primero que manifiesto es que [los intocables, las clases deprimidas] 
declaramos que debemos ser tratados como una minoría bien definida, 
separada de la comunidad hindú: una minoría bien definida e indepen-
diente. En segundo lugar, quisiera manifestar que la minoría de las clases 

20 A Report on the Constitution of the Government of Bombay Presidency, pre-
sented to the Indian Statutory Commission, baws, vol. 2, p. 320.

21 A Report on the Constitution of the Government of Bombay Presidency, pre-
sented to the Indian Statutory Commission, baws, vol. 2, p. 319.
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deprimidas necesita una protección política mucho mayor que la de ningu-
na otra minoría en la India Británica por la sencilla razón de que su educa-
ción tiene un gran retraso, su economía es muy pobre, está socialmente 
esclavizada y padece ciertas incapacidades políticas graves de las que no 
adolece ninguna otra comunidad. Manifestaría, además, que, como de-
manda de nuestra protección política, exigimos una representación sobre 
las mismas bases que las de la minoría mahometana. Exigimos escaños re-
servados si están acompañados del derecho de los adultos al voto.22

Extrapolemos la enorme relevancia de estos afanes. Si las clases de-
primidas, los hindúes y los musulmanes pudieran considerarse como tres 
distintas comunidades de interés, donde las clases deprimidas confor-
man entre 18 y 20% de la población, entonces esta tercera comunidad 
alteraría la idea de que en el espacio político sólo había “comunidades 
fijas permanentes”. Definidas a partir de un principio diferente, el del 
estatus socioeconómico y la privación material —y no por las primor-
diales diferencias de religión—, tanto la historia como la política gene-
raron las clases deprimidas como una minoría. En cuanto tercera comu-
nidad, producto de la práctica del poder y la desigualdad, su sola 
existencia desafiaba la obsesión colonial con las comunidades hindú y 
musulmana como actores políticos primordiales. Además, la condición 
de ser mayoritaria de la comunidad hindú se veía comprometida. 
Las clases deprimidas se definieron cada vez más como una comunidad 
que el hinduismo había producido al margen o aparte de él. Al subvertir 
el discurso colonial de la comunidad como cuerpo electoral, Ambedkar 
había señalado, en efecto, una contradicción fundamental entre los hin-
dúes y los intocables.

Yo diría que para Ambedkar la idea del pleno derecho al voto era 
importante porque representaba un derecho a la política. Étienne Balibar 
plantea, por ejemplo, que el legado perdurable de la Revolución Francesa 
radica en la ecuación que se estableció entre “hombre” y “ciudadano”, 
ecuación que define todas las luchas políticas posteriores como intentos 
de alinear los derechos del hombre con los del ciudadano.23 La formula-

22 Evidence of Dr. Ambedkar before the Indian Statutory Commission on 23 Octo-
ber 1928, baws, vol. 2, p. 465. Ambedkar también envió su propio informe a la Comisión 
Legislativa India (Simon) (vol. III, apéndice D, pp. 87-156).

23 Étienne Balibar, ‘“Rights of Man’ y ‘Rights of the Citizen’: The modern dialectic 
of equality and freedom”, en Masses, Classes, Ideas, traducción de James Swenson, Nueva 
York, Routledge, 1994.
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ción de Balibar sobre la primacía de lo político también nos permite, creo 
yo, pensar en la política como condición para el reconocimiento de “lo 
humano”. Éste es también, de hecho, el argumento de Marx en “Sobre la 
cuestión judía”. Podríamos servirnos de estas reflexiones para analizar el 
papel estratégico que tuvo la demanda de Ambedkar de sufragio univer-
sal, ya que lo que dicha demanda logró fue atraer la atención hacia un 
electorado político que hasta entonces no había sido reconocido, que no 
tenía cualidades distintivas excepto por el simple hecho de su humani-
dad. La exigencia del sufragio universal fue una maniobra estratégica para 
desviar la atención hacia una comunidad estigmatizada y despojada a la 
que había que dotar de valor político.

Con esto en mente, pasemos ahora a la teorización de Ambedkar de 
la sociedad de castas, una preocupación que fue simultánea a la deman-
da de representación para las clases deprimidas y que terminó por con-
vencerlo de la necesidad de encontrar una respuesta política a la hege-
monía hindú mediante la demanda de un electorado separado.

LA CRÍTICA AL HINDUISMO POLÍTICO

Ambedkar había subrayado desde el principio las incomparables posi-
ciones de las clases deprimidas y los musulmanes. Si las primeras estaban 
unidas en su experiencia de segregación ritual y privación material, a los 
segundos los definía su diferencia religiosa. Los intocables eran una co-
munidad sin valor político: aún debían obtener reconocimiento como 
sujetos políticos. Al estar situados fuera del electorado general (hindú), 
los musulmanes habían logrado hacer de su distinción religiosa una po-
sición de fortaleza política. Se hizo más y más evidente, no obstante, que 
las dos comunidades eran equivalentes —respecto a su formación hege-
mónica— al hinduismo político.

En un artículo presentado en el Seminario de Antropología de la 
Universidad de Columbia en 1916, y publicado en Indian Antiquary en 
1917 con el título “Castes in India: Their genesis, mechanism, and 
development” (Las castas en la India: génesis, mecanismo y desarrollo), 
Ambedkar retrata a la sociedad de castas como una formación de clases 
involucionada; admite la continuidad temática entre este temprano en-
sayo y sus escritos más tardíos sobre la casta, y parece haber considerado 
este artículo como un intento de estructurar una teoría de la reproduc-
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ción social.24 Los principales componentes de dicha teoría pueden des-
cribirse como sigue. La sociedad de castas era una formación de clases 
involucionada, gobernada por la imitación que hacían del brahmín las 
castas bajas en la práctica, y era la justificación textual de la hegemonía 
brahmánica por parte de los manusmritis, quienes personificaban “la ley 
ilegal” del hinduismo. La regulación sexual conformaba el interior de la 
sociedad de castas, pues era la prohibición de matrimonios entre castas 
y los mecanismos para eliminar el exceso o excedente de mujeres lo que 
caracterizaba a esta economía de castas. Ambedkar sostenía que la so-
ciedad de castas no sólo justificaba la privación material, sino también 
la segregación ritual, psíquica e incluso física. Organizada sobre “una 
escala ascendente de reverencia y una escala descendente de desprecio”, 
la sociedad de castas era el perverso ordenamiento de las personas en 
una jerarquía de dignidades.25 La intocabilidad era “un aspecto de la 
psicología social: [era] una especie de náusea social de un grupo contra 
el otro”.26

En contraste con las caracterizaciones etnohistóricas dominantes 
del orden de castas, que privilegiaban al brahmín como el fulcro del 
sistema, Ambedkar postuló que la intocabilidad era central en el orden 
de castas hindú. Desde su posición como vocero de una comunidad ex-
cepcional, degradada y, no obstante, poseedora de un poder político 
latente, Ambedkar señaló que los intocables constituían el elemento 
aglutinante del orden hindú, si bien eran despreciados y marginados. 
El principio de intocabilidad brindaba el único punto de unificación de 
las tocables, aunque por lo demás fragmentadas, castas hindúes. Desde 
donde se viera, las diferencias en las creencias y la práctica fracturaban el 
hinduismo irremediablemente. Ubicar la intocabilidad, todo aquello 
que era externo o suplementario al hinduismo de castas como su secreto, 
fue quizás el intento más poderoso realizado hasta entonces de ofrecer 
una teoría sistémica de las castas.

Conforme los primeros intentos de analizar el sistema de castas fue-
ron dando lugar a más tentativas de cambiar las relaciones de castas, se 

24 Ambedkar lamentó no haber podido incorporar Castes in India en la tercera edi-
ción de Annihilation of Caste. El importante texto aún sin publicar: Revolutions and Coun-
ter-Revolution, cita textualmente de Castes in India, pp. 296-302.

25 B.R. Ambedkar, Who Were the Shudras?, Bombay, Thackers, 1946; reimpre-
sión, 1970.

26 Ibid., p. 370.
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configuró el bahishkar, o boicot de castas, como la forma genérica del 
antagonismo de castas. El bahishkar funcionaba en todos los planos: el 
físico, el económico y el psico-religioso; era una herramienta disciplina-
ria que los hindúes de casta utilizaban para separar o extraer temporal-
mente del cuerpo político a un miembro errante.27 En la década de 
1920, en la cúspide de la movilización popular y las demandas de acceso 
cívico de los dalits, Ambedkar comenzó a centrar su atención en el bahish- 
kar como principio de la violencia tanto estructural como negociada. 
Como violencia negociada, el bahishkar podía utilizarse como mecanis-
mo penal contra los miembros descarriados de una casta o contra una 
comunidad entera. La exclusión de los intocables era una violencia 
estructural; no obstante, se trataba de un principio de segregación. 
El bahishkar se tradujo en gran medida al lenguaje judicial de la “exclu-
sión cívica” y las “incapacidades cívicas”. Bahishkar sólo puede definirse 
como una forma de violencia recurriendo, en efecto, al discurso de la 
legalidad moderna. El Comité Starte, que dirigió una de las investigacio-
nes más exhaustivas sobre el estatus de las clases deprimidas en Bombay, 
declaró:

No sabemos de ningún arma más efectiva que este boicot social [...] El mé-
todo de la violencia abierta palidece ante él, pues tiene efectos de más largo 
alcance y más entorpecedores. Es el más peligroso porque pasa por un méto-
do legal conforme a la teoría de la libertad contractual.28

Ambedkar utiliza la frase “las leyes ilegales de los hindúes” para des-
cribir no sólo el bahishkar, sino la justificación de la sociedad de castas in 
toto, pues, para Ambedkar, la posibilidad de una confrontación directa 
entre los hindúes de casta y los intocables se soterraba en la estructura del 
chaturvarna, un sistema expansivo de desigualdad graduada que distri-
buía el conflicto a lo largo del orden de castas. Se eludía el conflicto vio-
lento y, no obstante, la violencia acechaba la estructura de castas como 
una amenaza a la individualidad entera. El bahishkar, una sanción penal 
tradicional, tuvo un papel especialmente importante para acallar las con-

27 Ranajit Guha ha escrito textos elocuentes sobre la violencia del boicot y su transfor-
mación en una herramienta de disciplina gandhiana. “Discipline and mobilize: Hegemony 
and elite control in nationalist campaigns”, en Dominance without Hegemony: History and 
Power in Colonial India, Cambridge, Harvard University Press, 1997, pp. 100-151.

28 What Congress and Gandhi Have Done to the Untouchables, baws, vol. 10.
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tradicciones de la sociedad de castas. Para los intocables, el bahishkar 
operaba como un principio permanente de segregación. La amenaza del 
bahishkar se interiorizaba como una forma de vulnerabilidad física.

Ambedkar recurrió reiteradamente a la metáfora del intercambio 
fallido para caracterizar el orden de castas como una doble estructura 
gobernada tanto por el despojo material como por la negación —o la 
retención— de la socialización. Al adoptar una visión de ojo de pájaro, 
por así decirlo, Ambedkar comenzó a insistir en que la retención de la 
socialización era la fuerza coercitiva que mantenía la cohesión del siste-
ma de castas. En cierto sentido, esto era lo contrario de una perspectiva 
dumontiana avant la lettre. No era el principio de jerarquía ni era tam-
poco la aspiración a la pureza contra la contaminación lo que organizaba 
a las castas como sistema. Una visión posterior supone un sentido posi-
tivo de socialización en que la violencia se utiliza, sobre todo, contra lo 
que amenace la conservación de la jerarquía, mientras que la jerarquía 
—en su forma pura— puede entenderse como una forma social mera-
mente consensual. En oposición a lo anterior, Ambedkar proponía que 
la violencia estructural formaba parte integral de la estructura molecular 
de las castas.

La violencia rara vez se aprehendía como mera fuerza; estructuraba, 
más bien, las relaciones sociales entre los intocables y los hindúes de cas-
ta y justificaba su degradación, así como su separación de las demás 
castas. A diferencia de las relaciones de producción capitalistas, en las 
que el trabajo es fundamental, la sociedad de castas estaba organizada no 
con el modelo de acumulación burguesa, sino por la acción ritual como 
una forma de gasto simbólico para la que el trabajo (y el ser) de los into-
cables se hacían externos por ser impuros. La intocabilidad era central 
para el orden de castas como principio negativo.29 ¿Cómo podía volver-
se manifiesto este principio negativo, cuando era precisamente la falta de 
su reconocimiento lo que reproducía el orden de las castas? ¿Cómo po-
dían hacerse visibles a las clases deprimidas como un “elemento aparte” 
cuyos intereses eran ortogonales para la comunidad hindú?

29 Agradezco a Lee Schlesinger por haberme animado a aclarar la analogía entre la 
forma-mercancía y el orden de castas. Comunicación personal, 27 de abril de 2005.
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¿SON LOS DALITS UNA MINORÍA?

El Premio Comunal del primer ministro Ramsey Macdonald, del 16 de 
agosto de 1932, posibilitó un doble voto para las clases deprimidas: po-
dían votar por candidatos de la clase deprimida como un electorado se-
parado en zonas donde predominaran los electores de dichas clases, 
y podían también depositar un voto en el electorado general (hindú). 
La presea marcó, así, el estatus anómalo de las clases deprimidas como 
una minoría hindú degradada, tanto dentro como fuera de la comuni-
dad hindú. Ambedkar había exigido un electorado separado para las 
clases deprimidas, aun cuando otros de los líderes de estas clases se ha-
bían retraído respecto de la demanda anterior de una representación por 
separado. Para entender la dependencia de Ambedkar de este mecanis-
mo político es necesario, por lo tanto, aclarar el mecanismo del electora-
do separado.

Apunté que, para Ambedkar, la ideología hindú justificaba una 
compleja forma de desigualdad caracterizada por formas de exclusión 
seculares y religioso-rituales. Así, si Gandhi (y los nacionalistas del Con-
greso) definieron la intocabilidad como un problema de inclusión reli-
giosa, Ambedkar politizó la supuesta división entre estos dos dominios y 
cuestionó, al mismo tiempo, los términos de la inclusión religiosa y po-
lítica para plantear que el horizonte de la emancipación no podía estar 
contenido en las relaciones sociales existentes. Pero ¿cómo debía operar-
se esta sofisticada teorización de la sociedad de castas? El electorado se-
parado parecía ser un mecanismo de procedimiento capaz de dar lugar a 
resultados “gruesos”. Con esto quiero señalar que, puesto que no había 
un mecanismo de procedimiento —o forma política— único que pudie-
ra responder a la complejidad de la desigualdad de castas, el electorado 
separado fue, desde el principio, una opción política excesivamente de-
terminada. Al dirigir la atención hacia las clases deprimidas como una 
comunidad no hindú políticamente vulnerable, el electorado separado 
también las situaría como políticamente críticas, pues tanto los hindúes 
como los musulmanes reconocerían que éstas, las clases deprimidas, “te-
nían el poder de dar lugar a un cambio decisivo hacia un lado o hacia el 
otro”.30 El electorado separado se proponía de suyo como mecanismo de 
compensación (histórica) porque dotaba de valor político a las clases 

30 Bahishkrit Bharat, 20 de mayo de 1927, editorial.
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deprimidas al situarlas como una comunidad excepcional a la altura tan-
to de los hindúes como de los musulmanes; pero esto sólo podría tener 
éxito en la medida en que las clases deprimidas ¡pudieran definirse como 
una minoría religiosa no hindú! Como lo dijo Ambedkar en repetidas 
ocasiones, las clases deprimidas se distinguían, no obstante, por la priva-
ción material, por su vulnerabilidad física y por su estatus estigmatizado 
dentro del orden de castas. Representaban un principio completamente 
diferente del de una minoría. Éste era, en realidad, el enigma político de 
la identidad de las clases deprimidas. Como Gandhi bien lo señaló, la 
suya era una identidad que debía ser trascendida, no cosificada. Y la huel- 
ga de hambre de Gandhi y el subsiguiente Pacto de Poona, al reafirmar 
la identidad de las clases deprimidas como hindúes degradados, también 
convirtieron la intocabilidad en un problema interno de la comunidad 
hindú.

Movilizando su poder como individuo ejemplar, Gandhi le retiró su 
consentimiento al teatro entero de la política y, por consiguiente, acu-
muló capital moral y anotó una victoria política en el proceso. Ambed-
kar, por su parte, describió su capitulación como un acto de humanidad: 
“Respondí al llamado de la humanidad y salvé la vida del señor Gandhi 
al acordar modificar el Premio Comunal de manera satisfactoria para él. 
Este premio se conoce como el Pacto de Poona”.31 Conforme el Estado 
colonial dio marcha atrás a su interferencia en lo que ahora se definía 
como un problema interno de la comunidad hindú, se hizo evidente que 
la mayoría de los hindúes de casta no tolerarían ninguna forma de regu-
lación interna. El electorado separado había ofrecido la posibilidad de 
trascender la comunidad, pero sólo en la medida en que ésta fuera reem-
plazada por lo que parecía ser otra entidad religiosa. No había, sin em-
bargo, un mecanismo para democratizar a la comunidad desde adentro, 
porque los perpetradores, es decir, la mayoría de los hindúes de casta, 
eran a quienes se estaba pidiendo que decidieran sobre su comporta-
miento. El reformismo gandhiano, cuya mira estaba puesta en cambiar 
el corazón y la mente incluso del hindú más ortodoxo, sustituyó la peni-
tencia con el procedimiento. 32

31 What Congress and Gandhi Have Done to the Untouchables, p. 88.
32 No voy a comentar acerca del Partido Laborista Indio (ilp, por sus siglas en in-

glés), constituido en 1936, por restricción de espacio. Cabe destacar, sin embargo, que 
junto con la decisión de dejar el hinduismo en octubre de 1935, la otra importante acti-
vidad de Ambedkar a mediados de la década de 1930 fue establecer un partido forjado en 
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LA TRANSICIÓN POSCOLONIAL

Los intentos de Ambedkar de resolver el estatus político de los dalits 
apelando a la lógica de la equivalencia y la excepción desafiaron la eficacia 
rectora de la lógica democrática, pero también terminaron por fracasar. 
Para una comunidad estigmatizada y dispersa territorialmente, la auto-
rrepresentación no era posible ni por dentro ni por fuera del ámbito de 
la política tal y como estaba constituida por la mayoría comunal hindú. 
En un ataque colmado de vituperios al texto de Ambedkar What Con-
gress and Gandhi Have Done to the Untouchables (Lo que el Congreso y 
Gandhi les han hecho a los intocables), C. Rajagopalachari manifestó 
que las castas clasificadas no tenían ningún derecho a una democracia 
por separado. Señaló que

las castas clasificadas están uniformemente distribuidas en toda India y 
conforman alrededor de 10% de la población [...] Así distribuidas, deben 
formar parte de la población general y no pueden aislarse en una democra-
cia por separado. Nada se desprende, por lo tanto, del argumento, aun si se 
probara de manera concluyente que las castas clasificadas no están detrás 
del Congreso ni apoyan su demanda de libertad política.33

 La swaraj era definitivamente mayoritaria, y la crítica de Ambedkar del 
carácter no representativo del Congreso era un punto discutible, puesto 
que “con frecuencia puede ser imposible lograr que las minorías estén de 
acuerdo con las demandas para el autogobierno, que es gobierno de la 
mayoría, aun cuando las minorías estén completamente protegidas en 
sus derechos civiles y políticos”.34 Con respecto a este punto, las deman-
das de representación para las castas clasificadas se veían, efectivamente, 
como un atajo al poder político para sus líderes, quienes se beneficiaban 
con las salvaguardias de las que gozaba su comunidad.35

torno a una doble crítica de la casta y el capitalismo, Brahmanshahi y bhandwalshahi, que 
exploró una posible alianza entre los campesinos sin tierra y las clases trabajadoras, entre 
los dalit y los indios de casta. Como efecto de la receptividad de Ambedkar a una crítica 
marxista del despojo, la plataforma política del ilp exigió apoyo para la gestión y la pro-
piedad estatal de la industria; apoyo para sociedades de crédito y cooperativas; una refor-
ma fiscal para reducir la carga sobre la mano de obra agrícola e industrial, y educación 
obligatoria y gratuita.

33 C. Rajagopalachari, Ambedkar Refuted, pp. 5-6.
34 Ibid., pp. 8-9.
35 Ibid., pp. 33-34.
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Otro texto, Ambedkar’s Attack (El ataque de Ambedkar) fue aún 
más lejos y presentó a Ambedkar como un títere de los británicos, ya que 
el gobierno colonial quería “magnificar las diferencias en la estructura 
social india para justificar la dominación británica”.36 Para Santhanam, 
como para Rajagoplachari, el estatus de las castas clasificadas como una 
minoría dispersa territorialmente era significativo. “Que haya ya cincuen-
ta, ya sesenta millones, no tiene la menor importancia. Puedo señalar 
que están distribuidos casi uniformemente en todas las poblaciones de 
India. En cada población constituyen una minoría.”37 Como comuni-
dad dispersa y fragmentada, las castas clasificadas no representaban ame-
naza política alguna para la hegemonía del Congreso. Fue Ambedkar 
quien se aferró a la intocabilidad como si se tratara de una “valiosa pose-
sión”, y se resistió a los intentos de asimilación e integración. Había la 
creciente impresión de que debía elaborarse un nuevo principio para 
la individualidad dalit.

El último y más poderoso desafío simbólico a la inclusión hindú vino 
dos décadas después del compromiso del Pacto de Poona, el 14 de octu-
bre de 1956, con la “conversión” de Ambedkar al budismo, poco antes de 
su muerte. Aunque él lo describió como el retorno de los dalits a su pasado 
budista, las acciones de Ambedkar se percibían como la salida simbólica 
de los dalits de la comunidad hindú; una última negativa a tolerar la de-
gradación histórica de los intocables en el hinduismo. Para Ambedkar, el 
budismo era significativo en la medida en que su desaparición se personi-
ficó en la figura del dalit budista. Es a esto a lo que Ambedkar retornó en 
sus últimos escritos.

Al reescribir la historia del sometimiento de las castas como un pro-
ceso de (de)formación del súbdito, Ambedkar introdujo el budismo 
como un agente (olvidado) de la historia, situando así el antagonismo 
religioso y político en el corazón mismo de la formación de esta comu-
nidad subalterna. Los intocables eran descritos como budistas y hom-
bres rotos y, de ahí, dalit, que significa “hecho polvo” o hecho pedazos. 
[Éste era un término que Ambedkar había empleado antes, a finales de 
la década de 1920, en su periódico Bahishkrit Bharat.] Una comunidad 
de sufrimiento, despojada y dispersa territorialmente, los intocables, 

36 K. Santhanam, Ambedkar’s Attack: A Critical Examination of Dr. Ambedkar’s Book 
What Congress and Gandhi Have Done to the Untouchables, Nueva Delhi, The Hindustan 
Times Press, 1946, p. 25.

37 Ibid., p. 20.
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eran el detrito de la historia. Porque los hombres rotos habían resistido 
el movimiento de la historia, simbolizaban obstinadas formas y prácticas 
sociales que no podían ser absorbidas por la corriente dominante. La so-
ciedad de castas contemporánea se caracterizaba, así, por la insuficiente 
incorporación de los otros, étnicos o políticos, quienes se veían entonces 
reducidos a sus más vulnerables (y violados) elementos.

La genealogía de Ambedkar del dalit budista es, en realidad, una 
historia muy especulativa, pero su importancia radica en su transposición 
de la dimensión del antagonismo político del ordenamiento del espacio so-
cial de las castas al plano del tiempo histórico. La apropiación reflexiva de la 
historicidad se convirtió, así, en un modo potencial de redención políti-
ca. Ambedkar evadió por completo la necesidad de reivindicar un estatus 
de casta alta para los intocables, que lo habían perdido a consecuencia de 
sus acciones —tales como haber adoptado prácticas degradantes: hurgar 
en la basura, comer carne de res o carroña, etc—. Ambedkar propuso, 
más bien, que los intocables eran un grupo de budistas distinto: los hom-
bres rotos, que pertenecían a un grupo de hombres tribales errantes, de-
rrotados en la(s) batalla(s) conforme la sociedad nómada fue dando lugar 
a la sociedad sedentaria, y la filiación sanguínea a la filiación territorial; es 
decir, cuando el principio del clan y la tribu fue abriéndole paso al prin-
cipio de la nacionalidad. Habitantes de las márgenes de los pueblos y 
guardianes de la población y su riqueza —mueble e inmueble—, los 
hombres rotos, “no tenían la misma sangre de las tribus asentadas”. 
Los  hombres rotos se habían vuelto dependientes de comer ganado 
muerto como sustento y se habían negado a aceptar el brahmanismo. 
A diferencia de los shudras, de pasado militante kshatriya, los intocables 
habían sido siempre hombres rotos —degradados, sin techo y condena-
dos a vivir en las márgenes—. Eran vestigios del pasado, recordatorios 
vivientes de una sociedad que existió alguna vez. La genealogía de Ambe-
dkar de los intocables entretejió, así, dos modelos de causalidad histórica: 
la evolución de la sociedad sedentaria a partir de las comunidades nóma-
das y el conflicto político-religioso entre el brahmanismo y el budismo.

Ambedkar había definido a los dalits como una comunidad excep-
cional, quizás autóctona, apresada en una relación de antagonismo con 
el brahmanismo. En cuanto víctimas, eran los perdedores de la historia; 
sin embargo, ilustraban un espacio crucial de alteridad. Los intentos de 
Ambedkar de mantener en tensión la injuriosa historia del budista dalit 
junto con la utopía política del budismo significaba, no obstante, que la 
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subjetividad parcial del dalit debía ser abordada a través de la discrimi-
nación positiva del Estado.

CONCLUSIÓN

Cuando Ambedkar expuso nuevas reivindicaciones de derechos políti-
cos, también tuvo que definir para quiénes eran los derechos que exigía. 
Un grupo —definido en términos negativos— se estaba constituyendo 
en el proceso como una comunidad, o bien, ser una “comunidad” era 
parte de un tránsito de formas necesario para los intocables en su bús-
queda de emancipación, pero sólo ejercitándose a sí mismos como cuer-
po de electores. Si, a manera de resumen, esbozamos el modelo más 
histriónico del crecimiento de la política dalit, advertimos por lo menos 
tres. Antes que nada, podemos distinguir el intento de Ambedkar por 
definir a los intocables en cuanto minorías políticas —de la manera en 
que los musulmanes lo habían podido hacer—, como una comunidad 
distinta cuyos derechos iban a ser con toda seguridad reducidos por la 
comunidad hindú mayoritaria. Pero puesto que la lógica de la condición 
minoritaria musulmana había llevado, en opinión de Ambedkar, al sepa-
ratismo, él tenía que redefinir a la minoría intocable, buscando un fun-
damento desde el interior del marco de la política nacional para hacer 
visibles a los dalits. Ambedkar rechazó la idea de la separación, pero si 
había la opción de permanecer incluido dentro del marco dado de la 
política liberal, era una opción difícil, por decir lo menos. Las condicio-
nes por las que un ámbito determinado llegaba a constituirse por sí solo 
como político debían llevarse a discusión, lo que implicaba que los lin-
deros del liberalismo eran continuamente atravesados por los sucesos de 
un campo político más amplio. Si una primera etapa había buscado in-
corporar a los dalits como actores políticos liberales mediante un proce-
so lógico de comparación, en una segunda etapa, Ambedkar debía desa-
fiar al liberalismo alegando que, en virtud de su pasado, los intocables 
eran incomparables. Cuando Ambedkar señaló la hostilidad del brah-
mán hacia los intocables como la estructura profunda de la sociedad 
hindú, la historia se convirtió en el medio para llevar a la esfera política 
un antagonismo hasta entonces excluido. Para superar este legado de la 
historia era necesaria la acción positiva más que de procedimiento. La 
culminación de este movimiento puede identificarse en una tercera eta-
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pa, en que, en cierto sentido, el antiguo intocable se convierte en el 
nuevo legislador y enuncia un esquema de jurisprudencia inédito.

B.R. Ambedkar planteó el problema de la emancipación dalit no 
como un experimento intelectual abstracto, sino desde el espacio corpó-
reo de la individualidad estigmatizada. En el proceso, dos cosas se hicie-
ron evidentes: 1) al cuestionar los términos de la inclusión religiosa y po-
lítica, Ambedkar reveló que el horizonte de la emancipación no podía 
contenerse dentro de las relaciones sociales existentes, y al hacerlo 
2)  planteó que la experiencia de las castas de ser subalternas no podría 
nunca ser enteramente abarcada por la lógica enumerativa de la mayo-
ría y la minoría políticas, ni tampoco por la lógica meliorativa de un 
hinduismo reformado. Si la casta, y en especial la intocabilidad, es la 
estructura profunda de configuraciones seculares y religiosas de la comu-
nidad y la nación, ¿podemos abordar la modernidad política de India sin 
considerar al sujeto que inaugura esa modernidad, el dalit ?
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7. LA RELIGIÓN DE GANDHI

Ajay Skaria

1

En sus escritos y sus discursos, Gandhi recurrió continuamente a la opo-
sición entre aadhunik sudhaara o “civilización moderna” y dharma o 
“religión”. Su libro Hind Swaraj, por ejemplo, está estructurado como 
un “diálogo” entre dos personajes —el Editor y el Lector—, quienes 
comparten un compromiso con el swaraj —la independencia o “autono-
mía política”—, pero difieren radicalmente en lo que swaraj significa 
para uno y otro o respecto de cómo ésta podría alcanzarse. El personaje 
del Lector expone los argumentos nacionalistas convencionales sobre 
por qué y cómo debe expulsarse a los británicos de India. Para el Lector, 
swaraj supone que India obtenga un poder igual al de Inglaterra o Japón 
—como lo dice en la traducción de Gandhi al inglés del capítulo 4, titu-
lado “¿Qué es swaraj?”—: “Debemos tener nuestra propia marina de 
guerra, nuestro ejército, y también nuestro propio esplendor; entonces 
la voz de India va a resonar en el mundo entero”. Y para alcanzar esta 
meta, el Lector está dispuesto a emplear cualquier método disponible. 
Como lo dice la traducción de Gandhi al inglés, capítulo 15: “¿Por qué 
no habríamos de lograr nuestra meta, que es buena, por el método que 
sea, incluso recurriendo a la violencia?”

Pero el Editor, repitiendo a la manera de un ventrílocuo las posturas 
explícitas de Gandhi, comenta que la violencia no daría lugar al swaraj o 
“autonomía política”, a la independencia. Para el Editor, el swaraj que el 
Lector persigue no significa otra cosa que el “dominio inglés sin los in-
gleses”. E insiste en que el swaraj así entendido no sólo es inadecuado 
para India, sino que ya redujo a Inglaterra a una situación “lamentable”. 
De esta situación “lamentable”, el Editor culpa no a los propios ingleses, 
sino a la “civilización moderna”.
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Esa frase se utiliza por primera vez hacia el final del capítulo 5 (“La 
circunstancia de Inglaterra”) y es la traducción de Gandhi de la frase en 
gujarati “aajkaalna sudhaara”. Dejo para otra ocasión el tema de si esta 
traducción es apropiada; lo que por el momento deseo destacar es que 
mientras el Editor ataca a la “civilización moderna” en diversos registros, 
su irreligiosidad representa una preocupación agobiante. El énfasis en 
esta irreligiosidad está puesto sobre todo en el capítulo 6.

En ella no cabe pensar en niti [ética, “moralidad”] ni en dharma [“reli-
gión”]. Los creyentes en la sudhaara [“civilización moderna”] dejan bastan-
te claro que a ellos no les toca enseñarle dharma a la gente. De modo que 
muchos creen que la religión es sólo una falsa simulación [dhong, “desarro-
llo supersticioso”]. Además, muchos visten el manto de dharma; incluso 
hablan de niti; sin embargo, yo te digo —tras veinte años de experiencia— 
que se enseña aniti por niti... Este sudhaaro es adharma [“irreligión”], y se 
ha esparcido hasta tal grado en Europa, que la gente allá [“la gente que está 
en ella”] parece medio loca.

El Editor vuelve a dedicar gran parte del capítulo 8 (el primero de 
cinco capítulos titulados “La circunstancia de India”) a dharma.

Dharma es muy apreciada para mí, de modo que mi primera aflicción se 
debe a que el Indostán se está volviendo más corrupto en dharma [dharma-
bhrasht; “irreligioso”]. Por dharma no me refiero aquí a la religión hindú o 
a la musulmana o a la zoroastriana; la religión que todas éstas albergaban se 
ha ido. [Aquí no estoy pensando en la religión hinduista, en la mahometa-
na o en la zoroastriana, sino en la religión que subyace en todas las religio-
nes]. Le estamos dando la espalda a Ishwar [Dios].

En el planteamiento de Gandhi, entonces, la “civilización moderna” 
estaba haciendo “irreligiosa” a India tanto como hizo antes “irreligiosa” 
a Inglaterra.

La religión ocupó el centro de la política de Gandhi también en 
muchos otros aspectos. En su obra sobre política, por ejemplo, los votos, 
las promesas y los compromisos (o lo que el propio Gandhi describe en 
sus textos en gujarati como yamas y vrats) revisten particular importan-
cia. Dharma o la religión supone el cumplimiento de votos o promesas, 
o la conversión del ser humano en un animal que hace promesas; en una 
figura que se distingue por la repetición y el retorno. Esta dimensión de 
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dharma es algo en lo que Gandhi insistió repetidamente. Destacó, así, la 
importancia de yamaniyamas, frase que los editores de la versión inglesa 
de las Obras completas glosan de modo sugerente: “Yama es un deber o 
una práctica impuesta por la religión. Niyama es la aceptación volunta-
ria de dicha disciplina”.1 Durante la mayoría de sus campañas de desobe-
diencia civil, instó a los indios a hacer votos, el voto de swadeshi, el de 
ahimsa, el de satyagraha, y así sucesivamente. La desobediencia civil, la 
no cooperación; todas estas estrategias políticas eran para él estrategias 
religiosas.

Esta inseparabilidad de la política y la religión es —en su opinión— 
un tema al que Gandhi aludió en múltiples ocasiones. En noviembre de 
1924, por ejemplo, escribió una nota en Young India anunciando que 
“... tras mucha oración, tras mucho examen de conciencia y no sin te-
mor y estremecimiento” había decidido aceptar la invitación para presi-
dir la siguiente sesión del Congreso Nacional Indio. Pero —agregó—:

No debo defraudar al país. Para mí no hay la política sin religión [dharma-
thi bhinn raajniti] —no la religión de los supersticiosos [vahem] y los ciegos 
[andhshraddha], una religión que odia y riñe, sino la religión de la toleran-
cia [sahisnuta] universal [vishwavyaapi]. La política sin moralidad [niti] es 
algo que debe evitarse.2

Tras examinar los considerables retos que enfrentaría como presi-
dente, concluyó su nota con las palabras: “Que Dios nos ayude a todos”.

No obstante, por lo menos en la década de 1940 (y quizás también 
antes), Gandhi confirmó una y otra vez una visión laica del Estado. En una 
conversación con un misionero cristiano en 1946, Gandhi manifestó:

1 cwmg, vol. 12, p. 377, Carta a Manilal Gandhi, anterior al 18 de enero de 1913; 
original en gujarati.

2 “May God help”, Young India, 24 de noviembre de 1924, cwmg, vol. 29, p. 373f; 
Akshardeha, vol. 25, p. 340. Este artículo es el resultado de conversaciones sostenidas con 
varios de mis colegas y amigos de la Universidad de Minnesota, pero sobre todos de las 
que sostuve con Vinay Gidwani, Qadri Ismail y Simona Sawhney. Tuve la fortuna, asi-
mismo, de comentar los planteamientos expuestos con Saurabh Dube, Ishita Bannerjee-
Dube, David Hardiman y Vinay Lal. Estoy en deuda también con los alumnos del curso 
que impartí sobre Gandhi en la primavera de 2008, en especial con Abir Bazaz y Anirud-
dha Datta, por sus numerosas preguntas de investigación. Escribir este ensayo ha sido una 
tarea especialmente reflexiva y provocadora para alguien que, como yo, fue educado 
como ateo y no ha tenido el deseo consciente de renunciar a su ateísmo.   
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Si yo fuera un dictador, la religión y el Estado estarían separados. Tengo 
total confianza en mi religión. Moriría por ella. Pero eso es mi problema 
personal, con el que el Estado no tiene nada que ver. El Estado se ocuparía 
de su bienestar seglar, su salud, las comunicaciones, las relaciones exterio-
res, la moneda, y así sucesivamente, pero no de su religión o de la mía. ¡Eso 
es una cuestión personal de cada quien!3

Y en una línea similar, después de la independencia, comentó:

Hemos constituido, al fin y al cabo, un gobierno para todos. Es un gobierno 
“laico”, no un gobierno teocrático; no pertenece a una religión en particular. 
De ahí que no pueda gastar dinero sobre la base de las comunidades. Pues 
para este gobierno, lo único que importa es que todas son indias, individuos 
que pueden seguir sus propias religiones. Yo tengo una religión que seguir y 
ustedes tienen la suya.4

Resulta tentador pensar que sus declaraciones respecto de lo seglar 
y la religión corresponden a diferentes etapas de su vida, y que si bien 
insistió hasta los años treinta o hasta principios de los cuarenta en que 
no podía haber “política sin religión”, pasó a afirmar lo seglar cuando la 
violencia indo-musulmana ascendió vertiginosamente en la década de 
los cuarenta. Hay algo de cierto, sin duda, en esta consideración, pues 
no fue sino hacia finales de los cuarenta cuando —hasta donde puedo 
inferir de su voluminosa obra— insiste explícitamente en separar la reli-
gión y el Estado.

Sin embargo, no es que haya un cambio significativo en sus declara-
ciones sobre este tema. En sus primeros escritos previene también, oca-

3 Harijan, 22 de septiembre de 1946, cwmg, vol. 92, p. 190. En estas notas al pie de 
página me refiero primero a la lengua en que Gandhi escribió originalmente, y donde se 
ha demostrado que es posible proporcionar una referencia para la traducción. Ahí donde 
Gandhi habló o escribió en gujarati, traté de apegarme tanto como me fue posible a la 
traducción oficial. Sin embargo, modifiqué en algunas ocasiones la traducción oficial. En 
esos casos escribí la traducción oficial —en donde fue necesario— entre paréntesis. 
Cuando él escribió o habló originalmente en hindi, me atuve a la traducción inglesa. En 
las citas de fragmentos de Hind Swaraj, di el número de las ediciones disponibles, y traté 
de facilitarle las cosas al lector indicando el capítulo del que se extrajo la cita. Puesto que 
dichos capítulos son bastante cortos, es muy probable que no haya dificultad alguna para 
encontrarlas.   

4 Discurso pronunciado en una reunión de oración, el 28 de noviembre de 1947, 
cwmg, vol. 97, p. 414.
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sionalmente, contra el gobierno teocrático, y al parecer nunca propuso 
que la religión y el Estado se fusionaran. En la década de 1940 mantuvo 
su insistencia en la práctica de una política religiosa: basta recordar los 
ayunos épicos a los que se sometió como indio. Así, si bien a finales de 
los años cuarenta pudo haber habido un mayor énfasis en la separación 
de la religión y el Estado, esto no representó tanto un cambio de pers-
pectiva como una elaboración más explícita de lo que hasta entonces 
había sido un planteamiento implícito.

2

Esta confirmación de la política religiosa suscita de inmediato preguntas 
enigmáticas; preguntas que se vuelven aún más enigmáticas ante la con-
firmación simultánea de lo seglar. Nuestras tradiciones dominantes —y 
éstas no son de ninguna manera sólo modernas, occidentales y seglares— 
conceptualizan la religión a partir de la distinción entre la esfera de lo 
trascendente y la de lo inmanente. Aquí la religión privilegia el plano de 
lo trascendente, o de la devoción y lo divino. Se da por supuesto que este 
plano trascendente fundamenta ontológica y epistemológicamente al 
mundo, para constituir la verdad del mundo y conformar las formas en 
que el mundo puede ser conocido. Esta insistencia en la fundamentación 
puede tomar diversas formas: la convicción de que los dioses intervienen 
en el mundo inmanente, de que el verdadero propósito de la vida inma-
nente o mundana es servir a lo trascendente, y así sucesivamente.

Una manera poderosa de examinar el proyecto seglar europeo es a 
partir de que invierte y sistematiza radicalmente la distinción entre lo 
inmanente y lo trascendente. Al insistir en que el mundo inmanente 
tiene su propia lógica, el laicismo fundamenta la ética de la vida cotidia-
na en el mundo inmanente. Como lo expresa una reciente reiteración 
magisterial del humanismo seglar de Charles Taylor:

Hemos dejado un mundo en que el lugar de la plenitud se concebía —de 
una manera no problemática— como afuera o “más allá” de la vida huma-
na, para pasar a una era en conflicto en que esta interpretación se ve desa-
fiada por otras que sitúan la plenitud (de muy diversas maneras) “dentro” 
del ámbito de la vida humana. La gran invención de Occidente fue la de 
un orden inmanente en la naturaleza, cuyo funcionamiento podía enten-
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derse y explicarse sistemáticamente en sus propios términos; invención que 
dejó abierta la pregunta de si este orden integral tenía un significado más 
profundo y de si, en caso de que lo tuviera, debíamos inferir la existencia 
de un Creador trascendente detrás de él. Esta noción de lo “inmanente” 
suponía negar —o al menos aislar y analizar— cualquier forma de interpe-
netración de las cosas de la naturaleza, por un lado, y “lo sobrenatural” por 
el otro, entendido esto último en términos de un Dios trascendente, o de 
dioses o de espíritus o de fuerzas mágicas o de lo que sea.5

La atención está puesta ahora en lo que Taylor llama “florecimiento 
humano”: “una era seglar es aquella en que el eclipse de todas las metas 
que van más allá del florecimiento humano se vuelve concebible; o me-
jor aún, cae en el rango de una vida imaginable para las multitudes”.6 
La confirmación de lo humano como figura excepcionalmente libre es 
fundamental en esta ética inmanente del florecimiento humano. El pen-
samiento seglar y liberal en su máxima expresión (y por lo menos aquí 
tiene poco sentido tratar con ninguna otra cosa) busca explícitamente, 
aunque en sus propios términos, confirmar —de manera evidente— y 
sustentar la libertad única del ser humano como ser racional. Por ser 
humano se entiende aquí una figura marcada por un poder re-afirmati-
vo; por la capacidad de producir —y regir su vida con— verdades racio-
nales iterables, y de gobernar el mundo con estas verdades. Y la libertad 
es concebida como el sustento de aquellas condiciones que posibilitan el 
ejercicio del poder reafirmativo.

Una semejante concepción de una libertad exclusiva para los seres 
humanos en virtud de su racionalidad conduce inevitablemente a una 
afirmación rotunda de la igualdad de los seres racionales entre sí. Esta 
igualdad se concreta o adquiere realidad a partir del criterio del poder 
reafirmativo —al insistir en que todos los seres humanos son iguales en 
términos de alguna medida abstracta—. De este modo, la igualdad ad-
quiere la forma de derechos iguales mensurables que la ley consagra, ya 
sean éstos positivos o negativos.

Este doble énfasis en la libertad y la igualdad también provee el 
criterio para la delimitación seglar del dominio de la religión. Si bien es 
cierto que en el pensamiento seglar las enseñanzas específicas de algunas 
religiones (el cristianismo, por lo general) pueden fomentar y promover 

5 Taylor, A Secular Age, Boston, Harvard University Press, 2007, p. 15f.
6 Ibid., p. 19f.
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la libertad y la igualdad —aun cuando éstas podrían ser dones de Dios—, 
su práctica debe, no obstante, limitar la religión a determinadas esferas. 
Antes que nada, la religión debe ser excluida de la política. Desde una 
perspectiva seglar, las verdades ontológicas y epistemológicas de la reli-
gión son totalitarias y no permiten la alteridad. Desde una perspectiva 
seglar, entonces, una política religiosa no puede permitirles la igualdad 
a otras religiones, y podría incluso establecer jerarquías en el seno de su 
propia religión. Así pues, para el pensamiento seglar, el gobierno religio-
so daría lugar a una teocracia y una desigualdad, antes que al pluralismo 
y la igualdad.

Dado lo anterior, la religión puede afirmarse legítimamente en 
la tradición seglar sólo después de haberse reconstituido como religión 
dentro de los límites de la razón. Se convierte entonces en una reli-
gión seglar que entiende la distinción entre lo inmanente y lo trascen-
dente, reconoce la subordinación de este último al primero en la esfera 
pública, y afirma la primacía de lo trascendente únicamente en el ámbi-
to privado. Para la tradición seglar, una religión que no reconoce estos 
límites es peligrosa, puesto que interviene en el mundo inmanente sin 
reconocer que no es capaz de distinguir la diferencia. Puede ser bastante 
apropiado llamarla “fundamentalista”, pues semejante religión regresa 
a la insistencia en su fundamento, la lógica de la trascendencia.7

Ha sido en parte para referirse a esta delimitación seglar de la reli-
gión, por lo que Ashis Nandy ha señalado en varias ocasiones cómo el 
laicismo reivindica un monopolio sobre la tolerancia religiosa y étnica, y 
la racionalidad política. Y éste insiste en que puede practicar sólo un 
pluralismo que defienda a la religión de sí misma, garantizando el dere-
cho a diversas prácticas religiosas. Desde la perspectiva que afirma esta 
delimitación seglar de la religión, la insistencia simultánea de Gandhi en 
una política religiosa y en el laicismo puede leerse de diversas maneras. 
Puede leerse, en primer lugar, con agresiva impaciencia, como un funda-
mentalismo blando. En una lectura semejante —de sentido común para 
el Partido Comunista (al que pertenecí en mi adolescencia y principios 
de mi segunda década), y en muchos aspectos correcta para la sociolo-
gía—, el compromiso personal de Gandhi de gobernar una nación in-

7 Hay una discusión aquí sobre la relación entre la religión humanista y el concepto 
humanista de la religión. Lo que el concepto humanista de la religión hace es aceptar la 
autopercepción de la religión humanista, pero la lleva en otra dirección.
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cluyente le permitió afirmar el laicismo. Al introducir la religión en la 
política, las intervenciones de Gandhi precipitaron, no obstante, la po-
lítica india por la senda que exacerbó el conflicto indo-musulmán.

Puede leerse, en segundo lugar, con una impaciencia más benevolen-
te, de la clase que Nehru solía mostrar ante la profesión religiosa de 
Gandhi. De acuerdo con esta lectura, lo que Gandhi ataca como irreligio-
sidad es sólo la preocupación moderna por buscar riqueza y poder a costa 
de todos los demás valores. Ante un ataque semejante, los indios nacio-
nalistas de principios del siglo xx, como Nehru, no habrían tenido gran 
problema. Habrían podido estar de acuerdo con sus líneas generales, aun-
que quizás no con lo que parecería una vehemencia excéntrica. Si bien 
deseaban y buscaban un bienestar económico para India, también busca-
ban preservar los valores espirituales y culturales. Al respecto, lo que en 
dicha lectura Gandhi llama religión es sólo ética en el más amplio e inclu-
sivo sentido de la palabra. Así, cuando Gandhi habla de política religiosa, 
no es tanto que introduzca la religión en la política, sino que insiste en la 
dimensión ética de la política, en una política regida por valores.

Así entendida, la insistencia de Gandhi en que “no hay política sin 
religión” no era solamente aceptable, sino una poderosa forma de apro-
piación de valores éticos para fundamentar la política. No cabe duda de 
que Gandhi rara vez distinguió explícitamente su posición de esta se-
gunda lectura de su planteamiento. De ahí, por ejemplo, las puntualiza-
ciones ya citadas: “no la religión de los supersticiosos [vahem] y los cie-
gos [andhshraddha], la religión que odia y riñe, sino la religión universal 
[vishwavyaapi] de la tolerancia [sahisnuta]. La política sin moralidad 
[niti] es algo que debe evitarse”.

Aquí, tanto la afirmación de Gandhi de la religión como la afirma-
ción de Nehru del laicismo parecen converger en torno a lo que podría 
llamarse un laicismo religioso. Este laicismo religioso puede encontrarse 
en forma muy elaborada en un libro que él mismo tradujo al gujarati en 
1908, Ethical Religion de William Salter. Éste sostenía que la ética seglar 
debía convertirse en religiosa. Para Salter, la religión “definida desde su 
ángulo objetivo [...] es la relación del hombre con cuanto es primordial 
y supremo en el mundo. La auténtica religión sería aquella en que el 
interés supremo se concentrara en torno a lo que es realmente supremo 
y primordial en el mundo”.8

8 Salter, Ethical Religion, p. 15.
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Buscando extraer de la religión una moralidad apropiada para la épo-
ca moderna, el interés supremo, la moralidad o “ideal social” que Salter 
afirma es el de la igualdad —y la libertad propia de la igualdad—. Recu-
rre quizás a Kant (con quien debió de estar familiarizado, pues escribió 
también un libro sobre Nietzsche), para precisar que la igualdad que él 
quería “no consistía, en realidad, en una semejanza del lugar y la función 
de todos y cada uno, o en que todos hicieran el mismo trabajo u obtuvieran 
la misma remuneración por su trabajo, sino sencillamente en que todos 
fueran, de uno en uno, tanto fin como medio; de tal modo que nadie se 
atreviera a hacer de otro un mero instrumento para su propia satisfac-
ción, sino que lo considerara dueño de un valor independiente y una 
dignidad propia”. Salter prosigue: “Me parece que si no honro al otro, no 
me honro a mí mismo, pues soy fundamentalmente todos los demás: es 
la naturaleza común que todos compartimos”.9 Salter subraya que se tra-
ta de una peculiar noción seglar y moderna de la igualdad: “No es nece-
sario señalar que este principio no se reconoció, por lo general, en el pa-
sado. [...] La noción de los derechos universales del hombre es moderna. 
No está ni en el Antiguo Testamento ni en el Nuevo. Dudo que pueda 
estar en las Escrituras de cualquiera de las religiones del mundo”.10

Las formulaciones de Salter son sintomáticas de lo inadecuado que 
es dar por supuesto que en nuestras sociedades seglares “uno puede in-
volucrarse por completo en la política sin encontrar jamás a Dios”.11 
Como ya lo han sostenido, en efecto, diversos intelectuales, aun cuando 
el laicismo (y las modernas formas de soberanía de las que es insepara-
ble) se considere a sí mismo irreligioso, no deja de fundarse en una on-
tología y una teología política. La figura de Dios no está nunca muy lejos 
de la figura del moderno soberano. Lo que se presenta, entonces, como 
un gobierno político seglar es siempre un gobierno que le atribuyó a su 
esfera inmanente el poder que antes vio residir en la esfera de lo trascen-
dente. Más que ser antitético de la política religiosa, el laicismo siempre 
es, así, una política que trata de apropiarse de la religiosidad. Cuando 
Gandhi dice: “no hay política sin religión”, para los intérpretes benevo-
lentes como Nehru, lo que Gandhi afirma es un laicismo religioso.

  9 Ibid., p. 66f.
10 Ibid., p. 60.
11 Estas palabras fueron tomadas del trabajo magisterial de Charles Taylor de A Secu-

lar Age, que es quizás la mejor reiteración reciente del sentido común seglar.    
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3

Las cosas no son, lamentablemente, tan sencillas, aun cuando los admira-
dores laicos de Gandhi —y a veces incluso el propio Gandhi— habrían 
preferido que lo fueran. En mi libro Gandhi’s Faithful Rending: Religion, 
Secularism and Immeasurable Equality (La fiel entrega de Gandhi: reli-
gión, laicismo e igualdad inconmensurable) analizo cómo sucedió que 
cuando Gandhi tradujo a Salter, el planteamiento resultante fuera (en 
gran medida inadavertidamente, supongo) distinto del que Salter aven-
turó, y  cómo esta diferencia se pronunció para cuando salió Hind 
Swaraj. Como lo propuse entonces, Gandhi estaba siendo, para empe-
zar, apasionadamente crítico del tipo de igualdad que era fundamental 
para la “civilización moderna” y su ética seglar.

A fin de encarar esta crítica, podemos quizás abordar un pasaje 
particularmente acusado del capítulo 12 de Hind Swaraj, en donde 
Gandhi esboza un contraste entre la religión o dharma y la “civilización 
moderna”:

Los doctores europeos son los peores. En aras de un cuidado equivocado 
del cuerpo humano, matan anualmente a miles de animales. Practican la 
vivisección. Ninguna religión aprueba esta práctica. Todas dicen que no es 
necesario tomar tantas vidas en beneficio de nuestro cuerpo.

Para el Editor, la “civilización moderna” está marcada por el domi-
nio sobre los animales, por una permanente justificación de la matanza 
de animales. Incluso cuando afirma la igualdad y la libertad de los seres 
humanos, esta igualdad tiene de suyo como premisa la desigualdad de 
los seres humanos y los animales.

Esta desigualdad respecto de los animales no es fortuita. Está inscrita 
en la concepción misma de la libertad y la igualdad en términos de poder 
reafirmativo: el animal es una figura cuyo poder reafirmativo es necesaria-
mente deficiente; lo tanto, no es capaz de ejercer la libertad ni tampoco 
de igualar al ser humano. Esta desigualdad entre la figura que tiene razón 
y la ejerce (el ser humano) y la que no la tiene (el animal) es constitutiva 
del complejo conceptual y político que Gandhi identifica como “civiliza-
ción moderna”, incluso —y quizás sobre todo— cuando hebras de ese 
complejo pueden requerir un tratamiento “humano” o compasivo del 
animal.
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La línea divisoria entre el ser humano y el animal no puede, por otra 
parte, estabilizarse de modo que corresponda a alguna distinción bioló-
gica; debe pasar siempre por el ser humano. Puesto que en este marco de 
pensamiento hay siempre seres humanos que carecen de poder reafirma-
tivo o de la capacidad de producir verdades racionales iterables y de vivir 
conforme a ellas. A estos seres humanos (entre cuyos nombres históricos 
se debe incluir a las mujeres, a los colonizados, a las castas bajas, las “tri-
bus” y los terroristas) no se les puede conceder igualdad en el mismo 
sentido; deben ser necesariamente dominados para que la libertad y la 
igualdad de la “civilización moderna” se sostenga por sí sola. Así, estos 
seres humanos están siempre, ante todo, entre aquellos que la “civiliza-
ción moderna” deshumaniza como prescindibles.

La afirmación de Salter de la igualdad seglar incluye, por ejemplo, 
el ataque al trato estadounidense a los nativos americanos:

Y aunque concedo que la civilización tiene perfecto derecho de desposeer a 
la barbarie de una ocupación exclusiva e improductiva de la tierra, es, no 
obstante, un crimen, un crimen atroz, hacer lo que ha hecho nuestro país: 
tratar a los bárbaros desposeídos como si no tuvieran reivindicación alguna 
ante nosotros. Los indios son seres humanos, tienen los derechos de todo 
ser humano, y si no pueden defenderlos, es una vergüenza mayor para el 
gobierno que los pisotea sin justificación alguna.

El compromiso de Salter con la igualdad seglar se hace evidente 
cuando insiste en que “los indios son seres humanos, tienen los mismos 
derechos que todo ser humano”. Pero ese radicalismo ocurre, no obstan-
te, dentro de una jerarquía distintiva en que para Salter es aceptable, en 
principio, (como lo fue antes para Kant) desposeer a los indios de sus 
tierras por un bien más racional; tal como para el actual gobierno indio 
sería aceptable, en principio, desplazar a los grupos tribales a fin de cons-
truir una nueva presa.

La formulación de Salter es, en otras palabras, ejemplar del funcio-
namiento del concepto seglar de lo humano. Incluso cuando las tradi-
ciones seglares le extienden al otro una igualdad abstracta, ésta se ve so-
cavada por la insistencia en que la igualdad plena precisa del ejercicio de 
la razón. Así, la “civilización moderna” puede siempre —sin contrade-
cirse en lo más mínimo— justificar el colonialismo, la expropiación de 
la tierra de los nativos americanos, la clasificación de algunas religiones 
o ciertos pueblos como inferiores, o alguna “guerra justa”.
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Con esta distinción entre la esfera pública y la privada, la tolerancia 
seglar vuelve a ser ejemplar de la dominación y la desigualdad que avalan 
su igualdad. La igualdad que el laicismo privilegia es la igualdad de la 
esfera pública. Pero sólo puede ser parte de la esfera pública aquello que 
declara estar ontológica y epistemológicamente fundado en la razón re-
afirmativa. Todo lo que no puede fundarse en dicha razón debe ya sea 
erradicarse (como con el fundamentalismo), ya confinarse a la esfera 
privada. Y aunque la igualdad de derecho a la esfera privada es quizás 
constitutiva del laicismo desde sus orígenes, la esfera privada está subor-
dinada a la esfera pública. Es a lo sumo tolerada, y está constantemente 
cercada, al ser reelaborada en la imagen de la razón pública.

4

Si Gandhi ataca una y otra vez el laicismo y la “civilización moderna” es, 
pues, por el dominio y la desigualdad que organizan su práctica de la 
igualdad. Busca, en cambio, pensar en otra igualdad, y para hacerlo re-
curre precisamente a la categoría de la religión. Su planteamiento no era 
que ciertas prácticas asociadas a algunas religiones instituyeran la igual-
dad social. Es cierto, señaló dichas prácticas. En esta misma tónica, se 
refirió con frecuencia al islam como una religión radicalmente igualita-
ria; una religión que prosperó en India por su doctrina igualitaria, que 
“posibilita la igualdad” más que el hinduismo o el cristianismo. Pero esto 
estaba acompañado del conocimiento del modo en que otras prácticas 
asociadas con algunas religiones, tales como la intocabilidad, por ejem-
plo, instituían la desigualdad.

Aún más importante es el hecho de que para Gandhi el concepto 
mismo de la religión fuera inseparable de la igualdad. Así, manifestó que 
“la religión hindú nos enseña a ver las cosas con un espíritu de igual-
dad”; que “se nos ha enseñado en el Gita a tratar a todos los hombres 
como iguales”. En una entrevista con el dirigente dalit M.C. Rajah en 
1936, Gandhi expresó:

En la forma más pura del hinduismo, un brahmán, una hormiga, un ele-
fante y un comeperros (shvapaka) tienen el mismo estatus. Y puesto que 
nuestra filosofía es tan elevada y no hemos logrado vivir a su altura, esa 
misma filosofía hoy apesta en nuestras narices. El hinduismo insiste en la 
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hermandad, no sólo de la humanidad sino de todo cuanto vive. Se trata de 
una concepción que da vértigo, pero tenemos que prepararnos para ella. 
En el momento en que hayamos restaurado una verdadera igualdad viva 
entre hombre y hombre, vamos a ser capaces de fundar la igualdad entre el 
hombre y toda la creación. Cuando llegue ese día, tendremos paz en la 
tierra y buena voluntad para los hombres.12

Todavía más: si bien Gandhi comentó esta igualdad las más de las 
veces en relación con el hinduismo, no se trataba para él, de ninguna 
manera, de una enseñanza específica del hinduismo. Más bien, en sus 
diversos planteamientos subyace la suposición de que la igualdad es 
constitutiva del concepto mismo de religión o, yendo aún más lejos, que 
la igualdad sólo puede conceptualizarse adecuadamente de manera reli-
giosa. Resulta significativo que cuando Gandhi conceptualiza su famoso 
voto de sarva dharma sambhaav, en oposición casi directa al concepto 
seglar de tolerancia, vuelve a ser una igualdad religiosa —una igualdad 
de las religiones entre sí, tanto como una igualdad interna del concep-
to de religión— lo que busca expresar.

Éste [sarva dharma sambhaav] es el nuevo nombre que le hemos dado a la 
práctica ashram que conocemos como sahisnuta [“tolerancia”]. “Sahishnu-
ta” es una traducción de la palabra inglesa tolerance [tolerancia]. Esa pala-
bra no me gustó, pero no se me ocurrió ninguna otra [“una que fuera me-
jor”]. Tampoco le gustó a Kakasaheb [Kalelkar]; él propuso “respeto para 
todas las religiones” [sarva dharma aadar], que tampoco me gustó. Al tole-
rar otras religiones, se las considera deficientes [unap]. En el respeto siem-
pre interviene un sentido [bhav] de mecenazgo [maherbaani; la tolerancia 
puede implicar el supuesto gratuito de la inferioridad de las demás fes ante 
la propia, y el respeto conlleva un sentido de condescendencia...] Ahimsa 
nos enseña sambhaav por otras religiones [abrigar el mismo respeto por la 
fe religiosa de los demás que el que nos merece la propia]. La tolerancia y 
el respeto no son suficientes desde la perspectiva de ahimsa. En el principio 
fundamental [moolma] de mostrar sambhaav respecto de otras religiones, 
subyace también la aceptación [svikaar] de la incompletud [apoornata] de 
la que uno profesa.13

12 Entrevista con M.C. Rajah, 22 de marzo de 1936, vol. 68, p. 320.
13 Carta a Narandas Gandhi, 21-23 de septiembre de 1930, Akshardeha, vol. 44, 

p. 165; cwmg, vol. 50, p. 78.
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5

Semejante enunciado carece simplemente de sentido si entendemos la 
religión en términos de la distinción entre lo inmanente y lo trascenden-
te. En sus términos, para concebir la igualdad del otro es necesaria una 
delimitación seglar de la religión, y el laicismo sigue siendo la única 
manera en que puede concebirse la igualdad, incluso cuando se conside-
re que ésta es un don de Dios.

¿Cómo concebimos, entonces, la igualdad religiosa de Gandhi? 
¿Qué la hace más radicalmente igual que la igualdad seglar? ¿Por qué 
está en una relación antagónica con la igualdad seglar? Estas preguntas 
no pueden tratarse aquí adecuadamente, pero a fin de prepararnos para 
hacerlo, quisiera comentar que lo que Gandhi aventura en Hind Swaraj 
y en otros textos es, en sí, nada menos que otro concepto de religión 
donde ésta nombra la práctica de la finitud. Esta finitud da lugar a una 
igualdad muy diferente, que bien podría llamarse igualdad inconmen-
surable.

¿Pero qué se entiende por finitud? Para responder a esta pregunta, 
podríamos comenzar por abordar la obsesiva insistencia de Gandhi en la 
observancia de los límites. Para él, semejante observancia de los límites 
no era un rasgo dado de la civilización india que debía aprovecharse para 
crear una modernidad india peculiar. Era más bien, de suyo, una políti-
ca, y una de muy particulares vinculaciones. (Fue en este sentido, de 
hecho, en el que nunca formó realmente parte de la problemática nacio-
nalista, a pesar de haber sido el dirigente más destacado del movimiento 
nacionalista indio.) La centralidad de los límites surge en sus comenta-
rios sobre swadeshi, que para él era necesario, si es que el swaraj o auto-
gobierno no iba a reproducir el dominio inglés sin los ingleses:

Tras mucho reflexionar, he llegado a la definición [lakshan] de swadeshi que 
quizás mejor ilustra lo que quiero decir. Swadeshi es ese espíritu [bhavana] 
nuestro que nos limita al uso y el servicio de nuestro entorno inmediato 
[paaseyni paristhithi], para dejar fuera [tyaag, sacrificar o claudicar] el más 
remoto. Así, en cuanto a la religión, para satisfacer los requisitos de la defi-
nición, debo limitarme a [vadgi rahevu, mantenerme fiel a] mi religión 
ancestral. Ése es el uso de mi entorno religioso inmediato. Si me parece 
defectuoso, debo servirlo purgándolo de sus defectos. En el ámbito de la 
política, debo servirme de las instituciones autóctonas y servirlas, a mi vez, 
sanándolas de sus efectos probados. En el económico, debo usar sólo cosas 
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que hayan producido mis vecinos inmediatos [maari paasey vasnaraoey] y 
servir a esas industrias haciéndolas eficientes y completas donde pudiera 
resultar necesario.14

Los límites marcaban, en realidad, el propio dharma. Considérese el 
contraste de Gandhi —en el capítulo 8 de Hind Swaraj— entre dharma 
o religión y la “civilización moderna”.

El hinduismo, el islam, el zoroastrismo, el cristianismo y todas las demás 
religiones enseñan que debemos permanecer pasivos [mand] ante las cosas 
mundanas [dunyavi vastu] y activos ante las cosas religiosas [dharmik vas-
tu]; que debemos poner un límite [hadh] a nuestra ambición mundana y 
que nuestra ambición religiosa debe ser abierta [mokda; “ilimitable”]. 
Nuestra actividad debe reservarse sólo para ese [“último canal”].

Es muy fácil leer “límite” o hadh en los términos de la comprensión 
convencional inmanente-trascendente de la religión. Si así lo hiciéra-
mos, lo entenderíamos de manera privativa y supondríamos que el lla-
mado es a limitar nuestra “ambición mundana” a fin de trascender lo 
material y alcanzar una ambición religiosa ilimitable. Semejante com-
prensión privativa supone que el límite comprende la ascesis, donde ésta 
se entiende como práctica de la austeridad que lleva a trascender lo físico 
en pos de algo espiritual mayor, infinito. Aquí, el límite no es en sí el 
concepto de religión; es tan sólo el requisito de una absorción en la infi-
nitud trascendente que es Dios. Semejante interpretación del plantea-
miento de Gandhi parece tanto más convincente puesto que el propio 
Gandhi parece recurrir una y otra vez explícitamente a él.

6

Pero semejante interpretación del planteamiento de Gandhi en términos 
privativos pasa por alto sus implicaciones de más largo alcance. Consi-
derada con mayor rigor, la finitud de Gandhi no se refiere necesariamen-
te a los límites privativos, sino a la singularidad sustentada en el límite y 
a la igualdad que dicha singularidad hace posible. Para indicar lo que 

14 Discurso sobre Swadeshi en la Missionary Conference, Madrás, 14 de febrero de 
1916, cwmg, vol. 15, p. 159; Akshardeha, vol. 13, p. 202f.    
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esto significa, podría ser útil recurrir a una notoria y provocativa ocasión 
en que describió el terremoto de 1934 en Bihar como un “castigo divino 
[saja] que Dios mandó por nuestros pecados”, en particular el pecado de 
la intocabilidad.15

Desde una perspectiva seglar, dicho comentario revela los peligros 
de una perspectiva que privilegia lo trascendente. Para ella, semejante 
antropocentrismo no sólo trastorna órdenes de causalidad, sino que im-
plica una ética que desplaza la responsabilidad de los seres humanos a lo 
divino. Uno podría, por ejemplo, preguntar en el indignado tono seglar 
(que por mi parte ciertamente no puedo compartir) que marcó muchas 
de las cartas que Gandhi recibió: si los terremotos son un castigo divino 
por los pecados, ¿por qué Dios castiga a los inocentes?

Por otro lado, quizás valga la pena demorarse en la formulación de 
Gandhi:

Yo comparto con el mundo entero —civilizado e incivilizado— la creencia 
de que las calamidades tales como la de Bihar caen sobre la humanidad 
como castigo por sus pecados. Cuando esa convicción proviene del cora-
zón, la gente reza, se arrepiente [pashtaap] y se purifica. Considero que la 
intocabilidad [asprishyata] es un pecado tan grave que merece el castigo 
divino. No me afectan las difíciles preguntas tales como “¿por qué un cas-
tigo a un pecado ancestral?”, o “¿por qué un castigo para Bihar y no para el 
Sur?”, o “¿por qué un terremoto y no alguna otra forma de castigo?” 
Mi respuesta es: no soy Dios. No tengo, por consiguiente, sino un conoci-
miento limitado de Su propósito. Semejantes calamidades no son un mero 
capricho de Dios o de la naturaleza. Obedecen leyes fijas igual que los 
planetas se mueven conforme a las leyes que rigen su movimiento. Sólo que 
nosotros no conocemos las leyes que rigen estos eventos y, en consecuencia, 
los llamamos calamidades o disturbios. Sea lo que sea que pueda decirse 
sobre ellos debe verse, por lo tanto, como conjetura. Pero la conjetura 
[anumaan] tiene un lugar bien definido en la vida del hombre. Es algo 
ennoblecedor para mí suponer que el disturbio de Bihar se debe al pecado 
de la intocabilidad. Me hace humilde [namra], me incita a hacer un mayor 
esfuerzo por eliminarlo, me alienta a purificarme, me acerca a mi Creador. 
El que mi conjetura pueda estar equivocada no afecta los resultados que he 
mencionado, pues lo que para el crítico o el escéptico es conjetura, para mí 
es una creencia vital [jeevtijaagti shraddha], y en ella fundo mis acciones 

15 cwmg, vol. 63, Harijan, 24 de enero de 1934, Discurso en Tinivelly, Akshardeha, 
vol. 57, p. 45.
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futuras. Estas conjeturas se convierten en supersticiones [vahem]; cuando 
no conducen a la purificación pueden incluso dar lugar a enemistades. Pero 
dicho uso incorrecto de los acontecimientos divinos no puede disuadir a 
los hombres de fe de interpretarlos como un llamado a arrepentirse de sus 
pecados.16

En otro lugar he provisto una lectura extensa de los diversos giros 
—algunos desconcertantes, otros incluso incómodos— implicados en 
este pasaje. Aquí quisiera solamente subrayar la conjetura que tiene un 
lugar definitivo en la vida del hombre, pero que es religiosa si conduce a 
la purificación o es, en cambio, supersticiosa si lleva a la enemistad. 
La  conjetura propiamente observada “me hace humilde” y da lugar a la 
fe, a la creencia. Puede haber desacuerdo y conflicto en donde hay humil-
dad, pero no enemistad.

7

Pero, ¿cuál es la naturaleza de esta conjetura, anumaan? La conjetura de 
Gandhi no pertenece al mundo razonable de lo que es probable pero no 
comprobable; no tiene nada de razonable. Es sólo eso, conjetura. En cuan-
to conjetura, no tiene que responder preguntas tales como: ¿por qué aquí?, 
¿por qué ahora?, ¿cómo?, ni lo pretende. Con la conjetura se está en el 
mundo de la fe. La conjetura consiste básicamente, por consiguiente, en 
una convicción y una creencia que no pueden justificarse con los criterios 
de la razón causal; que no van a someterse a la razón pero van a intervenir, 
no obstante, en el dominio de la ciencia, el de la ética, y el de la vida coti-
diana, dominios que las tradiciones de la Ilustración considerarían propios 
de la razón.

Esto muestra por qué la humildad o namrata debería ser adecuada 
para la conjetura. Gandhi presenta a veces el tema en términos más o 
menos convencionales, como en el pasaje previamente citado, en donde 
dice que él no puede conocer los designios de Dios. En dicho enuncia-
do, la humildad y la finitud de la conjetura de la fe se presentan de una 
manera metafísica —privativamente—, como reconocimiento de la for-
ma en que la intervención humana es limitada y siempre puede ser su-
perada por “los actos de Dios” (sin duda no es casual que la comprensión 

16 “Bihar and Untouchability”, cwmg, vol. 63, en Harijan, 2 de febrero de 1934; 
Akshardeha, vol. 57, p. 90.
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gestora de lo divino, consagrada en esta frase, sea fundamental en la ley 
actual de seguros), que la finitud de la mirada humana no puede perca-
tarse de la infinitud de Dios. Y la infinitud de Dios también se concibe 
aquí metafísicamente, como aquella que es extraordinaria y demasiado 
grande para ser comprendida por el finito ser humano.

Pero la conjetura de la fe también es aquí humilde de una manera 
no tan metafísica; incluso cuando es absoluta (como debe serlo cuando 
se convierte en una “creencia de vida” o fe) esta conjetura debe reconocer 
su límite singular: que está constituida por Dios y constituye sólo su 
propia relación singular con Dios; que debe ser absoluta pero, al mismo 
tiempo, no debe hacer declaraciones ontológicas o epistemológicas. Ésta 
es la otra finitud —y límite constitutivo— de la conjetura de la fe. Para 
ser fiel, debe practicar esta singularidad. En esta observancia de la fini-
tud, la “creencia viva” está siempre abierta al otro: si bien no se puede 
probar que la fe de Gandhi estuviera equivocada, permanece sólo como 
su creencia viva.17 Como tales, la razón o la sinrazón de las conjeturas 
—ya sea de Gandhi o de otros— carece por completo de importancia 
(“el que mis conjeturas puedan estar equivocadas no afecta los resultados 
que menciono”).

La finitud en que Gandhi se aventura a pensar podría, entonces, 
describirse quizás como tal que hay en ella una declaración de fe absolu-
ta, y tal que esta fe no puede, sin embargo, hacerse de un fundamento 
ontológico o epistemológico. Desde su perspectiva, toda conjetura que 
declare tener un fundamento ontológico o epistemológico (y de tal de-
claración, quizás el laicismo y sus verdades reafirmativas sean ejempla-
res) es superstición. Un “debate” tiene por premisa la convicción en la 
razón de la propia conjetura; la conversión, en otras palabras, de una 
conjetura en una cuestión de conocimiento ontológico y epistemológi-
co. Una vez que una verdad es ontológica y epistemológica, todo cuanto 
no concuerde con ella es falso. La única manera de que dicha verdad 
pueda ser tolerante es siendo débil. Aunque no puede, obviamente, ser 
demasiado débil, puesto que entonces ya no será una verdad. Debe se-
guir siendo definida y centrada, aunque subrepticia e inconscientemen-
te, por su verdad (es esta persistencia subrepticia del centro lo que mu-

17 En otra ocasión voy a explorar un tema relacionado con esto —el de cómo esta 
creencia viva conceptualiza también la igualdad propia con uno mismo—. Puesto que 
dicho planteamiento nos alejaría demasiado de las preocupaciones de este ensayo, no lo 
voy a tocar por ahora.   
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chas críticas radicales del multiculturalismo han señalado). En otras 
palabras, una verdad ontológica y epistemológica sólo puede confrontar-
se con otros enunciados de la verdad. La sola igualdad que se puede 
conceder a un semejante es lo que Gandhi describe a veces como la 
igualdad establecida por la espada, cuando se opone a una verdad del 
mismo poder ontológico y epistemológico. Es decir, la jerarquía y la 
desigualdad son centrales para la verdad ontológica y epistemológica, ya 
sea que ésta adopte la forma de una religión trascendental o, de preferen-
cia, de hechos inmanentes y seglares.

Por el contrario, puesto que la conjetura de la fe no pretende tener 
semejante fundamento, está marcada por una apertura radical frente al 
otro. Esta apertura frente al otro es la igualdad original que la “creencia 
viva” debe dar siempre al otro. En esta apertura recibimos indicios de 
una igualdad que no se organiza con los criterios epistemológicos abs-
tractos del conocimiento.18 Esta igualdad, que está siempre implicada en 
la creencia viva, ¿es de lo que Gandhi expresa en la cita anterior, de la 
que dice que lo hace humilde? Si para Gandhi suponer que el terremoto 
se debió a la intocabilidad es algo que ennoblece, ¿esto se debe a que la 
práctica de la intocabilidad niega la igualdad que la conjetura de fe con-
cede tanto a sí misma como al otro?

8

Es esta otra igualdad la que Gandhi trata de expresar en sus plantea-
mientos respecto de sarva dharma sambhaav. Esta otra igualdad implica 
cuestionar verdades que aducen tener un fundamento ontológico o epis-
temológico. Aunque ese cuestionamiento puede, en sí, proceder única-
mente con el espíritu de esta otra igualdad, circunscribiéndose él mismo, 
así como lo que enfrenta. Y circunscribir no es nunca rechazar. El acto 
de circunscribir opera aquí en dos registros. En primer lugar, se afirma la 
razón. Tanto aquí como en los años próximos, anteriores y posteriores  a 
las cartas de Mangalprabhat, se insiste —incluso con mayor énfasis— 
en que “entre las cuestiones que pueden analizarse lógicamente, lo que 

18 A pesar de las diferencias evidentes, el planteamiento que hago aquí le debe mu-
cho, a todas luces, al artículo de Akeel Bilgrami, “Gandhi’s integrity: The philosophy 
behind the politics”, Postcolonial Studies, vol. 5, núm. 1, 2002, pp 79-93.
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entre en conflicto con la razón también debe ser rechazado”.19 Aquello 
que se “presta a la investigación racional” debe someterse a investiga-
ción.20 Gandhi subrayaba la centralidad de la razón incluso en diálogos 
entre religiones. Así, cuando se le preguntó —en una conversación con 
un misionero, el doctor Crane—, qué haría ante “un hombre que dijera 
que Dios le ordena cometer actos de violencia”, Gandhi insistió: “ahí no 
pondrías otro Dios ante él. No debes perturbar su religión, pero sí vas a 
perturbar su razón. [...] No vas a oponer una palabra de Dios contra otra 
palabra de Dios. Pero vas a tener que derrotar sus razones.21

En segundo lugar, la relación entre la fe y la razón está reconfigurada. 
Que la fe no se opone a la razón ya está dicho, para Gandhi, en las palabras 
en gujarati que emplea para referirse a la fe y la superstición: shradda y and-
hshraddha. Shraddha no es, por su propia naturaleza, ni ciega ni irrazonable; 
cuando se vuelve andhshraddha o “fe ciega”, ya no es fe sino superstición. 
Gandhi suele traducir esta palabra como superstición, pero como su propio 
término para la superstición. Para él, “la fe comienza donde la razón falla. 
Esto es, la fe está más allá de la razón”.22 Pero no está más allá de la razón en 
el sentido de que la trascienda (aunque en la entrevista en inglés con el doc-
tor Crane dice precisamente que sí lo hace). La relación es más bien origina-
ria, pero originaria en el único sentido en que la finitud radical puede serlo: 
como un paso complementario, la fe es “lo que está en nosotros que santifi-
ca la razón”. La palabra “santificar” es sugerente, como lo es su traducción a 
la poderosa palabra paavan. Santificar es hacer sagrado. En otras palabras, la 
propia razón está marcada por una santidad, pero esa santidad proviene de 
la fe, y del trabajo de la fe como daya y prem. Sustentar una razón conforme 
a esta santidad es una de las tareas que se propone una política religiosa.

Me gustaría proponer que esta otra manera de sustentar la razón es 
lo que lleva a Gandhi a una afirmación del laicismo. Cuando afirma el 
laicismo, no lo hace ya desde la perspectiva de un laicista. Es más bien 
sintomático de una relación externa con el laicismo. Lo que esta relación 
externa implica y cómo debió sustentarse son preguntas a las que tendre-
mos que regresar en otra ocasión.

19 Entrevista al doctor Crane, 25 de febrero de 1937, cwmg, vol. 71, p. 2; vol. 64, p. 426.
20 Reason vs. Faith, Hindi Navajivan, 19 de septiembre de 1929, cwmg, vol. 47, 

p. 108; Akshardeha, vol. 41, p. 427.
21 Entrevista al doctor Crane, cwmg, vol. 71, p. 2; Akshardeha, vol. 64, p. 426.
22 Reason vs. Faith, Hindi Navajivan, 19 de septiembre de 1929, cwmg, vol. 47, 

p. 108; Akshardeha, vol. 41, p. 427.



[179]

 8. EFECTOS APOCALÍPTICOS

Cuestiones sobre la globalización y el islam

Faisal Devji

A pesar de su fama actual, la globalización sigue estando indefinida en 
cuanto categoría analítica o histórica. Por un lado, parece aludir a la 
primacía de un movimiento —ya sea de personas, de bienes, de ideas o 
de dinero—, que ha alcanzado, al parecer, una magnitud sin precedentes 
tanto por su rapidez como por su extensión. Por el otro, la globalización 
denomina una teoría del capitalismo que comprendería todas las posibi-
lidades sociales y las implicaciones vivenciales de dicho movimiento en 
una misma historia de relevancia económica. En cualquier caso, se supo-
ne que este movimiento se hizo posible en gran parte gracias a la nueva 
tecnología que lo media, así como una suerte de presente siempre reno-
vado, teniendo a la globalización por lo más nuevo de lo nuevo.

Pero el problema de concebir la globalización como un movimien-
to mediado por la tecnología para devenir en un presente siempre reno-
vado es que deja de tener un pasado propiamente dicho. Y esto se debe 
a que la diferencia entre su forma de circulación y la de cualquier otro 
movimiento es de grado, más que de clase. Por ejemplo, ¿cómo la inter-
net es más ilustrativa de la globalización que el telégrafo? ¿O cómo la 
economía virtual de hoy es más global que el capitalismo financiero de 
ayer? Más allá de qué tan radicales puedan ser sus repercusiones, ¿la 
nueva tecnología marca un nuevo comienzo o es una simple consecuen-
cia de la más antigua? El problema de una regresión histórica y analítica 
existe sólo porque las relaciones de la globalización tienden a dejarse 
seducir tanto por el narcisismo del presente como por la glamorosa 
novedad de los objetos y las experiencias, y en el proceso hacen, mal 
que bien, caso omiso de la genealogía intelectual del término. Este nar-
cisismo del presente y este dotar de glamour a la experiencia bien pue-
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den dar testimonio de la globalización, aunque hacen poco por inter-
pretarla.

Tomemos las ideas con seriedad y preguntémonos cuándo el globo 
terráqueo (y por consiguiente la posibilidad de la globalización) dejó de 
ser un modelo en el salón de clases o una abstracción geográfica y se vol-
vió real. Esto implica preguntar en qué punto la Tierra se separó de la 
noción del mundo —vinculada, de suyo, a una historia religiosa particu-
lar en términos tales como lo terrenal—, para convertirse en un nuevo 
comienzo. Lenguas como el francés siguen derivando, por supuesto, la 
globalización (mondialisation) de la antigua noción de mundo (monde), 
vinculándola, así, de nuevo con otro tipo de historia. Hay, sin embargo, 
un punto en que podemos decir que la Tierra se convierte, por decirlo así, 
en global; un punto al que, para nuestros propósitos, podemos situar 
durante la Guerra Fría. Esto se ilustra con los dos grandes acontecimien-
tos tecnológicos del momento: la bomba atómica y el alunizaje, los cuales 
nos permitieron literalmente no sólo entender y ver a la Tierra como tal, 
sino también —y al mismo tiempo— destruirla y abandonarla. La Tie-
rra, entonces, en cuanto artículo de consumo de otros tiempos, se conoce 
sólo en el momento de su consumo como algo destruido o abandonado. 
Y esta manera apocalíptica de conocer el globo terráqueo permite al pen-
samiento en general —y al pensamiento religioso en particular— emer-
ger de un mundo dividido en público y privado, seglar y sagrado; consi-
derar real algo a lo que durante dos siglos se negó legitimidad: el fin del 
mundo. Es en el éxtasis del apocalipsis cuando el mundo se destruye y 
nace el globo terráqueo, aun si es sólo como el fantasma de este mundo.

El nacimiento del globo terráqueo durante la Guerra Fría no pasó 
inadvertido; entre otros autores, Hannah Arendt registró sus implicacio-
nes. En un ensayo sobre Karl Jaspers, quien por su parte había expuesto 
la fenomenología de un apocalipsis nuclear, Arendt se refirió a la irónica 
unidad del mundo, que la bomba atómica había hecho posible:

Es cierto, por primera vez en la historia, todos los pueblos de la tierra tie-
nen un presente común: ningún acontecimiento —de la importancia que 
sea— en la historia de un país puede permanecer como un accidente mar-
ginal en la historia de otro cualquiera. Todo país se ha vuelto vecino casi 
inmediato de todos los demás países, y todo hombre siente la conmoción 
de los acontecimientos que tienen lugar del otro lado del mundo. Pero este 
presente fáctico no se funda en un pasado común ni tampoco garantiza en 
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lo más mínimo un futuro común. La tecnología —que proveyó la unidad 
del mundo— puede destruirlo con la misma facilidad, y los medios de 
comunicación mundial se diseñaron a la par con los medios para una posi-
ble destrucción global.1

La pregunta que Hannah Arendt acomete en su ensayo no es la 
pregunta práctica de cómo prevenir un apocalipsis, sino más bien la que 
indaga la nueva experiencia a la que semejante apocalipsis da vida. Aquí, 
el apocalipsis no es, en sí, el hecho en bruto de la destrucción nuclear 
(o los holocaustos biológico y ecológico, que son sus herederos), sino, en 
general, el pensamiento y la experiencia del mundo que esta destrucción 
hace posible. Por ejemplo, de acuerdo con Arendt, la unidad del mundo 
que la tecnología produce es sólo negativa porque no se funda ni en un 
pasado ni en un futuro comunes, sino que depende de un presente eva-
cuado como una especie de efecto apocalíptico. Uno de los temas que 
quiero explorar en este ensayo es cómo semejante efecto le permite a la 
religión situarse en el corazón de lo mundial sobre la base de lo que 
siempre ha sido su propia especialidad: la aniquilación.

El mundo se hace real al mismo tiempo que la humanidad, que 
hace las veces tanto de agente como de víctima de su posible destruc-
ción, puesto que la humanidad ya no es un ideal o una abstracción, sino 
una realidad también en la medida en que es susceptible de ser destrui-
da.2 La propia tecnología de la destrucción y el abandono, en su puro 
ser-instrumental, cancela, en efecto, la particularidad de los orígenes y la 
pertenencia, de modo que en cierto sentido es la humanidad —y no 
Estados Unidos— la que se convierte en el verdadero agente de aconte-
cimientos mundiales tales como la bomba atómica o el alunizaje. Fue, 
por consiguiente, perfectamente apropiado que Neil Armstrong hablara, 
cuando pisó por primera vez la superficie lunar, de un pequeño paso 
para el hombre y un salto gigantesco para la humanidad. Después de 
todo, en la faz de la destrucción o del abandono mundial, la pertenencia 
particular de ese acto también es destruida, dejando atrás sólo a la huma-
nidad en su combinación de agente y víctima. Al comentar sobre la 
nueva realidad de la humanidad, Hannah Arendt nos dice:

1 Hannah Arendt, “Karl Jaspers: Citizen of the world?, en Men in Dark Times, San 
Diego, Nueva York/Londres, Harcourt Brace Jovanovich, 1995, p. 83.

2 Ibid., p. 82.
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Nuestros conceptos políticos —de acuerdo con los cuales debemos asumir 
la responsabilidad de todos los actos públicos a nuestro alcance, más allá de 
la “culpa” personal, puesto que somos responsables, en cuanto ciudadanos, 
de todo lo que nuestro gobierno haga en nombre del país— pueden llevar-
nos a una situación intolerable de responsabilidad mundial.3

Una vez más, la forma que toma la globalización en esta interpreta-
ción permite a la religión retomar su antiguo tema de la responsabilidad 
moral, planteando la pregunta por lo que significa actuar en semejante 
situación, y sobre si acaso la acción es siquiera posible. He aquí otro 
tema que quisiera explorar en este ensayo. Ambos temas —el del efecto 
apocalíptico y el de la responsabilidad humana— sitúan a la religión en 
el corazón de lo mundial porque dejaron de ser de súbito especulaciones 
arcanas de la conciencia privada para convertirse en asuntos de atención 
y bienestar públicos. Y esto tuvo lugar sólo una vez que el viejo orden 
—que se fundaba en la administración de una economía de necesidades 
e intereses vivos, que se bifurcaban en públicos y privados, seglares y 
sagrados— se vio eclipsado por totalidades como el apocalipsis y la hu-
manidad, que destruyeron las particularidades tanto de la vida como de 
la economía.

He comentado hasta aquí que la Guerra Fría brindó los orígenes de 
la globalización, en el sentido que se le da hoy en día a este término. Y lo 
hizo sustituyendo el mundo por el globo y al hombre por la humanidad, 
todo dentro del horizonte demarcado por una tecnología apocalíptica 
cuyo poder subordinó todos los vínculos con el pasado a la falsa unidad 
de un presente global. La propia globalización vino a sustituir el interna-
cionalismo, que había sido la ideología tanto de los imperios europeos 
como del bloque comunista. Estos órdenes eran internacionales porque 
se fundaban en la expansión de una sustancia (civilización, justicia, po-
der, instituciones democráticas y otras similares) en territorios vincula-
dos ya por la contigüidad, ya por una intención histórica y política. 
La globalización no depende, por otra parte, ni de la expansión de una 
sustancia ni de vínculos de intención, sino precisamente de los efectos 
y las consecuencias no planeadas que configuran su presente universal. 
Al referirse a la falsa unidad de este presente global, Hannah Arendt lo 
expresa como sigue:

3 Ibid., p. 83.
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Es difícil negar que en este momento el símbolo más potente de la unidad 
de la humanidad es la remota posibilidad de que las armas atómicas usadas 
por un país conforme a la sabiduría política de unos cuantos, pudiera llegar 
a ser, a la postre, el fin de toda vida humana sobre la faz de la tierra.4

Hoy en día, el tono apocalíptico del pensamiento de la Guerra Fría 
podría haberse disipado, pero es mejor recordar que la globalización 
tuvo lugar sólo con la “remota posibilidad” de un holocausto nuclear 
(y biológico y ecológico, en consecuencia), que sigue nutriendo, así, las 
nociones contemporáneas de lo global. Los medios de comunicación, 
por ejemplo, imitan sin cesar el efecto apocalíptico que Arendt escribe 
en la cita anterior, porque reúnen electorados muy dispersos en la con-
templación de un acontecimiento con el que no tienen ninguna co-
nexión real, y que tampoco es una sustancia que se esparza por conexio-
nes de contigüidad o de intención. La ruptura con el internacionalismo 
es aquí absoluta porque el efecto mundial de los medios de comunica-
ción no se debe a consecuencias que vayan más allá de determinadas 
intenciones (como en todas las teorías anteriores de gestión estructural). 
Se debe, más bien, a la falsa unidad de un presente hecho posible por 
acontecimientos que sólo pueden funcionar al azar, una vez separados de 
los contextos locales.

Tras haber descrito el surgimiento, durante la Guerra Fría, de lo que 
hoy se llama globalización, Hannah Arendt plantea el problema de lo 
que podría significar pertenecer a dicho universo. Apoya, al parecer, la 
teoría del pluralismo y la comunicación universal propuesta por Karl 
Jaspers, aunque escribe al respecto de una manera casi elegiaca, como si 
reconociera en ella una buena idea cuyo momento ya pasó. De modo 
que el subtítulo de su ensayo sobre Jaspers termina con una interroga-
ción: ¿ciudadano del mundo? La teoría de Jaspers sigue siendo, después 
de todo, internacionalista, mientras que por lo que Arendt se preocupa 
es, en realidad, el fin del internacionalismo en la naturaleza eternamente 
presente y desmemoriada de la globalización tecnológica, que pone en 
duda al hombre y todos sus actos, en particular los políticos.

Quiero señalar que hoy en día la religión es capaz de encarar de una 
manera interesante esta puesta en duda del hombre y de sus actos. Y esto 
es así porque la globalización ha subordinado al mundo y sus distincio-

4 Idem.
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nes de lo público y lo privado, lo secular y lo sagrado, a la terrible reali-
dad del apocalipsis, ya sea éste atómico, biológico o ecológico. Con el 
surgimiento del globo y de la humanidad, en otras palabras, esas distin-
ciones terrenales se han visto disminuidas, y se ha permitido a la religión 
abordar con nuevos bríos sus preocupaciones tradicionales. ¿Cómo se 
puede ser un ciudadano o un actor político en la falsa unidad de una 
globalización que no tiene un pasado ni un futuro en común? ¿En dón-
de ha sustituido la humanidad al hombre como el agente y la víctima de 
la historia? Quiero revisar la manera en que el pensamiento musulmán 
reconoce lo global como una condición, y reflexiona en torno a lo que 
significa pertenecer políticamente a semejante universo; una reflexión en 
que el profeta Mahoma sirve de clave del hombre como tal.

EL MOTIVO DEL PROFETA

Podría decirse que las protestas masivas a que dio lugar, en 1989, la pu-
blicación de la novela de Salman Rushdie, Los versos satánicos, aportaron 
al mundo no musulmán la primera manifestación de la globalización del 
islam. Lo que difiere de un islam internacional en que —más que nin-
gún otro incidente semejante en el pasado— las protestas por la novela 
de Rushdie no se referían ni a un interés particular que estuviera siendo 
amenazado, ni a una causa específica por la que se estuviera peleando. 
Su preocupación al parecer idealista por la descripción del profeta Ma-
homa significó, más bien, que estas protestas se habían definido en tér-
minos de la misma relevancia para los musulmanes en todas partes. 
Más que la peregrinación, la guerra santa o el tipo de panislamismo que 
habría movilizado de manera internacional a los musulmanes en apoyo 
de los bosnios, los cachemires o los chechenos, el asunto Rushdie era 
global, en otras palabras, porque concentraba la atención de los musul-
manes en un tema por completo independiente de las personas y los 
lugares.

Por supuesto que las protestas contra Los versos satánicos tuvieron, 
en efecto, un significado particular en todos y cada uno de los puntos de 
su trayectoria, de Bradford a Srinagar, de Islamabad a Teherán y más 
allá. Pero lo que hizo globales a estos acontecimientos fue que no tuvie-
ran una ubicación fija —geográfica y política—, fenómeno que hizo 
posible, en gran parte, la exhibición mediática sin precedentes en que 
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dichos acontecimientos tuvieron lugar al estar disponibles de manera 
instantánea y reiterada en el espacio virtual de la televisión. Dada la muy 
divulgada negativa de los musulmanes a leer Los versos satánicos o a en-
carar problemas como la libertad de expresión e interpretación de su 
autor, puede decirse incluso que la descripción de Mahoma se convirtió 
en el motivo de un debate mundial en que el propio Rushdie era inci-
dental.

Las primeras protestas contra la novela, por ejemplo, la utilizaron 
casi por casualidad como una especie de arma que tenían a la mano. Un 
arma que permitió a los musulmanes de Bradford encontrar una voz que 
se oyera fuera de los claustros de los programas de relaciones interraciales 
financiados por el Estado, con lo que se cumplió, irónicamente, el inten-
to de la novela de darles voz propia a los asiáticos británicos, o que per-
mitió a los musulmanes indios hacer campañas en contra del fanatismo 
de los nacionalistas hindúes, al pedir la censura del libro. En esta etapa 
preglobal del asunto de Rushdie, cuando Los versos satánicos representa-
ban a los fanáticos británicos o indios de una manera casi fortuita, el 
resto del mundo musulmán permaneció imperturbable. Incluso el aya-
tolá Jomeini desestimó la novela como otra insignificante molestia en el 
ojo del islam. No obstante, el intenso bombardeo mediático en Gran 
Bretaña y los disturbios en el subcontinente indio hicieron del asunto 
Rushdie, de nuevo por casualidad, un acontecimiento global. Mi punto 
aquí es doble: que el autor y su novela fueron incidentales en el asunto 
Rushdie, y que el azar, o incluso el misterio, fue esencial para su globali-
zación. Así, los intentos de ciertos grupos musulmanes de montar una 
repetición de este acontecimiento, en concierto con secciones de los me-
dios de Europa y América, no han tenido éxito. Por ejemplo, los inten-
tos de convertir a la autora bangladeshí Taslima Nasreen en otra Rushdie 
los creyeron, al parecer, sólo ella y el propio Rushdie.

Para muchos musulmanes el verdadero tema del asunto Rushdie no 
fue, entonces, Salman Rushdie, sino el profeta Mahoma. Fue la interpre-
tación de su vida y de su obra lo que nutrió su debate, que fue tan apa-
sionado porque —a mi parecer— radicalizó la representación de Maho-
ma de una manera más exhaustiva que la del propio libro Los versos 
satánicos. El título de la novela de Rushdie se refiere a un oscuro aconte-
cimiento de la vida del Profeta, un caso de interpolación satánica en la 
revelación que le fue concedida, que pone ostensiblemente en duda tan-
to la integridad de Mahoma como la de su revelación. La reacción de los 
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musulmanes ante la novela —incluyendo la fatwa del ayatolá Jomeini 
contra ella— no tocó, sin embargo, ninguna de las cuestiones teológicas 
planteadas en el libro. Consistió, en cambio, en objeciones a la represen-
tación poco halagadora que Rushdie hace del Profeta en cuanto líder, 
amigo y hombre de familia, dejando así de lado en el proceso toda una 
tradición polémica que llevaría a demostrar la veracidad de Mahoma por 
la vía de la interpretación textual y el razonamiento teológico. La reacción 
de los musulmanes ante la novela no se interesaba en las demostracio-
nes de su veracidad, sino sólo en aquellas de ofensa e injuria.5 Esto es 
cierto en particular para la rama chiita del islam, a la que pertenecía Jo-
meini, puesto que se niega a reconocer el suceso y, por consiguiente, el 
estatus teológico del incidente de los versos satánicos.

El Profeta no pasó, en este debate, por un personaje propiamente 
religioso, sino más bien por un modelo de virtud cívica, en consonancia 
con los prolongados intentos —parte de un fenómeno conocido como 
el islam político— de concebir un orden global a partir de repensar la 
idea de la ciudadanía con el modelo de la Medina de Mahoma. La posi-
ción del Profeta en lo que respecta a la religión fue incluso socavada en 
este debate, en que ya no se relacionaba con sus seguidores por medio de 
milagros, personajes piadosos, textos sagrados o incluso el razonamiento 
teológico, sino tan sólo por representar un ideal cívico. Y Mahoma —en 
cuanto ciudadano modelo de un Estado virtual— se convierte en signo 
de un orden global, en parte porque es despojado de toda particularidad 
real, al ser transformado en tan sólo el ideal de este orden. Aquí ha de 
encontrarse un orden virtual que está a la vez en todas partes y en nin-
guna, como un reflejo del Estado histórico. Estoy exagerando, claro está, 
la distinción entre el viejo Profeta y el nuevo, pero sólo con el propósito 
de señalar las implicaciones de liberar a Mahoma de las cadenas del ra-
zonamiento teológico y la emanación mística que alguna vez lo compro-
metieron con los creyentes. La principal de dichas implicaciones es que 
el Profeta viene a representar cierta clase de ideal cívico que exige de sus 
seguidores un tipo de lealtad muy diferente.

5 Hubo algunas excepciones a esta regla, y una de las más interesantes es un análisis 
de Los versos satánicos del ministro de Cultura iraní. Véase Sayyid Ataullah Mohajerani, 
Naqd-e Tuteyeh-e Ayat-e Shaytani, Teherán, Entesharat-e Ettela’at, 1378.
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EL MISTERIO DE LA CIUDADANÍA

¿Qué clase de relación pueden tener los musulmanes con el Profeta en 
cuanto ciudadano modelo? Una relación de identificación que es, presu-
miblemente, de lo que se trata la adoración del ejemplo del Profeta por 
parte del islam político. ¿Pero qué significa, con exactitud, identificarse 
con Mahoma? Esta pregunta está en el eje de las pasiones suscitadas por 
el asunto Rushdie. Lo que siguió siendo más enigmático al respecto fue, 
después de todo, la propia naturaleza de esta identificación, a la que la 
incoherencia del discurso musulmán hizo todavía más oscura. Es este 
misterio —que encierra en su eje la identificación musulmana— lo que 
quisiera examinar, porque creo que ello implica una reflexión sobre la 
globalización del islam representada por el ideal del Profeta en cuanto 
ciudadano. Para ello, debo abandonar, por desgracia, mi interpretación 
libre y espontánea del asunto Rushdie, y pasar a una interpretación un 
poco más rigurosa del texto.

Jomeini es el único autor que ha entendido el misterio de las iden-
tificaciones musulmanas con Mahoma de un modo sofisticado en teoría. 
La participación del ayatolá en el asunto Rushdie fue sólo un episodio 
de la genealogía de esta empresa teórica, que se remonta por lo menos a 
su importante obra prerevolucionaria, Vilayat-e Faqih, o Gobierno del 
Jurista Islámico. El asunto Rushdie es importante en esta trayectoria sólo 
porque le permitió a Jomeini hablar por primera vez —y no por mero 
accidente— como un líder musulmán mundial, ya que al rebasar los lí-
mites reconocidos de la jurisdicción y el juicio, su fatwa rompió las re-
glas de su modelo para convertirse en un veredicto sin fronteras. Este 
ensayo se concentra, en su mayor parte, en el testamento político y espi-
ritual de Jomeini, el Wasiyyat Namah, que se dio a conocer después de su 
muerte, en 1989. Fue aquí donde el ayatolá escribió más sucintamente 
sobre la ciudadanía de Mahoma, a la que ubicó en un mundo imaginado 
en términos de un intercambio global de bienes e ideas.

El Islam existe —en el Wasiyyat Namah—, en un mundo de inter-
cambios desiguales, a veces descritos en los conocidos términos del so-
cialismo del Tercer Mundo, como en el siguiente fragmento sobre el 
capitalismo del Primer Mundo:

Y, lo que es más triste, han mantenido del todo atrasados a los pueblos 
oprimidos por dictaduras, y los han convertido por la fuerza en países con-
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sumidores, y con su progreso y sus poderes satánicos nos han hecho tan 
miedosos que no tenemos el valor de emprender ninguna iniciativa y lo 
hemos sometido todo a ellos...6

La familiaridad de esta oda sobre la producción se disipa, no obs-
tante, una vez que el lector se percata de que Jomeini modela el propio 
islam en este mundo de intercambios, puesto que es el principal bien de 
consumo que quiere vender al pormenor:

...  el rostro iluminado del islam debe revelarse a los pueblos del mundo, 
pues si a este rostro de hermosa apariencia —al que el Corán y la Tradición 
en todos sus aspectos [nos] han invitado— se le permite revelarse desde 
atrás del velo (que le han arrojado encima) los enemigos del islam y sus 
amigos mal informados, el islam va a conquistar el mundo y su orgullosa 
bandera va a ondear en todas partes. Qué doloroso y triste es que los mu-
sulmanes, quienes poseen un bien —que desde donde empieza el mundo 
hasta donde termina, no tiene paralelo—, no hayan sido capaces de ofrecer 
(a los otros) esta valiosa gema de la que la libre naturaleza de todo ser hu-
mano está en busca, y de la que ellos mismos, negligentes e ignorantes (de 
su valor), a veces (incluso) rehúyen.7

Puede parecer escandaloso que este pasaje represente al islam como 
una mujer a la que se debe quitar el velo y vender al mundo. Pero aquí 
las imágenes de Jomeini se extrajeron de la poesía clásica, género en que 
también escribió. Dicha poesía suele elogiar objetos escandalosos como 
el vino, las mujeres y el canto, no por ellos mismos, sino con el propósi-
to de reflexionar de manera crítica sobre el orden moral que los proscri-
biría, y esto de manera tal que ella misma no pudiera admitir relación 
alguna con objetos tan controvertidos. Jomeini criticó abiertamente el 
orden moral del islam tal como solía entenderse, y buscó conferirles vida 
interior a sus estériles reglamentaciones, descritas en los mismos térmi-
nos escandalosos que emplea más arriba.8 El párrafo citado bien podría 
ser, así, parte de un intento de conferirle vida interna propia al mundo 
común de los intercambios, puesto que es este mundo de intercambios 

6 Ruhallah al-Musavi Khomeini, Akhirin Payam, Teherán, Sazman-e Hajj-o Awqaf-
o Umur-e Khayriyyat, 1361, p. 27.

7 Ibid., pp. 42-43.
8 Véase por ejemplo el tratado místico de Khomeini, Rah-e Ishq, Teherán, Sazman-e 

Chap-o Intisharat-e Vizarat-e Farhang-o Irshad-e Islami, 1368.
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el que norma el orden moral en lo comercial, lo político, lo sexual y otros 
aspectos. Los escandalosos términos aquí empleados apuntan, cuando 
menos, a una reflexión crítica sobre el orden de los intercambios que 
tanto hacen por avivar.

La diferencia entre dos mundos de intercambios, uno moral y otro 
inmoral, es lo bastante ambigua para que el ayatolá haya convertido el 
islam en un bien de consumo mientras criticaba los bienes del capitalis-
mo. Y esta ambigüedad sigue haciéndose sentir en su descripción de un 
orden islámico, cuyo carácter reglamentado de cabo a rabo puede con-
vertirse con facilidad en una imagen idéntica a la del orden capitalista 
sin reglamentar, al que se supone que debe oponerse; aunque, por ello 
mismo, puede también volverse una reflexión autocrítica de dicho or-
den. Así, para Jomeini el mundo de los intercambios capitalistas debe 
reglamentarse porque destruye toda acción humana productiva. Pero la 
totalidad de esta reglamentación vuelve a poner en duda la gestión hu-
mana, en particular la gestión de los ciudadanos, que es lo que al ayato-
lá más le preocupa. El Wasiyyat Namah se imagina, entonces, un mundo 
ideal de intercambios como un sistema casi enteramente regulado por 
una causalidad estructural, más que por una causalidad individual, de 
modo que los musulmanes serían privados de la iniciativa moral que 
Jomeini rescataría del capitalismo:

...y es una escuela que, a diferencia de las escuelas no monoteístas, participa 
en todos los aspectos individuales, sociales, materiales, espirituales, cultura-
les, políticos y económicos (de la vida), y los ordena, sin pasar por alto nada 
—por insignificante que sea— que pudiera tener un papel en el desarrollo 
del hombre y la sociedad o en el progreso material y espiritual; y ha adverti-
do en contra de las barreras y las dificultades del camino hacia la perfección 
de la sociedad y el individuo, y ha señalado cómo podrían superarse.9

La totalidad de este orden es tal que invalida al tiempo mismo, de 
modo que los acontecimientos históricos se vuelven equivalentes e inter-
cambiables entre sí, por representar sólo determinadas funciones de un 
sistema. Un sistema es, aquí, un orden en que los actos históricos son 
reducidos a funciones que pueden desempeñar diferentes personas en 
distintos lugares. La siguiente cita compara luchas muy disparejas contra 
la opresión con el martirio del nieto del Profeta en estos términos:

9 Khomeini, Akhirin Payam, p. 13.



190  FAISAL DEVJI

Y deben saber que los mandatos de los imanes —la paz sea con ellos—, 
relativos a la conmemoración de este acontecimiento trascendental en la 
historia del islam, y la maldición y el odio de quienes oprimieron el hogar 
del Profeta, [concuerdan] todos [con] los lamentos con que las comunida-
des protestan [en todas partes] contra los opresores a lo largo de la historia 
hasta la eternidad. Y ustedes saben que la maldición y el odio y el lamento 
contra la injusta dinastía Umayyad —la maldición de Dios caiga sobre 
ellos—, aunque fueron destruidos y enviados al infierno, son gritos contra 
[todos] los opresores del mundo, y mantienen vivos estos gritos que rom-
pen la opresión. Es necesario que en los cantos fúnebres y en las elegías 
y los panegíricos para los Imanes de la Verdad —que la paz de Dios sea con 
ellos—, el sufrimiento y la opresión causados por los opresores en todo 
tiempo y lugar sea destacado. En esta época, que es la época de la tiraniza-
ción del mundo del islam en manos de Estados Unidos, los soviéticos y los 
clientes vinculados con ellos, incluyendo la Casa de Saud, esos traidores del 
Gran Santuario de lo Divino, sobre quienes han de caer las maldiciones de 
Dios, sus ángeles y los profetas, sus crímenes deben ser relatados, maldeci-
dos y odiados enérgicamente.10

Si los acontecimientos históricos cumplen tan sólo funciones en un 
sistema, entonces pueden sustituirse, por supuesto, con otros sucesos 
que sirven —estos últimos— sólo como ideales. La relación entre dos 
acontecimientos de este tipo sigue siendo, no obstante, problemática 
porque el identificarse con algo y el tomar su lugar no son actos equiva-
lentes. Hay algo innombrable que sobra del acontecimiento original; 
algo que no puede ni subordinarse a una función ni ser sustituido por 
otro suceso. Este sobrante es la causalidad individual, la cual existe aquí 
como un fantasma que aparece en la maquinaria de la causalidad estruc-
tural que opera el sistema de Jomeini. El fantasma, podríamos decir, de 
una ciudadanía cuya soberanía se ha vuelto problemática en un mundo 
de intercambios globales completamente regulados por una gestión es-
tructural.

El ayatolá realizó su primera declaración importante sobre el siste-
ma y la función en Vilayat-e Faqih.11 Ahí justificó la ley del jurista islá-
mico, al permitirle tomar el lugar de los imanes, quienes son para los 
chiitas sucesores de la autoridad de Mahoma. En vez de representar a la 

10 Ibid., p. 9.
11 Imam Khomeini, Vilayat-e Faqih, Teherán, Muasiseh-e Tanzim-o Nasr-e Asar-e 

Imam Khomeini, 1378.
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autoridad del último imán —quien entró en ocultación en el siglo ix—, 
el jurista de Jomeini adopta, de hecho, esta autoridad. Y puede hacerlo 
porque el papel del imán se convirtió en una función que el jurista pue-
de asumir. El jurista no se convierte, por supuesto, en el imán, quien 
sobrevive como el fantasma de la causalidad individual en el sistema de 
funciones de Jomeini, pero sí radicaliza su relación con el imán de una 
manera que no tiene precedentes. No es la reducción del imán a una 
función lo que es radical, sino su fantasma, que aparece en esta función 
deseando una soberanía que ha desaparecido del mundo de intercam-
bios de Jomeini.

Empezamos a ver ya los lineamientos de la teoría de la identifica-
ción de Jomeini, así como los del mundo de intercambios que la hacen 
posible. Podemos evaluar el carácter de esta identificación comparándo-
la con la identificación mística con Dios que la precedió. Esta última 
había sido enunciada en términos de la destrucción de la individualidad 
humana en el ser divino; una destrucción que en otro movimiento per-
mitió a lo místico afirmar su individualidad divina en una irónica inver-
sión. Mansur al-Hallaj, místico del siglo x, es el aspirante a dicha divini-
dad más celebrado; su declaración —“Yo soy la Verdad”— y su 
subsecuente ejecución por las autoridades religiosas han servido como 
clichés literarios durante mil años. El propio ayatolá se sirvió de este 
tropo en su poesía:

Farigh az khud shudam-o kows-e anal haqq zadam 
Hamchu mansur kharidar-e sar-e dar shudam12

Liberado de mí mismo, lancé el grito “Yo soy la Verdad” 
Como Mansur, acepté (mi posición en) la cabeza de la horca.

Hay un juego con la palabra cabeza o sar, que alude tanto a la cabe-
za que Mansur perdió como al mando que ganó. La frase sar-e dar, que 
significa literalmente cabeza de la horca, se refiere a la individualidad 
que Mansur perdió y ganó. Esta frase también puede leerse, claro está, 
como una combinación de sar, cabeza, y dar, horca, que unidas también 
forman la palabra sardar o encabezar. Esta falsa genealogía (puesto que 
la palabra encabezar no guarda relación con la palabra horca) le da una 
distorsión aún más lúgubre a la vanidad de Jomeini.

12 Ruhollah al-Musavi Khomeini, Sabu-ye Ishq, Teherán, Intisharat-e Sada-o Simai-e 
Jamhuri-e Islami-e Iran, 1368, p. 15.
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Para cuando el Wasiyyat Namah llegó a escribirse, Jomeini había 
trasladado su atención de las identificaciones especializadas del jurista y 
el místico, a las prácticas identificadoras de los musulmanes en general. 
Innovación que la Revolución Islámica hizo necesaria, pues necesitaba 
una elaboración de la teoría de gobierno del ayatolá en los términos de 
una ciudadanía popular. Y la Revolución es, en efecto, central para el 
Wasiyyat Namah, como en esta extraordinaria descripción de las masas 
que la realizaron:

Con valor declaro que el pueblo iraní y sus masas de millones es hoy mejor 
que el pueblo de Hijaz en tiempos del Profeta —que la paz sea con él 
y con sus descendientes—, y que los pueblos de Kufah y de Irak en tiem-
pos del Príncipe de los Creyentes y de Hassan bin Ali —que la paz de Dios 
sea con ellos.13

La osadía de la retórica de Jomeini, que contraviene todas las des-
cripciones acostumbradas del islam político, la convertirían en una mera 
adulación de los orígenes. Para Jomeini los orígenes son importantes 
porque ya no existen; han sido transformados en ideales, que él supone 
mucho más poderosos. De ahí su explicación de la superioridad del pue-
blo iraní en comparación con los musulmanes que vivieron en la época 
de la fundación del islam:

...y éstos resultan de su amor, su apego y su gran fe en el exaltado Señor 
y [en] el islam y la vida eterna, a pesar de que no están ni en la auspiciosa 
presencia del Profeta misericordioso —que la paz sea con él y con sus des-
cendientes— ni en presencia de los infalibles imanes —la paz sea con 
ellos—. Y su motivación es la fe y la confianza en lo invisible.14

Con la destrucción de esas formas genealógicas y neoplatónicas que 
alguna vez vincularon a los creyentes con personajes y acontecimientos 
sagrados, el Profeta se convirtió en un ideal que con su sola ausencia 
podía tener un efecto en los musulmanes. Un personaje no tanto mesiá-
nico como cívico, pues lo que efectúa es una movilización revoluciona-
ria. Las especulaciones de Jomeini sobre el efecto político de la ausencia 
y la ignorancia forman una sola pieza, en realidad, con las especulaciones 

13 Khomeini, Akhirin Payam, p. 21.
14 Ibid., p. 22.
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de alguien como Georges Sorel sobre el mito de la huelga general. 
En cualquier caso, la acción política se explica no por lo que es —inte-
reses o quejas u opresión—, sino por lo que no lo es.

Los teóricos de la conciencia política y las condiciones objetivas no 
pueden explicar la contingencia de los acontecimientos —por qué un 
levantamiento popular hoy más que ayer o mañana, por ejemplo—, así 
que disminuyen su importancia consignándolos a la esfera de lo acciden-
tal. Pero Jomeini está interesado precisamente en esta contingencia, este 
misterio en que él ve la naturaleza religiosa de la acción política. Y la 
verdadera movilización revolucionaria sólo puede ser fiel porque depen-
de de lo que está ausente. Es por ello que ilustra el misterio de la identi-
ficación musulmana en su máxima expresión.

Sabemos que para Jomeini la causalidad individual existe sólo como 
una función en el mundo de los intercambios concebido como un siste-
ma. Pero el individuo puede convertirse en ciudadano al identificarse 
con Mahoma, el fantasma cuya causalidad soberana se aparece en este 
sistema de funciones. Lo que tenemos aquí es una teoría de la ciudada-
nía sin el ciudadano. Una ciudadanía fundada en la ausencia y la fe. 
Lejos de verse como una falta, esta ausencia es elogiada en los escritos de 
Jomeini, por lo general en términos de un tropo místico y literario que 
gozaría la separación del ser amado como una especie de placer.15 Pero 
Jomeini sí vislumbra un futuro en que el musulmán se une al Profeta 
para convertirse en un sujeto soberano:

El Profeta de Dios —la paz sea con él y con sus descendientes— dijo: “Dejo 
dos cosas con ustedes, el Libro de Dios y mi linaje; no habrán de separarse 
hasta que vuelvan a mí en el lago celestial...”. Tal vez la frase “no habrán de 
separarse hasta que vuelvan a mí en el lago celestial” podría ser indicio del 
hecho de que después de la existencia sagrada del Profeta de Dios —la paz 
sea con él y con sus descendientes—, lo que sufra cualquiera de los dos lo va 
a sufrir también el otro, y el abandono de uno es también el abandono del 
otro, hasta que estas dos entidades olvidadas vuelvan al Profeta de Dios en 
el lago celestial. Y ya sea este lago el lugar que incorpora a la multiplicidad 
en la unidad y las gotitas en el mar, o cualquier otra cosa, ¿puede llegar a ser 
comprendido por la mente y el alma de un hombre? Y debe quedar dicho 
que la crueldad de los tiranos con estos dos legados del Profeta misericordio-
so —la paz sea con él y con sus descendientes— también se ha infligido a la 

15 Sobre esto véase especialmente Rah-e Ishq.
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comunidad musulmana, y, en realidad, a la humanidad entera, tanto [en tal 
medida] que la pluma no puede expresarlo.16

Dos cosas merecen ser destacadas en este pasaje. En primer lugar, la 
comunidad musulmana entera se introduce de contrabando en la rela-
ción entre el Corán y los imanes en la tradición que cita Jomeini. En el 
mejor estilo revolucionario, la comunidad musulmana ha tomado, de 
hecho, el lugar de los imanes, al igual que el del Profeta en el texto de Jo-
meini. En segundo lugar, el ayatolá hace un llamado a la destrucción 
mística de la individualidad para describir la conciliación final del hom-
bre y el ciudadano el Día del Juicio, en ademán de aludir al carácter 
místico de la soberanía representada por Mahoma, pues una ciudadanía 
de este tipo sólo puede ser mítica en un mundo concebido como una 
totalidad o un sistema. Tal vez por eso Jomeini deja en el misterio la 
unidad apocalíptica del hombre y el ciudadano. El misterio brinda, des-
pués de todo, la clave de su teoría de la ciudadanía, la cual le confiere al 
mundo de los intercambios una vida interior que obra como la raíz de 
toda acción política.

DE VUELTA AL FUTURO

Dieciséis años después del asunto Rushdie, de la fatwa de Jomeini y del 
testamento político del ayatolá, Mahoma dio motivo, una vez más, a 
una gran manifestación de la globalización del islam. En septiembre de 
2005, el periódico danés Jyllands-Posten publicó una serie de caricaturas 
con el tema del islam, los musulmanes y el profeta Mahoma. El periódi-
co las había encargado como parte de una competencia en que se pidió 
a los caricaturistas que ilustraran el supuesto miedo de los daneses y 
otros europeos de representar el islam de manera crítica. En respuesta a 
dicha publicación, los musulmanes de Dinamarca protestaron contra 
algunas de las caricaturas, tales como la que representaba a Mahoma 
como un terrorista, con un grupo en protesta que trataba activamente de 
ganarse el apoyo de los líderes musulmanes en Medio Oriente. La serie 
de representaciones diplomáticas y de otro tipo que hicieron los musul-
manes al gobierno danés en este periodo dieron lugar, todas ellas, a que 

16 Khomeini, Akhirin Payam, pp. 1-2.
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este último invocara el principio liberal de la libertad de expresión en 
defensa del derecho del Jyllands-Posten a imprimir dicho material.

Hacia el final del año, este oscuro acontecimiento había crecido 
como bola de nieve para convertirse en una controversia global, con 
musulmanes que protestaban —a menudo con violencia— en el mundo 
entero contra los intereses daneses y otros intereses occidentales, en paí-
ses desde Indonesia hasta Líbano. En su faceta no violenta, estas mani-
festaciones incluyeron un boicot generalizado a los productos daneses, 
sin precedentes en su extensión. Estos acontecimientos mantuvieron la 
controversia de las caricaturas en el centro de la atención mundial du-
rante varias semanas, e incluso sacaron de las primeras planas las noticias 
sobre la guerra en Irak. Pero a pesar de las extraordinarias pasiones que 
se desataron tanto entre quienes protestaban como entre sus oponentes, 
para marzo de 2006 las manifestaciones de los musulmanes se habían 
disipado por completo, dejando tras de sí un estado de confusión uni-
versal respecto de lo que en realidad se había tratado la crisis.

Ambas controversias, la de 1989 y la de 2005, giraron en torno a la 
representación del Profeta del islam, y ambas se plantearon en Occiden-
te como amenazas a la libertad de expresión. El debate sobre la libertad 
de expresión se remonta a los orígenes del liberalismo —o, más bien, a 
los orígenes del Estado-nación, que es su instancia política. Los términos 
de esta controversia se remontan también —lo que no deja de ser tris-
te— a los comienzos del liberalismo, y son incapaces de abarcar la nove-
dad radical del desafío que lo confronta. A diferencia del peso de la tra-
dición que se impone sobre este debate, el carácter iliberal de la protesta 
musulmana asombra por la modernidad de su forma. La libertad de 
expresión sólo tiene sentido, después de todo, en estados nacionales ar-
caicos porque protege el discurso de un grupo de ciudadanos contra 
otro, e incluso contra el propio Estado. Las protestas musulmanas tienen 
sentido, por otra parte, en un contexto mundial nuevo de todo a todo.

Las protestas contra las caricaturas estuvieron geográficamente muy 
dispersas y se mostraron en su mayoría indiferentes ante los derechos de 
los estados o las responsabilidades de la ciudadanía. Si esta indiferencia 
se hubiese debido sólo a su ignorancia o su irracionalidad, estos musul-
manes en protesta habrían podido educarse tarde o temprano y conver-
tirse en buenos ciudadanos de una democracia liberal. Por desgracia, éste 
no fue el caso. Las protestas de los musulmanes, que llegaron tan lejos 
—más allá de los límites del Estado y la ciudadanía— fueron nutridas 
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por la nueva racionalidad de una arena mundial. Dentro de esta arena, 
la esfera más restringida de la libertad de expresión se había vuelto irre-
levante, puesto que en el plano mundial no hay ni una ciudadanía co-
mún ni un gobierno que hagan significativa a la libertad de expresión, ni 
siquiera como una expresión. El liberalismo estaba siendo desafiado ya 
no por su pasado, sino por su futuro.

Los musulmanes que protestaron no representaban una tradición 
religiosa que necesitara ser enseñada en las lecciones de ciudadanía mo-
derna. Sus protestas dieron vida, más bien, a una comunidad mundial 
hipermoderna cuyas conexiones tienen lugar sólo por la vía de los me-
dios masivos. Desde las Filipinas hasta Níger, estos hombres y mujeres se 
comunicaron entre ellos sólo de manera indirecta, y no a partir de un 
plan o por una organización, sino a través de los propios medios. Y tal 
como ocurrió durante el asunto Rushdie en 1989, en 2006 la mayoría 
de los musulmanes se sintieron lastimados no por el elemento ofensivo 
—un libro leído o una imagen vista—, sino por su circulación mundial 
como informe mediático. Fue, no obstante, esta misma circulación del 
elemento ofensivo como noticia lo que también permitió a los musul-
manes representarse ellos mismos como una comunidad global en, a 
través de y como noticia. Más aún, pudieron hacerlo así sólo por la vía 
del inglés como lengua global. No es casualidad que la controversia de 
las caricaturas haya tomado por sorpresa al mundo musulmán sólo des-
pués de haberse reportado en la bbc y en cnn. El inglés, no el árabe, es 
la lengua fuente del islam global.

En esta comunidad hipermoderna, las tradicionales distinciones de 
creencia y de práctica han dejado de ser relevantes, como lo ha sido, 
de hecho, la propia religión en un sentido anacrónico. Puesto que el 
musulmán genérico que se exhibió protestando en las pantallas de la 
televisión del mundo entero no podía estar marcado por ninguna pre-
ocupación teológica en particular, en el asunto Rushdie, el tema explíci-
tamente religioso de los “versos satánicos” nunca se consideró motivo de 
ofensa, incluso en la fatwa del ayatolá Jomeini; tampoco los musulma-
nes que protestaron casi veinte años después hicieron nada respecto de 
la supuesta proscripción del islam de la imagen del Profeta. En cualquier 
caso, hay una larga —si bien controvertida— historia de musulmanes 
que representan a su profeta. Dichas imágenes siguen proliferando entre 
los chiitas, por ejemplo, lo que en modo alguno desalienta la protesta 
por las caricaturas en Bagdad o en Teherán.
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Estas preocupaciones teológicas son, en realidad, interesantes sólo 
para los defensores de la democracia liberal, quienes piensan en las ame-
nazas a sus libertades en unos términos que están varios siglos desfasa-
dos. Que debía ser un grupo religioso el que demostrara aquí su globali-
zación era, en todo caso, congruente con el pasado del liberalismo. 
El Estado-nación se fundó, después de todo, para contener a la religión, 
que se veía como la sola entidad capaz de ofrecer un fundamento alter-
nativo para la vida política. De modo que es del todo natural si hoy el 
islam parece confrontar al Estado liberal con su propio mito fundador, 
que se ha convertido en el monstruo de Frankenstein de su historia. 
La democracia liberal parece estar condenada a repetir su propio pasado 
por la manera en que prefigura a sus enemigos, concebidos siempre 
como oferentes de fundamentos alternativos para la política, tales como 
el de la religión. Si no la religión, entonces el anarquismo, el fascismo o 
algún otro rival histórico del Estado liberal viene a tomar este papel en 
la prolongada comedia de su fundación. Pero esto no es verdad respecto 
del islam global, que debe definirse en términos del futuro del liberalis-
mo, no de su pasado.

Igual que en el asunto Rushdie, el Profeta insultado en estas caricatu-
ras danesas no es un personaje religioso de ninguna manera tradicional. 
En 1989 fue Mahoma, el esposo y el hombre de familia, quien se puso en 
tela de juicio a los ojos de los que protestaron. Muchos de los que protes-
taron en el nuevo siglo siguieron expresando su dolor comparando al Pro-
feta con los miembros de sus “familias”, un papel religioso que es difícil 
que él hubiera desempeñado, y de dudosa ortodoxia, en todo caso. Éste es 
un lenguaje más propio de la tradición cristiana que de la musulmana. 
Mahoma, en cuanto padre, esposo y hombre de familia se ha convertido, 
en realidad, en un modelo de esos papeles de la clase más moderna, tal que 
representa el ideal musulmán no como el ciudadano ni tampoco como el 
líder de un Estado —como lo fue para los fundamentalistas de ayer, inclu-
yendo al propio ayatolá—, sino, en su lugar, como una figura propiamen-
te global. Y el Profeta, en cuanto figura global, se manifiesta él mismo en 
formas nacionales más que políticas. Es su particularidad misma en cuan-
to padre, esposo y hombre de familia la que se ha universalizado, más allá 
del lenguaje del Estado y la ciudadanía, para otorgarle a Mahoma un sem-
blante global como parte de una familia mítica.

Las protestas musulmanas por las caricaturas de Mahoma publica-
das en el periódico danés Jyllands-Posten no representaron ninguna ame-
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naza para la libertad de expresión en las democracias liberales. Le plan-
tearon, más bien, un reto a la propia democracia liberal como una forma 
política que se estaba haciendo obtusa dentro de una nueva arena global. 
Y si bien este reto de ninguna manera augura la muerte de los estados-
nación, sí los fuerza a adoptar nuevas formas que pongan en tela de 
juicio las premisas y los fundamentos del liberalismo. ¿Qué podría ser 
más sintomático al respecto que la erosión de libertades civiles en dichos 
estados como parte de la guerra mundial contra el terrorismo? Las de-
mocracias liberales están siendo hoy en día crecientemente atravesadas 
por nuevos vectores globales, que abarcan toda la gama, desde los inmi-
grantes hasta las corporaciones multinacionales. El islam representa sólo 
uno —aunque quizás es el más interesante— de estos vectores.

Si bien el islam no es, de hecho, el único movimiento global a la 
redonda, ni el único que le plantea desafíos a la democracia liberal, su 
situación geopolítica ha hecho de esta populosa religión el fenómeno 
más volátil de nuestros tiempos. La globalización del islam ha sido posi-
ble porque no está anclado ni a una autoridad religiosa institucionaliza-
da como una iglesia, ni a una autoridad política institucionalizada como 
un Estado. Es, en efecto, la continua fragmentación —y, por consi-
guiente, la democratización— de la autoridad en el mundo del islam, lo 
que podría dar cuenta de la militancia de su globalización. ¿Qué fue 
lo que demostraron las protestas globales por unas cuantas caricaturas 
danesas, si no la escisión de la autoridad islámica, puesto que estas expre-
siones de indignación musulmana estuvieron rara vez organizadas por 
algún seminario o partido político? Ante la ausencia de una autoridad 
religiosa o política significativa en el actual mundo musulmán, son pre-
cisamente personajes no vistos, como Al Qaeda o las caricaturas danesas, 
lo que tiene la capacidad de movilizar a los musulmanes en el plano 
global, aunque, claro está, de maneras distintas e incluso opuestas. Las 
protestas por las caricaturas, por ejemplo, evitaron en general la retórica 
de la guerra santa, aunque sí se sirvieron de los mismos temas de dolor y 
respeto que Al Qaeda.

El islam ya no sirve sólo para manifestar reacciones contra el neoco-
lonialismo o la democracia, el capitalismo o la modernidad, sino que 
establece cada día más las condiciones de la política en el mundo. Así, la 
inesperada intensificación de la controversia de las caricaturas la llevaron 
más allá de cualquier manifestación respecto de Irak, Afganistán o la 
Bahía de Guantánamo. Claro está que estos temas, y otros más locales, 



EFECTOS APOCALÍPTICOS  199

alimentaron la ira musulmana. Pero lo hicieron ofreciéndole al islam 
global una oportunidad de manifestarse de una manera más arcana y, 
por consiguiente, autónoma: mediante una serie de caricaturas. Al aven-
turar a las caricaturas danesas como causa —de una manera al parecer 
arbitraria—, los musulmanes que protestaron sólo estaban probando 
que el islam global estaba relativamente exento de las tradiciones políti-
cas propias del liberalismo. Al igual que otros movimientos globales, 
desde el ecologismo hasta la antiglobalización, el movimiento musul-
mán que tenemos en la mira es libre de trazar su propia trayectoria y no 
va a seguir los dictados de la idea de otro sobre la racionalidad política.

Se dejó a los demócratas liberales rumiar el significado de este 
movimiento e idear su explicación: el imperialismo estadounidense, la 
explotación económica o la dictadura del Tercer Mundo. Mientras 
tanto, los mismos que protestaron, que deben de haber estado más que 
familiarizados con semejantes doctrinas obsoletas, se contentaron con 
ignorarlos por completo. Las caricaturas danesas no sólo disfrazaron 
de religiosas las causas políticas o económicas del enojo de los musul-
manes, puesto que hemos visto que éste tuvo poco o ningún funda-
mento religioso. Más bien, permitieron que los musulmanes determi-
naran las condiciones de la política global y optaran precisamente por 
una cuestión que los estados nacionales son incapaces de abordar. Esta 
misma cuestión —de dolor, insulto y ofensa personal— ilustra, sin 
embargo, la naturaleza global de las protestas, porque situó a los mu-
sulmanes fuera de las fronteras geográficas y las categorías jurídicas de 
cualquier Estado. En cuanto sujetos globales, estos musulmanes y su 
Profeta fueron lastimados con gran facilidad porque habían sido des-
pojados de la protección que ofrecen los estados y la ciudadanía. Su 
dolor se sentía y se expresaba de manera descarnada, y palpitaba fue-
ra del mimado debate sobre la libertad de expresión.

Porque el islam global nos llega desde el futuro, puede exponer con 
tanta claridad los límites de la democracia liberal; límites que son evi-
dentes en la definición circular que ha marcado al liberalismo desde los 
tiempos de su fundación: serán tolerados sólo quienes sean ellos mismos 
tolerantes. Al hacerla por completo dependiente del comportamiento 
de otros, esta definición priva a la tolerancia de todo contenido moral. 
La tolerancia se convierte, así, en un proceso de exclusión en donde el 
juzgado es siempre el otro. Incluso en su versión más convenida la defi-
nición es, no obstante, demasiado limitada porque su circularidad opera 
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sólo dentro de los confines de un Estado nacional. Es incapaz de encarar 
en absoluto diferencias reales, y de ninguna manera diferencias en un 
plano mundial. Aun dada su indudable importancia, debemos recordar 
que nunca se pretendió que la tolerancia liberal reemplazara cualquier 
otra ética de la sociedad civil; es, en cambio, una forma procedimental 
y legalista específica del funcionamiento del Estado-nación.

Hay muchos otros tipos de tolerancia posibles, incluyendo la cris-
tiana, llamada caridad, que convertiría a otros —o fomentaría buenas 
relaciones con ellos— mediante la transigencia y el ejemplo. Pero las 
definiciones éticas —más que jurídicas— de la tolerancia, como la cris-
tiana, no se invocaron, por lo general, en esta controversia en que los 
comentaristas abandonaron por completo las demandas de la sociedad 
civil para convertirse en portavoces del Estado. Es sin duda, no obstante, 
en la sociedad civil donde reside el problema, y donde los estadistas —de 
Gandhi a Mandela— han movilizado en el pasado reciente semejantes 
conceptos no legales de la tolerancia para efectuar grandes transforma-
ciones sociales. No se tiene que legislar esta clase de respeto, sino sólo 
inculcarlo como un principio ético. Y esto sólo es posible sumergiéndo-
se por debajo de la universalidad negativa de la tolerancia liberal —liga-
da, como lo está, a la neutralidad y la indiferencia del Estado—, para 
comprender la tolerancia positiva, si bien particular, de los hindúes, los 
cristianos o incluso los ateos. La paradoja de esta particularidad es que 
resulta mucho más expansiva que la universalidad de la tolerancia libe-
ral, porque no puede confinarse a los límites de un Estado-nación.

Es esta particularidad del respeto, e incluso de la tolerancia positiva 
de la caridad cristiana, lo que muchos de los musulmanes que protesta-
ron habían estado pidiendo, sin importar qué tan temible fuera el modo. 
Sus excesivas expresiones de dolor no se debieron, de ninguna manera, 
directamente a las caricaturas, después de todo, puesto que éstas nunca 
fueron vistas por la mayoría, sino a la falta de respeto por el sentir mu-
sulmán. A diferencia de las fotografías de soldados estadounidenses mal-
tratando prisioneros iraquíes en Abu Ghraib, estas imágenes no se hicie-
ron circular por el mundo entero para azuzar la ira musulmana. Al igual 
que ocurrió antes con la novela de Rushdie, no se esperaba, de hecho, 
que las caricaturas fueran vistas en absoluto, lo que explica las acciones 
populares contra los periódicos en el mundo musulmán, que sí trataron 
de incitar protestas al imprimirlas. El que unas caricaturas invisibles de-
bieran ser más ofensivas en el plano mundial que múltiples fotografías 
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que muestran la tortura de la manera más real posible es un hecho im-
portante, un hecho que tiene poco que ver con el ultraje a cualquier 
sentir específicamente religioso. Dada la invisibilidad de las caricaturas 
en el mundo musulmán, no hubo ahí un ultraje real al sentir religioso, 
sino sólo el informe de la falta de respeto de los europeos. En otras pala-
bras, la materialidad de las imágenes en sí no tuvo nada que ver con las 
protestas que suscitaron, sino sólo el aparente agravio al sentir musul-
mán a partir del informe de su circulación. Más que por una ofensa vi-
vida o por una realidad reconocida, los musulmanes estaban protestan-
do por la violación de un principio ético. Éste fue el porqué manifiesto 
de un principio no jurídico de respeto en una sociedad civil mundial 
hecha posible gracias a los medios de comunicación, los mercados y la 
migración.

La demanda inicial de los musulmanes daneses de protección para 
sus propios prejuicios no amenazó de ninguna manera, sin embargo, la 
libertad de expresión. Tampoco los musulmanes de Dinamarca ni de nin-
gún otro lugar de Europa y Norteamérica plantearon sus exigencias con 
violencia criminal. Dichas demandas se hacen todo el tiempo, de hecho, 
en las democracias liberales, donde los límites de la libre expresión están, 
por consiguiente, en cambio permanente. De los secretos de Estado a la 
discriminación racial, del libelo y el derecho de autor al acoso sexual, las 
proscripciones a la expresión están siendo aplicadas por los propios de-
fensores de su libertad. La actual guerra contra el terrorismo ha llevado, 
de hecho, a la más decidida reducción de dicha libertad en décadas.

Mientras tanto, los musulmanes están inventando nuevas formas de 
práctica ética y política para la arena mundial. Tales fueron los notables 
boicots a los productos daneses en muchas partes del mundo islámico. 
Por muy desleales o injustos que hayan podido ser, estos boicots pacífi-
cos e individualizados de una amplitud sin precedentes fueron, al igual 
que las controvertidas caricaturas, perfectamente legales e incluso demo-
cráticos. Se derivaron, en efecto, de una tradición de boicots no estatales 
o de la sociedad civil, que incluyen el movimiento para liberar a Sudáfri-
ca de la era del apartheid. Estos dos boicots operaron a través del capita-
lismo transnacional para crear una ética y una política mundiales al mar-
gen del conocimiento de los estados. Estamos ya un paso adelante de la 
prohibición y la polémica suscitadas por el asunto Rushdie.

Más importante aún es, sin embargo, el hecho de que esta moviliza-
ción mundial de musulmanes no se haya representado a sí misma ni en 



202  FAISAL DEVJI

el viejo lenguaje del imperialismo y la opresión, ni en el de la resistencia 
y la yihad. En su lugar, tomó su retórica del arsenal del propio liberalis-
mo, extendiendo tan sólo categorías tales como la democracia y la socie-
dad civil a una arena mundial. Pero esta extensión también transforma 
dichas categorías, que parecen haber alcanzado por fin la universalidad 
que el liberalismo les confirió, si bien sólo fuera del Estado-nación y sus 
formas jurídicas. Lo que ha resultado de estas protestas y boicots no es 
simplemente, entonces, un perjuicio para la economía danesa, sino más 
bien un cambio total de la escena primordial de la libertad liberal, tal 
como fue postulada por Jyllands-Posten.

El escenario visualizado por Jyllands-Posten es el de una minoría 
inmigrante pobre cuya tolerancia es “puesta a prueba” por una mayoría 
afianzada y acaudalada. (¿Pero no la doctrina clásica de la tolerancia li-
beral tiene por objeto proteger a las minorías de las mayorías, y no al 
revés?). Una vez cumplida la predicción del periódico al fracasar en su 
prueba, esta desdichada minoría puede ser entonces acusada de amena-
zar la constitución liberal de la mayoría. No voy a emprender la desagra-
dable tarea de especular sobre los motivos del periódico para crear sus 
propias noticias robándose de esta manera a sí mismo las primicias, ni 
voy a preguntar sobre la posterior subida de sus ventas. El desenlace fue 
una repentina implosión del público nacional del periódico para dar 
lugar a un público musulmán mundial, entre el que la desafortunada 
mayoría danesa se convirtió inesperadamente en minoría. ¿Estos boicots 
señalan, entonces, el lento movimiento de las prácticas democráticas de 
una arena nacional a una global, un movimiento en que no existen has-
ta ahora instituciones que lo anclen?
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9. UN MODELO  
PARA LA MODERNIDAD NACIONAL

La política en Pakistán

Ian Bedford

1

Es más fácil perseguir la modernidad que definirla. Los criterios diagnós-
ticos considerados como directrices —en el ánimo en que generaciones 
enteras, desde Weber, han distinguido entre las formas “modernas” y las 
“tradicionales” de legítima autoridad— pueden propiciar una compren-
sión demasiado petrificada, sobre todo por dar a entender que la moder-
nidad es una condición que “espera” a las sociedades y las culturas. 
Es cierto que la modernidad (como quiera que la definamos) es algo que 
sorprende a las personas. Pero también es adoptada por ellas. En todas 
partes, sus manifestaciones se acompañan de expresiones vehementes 
—y a veces explosivas— de afecto: ya de adhesión, ya de repudio.

En un país como Pakistán, fundado explícitamente para ser patria de 
los musulmanes de India, las nociones de la modernidad y lo moderno 
son tan comunes como en cualquier otra parte. Se pueden distinguir dos 
áreas de aplicación. En el plano estatal, la burocracia civil y, en especial, 
el Ejército se han propuesto a sí mismos como instituciones particular-
mente adecuadas para supervisar un marco de administración para un 
pueblo digno de ello. Pero además de éstos, los portavoces y los guardia-
nes del islam han tenido mucho que ver con lo moderno. En algunos 
aspectos sus preocupaciones se han limitado a hacer eco a las de grupos 
semejantes de musulmanes en todo el mundo, como en Indonesia, por 
ejemplo, donde se aprecia una modernidad “bíblica”,1 y lo tradicional se 

1 John Bowen, Muslims through Discourse, Princeton, Princeton University Press, 1993.
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viene identificando más y más con lo infundado y lo irracional. Al mismo 
tiempo, las circunstancias de Pakistán se salen de la norma en cuanto a 
que en todas partes —desde la inserción de la “Resolución de Objetivos” 
(1949) hasta el Preámbulo de la Constitución, mucho antes de que ésta 
se proclamara—, la cuestión del islam ha sido una preocupación central 
del Estado.

En la explicación que expongo enseguida, las iniciativas del Ejército 
y de algunos guardianes del islam, protegidas y promovidas durante el 
gobierno militar, van a considerarse como medidas tomadas en la impo-
sición desde arriba de un determinado tipo de modernidad nacional. 
Para aclarar este enfoque, se va a tomar como antecedente el caso ejem-
plar del modernizador turco Mustafá Kemal —más adelante Ataturk—, 
pues marcó un precedente que ningún modernizador subsiguiente del 
Ejército pudo pasar por alto. Ataturk fue un gobernante seglar desafian-
te; su legado a la República Turca —no carente de mezcla— es una for-
ma de laicismo combativo que permea la vida cívica, aunque lo suyo es 
el Ejército.

El presidente de Pakistán y administrador en jefe de la Ley Marcial, 
el general Zia ul-Haq, tomó el poder (en julio de 1977) y ordenó la 
ejecución de su predecesor, el primer ministro electo Zulfiqar Ali Bhutto. 
A raíz de la amplia movilización nacional desde las bases —que derrocó 
al sha en Irán (1978-febrero de 1979) —, el general Zia buscó conciliar 
a los ‘ulemas y los musulmanes laicos que, de lo contrario, podrían cau-
sar problemas. Estos peligrosos elementos estaban, como lo vamos a ver, 
motivados y facultados, pero no estaban de ninguna manera concilia-
dos. El regalo del general Zia a Pakistán —del que el Talibán puede 
considerarse un ingrediente— es una versión de la modernidad nacional 
en que el Estado —administrado o vigilado de cerca por el Ejército— 
sirve de vehículo a un islam reformado, pronunciadamente no “indio”, 
que expresa el genio de la nación. Esta visión modernizadora fue recibi-
da con tal entusiasmo por sus beneficiarios armados, que el trauma del 
daño ha demostrado ser imposible de barrer. El financiamiento del exte-
rior, principalmente de Arabia Saudita, ha contribuido no sólo a la su-
pervivencia de la visión, sino a una brutal cultura de violencia. En los 
pueblos del sur de Panjab y en otras partes, los tehriks o “movimientos” 
sunitas aterrorizaban a los chiitas, entre otros grupos, mucho antes de 
que Estados Unidos derrocara a Saddam Hussein en Irak. Pakistán se ha 
convertido en la última década no tanto en un refugio sino en una reser-
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va sin fondo de terroristas emocionalmente exacerbados por un enorme 
ressentiment, que es un aspecto de cierto tipo de modernidad.

2

Nada podría estar más lejos del laicismo que este particular tipo de mo-
dernidad en Pakistán. Sin embargo, voy a postular a continuación que 
fue por el general Zia —y no por su predecesor en la Ley Marcial, el 
general Ayub Khan, que era laico y conocía a su Ataturk—, por quien al 
menos un aspecto del enfoque de Ataturk de la construcción de la na-
ción tuvo una aproximación más poderosa. En otras palabras, había del 
modelo de Ataturk algo más que su laicismo.

Los logros de Ataturk se van a considerar aquí no sólo como un 
precedente empírico, sino como el término de una poderosa, si bien 
idiosincrásica, tesis de la modernidad que ya Louis Dumont adelantó. 
Dumont escribe en La ideología alemana sobre una “aculturación” para 
la modernidad, y traslada su planteamiento a Lenin. Dumont toma por 
“característica de la modernidad [...] una determinada configuración de 
ideas-y-valores [...], una configuración relativamente consistente, mar-
cada por la primacía del individuo”.2 Puesto que en el Occidente moder-
no, “el individuo” ha pasado a darse por supuesto, Dumont ve esa 
aceptación como un obstáculo para la comprensión de la sociedad.

Una vez que la configuración individualista está plenamente desarrollada, 
como se decía en el siglo xviii, agudiza su demanda contra la sociedad 
contemporánea y surge la creencia —en algunos países y en determinadas 
esferas sociales— de que es posible lograr una sociedad que se ajuste por 
completo al individualismo [...] Socialmente hablando, el individualismo 
era entonces una especie de teoría utópica resguardada de todo contacto 
con la vida social real.

Cuando llegó a instaurarse, como en Francia con la Revolución, esa ins-
tauración fue selectiva, y pudo ser sólo selectiva, ya que una sociedad 
fundada por completo en el individualismo no habría sobrevivido. Con 
la propagación del liberalismo económico, esa expresión directa de la 

2 Louis Dumont, German Ideology: From France to Germany and Back, �������������Chicago������, ����Uni-
versity of Chicago Press, 1994, p. 7 (en francés, París, Gallimard, 1991).
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ideología individualista que condena “toda intervención del Estado, 
cuyo único papel es brindar las condiciones necesarias para el libre juego 
de la racionalidad económica en la empresa y el mercado [...], tan pron-
to como el sistema está del todo en vigor, se traduce, paradójicamente, 
en una renovada intervención del Estado en casi todos los países en 
cuestión [...]. Nadie, así sea el señor Reagan, se atrevería hoy en día a 
regresar al liberalismo de Hoover”.3

Como podemos ver, Dumont llega aí a la modernidad por la vía 
del individualismo, un concepto (que él mismo explora a fondo en 
varias de sus obras) cuyas declaraciones pueden ser nada menos que 
absolutas, como en el liberalismo de Reagan o en el de Hoover, pero 
que en la práctica está siempre adulterado por algo más, por algún 
ingrediente del holismo, por usar un término de la tradición durkhei-
miana. Dumont utiliza el ejemplo de Alemania —la Alemania de Her-
der más que la de Kant— para mantener vigente que cuando la “mo-
dernidad” se presenta a una nación o a un pueblo desde afuera, como 
un complejo de novedades que no se van a desvanecer así nada más, 
esa nación —si está en posición de hacerlo— va a determinar lo que se 
comprometa a recibir y le va a agregar algún ingrediente propio, de 
entre sus recursos “holísticos”. Es así como habla de una “aculturación 
para la modernidad”.

En Alemania, en contraste con Francia —escribe Dumont—, Her-
der montó una “contraofensiva” a la noción cosmopolita de modernidad 
en nombre de la comunidad alemana, de la que se temía que fuera deja-
da de lado. Esta combinación idiosincrásica de una veneración por el 
Gemeinschaft alemán con una devoción por el desarrollo personal “inte-
rior” del individuo era una forma de adaptación (aquí lo digo sin mati-
ces) de la que Dumont afirma que se hizo sólo en Alemania.

El modelo que Dumont le atribuye a Lenin tuvo, no obstante, me-
nos (aunque todavía mucho) que ver con particularidades culturales, 
y se internacionalizó con facilidad. La iniciativa de Lenin tenía que ver 
con un “pueblo desgarrado entre la identidad cultural rusa y lo que aquí 
llamamos la configuración individualista de Occidente”.4 Se ajustó, en-
tonces, al patrón general de “aculturación” esbozado por Dumont; su 
contenido —a diferencia del contenido del modelo alemán— podía, sin 

3 Dumont, German Ideology, p. 8.
4 Ibid., p. 12.
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embargo, desprenderse del marco original y adoptarse en otra parte, 
para empezar, por “los partidos comunistas en todo el mundo”. La “osa-
da” iniciativa de Lenin está descrita en un documento ostensiblemente 
marxista, la “Tesis de abril”, de 1917. Al rebasar un escenario histórico 
en el esquema marxista —precisamente el escenario que “produjo las 
condiciones para intervenir”—, Lenin abrazó “el sueño populista de una 
transición directa del derrocamiento de la autocracia zarista a la cons-
trucción del socialismo” (Dumont cita aquí a Andrej Walicki).

El atractivo de este modelo —no sólo para los constructores de las 
naciones sino para los aspirantes a la modernidad en sus diversas versio-
nes— puede ilustrarse hasta el día de hoy. En Afganistán, en la década 
de 1970, el estudiante de ingeniería Gulbuddin Hekmatyar leyó a Le-
nin,5 y pudo haber tomado de lo que aprendió la estructura organizativa 
del Hezb-i Islami. Además de la noción del partido —una tipificación 
vanguardista, más que una personificación del pueblo—, el ingrediente 
esencial del modelo leninista era su voluntarismo extremo. Nada pudo 
haber estado más lejos de la mente de Lenin que el islamismo; pero en 
este caso, y en otros, puede demostrarse cómo ciertos ingredientes del 
modelo sobrevivieron al trasplante y continuaron ejerciendo un efecto 
persuasivo alrededor del mundo. A causa de su indiferencia misma ante 
las particularidades culturales, la iniciativa propiamente leninista no 
brinda de suyo una ilustración integral del carácter cultural, íntimo, del 
doble movimiento —tanto de apropiación como de adaptación— esbo-
zado por Dumont.

3

¿Hay un ejemplo de la “aculturación para la modernidad” que a pesar de 
su carácter particular haya ejercido una influencia comparable a la 
de Lenin fuera de su contexto inmediato? Un ejemplo semejante tendría 
que procurarse su propia vía en la herencia cultural de un pueblo, o de 
un pueblo-por-ser, magnificando algunos elementos, reduciendo otros, 
para conformar un ideal público que se adoptaría en nombre de la mo-
dernidad. Aspectos del modelo leninista tales como la estructura del 
partido bolchevique y, más aún, de un voluntarismo como el de la “Tesis 

5 Olivier Roy, Islam and Resistance in Afghanistan, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1985, p. 78.
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de Abril”—que podría propiciarse con éxito sólo en el plano político—, 
son demasiado generales, demasiado fáciles de desprender, como para 
hacerles justicia a las reflexiones de Dumont.

Yo creo que sí hay un modelo semejante: el logro de Mustafá Kemal 
—Kemal Ataturk— al haber constituido una nación seglar a partir de una 
población musulmana en Turquía ha sido ampliamente admirado —y 
emulado— en otros países musulmanes, en particular por líderes milita-
res. Lo que no quiere decir que todas las aplicaciones del modelo hayan 
sido exitosas. Ni quiere decir tampoco que el modelo en sí haya sido bien 
comprendido, sino más bien que se ha propuesto él mismo, irresistible-
mente, en circunstancias en que ha aparecido un líder militar para ocupar 
una posición similar a la de Mustafá Kemal en 1924. El ejemplo más ex-
plícito es el modelado de sus propias acciones emulando las de Ataturk 
que hizo el fundador de la dinastía Pahlevi de Irán, Reza Sha, una vez que 
hubo tomado el poder, en 1925.

Mustafá Kemal, lo que era entonces, fue un exitoso general al servi-
cio del Imperio otomano en la Primera Guerra Mundial. A principios de 
la década de 1920, antes de que se eligiera la Gran Asamblea Nacional 
en Turquía, y hasta un poco después, se le tuvo equivocadamente, al 
menos en Occidente, por panislamista,6 pero cambió de opinión muy 
rápidamente. Como bien lo saben los estudiantes del Movimiento para 
la Libertad en India, la colaboración de los hindúes y los musulmanes 
contra los británicos se estableció a principios de la década de1920 sobre 
la base de la aceptación de Gandhi del Movimiento Khilafat como ex-
presión de la causa nacionalista. Los hindúes anticolonialistas, así como 
los musulmanes, protestaron entonces contra la supuesta intención de 
Gran Bretaña —tras la derrota de los otomanos en la guerra— de abolir 
el califato en Estambul. Fue, no obstante, el propio Ataturk quien, a 
partir de 1924, en cuanto presidente de la República de Turquía, abolió 
el califato, laicizó los tribunales islámicos, suprimió los tocados islámicos 
e introdujo una serie de medidas que tuvieron la fuerza de una abrupta 
declaración de guerra simbólica (y real) contra el islam. El obstáculo no 
era tanto dogmático como cultural; el islam era visto, más que como una 
religión, como la cultura compartida por una comunidad que se resistía 
a la modernización.

6 Jacob M. Landau, The Politics of Pan-Islam, Oxford, Oxford Clarendon Press, 1990, 
p. 178.
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Este atropellado asalto no habría sido posible, claro está, sin el con-
trol de los recursos del Estado por un partido único, por un solo hom-
bre y su gobierno. Pero en una perspectiva de largo plazo, tampoco 
habría sido posible sin la sustitución o, en un cierto sentido, el descu-
brimiento de una identidad cultural que pudiera definirse de tal modo 
que compitiera con la identidad musulmana de la vasta mayoría de los 
súbditos turcos, e idealmente la suplantara. Por esta razón, el trunca-
miento del dominio imperial, la pérdida de las provincias árabes y la 
concentración de un ideal de autonomía en la provincia remanente de 
Anatolia —ahora el corazón del territorio— pueden considerarse ya no 
como una calamidad sino como una solución, la solución a un proble-
ma enteramente nuevo.

Nos parece, el día de hoy, cualquier cosa menos axiomático el que 
una identidad “turca” se hubiera conocido —y se hubiera vivido— pri-
mero en Turquía. Pero la identidad turca se formuló —como identidad 
cultural y como programa político— entre diversas poblaciones minori-
tarias, no sólo una, en el imperio ruso de finales del siglo xix,7 e incluso 
como una veta del bolchevismo,8 antes de que Mustafá Kemal le diera 
semejante uso definitivo.

Los turcos del imperio otomano no eran una minoría. Apenas si 
habían sido, hasta entonces, “turcos”. Sin esta posibilidad de sustituir y, 
en realidad, de reemplazar la identidad en un plano nacional y en nom-
bre de la “modernidad”, Mustafá Kemal habría sido tan sólo un coman-
dante militar más al frente del Estado. Unos diez años después, nadie 
habría recordado su modelo; así hubiera tenido —o no— la audacia de 
desmantelar el islam, no habría dispuesto de nada con qué reemplazarlo. 
Sin esta sustitución de identidades, su afamado laicismo —un ingre-
diente tan fundamental como la etnicidad para la mística del kemalis-
mo— no habría logrado ninguna permanencia prolongada. Siendo 
“Ataturk” o no, no habría obrado magia alguna ni habría sentado nin-
gún precedente en el mundo. El desafío que armó habría sido apenas 
diferente del proclamado alrededor del mundo por los dictadores mili-

7 Tadeusz Swietochowski, Russian Azerbaijan 1905-1920, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1990, pp. 31-32; Adeeb Khalid, The Politics of Cultural Reform: Jadidism in 
Central Asia, Berkeley, University of California Press, 1998.

8 Alexandre Bennigsen, Les mouvements nationaux chez les Musulmans de Russie: le ‘sul-
tan-galievisme’ au Tatarstan, París, Mouton, 1960.
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tares del siglo xx. Su convicción se habría parecido simplemente a la de 
aquéllos: que el Ejército tenía por sí solo la visión y la determinación 
capaces de llevar a un pueblo esclavizado por la tradición hasta un mun-
do moderno.

4

En agosto de 1948, un año después de la proclamación de la nueva na-
ción de Pakistán, Muhammad Asad, director del Departamento de Es-
tudios del Pensamiento Islámico, reenvió un memorándum al gobierno 
de Pakistán. Este documento se retomó luego de más de cuarenta años, 
cuando el país enfrentó su legado de “islamización” después de Zia ul-
Haq (Frontier Post, Lahore, 10 de abril de 1992).

[...] La descripción del islam trazada por la mayoría de nuestros ‘ulama 
“profesionales” no corresponde a las necesidades de nuestra sociedad ac-
tual, por ser de una total rigidez y estar encadenada a ideas sobre la ley que 
sostuvieron grandes sabios de los primeros siglos del islam. Se sigue, por 
tanto, que esta descripción no puede de ninguna manera reflejar las verda-
deras intenciones del Legislador [...] pues estas conclusiones jurídicas no 
eran, con toda seguridad, “definitivas” en el sentido de tener validez abso-
luta para todos los tiempos [...] Hay dos vías abiertas para la sociedad 
musulmana de nuestros días: ya sea volver al Mensaje original del islam y 
comenzar a pensar de nuevo en sus implicaciones —con la perspectiva de 
hacer del islam, una vez más, la base práctica de nuestra vida social y cultu-
ral—, o bien desterrar por completo el islam de la vida política, como lo 
hizo Kemal Ataturk en su país....

Fue a la primera de las alternativas de Asad — ¡y no a la segunda!— 
a la que el “laicismo” declarado del régimen de Ayub Khan (1958-
1969) correspondió apenas. El general Ayub Khan, incluso antes de ser 
presidente, por no hablar del mariscal de campo, sumió al país bajo la 
Ley Marcial (octubre de 1958). No estaba dispuesto a integrar a los 
‘ulama, ni realmente a nadie más, en la administración de Pakistán, 
pero no tenía malas intenciones respecto del islam como tal. El islam 
que él favorecía tenía un ingrediente de “reforma”, y estableció institu-
ciones para dilucidar su naturaleza. Su elección para el cargo de director 
del Instituto de Investigaciones Islámicas fue el doctor Fazlur Rahman, 
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erudito que ya era autor de un libro notable,9 en que propone una crí-
tica de la ortodoxia y les presta considerable atención a los puntos de 
vista de los falasafa medievales, herejes en opinión de algunos musul-
manes. Fazlur Rahman fue el primero y el último de su clase en ocupar 
tan alta posición. Debió dejar Pakistán10 para asistir a la Universidad de 
Chicago en 1968. El régimen de Ayub se derrumbó poco después. Su 
carácter seglar era insuficiente, pero en cierto sentido era más sustancial 
que el de su sucesor electo Zulfiqar Ali Bhutto, quien comenzó (1971) 
como socialista pero después, apoyado por los fundamentalistas, tuvo a 
bien formular una legislación en contra de la pequeña comunidad de 
Ahmadiyya (1974).

El general Ayub no era ningún Ataturk, ni siquiera respecto de su 
laicismo. En un Estado fundado por y para los musulmanes, Ayub no 
intentó limitar el campo del islam; dejó la religión popular tal como la 
encontró. Hizo sin duda lo mejor que pudo para mantener a algunos 
prominentes musulmanes —y sus organizaciones— al margen de la vida 
pública,11 pero habría desafiado al islam a costa de ellos. No había una 
identidad a la que pudiera apelar a manera de contrapeso, como apeló 
Kemal a la identidad turca. El objetivo pertinaz de la política de Ayub 
era impedir que los bengalíes (paquistaníes orientales) recibieran la in-
fluencia a la que su población tenía derecho. Con este fin constituyó 
Pakistán occidental como “una Unidad”, un grupo de cuatro provincias 
a las que concedió paridad administrativa respecto del ala este. Esto 
complació al Panjab pero molestó a las provincias de menor importan-
cia. El gobierno militar (la versión de Ayub de gobierno militar) se fue a 
pique, finalmente, con la roca de Bengala. La religión tuvo muy poco 
que ver con este resultado.

El modelo de Ataturk fue, sin embargo, pertinente en su caso. Lo fue 
en un aspecto, y para definir este aspecto, podemos visualizar el prece-
dente de Ataturk como constituido por dos piezas desmontables. Este 
doble aspecto del modelo es esencial para mi planteamiento, sobre todo 
en lo que se refiere al general Zia ul-Haq, para quien el modelo es perti-

  9 Fazlur Rahman, Prophecy and Islam: Philosophy and Orthodoxy, Chicago, University 
of Chicago Press, 1950.

10 Jamal Malik, Colonialization of Islam: Dissolution of Traditional Structures in Pakistan, 
Lahore, Vanguard Books, 1996, p. 44.

11 S.V.R. Nasr., The Vanguard of the Islamic Revolution: The Jama’at-i Islam in Pakistan, 
Londres, I. B. Tauris, 1994, cap. 7.
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nente en un aspecto muy distinto. Ayub Khan encontró en Ataturk el 
mismo precedente que tuvo Reza Shah en Irán. Esta herencia está dispo-
nible dondequiera que el Ejército se presente a sí mismo como el autén-
tico defensor de los valores nacionales, y moralmente facultado para in-
tervenir en el proceso político cuando estos valores se deshonran o se 
incumplen. Es cierto que Ayub, explícito en su desprecio por los políticos 
“antinacionales”, no proclamó su deuda con Ataturk. De haberlo hecho, 
habría dirigido la atención a su programa laicista (por limitado que estu-
viera). Bhutto, su ministro de Asuntos Exteriores —quien cuando ascen-
dió al poder era más abierto de lo que Ayub podía permitirse serlo en su 
profesión de valores seglares— erigió un monumento en memoria de 
Kemal Ataturk en Larkana, su ciudad natal.12 Durante los años de la Ley 
Marcial, cuando yo estudiaba en Lahore, el precedente de “Ataturk” para 
la exaltación del Ejército que hizo Ayub se reconoció en muchas partes, 
en particular entre políticos y estudiantes de Derecho, sus incansables 
oponentes. La más reciente obra autorizada sobre la “economía militar” 
de Pakistán, la de Ayesha Siddiqa, sitúa el Pakistán de Ayub firmemente 
anclado en el linaje de la “Turquía kemalista, [donde el] Ejército se con-
sideraba a sí mismo responsable de la construcción de la nación y la inte-
gridad del Estado”.13 Para Ayub, a pesar de su renuencia para proclamar-
los, los valores militares-seglares de Ataturk eran al menos llevaderos; para 
el general Zia, unos veinte años después, eran aborrecibles. Aquí no pue-
de haberse conseguido ninguna adaptación consciente de Ataturk, sino 
todo lo contrario. El laicismo fue derrotado. No obstante, el modelo de 
Ataturk no se había agotado. Este modelo —lo voy a demostrar— tiene 
una lógica estructural que funciona —como en el caso del general Zia— 
incluso cuando los valores culturales se trastocan.

Durante el gobierno de Ataturk, la ruptura con el pasado se repre-
sentó mediante una guerra declarada, tanto institucional como simbóli-
ca, contra el islam. Para lograr este propósito, el principio del laicismo 
no era suficiente. Más que un principio, el gobierno se propuso brindar 
un pueblo con una disposición total, un modo de vida y una nueva 
identidad: la identidad del turco, que era menos familiar en la Turquía 
otomana que en las provincias hablantes de lenguas túrquicas del impe-

12 Stanley Wolpert, Zulfi Bhutto of Pakistan: His Life and Times, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1993, p. 226.

13 Ayesha Siddiqa, Military Inc.: Inside Pakistan’s Military Economy, Oxford, Oxford 
University Press, 1993, pp. 49, 132-133.
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rio ruso, y que —por ser desconocida— podía interpretarse como una 
identidad moderna, de arraigo profundo pero sin las trabas de un pasa-
do. Este modelo puede ayudar a entender el logro de Zia, aunque con 
él no podía ser una simple cuestión de reemplazar el laicismo por el is-
lam: se habría tenido entonces el “islam” en ambos lados de la ecuación. 
Zia no pretendía seguir a Ataturk. No obstante, así lo hizo —como lo 
voy a mostrar— y el modelo obtenido resultó fatídico en al menos un 
aspecto, aunque su lógica se le escapó. Esto suscita la cuestión del desem-
peño de Zia.

Para abordar esta cuestión, voy a disponer de dos formas del plantea-
miento. La primera, aunque válida en lo demás, retrata a Zia como un 
actor político bastante más perspicaz de lo que en realidad fue. La segun-
da forma implica una rigurosa calificación de la primera. Esta aproxima-
ción, aunque oblicua, va a ayudar a hacer justicia a los factores que real-
mente actuaron en la distorsión del modelo de Ataturk en “Pakistán”.

5

La primera forma del planteamiento es la siguiente. El general Zia ul-
Haq, odiado por los partidarios del gobierno civil y alarmado por las 
noticias de Irán, donde un autócrata similar que había sido derrocado 
por un levantamiento popular —con un apoyo internacional mucho 
mayor—, pugnó por legitimar su poder. Su sola convicción ideológica 
real era su noción del Ejército como fuerza modernizadora, como fuerza 
para el bien. Pero, equipado con este lugar común, fue llevado por las 
circunstancias a una nueva idea, a la visión de un nuevo tipo de moder-
nidad alcanzable para Pakistán, e identificó partidarios potenciales con 
los cuales realizar esta visión y, al mismo tiempo, apuntalar su gobierno 
personal. En esto Zia se parecía a Ataturk y se diferenciaba de Ayub: 
identificó partidarios potenciales vitales fuera del Ejército. Su Pakistán 
sería un Pakistán islámico. No había nada nuevo en ello; lo nuevo fue 
la explotación que hizo el general Zia de una fisura que se había abierto 
en el islam en todo el mundo, pero más ostensiblemente en Pakistán 
que en otras partes. En Pakistán, una población musulmana había sido 
expuesta por el gobierno a una desconcertante transición de un marco 
conceptual a otro: de la esfera de “India” al de la soberana nación de 
Pakistán.
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En Pakistán, como en India, no todos los musulmanes estaban fa-
miliarizados con los fundamentos del islam. Hasta la década de 1940, 
los distritos de lo que se convirtió en Pakistán se habían inclinado sólo 
débilmente por el movimiento pakistaní, que fue la invención, en su 
mayor parte, de un cuadro educado, el de los musulmanes ortodoxos 
conscientes de las Provincias Unidas. Estos musulmanes, sobre todo 
gente urbana, tuvieron que emigrar a Pakistán y fueron alojados en las 
provincias, donde la historia de su recepción se llevaría, ella sola, todo 
un volumen. El Pakistán que encontraron no era, en muchos aspectos, 
diferente —empíricamente hablando— de la India que dejaron atrás. 
En ambos países, el islam tenía muchos registros. Uno de ellos era el 
sufismo. Un islam de santuario coexistió con un islam de mezquita 
en  las ciudades y en el campo. No todos los musulmanes apreciaron 
esta diversidad. A lo largo y ancho del subcontinente, desde los días de 
Ahmad Sirhindi en el Delhi de Akbar,14 la opinión ortodoxa se había 
distanciado en ocasiones de las prácticas populares y había condenado 
la tolerancia de los gobernantes musulmanes al respecto. Se atribuyeron 
al hinduismo prácticas no gratas, aunque a menudo las percepciones se 
equivocaban.15 Con mayor frecuencia, musulmanes ashraf (de mayor 
estatus) se mantuvieron simplemente al margen de la corriente popular. 
Con la llegada de Pakistán, la ortodoxia detectó una nueva oportunidad. 
El laicismo y el liberalismo relativos de los fundadores reales, en la me-
dida en que eran demócratas constitucionales como Muhammad Ali 
Jinnah, probaron ser, para las perspectivas de un resurgimiento orto-
doxo, un obstáculo menor de lo que eran las prácticas reales de los mu-
sulmanes de Pakistán, tanto rurales como urbanas.

Hubo, pues, una fractura en el islam —que en Pakistán se magnificó 
por un nacionalismo ofendido—, la necesidad de una diferenciación ra-
dical entre el nuevo país y una India que el islam había trascendido. Esto 
era, en sí, una cuestión ventajosa para el general Zia, cuya necesidad apre-
miante era conservar el poder. Fuerzas en el islam —molestas para 
Bhutto, como lo habían sido para Ayub antes de él (ambos laicistas)— no 
habían recibido nunca el estímulo al que aspiraban en Pakistán. Lo que 

14 Muzaffar Alam, The Languages of Political Islam in India 1200-1800, Delhi, Perma-
nent Black, 2004, pp. 77-78.

15 Marc Gaboriau, “A Nineteenth-century Indian ‘Wahhabi’ tract against the cult of 
Muslims Saints: al-Balag al-Mubin”, en Christian W. Troll (ed.), Muslims Shrines in India, 
Delhi, Oxford University Press, 1989.
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le abrió los ojos a Zia fue el avance en Pakistán, desde afuera del país, de 
una nueva —y apreciada en el mundo entero— fuente de estímulo para 
estas fuerzas nativas. Ayudó a salvarlo un factor totalmente contingente, 
la guerra en Afganistán.

Esta historia tiene múltiples aspectos. El que nos ocupa no es la 
dependencia de Estados Unidos de un aliado estable que sirviera de sar-
gento reclutador y de intendente en la lucha contra el ejército soviético, 
aunque eso ayudó a salvarle a Zia el pellejo, en particular en su enfren-
tamiento con el Movimiento para la Restauración de la Democracia, de 
cultivo doméstico, en 1982-1983. Lo que aquí nos interesa es un 
subproducto de esta alianza. El dinero saudí y los consejeros saudíes: ese 
lubricante esencial para el empeño internacional venía con su propio 
sello del islam. El sello saudí del islam encontró adeptos entusiastas den-
tro del país, en particular en el Ejército y en los Servicios de Inteligencia. 
Como lo señala Coll16 respecto del proceso por el que, “poco después de 
la invasión soviética a Afganistán”, se establecieron vínculos entre las 
agencias de inteligencia saudí y pakistaní en una reunión a la que asistió 
el presidente Zia, en Rawalpindi, “un saudí se acostumbró rápidamente 
a ser tratado como cajero de banco”. Fueron “cinco generales de la iis 
(Inteligencia Inter Servicios) —en el relato de Coll— quienes contaron 
el dinero. Pero los proyectos de Zia ya estaban maduros. El dinero se 
contó en una etapa avanzada de su instrumentación. En 1978, por órde-
nes del presidente, se habían constituido tribunales en los cuatro Altos 
Tribunales provinciales y en la Suprema Corte, para pronunciarse sobre 
la conformidad de las leyes promulgadas con los mandatos del islam.17 
Los Derechos Fundamentales garantizados en la Constitución de 1973 
—incluyendo el de la libertad de credo— se dejaron de lado.18

El impulso que Zia le dio a la islamización estuvo siempre subordi-
nado a su necesidad de reforzar los poderes que le habían sido conferidos 
mediante una enmienda constitucional y un referéndum. Sus partida-
rios ulama lo vieron con claridad. A pesar de todos los empeños en su 
nombre, Zia no se ganó nunca su confianza.19 Pero en aquellos primeros 
años, el ritmo de la reforma, dirigida desde arriba, fue implacable. En 

16 Steve Coll, Ghost War: The Secret History of the CIA. Afghanistan and Bin Laden from 
the Soviet Invasion to September 10, 2011, Londres, Penguin Books, 2004, p. 72.

17 Patel, Islamisation of Laws in Pakistan?, Karachi, Faiza Publishers, 1986, p. 87.
18 Ibid., p. 18.
19 Malik, Colonialization of Islam, pp. 139, 151.
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1979 el presidente Zia promulgó las Ordenanzas “Hudood”. “Por pri-
mera vez en Pakistán, las mujeres pudieron ser castigadas por adulterio 
y fornicación, acciones que se habían vuelto crímenes.20 En 1982, el 
Tribunal Federal descubrió que apedrear a muerte a una mujer por adul-
terio (rajm) —como lo prescriben las Ordenanzas “Hudood”— no se 
fundaba en el sunnah y era “repugnante” para el islam.21 Por consiguien-
te, se reemplazó a cuatro jueces de la Corte y el rajm se declaró islámico 
por los nuevos nombramientos.

Los aparentes valores de Zia no podían haber sido más diferentes 
de los de Ataturk, cuya clara intención era construir una moderna na-
ción seglar en su país. Para hacerlo, Ataturk se sirvió de todos sus recur-
sos —incluida la fuerza principal— para sustituir una clase de conoci-
miento de uno mismo por otra. Implantó el turquismo a costa del 
islam. Ésa fue la estructura de esta tarea, una estructura adversa que 
erradicó una serie de valores, a la que corresponde la empresa de Zia 
ul-Haq.

Volvamos, en este punto, a la noción de Dumont de una acultura-
ción para la modernidad. Algo nuevo es concebido, algo que va a perdu-
rar como una modificación de la cultura cuando el momento de la inno-
vación haya pasado. Orientado por su tesis del “individualismo”, 
Dumont ve, por su parte, a la modernidad excoriarse ella misma contra 
la tradición de tal manera que “propone sus [propios] valores con inde-
pendencia de la sociedad tal como la encuentra”. Ahora, la enorme afec-
tación a que la modernidad da lugar —unos se adhieren a ella, otros la 
deploran, a otros los consume— proviene de esta circunstancia. Ningún 
programa del siglo xx para la acción está menos dispuesto a aceptar a la 
sociedad “tal como la encuentra” que la nueva especie de fundamentalis-
mo político. La reconstitución del islam en tiempos recientes —funda-
mentada sobre todo en la idea, ausente en la tradición, de que una socie-
dad islámica fundada en la ley shari’a y regida enteramente por las 
normas de la shari’a puede y debe desarrollarse por los musulmanes en el 
aquí y ahora— es una expresión profunda del ethos de la modernidad. 
Esa expresión no podía encontrarse en ningún lado durante la última 
gran movilización de los musulmanes indios antes de la Partición, el 
movimiento Khilafat. Cuando Pakistán fue concebido, el programa exis-

20 Patel, Islamisation, p. 41.
21 Ibid., pp. 118-119.
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tía y ya había sido proclamado en el mundo, pero sus partidarios en el 
subcontinente, como Maulana Mawdudi, se mantuvieron prudente-
mente al margen.

La tecnología militar de punta, las obras arquitectónicas cumbres, 
los difíciles proyectos intelectuales (como la banca islámica) que se deba-
tían en conferencias internacionales en lustrosos salones de la próspera 
nueva capital de Islamabad, con su mezquita de financiación saudí, su 
universidad islámica, sus relucientes periódicos y folletos y el constante 
ir y venir de diplomáticos y petroleros estadounidenses afablemente dis-
puestos: éstos conformaron la contraparte material de la modernidad 
islámica, tan rápidamente convertida en programa administrativo por el 
presidente Zia ul-Haq. Incluso cuando puede mostrarse que una moder-
nidad “islámica” en Pakistán corresponde a la modernidad “seglar” pro-
clamada en Turquía, estamos todavía lejos del dinamismo del modelo de 
Ataturk. En Turquía el laicismo se había ganado —¡un logro precario!— 
a costa del islam. Pero, ¿qué debía ser la sustitución en Pakistán? ¡El is-
lam era la sustancia misma de la ideología de Zia! En la nación de Pakis-
tán, que se formó para el islam y estaba compuesta, casi en su totalidad, 
por musulmanes, ¿qué debía sustituirse? Estoy proponiendo, así, que el 
programa de sustitución de Zia se logró en Pakistán a costa del islam 
popular. ¿Pero fue ésta, acaso, alguna vez la intención de Zia?

6

La evidencia al respecto sugiere otra cosa. Es cierto que a lo largo de los 
once años del dominio de Zia, las fuerzas del islam popular (por descri-
birse a continuación) fueron progresivamente marginadas. Las nuevas 
instituciones hicieron caso omiso de ellas. En los círculos más influyen-
tes, fueron desacreditadas. A lo largo y ancho del país, una ortodoxia 
militante de espíritu “Wahhabi”, apenas ajustada para cumplir los requi-
sitos fiqh del islam hanafi (que había prevalecido largamente en el sub-
continente), impuso su ethos y su lengua, e invadió la esfera de la políti-
ca y los asuntos de Estado. ¿Pero era este resultado lo que Zia “pretendía”? 
En cierto sentido era muy consistente en todo lo que “pretendía”, pero 
voy a defender enseguida que esto no fue lo que se planeó, sino más bien 
una consecuencia no intencional, o apenas intencional, de fuerzas que el 
presidente desató pero no pudo dominar.
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Lo anterior reclama la segunda forma del planteamiento. Por “islam 
popular” me refiero sobre todo al islam del sufismo, o a aquellas varieda-
des del islam que tomaron en cuenta al sufismo. El sufismo en Pakistán 
no era —en su mayor parte— una práctica esotérica; era, más bien, el 
sufismo de los líderes espirituales (shaikh o pir) y los santuarios (dargah: 
pero hay muchas clases de santuarios y muchos términos en uso).22 Para 
algunos en Pakistán éste es el islam “indio”, pero ha estado en casa —en 
el Panjab y en Sindh— desde mucho antes de la Partición. Si bien hay 
santuarios urbanos notables, su dominio es el campo. En opinión de los 
ortodoxos —los “escrituralistas” moderados, así como los neofunda-
mentalistas—, el islam popular está muy infiltrado con música (kafian y 
qawalli), con celebración pública y con prácticas supersticiosas tales 
como ziyarat (visitas en reverencia), llanto en los santuarios y solicitudes 
a los pirs de los santuarios para que intercedan por los muertos. En las 
polémicas del partido, se confunde incluso con el “feudalismo”.

Es improbable que Zia ul-Haq formulara una política deliberada 
para contener al islam popular. Al igual que sus predecesores, buscó atraer 
donaciones privadas (waqf ) que financiaron muchos santuarios controla-
dos por el gobierno. Aunque quiso controlar la mayor parte de las cosas, 
incluyendo los planes de estudio de las escuelas (madrasa) manejadas por 
‘ulama ortodoxos,23 ni siquiera su entusiasmo por un programa político 
islámico fue suficiente para granjearse el apoyo incondicional de los ‘ula-
ma. Zia estaba preparado, en realidad, para establecer compromisos que 
ni sus partidarios islamistas sunitas ni sus benefactores saudíes creían ne-
cesarios. Uno de dichos compromisos debilitó su legislación del zakat 
(que autorizaba al Estado a recaudar y distribuir fondos para la caridad, 
una medida supuestamente islámica). Cuando esta ordenanza ofendió a 
los chiitas, Zia los eximió de la obligación, mientras que otros musulma-
nes se vieron obligados a pagar un impuesto zakat sobre sus cuentas ban-
carias.24 Zia hizo poco por proteger a los chiitas de la terrible depredación 
que les estaba reservada, como supuestos herejes (a los ojos de los funda-
mentalistas deobandi locales) y como una quinta columna para Irán (a los 

22 Pnina Werbner, Pilgrims of Love: The Anthropology of a Global Sufi Cult, Londres, 
Hurst and Company, 2003, caps. 1 y 2; Katherine Pratt Ewing, Arguing Sainthood: Moder-
nity, Psychoanalysis, Islam, Durham/Londres, Duke University Press, 1997, pp. 41-46.

23 Malik, Colonialization of Islam, cap. 5.
24 Mohammad Waseem, Politics and the State in Pakistan, Islamabad, National Institute 

of Historical and Cultural Research, 1994, pp. 353-354.
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ojos de los saudíes, que los odiaban de cualquier manera), pero no quería 
que tuvieran ningún problema, como tampoco quería ningún problema 
en el campo o en los santuarios.

Las intervenciones legislativas de Zia dejaron poco al azar. Los in-
tentos —a partir de su muerte— de reactivar la actividad parlamentaria 
en Pakistán se han visto paralizados por el peso enorme que se asignó al 
poder ejecutivo, por sus enmiendas constitucionales y por la práctica 
que éstas autorizaron. Este daño autorizado en el plano político es, no 
obstante, la punta del iceberg. Más ruinoso (e igualmente duradero) ha 
sido el daño hecho en nombre del islam a la coexistencia entre los mu-
sulmanes y al tejido de la comunidad en la nueva nación. No es tanto lo 
que Zia autorizó como lo que Zia permitió. Uno de los primeros ejem-
plos de lo que se permitió fue el tiroteo sin tregua en la Universidad 
Agrícola de Faisalabad en septiembre de 1981, tras el discurso que diri-
gió a los estudiantes Gulbuddin Hekmatyar —líder muyahidín afgano y 
notable receptor de fondos saudíes—, quien estaba ahí como invitado 
de Jama‘at —i Islami (The Friday Times, 26 de octubre de 1995). Una 
cadena de madrazas de financiamiento saudí desplegadas a lo largo de la 
frontera iraní incubaron al talibán por-ser. En el sur y el centro del Pan-
jab, tehriks (movimientos activistas) aterrorizaron a las poblaciones chii-
tas, que respondieron del mismo modo. El pueblo de Jhang —lugar de 
reposo del poeta épico Waris Shah, cuya tumba es un sitio apreciado por 
los amantes— ha dado nombre a una de las más criminales de estas 
bandas de terroristas, la Lashkar-i Jhangvi.

En todo Pakistán, la dedicación al ideal de un islam shari’a protegido 
por el Estado no dejó lugar para la tolerancia del error popular. La ten-
dencia barelwi del islam sunita, enraizada en los santuarios, se puso a la 
defensiva conforme los tehriks, de la tendencia rival, los deobandi —que 
pretendían trasladarse al territorio barelwi—, brotaron en los pueblos de 
Panjab. Un renovado espíritu de ortodoxia floreció en las ciudades uni-
versitarias. En la Universidad de Karachi, a principios de la década de los 
noventa, un profesor me dijo: “Ningún estudiante del islam hoy en día 
estaría interesado en estudiar el sufismo”. Los estudiantes de las ciudades 
reiteraron su desprecio por los pirs. Esto fue, en parte, incomprensión: tal 
como, en una próspera economía de bienestar que se desmantela en aras 
del libre mercado, como en Australia, nadie “entiende” el sindicalismo.

Los peligros para el islam popular de este nuevo espíritu de incom-
prensión se percibieron muy pronto. Un destacado ejemplo es el que 
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ofrece Malik.25 En 1980 “se estableció una nueva institución en [...] el 
Departamento Auqaf [...] para realizar estudios sobre los sufíes y el mis-
ticismo”. El doctor Yusuf Guraya, nombrado presidente en 1982, era un 
autor con obra publicada y cuyas opiniones eran conocidas. Para Guraya, 
“el culto del santuario representaba el carácter feudal del país y la corres-
pondiente explotación de la gente y su alienación respecto del verdadero 
islam”. En respuesta a su nombramiento, los barelwi se adhirieron al san-
tuario de Data Saheb en Lahore, entraron en conflicto con los Deobandi 
y exigieron —con éxito— la destitución del presidente. El propio Malik 
muestra simpatía por el presidente destituido. Es cierto que su opinión 
respecto de lo que constituye “el verdadero islam” estaba ampliamente 
extendida en Pakistán mucho antes de 1982 y que no hay nada nuevo, o 
incluso escandaloso, en la opinión como tal. La única peculiaridad nove-
dosa—y es esta peculiaridad la que constituyó el acontecimiento— es la 
intensificada perceptibilidad de los fieles en los santuarios (aquí, los ma-
nifestantes barelwíes) ante la institucionalización de esa opinión en cir-
cunstancias de cambios acelerados. Al describir a los barelwíes como agre-
sores, Malik pasa por alto el cambio que estaban presenciando en el país 
en general: la dotación de nuevas instituciones para la definición del is-
lam y la voluntad (y los medios financieros) para utilizarlas. Llama la 
atención que el gobierno como tal no tuviera ningún papel en este acon-
tecimiento. La marea avanzaba en cierta dirección. Zia ul-Haq y sus con-
sejeros no vieron ninguna razón para oponerse a los santuarios, pero para 
entonces la corriente era incontenible y el genio estaba afuera. Las conse-
cuencias ya no estaban en sus manos.

7

La expresión “aculturación para la modernidad”, tomada de Dumont, se 
aplica bien a la experiencia de transformación que Ataturk legó al pue-
blo de Turquía. Nuestro modelo es aquí el de la proclamación hecha por 
un líder militar, de una moderna identidad nacional para un pueblo del 
que se espera que renazca con ella, abdicando de otra que había sido la 
suya desde un principio. La palabra “modernidad” alude no a un conte-
nido determinado o a una meta específica (pues éstos pueden variar), 
sino a la adopción de nuevos valores que son distintivos, ante todo, para 

25 Malik, Colonialization of Islam, pp. 68-69. 
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la retórica de su justificación y para el efecto que generan. Los obstruc-
tores de la modernidad —ya apasionados, ya desconcertados— están 
siempre equivocados.

He expresado que el general Zia ul-Haq, en Pakistán, impuso a su 
país una clase de islam que él, en cuanto administrador en jefe de la Ley 
Marcial, no podía llevar a efecto sin contradicciones, pero otros busca-
ron hacerlo en su lugar. La caída del sha de Irán, la invasión soviética a 
Afganistán, y la buena voluntad y la motivada ceguera de consejeros 
saudíes y estadounidenses, respectivamente, inspiraron al general Zia 
una forma de proceder cuyos efectos le sobreviven y han hecho de Pakis-
tán un país en que la cultura tradicional islámica de la mayoría se ha 
mantenido en Estado de sitio. Zia no tenía nada que se pareciera a la 
audacia de Ataturk. Su intención no era repudiar el islam popular. Pero 
la lógica de la modernidad que anhelaba —que se sirvió de elementos 
que tenían sólo unos cuantos seguidores en todo el país, pero que habían 
estado listos desde el momento en que Pakistán se proclamó nación de 
musulmanes— ha llevado a una ofensiva civil de lenta propagación, de 
sujetos apasionadamente motivados dondequiera que la tradición, la he-
rejía o la anomalía oponen su resistencia; una ofensiva perseguida con 
violencia, de ser necesario, con el Estado o sin él.

¿Fue Zia, entonces, una especie de Ataturk ofuscado?, ¿un Ataturk por 
default? Ni siquiera era un laicista. Su logro se aproxima más de cerca, no 
obstante, al modelo de Ataturk de lo que lo hacen los logros más cautelosos 
de las élites seglares de otras naciones que aspiran a tomar “sólo las cosas 
buenas” de la modernidad, dejando intacta la cultura de las masas. Esta 
aspiración puede no realizarse nunca. Es sencillamente imposible agregar 
modernidad a lo que ya estaba. La originalidad de Ataturk está en su más o 
menos perspicaz determinación de pagar el costo íntegro de una sustitu-
ción. El general Zia no tuvo semejante visión. Medio atropellado por las 
circunstancias, presa de pánico por el ejemplo de Irán, buscó imponer des-
de arriba —¡y Dios le dio poderosos aliados!— una identidad musulmana 
radical para Pakistán. La trágica ironía de este ejemplo es que su proyecto 
tuvo éxito. Pakistán fue transformado. Un islam sustituto se impuso a un 
país ya musulmán que nunca rezó por ello, y todo esto por la causa de una 
modernidad que es por completo diferente de la de W.W. Rostow y David 
McLelland (ideólogos de la década de 1960). He aquí, pues, una moderni-
dad distintiva que no presagia una Pax Americana. Mucho más que en 
Turquía, el propio islam ha sido herido con esta sustitución.
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10. MADURACIÓN CON LA TIERRA

Madurez y modernidad en el sur de India

Anand Pandian

A partir de la Ilustración europea, la modernidad se ha asociado am-
pliamente con la consecución de la madurez. Kant hizo en 1784, por 
ejemplo, una famosa descripción de la Ilustración como un surgimien-
to desde la condición de una “inmadurez autoimpuesta”, es decir, de 
una “incapacidad de utilizar el propio entendimiento sin la guía 
de otro”.1 Ha quedado claro, hoy en día, que esta imagen de una posi-
ble madurez debe ser muy bien revisada para explicar las condiciones 
específicas de la modernidad colonial y poscolonial. Los súbditos colo-
niales en el sur de Asia —y en otras partes— encontraron la perspectiva 
de semejante libertad a la sombra de la autoridad despótica. Considera-
dos, en general, infantiles en su naturaleza esencial, los súbditos colo-
niales forcejearon con insistentes relaciones de guía, que se tomaron 
por imprescindibles para la posibilidad misma de su desarrollo. Su ca-
pacidad para este desarrollo en dichas condiciones se juzgó explícita e 
implícitamente frente a la autoridad de estándares universales de madu-
rez, en relación con los cuales la particular inmadurez de su carácter 
y sus costumbres podría evaluarse y quizá superarse. La imagen de de-
sarrollo en que el colonialismo occidental participó ha dependido, por 
consiguiente, de la comprensión de la propia historia como el trayecto 

1 Immanuel Kant, “An Answer to the Question: What is Enlightenment?”, en Per-
petual Peace and Other Essays, Indianapolis, Hackett Publishing, 1983, p. 41. David 
Owen traza el linaje de la reflexión filosófica poskantiana sobre la madurez a través de la 
obra de Nietzsche, Weber y Foucault en su Maturity and Modernity: Nietzsche, Weber, 
Foucault and the Ambivalence of Reason, Londres, Routledge, 1994. La cuestión de la 
madurez para estos pensadores —escribe— concierne a “la relación entre la posibilidad 
de autonomía en la cultura moderna y la realización de esta posibilidad” (p. 216).
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general del progreso hacia la perfección.2 Dondequiera que se haya es-
tablecido, la asociación de la modernidad con la madurez se ha apoyado 
en la imagen de la historia como una trayectoria universal de trascen-
dencia gradual.

En una serie de conferencias que impartió en 2000, Ranajit Guha 
exploró los límites de esta imagen de la historia universal como una 
“Historia universal” en el sentido ideado por Hegel, es decir, de la histo-
ria como la materialización de una razón o un “espíritu” universal.3 
Guha atrae la atención hacia la calidad providencial de esta Historia 
universal: su libertad respecto de la arbitrariedad, el azar o la contingen-
cia. Si bien la realización del espíritu puede parecer, así, análoga a la 
realización del potencial que entraña una semilla o un germen, Guha 
subraya que para Hegel la historia representa un orden o principio de 
desarrollo distinto del de la naturaleza. En sus Lecciones sobre la filosofía 
de la historia universal, Hegel distingue el carácter cíclico del cambio 
natural —“en la naturaleza no hay nada nuevo bajo el sol”, escribió—, 
de la producción lineal y progresiva característica de las formas más 
novedosas y elevadas del mundo del espíritu; el desarrollo propiamente 
histórico de estas formas, mediado por la lucha por la autoconciencia. 
Hegel inviste esta distinción estructural de una realidad más concreta 
—señala Guha— mediante la elaboración de estadios históricos. Los 
estadios de la “Historia universal” pueden distinguirse de la “Prehisto-
ria” por su evidente falta de “inmersión en la naturaleza” y el grado en 
que afirman la libertad, condiciones de las que la aparición empírica de 
los estadios da testimonio. Desde esta posición de superioridad, el 
Oriente parece particularmente atrapado en un estadio de “infancia es-
piritual”, y China e India, excluidas de la Historia universal porque “no 
han madurado plenamente su condición de Estado”.4 Una aparente au-
sencia de madurez en la forma de la libertad autoconsciente se transfiere 

2 El “progreso” mismo se convirtió en un término singular y colectivo en el si-
glo xviii; como Reinhart Koselleck lo comenta, un nombre para el horizonte universal de 
posibilidades hacia el que toda la humanidad puede desarrollarse en las condiciones ade-
cuadas. Véase “‘Progress’ and ‘decline’: An appendix to the history of two concepts”, en 
The Practice of Conceptual History: Timing History, Spacing Concepts, Stanford, Stanford 
University Press, 2002, pp. 218-235.

3 Véase en especial su ensayo “The prose of history, or The invention of world-his-
tory”, en History at the Limit of World-History, Nueva York, Columbia University Press, 
2002, pp. 24-47.

4 Guha, History at the Limit, pp. 36, 39.
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finalmente —según Guha— al terreno filosófico para el “derecho a la 
conquista”.5

Guha explora el límite de dicha historia buscando abordarla y pen-
sarla desde ambos lados: tanto desde dentro como desde fuera de los 
contornos de su universalidad. Apelando a la historiografía para que se 
libere de sus “anteojeras pro estatismo”, Guha dirige la atención “al pa-
sado como una historia del ser humano en el mundo cotidiano”.6 Guha 
identifica esta vida cotidiana del pasado en la “historicidad” del presente 
y encuentra evidencias de su presencia en diversas tradiciones vernácu-
las. Propone, en particular, que podemos encontrar dicha calidad en 
actuación en las reflexiones de Tagore respecto de la historia de la infan-
cia de su propio impulso poético, que se detiene insistentemente en in-
cidentes imprevistos tales como el atisbo del rocío en un campo de co-
coteros al amanecer, la vista de un cúmulo de nubes azul oscuro o la 
imagen de una vaca lamiendo el cuerpo de un burro. Vincular dichos 
encuentros con el mundo de la naturaleza habitada —insinúa Guha— 
nos puede llevar “a volver a ver la vida a fin de recuperar la historicidad 
de lo que es humilde y habitual”.7 Lo hacen dando testimonio “del esta-
do incipiente de la pura posibilidad”, de “una tendencia que no sabe a 
dónde va”.8

A Guha le preocupa aquí la relación entre dichos acontecimientos 
ordinarios en el mundo de la experiencia y la maduración histórica del 
ser de Tagore en cuanto poeta. Yo sostendría, sin embargo, que podemos 
tratar esta distinción entre la historia universal y una historicidad más 
tangible y vívida como una manera de plantear preguntas más amplias 
sobre la madurez y la modernidad como tal. ¿Cómo pensar en la pers-
pectiva de la madurez en las modernas condiciones de la vida sin referir 
de regreso esta perspectiva exclusivamente ya sea a la inevitabilidad de la 
recurrencia natural, ya a la necesidad de una orientación deliberada? 
¿Cómo podemos restituirle a la maduración el accidente del encuentro 
y mantener, al mismo tiempo, el compromiso de procesar que la madu-
ración implica? ¿Debemos oponer la posibilidad de una autonomía ma-
dura a las determinaciones de carácter natural, o hay alguna manera de 
encontrar fundamento para una clase de libertad diferente en el puro 

5 Ibid., p. 42.
6 Ibid., p. 6.
7 Ibid., 94.
8 Ibid., pp. 78-79.
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estado incipiente de la vida natural? ¿Cómo reconciliar los horizontes 
colectivos de la intervención deliberada y la acción intencional que actúa 
en las prácticas modernas de desarrollo, con la fuerza y la tendencia de 
los procesos inmanentes de cambio en curso? ¿Y podemos encontrar a 
través de dichos desarrollos la manera de concebir una madurez posco-
lonial no como la consecución de una forma ya perfeccionada en otra 
parte ni como el fracaso de dicha realización?9

Un lenguaje orgánico de crecimiento y maduración impregna el 
discurso del desarrollo. David Ludden comenta: “El éxito de las políticas 
que promueven el desarrollo puede evaluase y pueden prescribirse los 
pasos para promover el crecimiento económico, como un biólogo o un 
médico podrían prescribir un régimen para incrementar la salud y la 
maduración de las células o las personas”.10 Este ensayo busca investir 
dicho lenguaje de desarrollo natural y orgánico —que es, hay que admi-
tirlo, tanto penetrante como problemático— de un margen crítico. Yo 
sostengo que la imagen de la maduración en particular puede otorgarnos 
una manera de concebir efectivamente la alteridad de la maduración en 
las condiciones poscoloniales, en la medida en que interpretemos esta 
imagen a contrapelo de una naturalización convencional.11 La “madura-
ción” lleva el desarrollo tanto del sujeto como de la naturaleza —o tanto 
del ser como del paisaje— a un marco común. Podemos servirnos de la 
maduración para investir ambos dominios de un elemento esencial de 
azar y contingencia, en la medida en que este proceso pueda entenderse 
como consecuencia del cultivo de empeños de diversos tipos. Este len-
guaje también destaca la convergencia de múltiples historias y prácticas 
de madurez en el presente poscolonial, y las formas singulares de vida 
que pueden perseguirse en estos intersticios.

A continuación doy cuerpo a estos planteamientos bosquejando tres 
proyectos de maduración traslapados —sus trayectorias, sus límites y sus 

  9 Este último problema fue planteado con gran agudeza por Dipesh Chakrabarty en 
“Postcoloniality and the artifice of history: Who speaks for ‘indian’ pasts?”, Representa-
tions, núm. 37, 1992, pp. 1-26.

10 David Ludden, “India’s development regime”, en Nicholas Dirks (ed.), Colonial-
ism and Culture, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1992, 247 p.

11 Sobre las implicaciones políticas y conceptuales de concebir a la “naturaleza” como 
algo diferente del fundamento para una “naturalización” o esencialización de las condicio-
nes dadas, véase Donald Moore, Anand Pandian y Jake Kosek, “The cultural politics of 
race and nature: Terrains of power and practice”, en Moore, Kosek y Pandian (eds.), Race, 
Nature, and the Politics of Difference, Durham, Duke University Press, 2003, pp. 1-70.
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desplazamientos—, en el sur de la India rural. Cada uno de ellos encuen-
tra expresión en un terreno único de transformación natural y cultural: el 
medio agrario del valle de Cumbum en el sur de Tamil Nadu.12 Me en-
contré, en el curso de un extenso trabajo de campo allí, con que éste era, 
de hecho, un paisaje de franco estado incipiente tal que —como lo pro-
pusieron mis interlocutores— “incluso las torres de los templos se con-
vierten en un montón de basura” por la sola fuerza de la contingencia 
natural. ¿Qué tipo de madurez podría sustentar una tierra semejante?

Una pequeña edificación en el campus irregular del gobierno del distrito 
de Madurai, en el sur de Tamil Nadu, alberga la oficina del representan-
te del Colector Especial de Distrito (Rehabilitación de los kallar): quizás 
el único alto funcionario de la India independiente encargado explícita-
mente del bienestar y el progreso de una sola casta hindú. La oficina es 
un legado de la Ley de Tribus Criminales de 1911, y su alistamiento en 
la vigilancia colonial de la gente de la casta piramalai kallar en cientos 
de poblaciones en la árida campiña del oeste de Madurai. Acusados de 
constante robo de ganado, extorsiones y asaltos en carreteras, por los 
funcionarios británicos a lo largo del siglo xix, la casta entera fue decla-
rada “tribu criminal” en 1918. Durante casi treinta años se mantuvo el 
registro de las huellas dactilares de todos los hombres piramalai kallar, a 
quienes se prohibió que salieran de sus poblaciones por ningún motivo 
sin un permiso por escrito: medidas radicales que se complementaron 
con una gran cantidad de medidas experimentales en la “Rehabilitación 
de los kallar” —escolaridad obligatoria, concesiones de tierra, coopera-
tivas y centros de capacitación rurales, préstamos laborales y otras for-
mas de crédito rural—. Estos diversos instrumentos se aplicaron la rea-
lización de un proyecto oficial de madurez expresado repetidamente en 
los anales del Estado a partir de los últimos años del siglo xix: “desengan-
char a las tribus criminales de los distritos sureños [de la presidencia de 
Madrás] de sus hábitos depredadores”.13

“La mejor —y quizás la única— manera de rehabilitar a los kallar 
es concediéndoles propiedades”, insistió un alto funcionario de la presi-

12 Muchos de los planteamientos que siguen se desarrollan más extensamente en 
mi  libro Crooked Stalks: Cultivating Virtue in South India, Durham, Duke University 
Press, 2009.

13 Board of Land Revenue, Board’s Proceedings (Misc), núm. 33 (6), enero de 1896, 
Tamil Nadu State Archives (tnsa). Las cursivas son mías.
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dencia de Madrás en 1910.14 En los años siguientes, muchos observadores 
oficiales describieron la difícil situación de los kallar como un problema 
agrario, tomaron la aridez de su paisaje nativo como la “causa primordial” 
de la criminalidad y propusieron numerosas estrategias agrarias de peda-
gogía moral para responder a esta característica natural. En 1915, un te-
rreno del gobierno de unas 500 hectáreas situado en la cabecera del valle 
de Cumbum —que rodea el pueblecito de Kullappa Gounden Patti— se 
consideró apropiado como asentamiento agrícola reformatorio para fami-
lias kallar, que habría de administrar un miembro de la Misión Americana 
de Madura. E.P. Holton, hombre muy apreciado que supervisó esta em-
presa entre 1917 y 1918, se describía a sí mismo como un “hermano 
mayor” que trabajaba para librar a sus protegidos de “la mezquindad, la 
holgazanería y el constante peligro de precipitarse en la mendicidad”.15 
Vio en la agricultura la posibilidad de “un mejor nivel de vida para aque-
llos que estén dispuestos a trabajar por ello, es decir, en el desarrollo del 
carácter”.16 El Departamento de Agricultura lo animó a cultivar su propia 
parcela como objeto didáctico para los colonos kallar y como “modelo que 
los demás puedan copiar” en las tierras que se les concedieron.17

Las huellas físicas del Asentamiento Voluntario kallar en el paisaje 
de Cumbum son hoy ya muy escasas. Una virulenta epidemia de palu-
dismo obligó al cierre anticipado del proyecto en 1919; los agentes poli-
ciacos fueron retirados de su campamento local, dejando atrás a los 
19 convictos kallar y a sus familiares, a quienes se había llevado para que 
se establecieran en el lugar. Narraciones retrospectivas en Kullappa 
Gounden Patti sugieren que casi ninguna de las tierras que se asignaron 
entonces a estos colonos sigue en manos de sus descendientes. “No te-
nían la madurez para despejar la tierra que se les había dado”, me dijo 
una noche el nieto de un colono —él mismo jefe de la policía en la esta-
ción local—. “Beber, ser pendencieros... Sembraban sólo un poco de 
maíz y tomaban lo que salía.”

14 Note by Cardew, 7 de agosto de 1910, G.O. núm. 2683 Revenue, 15 de agosto 
de 1910, tnsa.

15 E.P. Holton to Friends, 21 de octubre de 1918, y E.P. Holton to W.E. Strong, 
6 de julio de 1918, abc 16.1.9, vol. 22, American Board of Commissioners for Foreign 
Missions Records (hereafter abc), Houghton Library, Harvard University (hlh).

16 E.P. and G.S. Holton to Friends, 29 de mayo de 1905, abc 16.1.9, vol. 17, hlh.
17 Short note on the Kallar Settlement, G.O. núm. 2092 Home (Judicial), 12 de 

septiembre de 1918, tnsa.
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En unos cuantos años, las autoridades locales repartieron las tierras 
que antes se habían reservado para estos colonos kallar entre cientos de otras 
familias kallar y dalits que habitaban la región. Se fundaron escuelas de re-
habilitación de los kallar en Kullappa Gounden Patti y en cientos de otras 
poblaciones, de acuerdo con una renovada estrategia estatal para la madu-
ración moral, que se adoptó a raíz del colapso del asentamiento agrícola. 
Los convictos kallar habían llamado en broma “escuelas” a las prisiones de 
distrito a principios del siglo xx, como informó E.P. Holton en una de sus 
cartas sobre la “casta de ladrones” dirigida a sus amigos estadounidenses.18 
Hoy, sin embargo, las escuelas obligatorias de la era colonial son las que 
recuerdan como “cárceles” los descendientes de sus protegidos kallar, algu-
nos de los cuales describen que de niños les tiraban piedras a sus maestros 
de otros tiempos y corrían a esconderse entre los campos de cacahuate.

La derogación de la Ley de Tribus Criminales en 1947 condujo a la 
consiguiente suspensión de todas las medidas de reforma kallar, a excep-
ción de las 265 escuelas de gobierno que seguían administrándose con el 
patrocinio de la Rehabilitación de los kallar. Estas escuelas pueden en-
contrarse hoy en día dondequiera que predomine la casta piramalai kallar, 
aunque desde entonces se han abierto a estudiantes de todas las castas. 
“Estamos cultivando a los niños”, me sugirió una tarde el director Rama-
raj, en un inglés contundente, en los pulcros terrenos del campus de la 
escuela primaria Kullappa Gounden Patti kallar. Describió cómo la es-
cuela se propuso hacer de cada estudiante un “hombre de palabra” ense-
ñándoles virtudes tales como la honestidad, la propiedad, el deber y el 
sacrificio. Cuando nos conocimos, Ramaraj me aseguró que en realidad 
la educación había transformado a los kallar de “bestias salvajes” que roba-
ban, en maestros e ingenieros. “Han madurado”, dijo. Pero más adelante 
se reclinó sobre su escritorio de acero verde para acercarse a mí y hacer una 
evaluación más discreta y sarcástica: “No se van reformar nunca”.

“Vamos a hacer de la juventud kallar una fina raza de ciudadanos 
resueltos, útiles y de buena conducta que vivan para —y no de— los 
demás”, asentó orgullosamente una autoridad local en 1926, mientras el 
gobernador de Madrás colocaba los cimientos de uno de los internados 
para niños kallar.19 En parte por la educación impartida en estas escue-
las, en las últimas décadas, la casta piramalai kallar se ha ganado un 

18 E.P. Holton to Friends, 21 de octubre de 1918, abc 16.1.9, vol. 22, hlh.
19 G.O. núm. 966 L, Public Works and Labor, 6 de agosto de 1926, tnsa.
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amplio reconocimiento por su prosperidad y su respetabilidad. Al mis-
mo tiempo también se afirma ampliamente, sin embargo, que su recién 
descubierta riqueza y prominencia dependen de su singular disposición 
para seguir “caminos torcidos” tales como el contrabando, la extorsión y 
otros negocios ilícitos. En Kullappa Gounden Patti, dichas sendas han 
cruzado a menudo de lado a lado las laderas de las reservas forestales del 
estado que rodean la población, para conseguir maderas finas, bloques 
de madera de sándalo, animales producto de la caza ilegal e incluso ma-
rihuana que se cultiva en los claros del bosque.

A mediados del trabajo de campo realizado en esta población, des-
cubrí que los guardabosques acostumbraban acampar en el poblado para 
montar redadas e interceptar dichos bienes que se contrabandeaban en 
las llanuras. Un guardabosques de mediana edad comparó la violencia 
de semejantes actividades policiacas con los golpes que los padres y los 
maestros les propinarían necesariamente a los niños: “Un niño criado 
sin golpes y una cañafístula que se cultiva sin podas no le son útiles a la 
sociedad”, insistió recurriendo a una imagen proverbial del crecimiento 
vigilado muy de cerca. Podríamos encontrar aquí un eco contemporá-
neo del proyecto colonial, pero también debemos recordar que el hurto 
forestal, al igual que todos los caminos ilícitos, depende enteramente de 
la connivencia del Estado. La corrupción, en otras palabras, debe enten-
derse como la maduración de una disposición cultivada.

Un extraño panorama se presenta con una regularidad poco común a lo 
largo de los áridos altiplanos y los alrededores de las colinas de Tamil 
Nadu: fila tras fila de jóvenes tecas, larguiruchas y desecadas, se extien-
den hacia el horizonte; cada uno de los troncos deformes da sustento 
apenas a un puñado de hojas todavía verdes. Una de estas marchitas al-
fombras de tecas se extiende sobre más de 52 hectáreas de tierras alguna 
vez reservadas para el Asentamiento Voluntario kallar a principios del 
siglo xx, sobre un área ondulante que se extiende entre Kullappa Goun-
den Patti y los bosques de la Reserva de las altas montañas onduladas. 
Un letrero descolorido y maltrecho colocado contra una cerca de alam-
bre de púas anuncia en inglés a los dueños de esta propiedad: “v g p ever 
green plantation (ltd)”. La empresa se extinguió; unos cuantos vigi-
lantes que habían sido contratados en el pasado en la aldea se habían 
adueñado del terreno. Los intercepté en un recorrido de inspección por 
el área, ya entrada la tarde, un día del año 2002.
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Al pasar entre las espinosas columnas de las tecas, el guardia Rajen-
dran iba golpeando al azar un tronco aquí, otro allá, para botar los des-
moronadizos residuos rojos de las termitas. E iba señalando los árboles 
jóvenes que ellos mismos habían podado, y algunos boquetes en las cer-
cas de alambre de púas que habían bloqueado con ramas de espino. 
“Hay que dejar que crezcan los árboles”, dijo. Era su tercera visita a la 
plantación ese día. “La tierra es para nosotros, los dueños no van a venir. 
Pertenece sólo a quienes la cuidan”, dijo Chinna Thevar antes de silbar 
en señal de advertencia a una pandilla de jóvenes que divisó en la distan-
cia. Concluyendo que los muchachos sólo querían robarse mangos de 
una huerta cercana, volvieron su atención a mí y a mis preguntas sobre 
el destino de una audaz y trágica empresa que transformó el paisaje de 
ésta y de cientos de poblaciones indias más a finales del siglo xx.

Lustrosas invitaciones para invertir en proyectos corporativos de 
plantaciones de madera y de fruta inundaron la prensa vernácula y la 
inglesa a mediados de la década de 1990. En unos cuantos años brotaron 
miles de empresas para atraer alrededor de dos mil millones de dólares 
en capital de inversión de los ahorros de cientos de miles de familias, 
dispersas a lo largo y ancho de la India urbana y más allá.20 Las empresas 
emplearon estos fondos para adquirir enormes superficies de tierra rural, 
por lo general terrenos en los altiplanos próximos a las faldas de las coli-
nas y las orillas de los bosques: secas, en barbecho y baratas en el merca-
do. La publicidad impresa contenía tablas y testimonios pormenoriza-
dos que prometían a los inversionistas potenciales tanto tasas de retorno 
espectaculares como la certeza del ascenso familiar mediante el manejo 
científico de los dones naturales. Así, un testimonio de Golden Forests 
(India) Limited proponía, por ejemplo, “invierta con una organiza-
ción que garantiza ‘madurez’”. Para 1999 estas promesas de madu-
ración natural, fiscal y familiar se habían esfumado. Diversas 
declaraciones en los periódicos acusaban a las compañías de las planta-
ciones de corrupción generalizada e insolvencia financiera. La Comisión 
de Valores e Intercambio de India (cvii) intervino y congeló los acti-
vos de muchas compañías y les prohibió solicitar nuevos depósitos sin 

20 Véase George Mathew, “Lost in the forest of deception”, Indian Express, 16 de 
febrero de 1998. Estas compañías capitalizaron el auge de los mercados de fruta naciona-
les y de exportación, los incentivos del gobierno para la horticultura y el desarrollo de 
yermos y un discurso público permanente sobre la deforestación que prestó a los árboles 
la sólida garantía de un valor a la alza.
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una legítima calificación crediticia. La publicidad desapareció, y un sin-
número de oficinas cerraron sus puertas a los desafortunados inversio-
nistas. La “burbuja de las plantaciones” había estallado.21

La vgp Evergreen Plantations fue sólo una de estas compañías. In-
augurada en 1994 con el patrocinio del magnate minorista de Chennai, 
V.G. Panneerdas, la compañía convenció a 8 000 citadinos de comprar 
pequeñas parcelas en una de sus cuatro plantaciones de tecas recién esta-
blecidas en varios terrenos en el área rural de Tamil Nadu, incluyendo 
esta plantación en las afueras de Kullappa Gounden Patti. La publicidad 
de la vgp representaba el crecimiento arbóreo como una fuente de valor 
segura y a la alza, vinculando troncos, dinero y niños en un entramado 
común de maduración orgánica. Una noticia tamil de 1995 publicada 
en India Today, por ejemplo, muestra a un joven con gafas y una cami-
seta polo a rayas sonriéndole a la pequeña —armada de un estetosco-
pio— a la que tiene en brazos. “Para hacer de su querida hija una gran 
médica en el futuro, piense y actúe hoy mismo”, recomienda el encabe-
zado. Abajo de la imagen había una tabla que prometía la conversión de 
15 500 rupias en 600 000 en un lapso de veinte años.22 La inversión 
estaba prevista para alcanzar su vencimiento en la coyuntura precisa en 
que el futuro de un niño tendría que asegurarse con el mayor gasto edu-
cativo o conyugal. Esbozada más abajo, la tabla descriptiva mostraba el 
crecimiento geométrico que garantizaría estos desarrollos: el contorno 
de tres tecas cuyas cimas prestaban puntos a una línea recta imaginaria 
que se dirigía hacia arriba y hacia afuera a 30 grados (entra figura 10.1).

“Sólo si cree usted en el futuro puede despertar a la vida”, propuso 
una mañana el gerente de la Plantación Evergreen, Padmanabhan, en la 
sede de la empresa en Chennai, para describir cómo el mismo propie-
tario “surgió de un estrato oprimido”. Padmanabhan insistió en la “con- 
fiabilidad técnica” del proyecto de la plantación, e identificó la teca 
como un “árbol con valor comercial” que se había cultivado aquí con 
“tecnología agrícola de punta”. El decano emérito de la Universidad 
Agrícola de Nadu del Tamil a quien la vgp había contratado para dirigir 
dicho uso era mucho menos optimista respecto de las posibilidades de 
que sus plantaciones maduraran a tiempo. Si bien podía predecir, en 
cuanto científico experimental, el “potencial genético expresado en la 

21 “Plantation bubble”, Indian Express, 29 de enero de 1999.
22 India Today, edición en tamil, 21 de julio al 5 de agosto de 1995.
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naturaleza”, el crecimiento real de los árboles de la plantación dependía 
de los caprichos de las condiciones del campo, de las vicisitudes de la 
administración local de los cultivos y de la estrategia global de merca-
dotecnia de la empresa. “Nosotros sólo estamos plantando; plantando 
y administrando los árboles —me dijo el decano Arumugam—; no sa-
bemos cómo se están vendiendo a los clientes.” Para 1999, la cvii le 
prohibió, de hecho, a la vgp captar más inversiones y la empresa se vio 
obligada a suspender el desarrollo de las plantaciones y a arreglárselas 
para compensar a sus cientos de inversionistas. A pesar de las transfor-
maciones prometidas, “la tierra es lo que era, la población es lo que 
era”, comentó Arumugam.

En la población de Kullappa Gounden Patti, un proverbio tamil 
expresado a veces por los hombres y las mujeres mayores presenta un 
interesante contrapunto frente a las imágenes publicitarias de la vgp de 
un  desarrollo tanto natural como personal. Maram murrināl vairam, 
manitan murrināl putti [buddhi]; el refrán dice: “Si un árbol madura, 
corazón del árbol; si un hombre madura, juicio”. Este proverbio compa-
ra la estabilidad de un árbol maduro y endurecido ante vientos y tor-
mentas con la estabilidad de la vida de deseo de un ser humano maduro. 
La madurez se identifica aquí con virtudes tales como la moderación y la 
deliberación, como se ejercen respecto al cuerpo y sus deseos sensuales. 
Desde esta perspectiva, el fracaso de la plantación de la vgp en la pobla-
ción del altiplano es visto como una cuestión de fracaso personal más 
que como un ejemplo del engaño de una compañía. “Muchacho ratero”, 
dijeron los vigilantes locales de la vgp y otras personas aquí del joven 
gerente de la compañía que se había hecho cargo del terreno. Describie-
ron cómo había sucumbido a los placeres del brandy, a los cigarros caros 
y a la prostitución, revendiendo partes y piezas de la infraestructura de 
la plantación —postes de piedra, carretes de alambre de púas, válvulas, 
tubos de riego por goteo e incluso títulos de propiedad de la tierra— 
para satisfacer sus necesidades cuando el pago de su salario se demoró. 
El cuerpo del gerente Suresh Kumar fue hallado en la choza del guardia 
de la plantación una mañana de 2002, horas después de que, al parecer, 
se quitara la vida. En medio de las jóvenes tecas resecas, por lo menos un 
árbol próximo a la choza parecía haber dado un fruto extraño: una pe-
queña bolsa de bolitas de masa dulces fritas, que estuvo varios días col-
gada de una de las escasas ramas hasta que un grupo de mujeres asusta-
das obligaron a un vigilante a arrojarla fuera de ahí.
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Para los agricultores del valle de Cumbum no hay gran diferencia entre 
la maduración de los cultivos y la crianza de los niños. Una mañana en 
el árido altiplano, justo al sur de la plantación de la vgp, me topé por 
casualidad con el agricultor Sekhar, quien esparcía semillas de frijol so-
bre las largas filas rojas de los campos recién arados. Me explicó cómo 
estas plantas iban a necesitar agua de lluvia para sobrevivir, de la misma 
manera que los niños necesitaban leche. Y las etapas previstas de su cre-
cimiento —comentó— eran semejantes a las de la vida de una mujer: 
de la niñez a la juventud —la pubertad misma entre las niñas se conoce 
en el tamil coloquial como “florecimiento”— y enseguida a la etapa de 
fructificación y cosecha. Igual que la mayoría de la gente de la región, 
describía ese crecimiento hacia la madurez como un proceso de llegada 
al pakkuvam: un término tamil derivado del sánscrito pakva —cocina-
do, maduro, refinado o perfeccionado—.23 En el caso de los cultivos, 
como en el de los niños, la madurez era cuestión no sólo de un estado 
por alcanzar, sino también de la idoneidad o aptitud de las condiciones 
en que dicha madurez habría de lograrse. La maduración de los niños 
dependía de la madurez de sus padres, condición que de ningún modo 
podía darse por sentada en un entorno de incertidumbre moral. Y la 
maduración de los cultivos, de nuevo por analogía, dependía de las con-
diciones del suelo en que se hubieran sembrado.

Una fría mañana, en otra expedición a estos áridos campos del alti-
plano unos meses después, el agricultor Vairam Pandian me saludó con 
las siguientes palabras: “Un buen pakkuvam”. No estaba hablando de 
una cosecha —de hecho, esa mañana estaba supervisando el movimien-
to de un tractor sobre poco más de una hectárea de tierra todavía sin 
cultivar, en barbecho—, sino del suelo sobre el que esta máquina estaba 
trabajando. Pandian estaba complacido: una semana después de que ca-
yeran fuertes lluvias era un buen momento para arar la tierra. Labrar 
muy pronto después de las lluvias implicaba lidiar con gruesos bloques 
de materia arcillosa, pero esperar demasiado era arriesgarse a un incon-

23 Los Vedas emplean el término pak en sentido figurado para evocar la maduración, 
el crecimiento o el perfeccionamiento de la sustancia. En las tradiciones rituales del brah-
manismo védico, el deber del brahmán es “cocinar” el mundo mediante el sacrificio, dice 
Charles Malamoud en Cooking the World: Ritual and Thought in Ancient India, Delhi, 
Oxford University Press, 1996. El planteamiento también se aplica a la individualidad del 
sacrificador —propone: a los rituales de consagración, es decir, someter al ser del sacrifi-
cador a un proceso de cocción a través de la alquimia del calor.
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veniente endurecimiento. Se puso en cuclillas para tomar un puñado de 
tierra y mostrarme cómo se desmoronaba suavemente entre sus dedos; 
me explicó que esta suavidad en la consistencia se lograba sólo si la tierra 
se labraba en el momento correcto. El tipo de crecimiento o madurez 
que estaba en juego aquí era, por consiguiente, cuestión tanto de un 
comportamiento adecuado como de una coincidencia fortuita: tenía 
que ver con la “presteza” para actuar apropiadamente, así como con los 
“favores de la naturaleza” que harían dichos actos oportunos y efectivos. 
Esta vez, la cuñada de Pandian le había prestado la víspera parte de su 
salario para que se pudiera rentar el tractor en el momento justo —“lá-
brala de acuerdo con su pakkuvam”, le había dicho ella. Pero otras veces 
—me explicó— la madurez era más claramente una cuestión de propen-
sión madurada. ¿Tenía una joven el pakkuvam para juzgar cuándo arran-
car los frijoles que maduraban en un tallo? ¿O tenía un joven la discipli-
na para ganar el sustento y mantener a su propia familia?

Según ocurría, los jóvenes eran ridiculizados colectivamente por los 
mayores en la aldea como “compañeros huecos” incapaces de distinguir 
entre el placer del ocio y la vocación fructífera. Cuando el Club de la 
Juventud de Kullappa Gounden Patti decidió presentar candidatos para 
las elecciones panchayat de 2001 de la población, la pakkuvam o madu-
rez fue, por consiguiente, un tema necesario de intensa discusión entre 
estos jóvenes. En una reunión convocada para sondear candidatos para 
la siguiente eliminación, uno de los jóvenes líderes de la organización 
evocó una imagen proverbial de inmadurez para enfrentar este proble-
ma. “Se dice que ‘un cultivo sembrado por niños pequeños no llega a la 
casa’”, les recordó Muthukumar a los presentes, haciendo hincapié en 
la necesidad de cuidados firmes, más que de un apremio poco confiable. 
Estas palabras proverbiales, a las que esa misma noche hizo eco otro jo-
ven llamado Jegadisan, habrán tenido algún sentido tangible para la ma-
yoría de los jóvenes que asistieron a la reunión: muchos trabajaban como 
jornaleros en los viñedos del valle mientras sus solicitudes de empleo 
asalariado seguían pendientes. Y la sugerencia parece haber funcionado, 
pues el Club de la Juventud logró ganar dos cargos públicos en las elec-
ciones de ese año, y negociar incluso el puesto de vicepresidente de la 
población.

Muthukumar y Jegadisan, como la mayoría de los jóvenes que asis-
tieron esa noche a la reunión del Club de la Juventud, y los agricultores 
de edad media ya mencionados, Vairam Pandian y Sekhar, pertenecían a 
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la casta piramalai kallar, y uno podía identificar en su preocupación 
común por la madurez un eco de las estrategias coloniales que les fueron 
impuestas a sus predecesores. Sin embargo, no podemos dar aquí tan fá-
cilmente un salto para concluir que nos enfrentamos ni más ni menos que 
a una imprevista reverberación de la pedagogía moral colonial, por muy 
poderosa que ésta haya podido ser. Su lenguaje de pakkuvam delata tam-
bién una deuda con las tradiciones religiosas del sur de India, y la madu-
rez de la devoción que por siglos se ha promovido en alumnos y devotos. 
Los relatos populares sobre pakkuvam en el valle de Cumbum suelen 
insistir en la posibilidad de lograr un estado interior de integridad: una 
concentración firme e inquebrantable de la mente o el corazón en un 
solo objeto de atención: un recuerdo, el amor o la lucha. Jóvenes kallar 
describían, por ejemplo, su entusiasmo por un amor romántico que fue-
ra maduro y “sincero” en su concentración del pensamiento, la memo-
ria, el deseo y la experiencia sensual en un locus de atención —la propia 
amante—, más que por el abandono sensorial de una indulgencia ro-
mántica más “deshonesta” y tortuosa. Podemos incluso discernir una 
preocupación similar respecto del trabajo en el proverbio que Muthuku-
mar expresó aquella noche en la reunión del Club de la Juventud: la 
posibilidad de una cosecha que no lograra madurar en un trayecto esta-
ble, puesta en riesgo por las inconstantes atenciones de su agricultor.

Aunque la literatura religiosa tamil suele servirse de la imagen de la 
semilla y el fruto para trazar la trayectoria de un alma que madura, estos 
textos ponen el acento también en el papel necesario del don divino para 
devolver a los individuos el fruto de sus obras. De una manera muy se-
mejante, los agricultores y otros ciudadanos rurales del valle de Cum-
bum subrayan la contingencia esencial de la maduración de la tierra: la 
sola devoción a las faenas agrarias no basta para asegurar la consecución 
de sus fines. Aquí, los campesinos suelen describir la agricultura como 
un juego de azar: se halla sujeta a fuerzas que están más allá de los afanes 
de los agricultores en lo individual, y es tan impredecible como un bille-
te de lotería, un juego de dados o una partida de cartas; analogías que 
pueden extenderse mucho más. En el cultivo de las cosechas hasta su 
madurez, como en el cuidado de los niños, en la práctica de la devoción 
o incluso en la búsqueda de una elección —lo que es también una espe-
cie de “agricultura”, según se me dijo—, los frutos de la labor del cultivo 
dependen del accidente y la contingencia ineludibles. A pesar de las fir-
mes convicciones de la pedagogía agraria colonial, los agricultores del 
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valle de Cumbum no encuentran hoy en día ninguna garantía de que su 
trabajo para madurar las plantas asegure su propia maduración moral 
como personas. Las vicisitudes del desarrollo orgánico alteran toda fe 
semejante en el progreso estable. La gente también puede madurar a 
destiempo, como los tallos vegetales en los que encuentran sus dobles: 
unos, demasiado pronto para dar ningún bien, y otros, demasiado tarde 
para redimirse.24

Este ensayo sobre el sur de la India moderna ha esbozado tres escenas 
—quizás incluso parábolas—, relativas a la madurez: sus posibilidades y 
sus límites, sus historias y su devenir más allá de la muerte, su imprevisi-
bilidad y su apertura cuando se conciben y se ejercen como un curso de 
transformación orgánica. Estas escenas han presentado, cada una, facetas 
y preocupaciones distintivas, pero también se han traslapado respecto de 
sus temas y sus trayectorias, así como en relación con su terreno material 
de cultivo, maduración y desarrollo. Tomadas en su conjunto, han de 
considerarse medios para producir y sostener una imagen de la madurez 
como un determinado crecimiento. Esta imagen es tal que —como lo he 
planteado— lleva el desarrollo potencial tanto del sujeto como de la na-
turaleza a un marco común, en vez de considerar que la maduración de 
uno conlleva una necesaria trascendencia en el otro. También hemos en-
contrado un recordatorio —en estos diversos ejemplos de madurez, si 
bien prevista, también condenada— de la ineludible contingencia de la 
maduración como proceso de desarrollo, y su complicación con situacio-
nes de coincidencia, accidente y azar. La evidencia de madurez —o de su 
ausencia— no exige ni reconocimiento del logro ni condena del fracaso. 
En cambio, estos esbozos de los diversos —y muchas veces inesperados— 
resultados tienen por objeto comunicar la pluralidad esencial del sujeto 
moderno en las condiciones poscoloniales: su constitución abierta ante 
los intersticios de horizontes en competencia, de potencial mejoría, desa-
rrollo o transformación.

Con cada uno de estos ejemplos he confrontado, además, un proce-
so teleológico de cultivo —una campaña de edificación moral perso-
nal, un proyecto de rédito financiero y un empeño en labrar el suelo— 
con un proverbio tamil relativo a la maduración y las condiciones de su 

24 Estos planteamientos se desarrollan más extensamente en los capítulos tercero y 
cuarto de mi libro Crooked Stalks.
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realización. Estas imágenes proverbiales de los árboles podados y los ni-
ños golpeados, de la maduración del corazón del árbol y la madurez de 
juicio, de agricultores inmaduros y cosechas que no llegan a la casa, 
pueden verse, todas y cada una, como afirmaciones de una verdad natu-
ral: volver a la permanencia de la naturaleza a fin de insistir en la firmeza 
de determinados tipos de declaraciones culturales. Quiero proponer, sin 
embargo, que de cada uno de estos proverbios puede considerarse que 
tiene su propia historicidad, su propia apertura para mediar una posible 
madurez. “Un proverbio —escribió Walter Benjamin— es una ruina 
que se erige en el lugar de una vieja historia y en la que una moraleja se 
adhiere a un gesto como la hiedra a una pared.”25 La imagen de la natu-
raleza que encubre este argumento tiene por objeto recordarnos que se-
mejantes palabras surgen de la tradición de contar historias fundadas en 
la autoridad viva del consejo.26 El consejo —propone Benjamin— “es 
menos la respuesta a una pregunta que una propuesta relativa a la conti-
nuación de la historia en proceso de desplegarse”.27 Para Benjamin, estas 
historias no son sólo cuentos populares o de hadas, sino que tratan de la 
experiencia como tal, tomada como un proceso de despliegue. En este 
sentido, los proverbios de los que me he servido pueden emplearse para 
afirmar la historicidad del sujeto de la madurez. Hacen posibles, así, los 
argumentos sobre el carácter incipiente.

La apertura de las formas incipientes de maduración que he descrito 
aquí podría dar la impresión de arrebatarnos cualquier fundamento para 
la fe en su probable realización. Pero debemos recordar que para los 
ciudadanos rurales del valle de Cumbum, la tierra —como suelo— está 
ella misma siempre madurando. La maduración no ocurre simplemente 
para transpirar sobre su faz, sino que es el principio mismo que produce 
sus profundidades y sus superficies. Los diamantes maduran en la tierra. 
La propia piedra madura. Y el suelo no logra florecer de manera abruma-
dora sólo porque los agricultores corten su sakti, su fortaleza o su vigor 
por medio de los cultivos que cosechan de ella. Hay senderos por hallar 

25 Walter Benjamin, “The storyteller: Observations on the works of Nikolai Les-
kov”, en Howard Eiland y Michael W. Jennings (eds.), Walter Benjamin: Selected Writings 
Volume 3, 1935-1938, Cambridge, Harvard University Press, 2002, 162 p.

26 Sobre el lugar de los proverbios y otros elementos del consejo en las tradiciones 
morales del sur de India, véase mi artículo “Tradition in fragments: Inherited forms and 
fractures in the ethics of South India”, American Ethnologist, núm. 35, 2008, pp. 466-480.

27 Benjamin, “The storyteller”, pp. 145-146.
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entre las formas de maduración que la tierra permite. Algunos no logran 
florecer y desaparecen —sus pares dicen que sus linajes se han ido a ta-
risu o “barbecho”—. Muchos otros dejan este medio para buscar sus 
posibilidades en otro lado, y descubren que ser agricultor en este mo-
mento no es sino ser un patti kaattan, un pueblerino rudimentario o 
salvaje. Pero hay todavía otros que se quedan y se convierten en agricul-
tores, apostándole a la tierra por un posible fruto. Este ensayo se elaboró 
con la convicción de que su experiencia —aunque sacudida por las duras 
pruebas del presente— conlleva lecciones para la modernidad que com-
partimos. Podemos incluso encontrar cierta resonancia de estas leccio-
nes en terrenos más familiares. Como escribió Henri Bergson a princi-
pios del siglo xx, “existir es cambiar; cambiar es madurar, y madurar es 
seguir creándose uno mismo sin fin”.28

28 Henri Bergson, Creative Evolution, Nueva York, Cosimo Classics, 2005, 10 p. 
Bergson procura aquí extender el potencial del cambio abierto más allá del dominio de 
los seres conscientes.
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11. LOS SENTIDOS MODERNOS

De los seres, los ciudadanos, los nacionales y los sujetos

Véronique Bénéï

¿Qué es la modernidad? ¿Cuándo y dónde empieza? ¿Qué clase de “pro-
mesa para el futuro” nos depara? ¿Quién es moderno y quién no lo es? 
¿Hemos sido en realidad modernos alguna vez? Estas y muchas otras pre-
guntas sobre esta esquiva noción han nutrido debates interminables en 
los últimos años. La literatura publicada al respecto, las conferencias dic-
tadas, los cursos impartidos y las tesis que abordan el tema a lo largo y 
ancho de los continentes han alcanzado proporciones astronómicas. 
Nuestra relación con esta noción ha venido, más que nada, a definir per-
sistentemente nuestra época. Considerada ya posmoderna o incluso 
“post-posmoderna”, la más reciente tiene la marca indeleble de un discur-
so sobre este “rapport au temps qui est celui d’une promesse de futur”.1

Como si también la modernidad fuera el extranjero... en donde no 
sólo las cosas se hacen de una manera diferente, sino que está para 
siempre fuera de nuestro alcance.

ANTROPOLOGÍA Y MODERNIDAD2

Los historiadores no han tenido el menor reparo ante el hecho de que la 
modernidad es un concepto muy impreciso, difícil de situar en sus dimen-
siones temporales, espaciales y teóricas. Incluso los intelectuales que po-

1 Jean-François Lyotard, Signé Malraux (Conversation with Alain Gérard, http://
www.grep-mp.org/conferences/Parcours-15-16/Malraux.htm,1997).

2 Tomé prestados algunos elementos de este capítulo de la Introducción y la Con-
clusión de mi libro, Véronique Bénéï, SchoolingPassions: Nation, History, and Language in 
Contemporary Western India, Stanford, Stanford University Press, 2008.
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nen un mayor énfasis en el papel de la formación del Estado en el adveni-
miento del llamado “periodo moderno” siguen estando muy en desacuerdo 
en cuanto a su datación: cuándo —y no se diga dónde— comienza el es-
tadio sigue siendo un punto discutible. La situación parecería un poco 
más fácil para los intelectuales que privilegian otros factores de la moder-
nidad, como la decadencia de la religión y el surgimiento del laicismo. 
A pesar de este predicamento respecto de la datación y la definición, ahora 
es, no obstante, un hecho aceptado que el concepto de “modernidad” 
no es prerrogativa exclusiva de “Occidente”. En muchas otras sociedades 
y culturas, y en otros puntos en el tiempo distintos de los europeos, arbi-
trariamente universalizados, ha habido grandes momentos de ruptura que 
han dado lugar a nuevos modos —sociales, artísticos, literarios o políti-
cos— de producir, entender, clasificar y usar el conocimiento.3

Todos estos nuevos modos podrían denominarse “modernos”, a di-
ferencia de lo que los precedió en la longue durée local. La dificultad ra-
dica siempre, por supuesto, en asegurar que la perspectiva histórica 
adoptada para prever la longue durée sea, por así decirlo, de muy largo 
alcance. El encuentro colonial y el advenimiento de la modernidad co-
lonial en el sur de Asia es un caso concreto. Por un lado, puede verse en 
este encuentro una ruptura radical con las estructuras existentes de go-
bierno social y político. La clase de efectos del Estado descritos por 
Foucault en relación con Europa también estuvieron en juego en India 
desde el siglo xix, si bien de una manera menos totalitaria por razones 
históricas relativas a la limitada extensión del Raj británico, hecho que a 
menudo se pasa por alto en los debates sobre asuntos coloniales en In-
dia.4 Por otro lado, algunos esquemas —en particular lingüísticos y cul-
turales— parecen haberse transferido a la India poscolonial, lo que ha 
contribuido a la conformación de las formas políticas contemporáneas 
de la modernidad.5 Voy a volver sobre este punto. Por lo pronto, quiero 
centrar mi atención en el tardío interés de los antropólogos en la noción 
de modernidad.

3 Shmuel N. Eisenstadt, Daedalus, edición especial, Multiple Modernities, núm. 129 
(1), 2000, pp. 1-29.

4 Ian Copland, The Burden of Empire: Perspectives on Imperialism and Colonialism, 
Oxford, Oxford University Press, 1990.

5 Sheldon Pollock, The Language of the Gods in the World of Men: Sanskrit, Culture, 
and Power in Premodern India, Berkeley, University of California Press; Delhi, Permanent 
Black, 2006 (2007).
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Toda reflexión antropológica sobre la “modernidad” debe ponderar, 
evidentemente, la relevancia del concepto para los profesionales de esta 
disciplina. A primera vista, como se ha señalado,6 la noción indica un 
absolutismo más bien fuera de lugar e insostenible en su aprehensión del 
cambio social en cualquier sociedad dada: el término promueve implíci-
tamente una dicotomía entre lo “tradicional” o “antiguo” y lo “moder-
no”, una dicotomía atravesada de cabo a rabo por los trabajos a que dio 
lugar el precursor volumen de Terence Ranger y Eric Hobsbawm7 sobre 
la “invención de la tradición” hace ya algunas décadas. La tradición no 
perteneció al pasado; fue más bien un tejido del presente que cobijó 
muchos proyectos nacionalistas de modernidad. Los antropólogos y los 
historiadores resultaron ser, por consiguiente, los mejor equipados para 
explorar y cuestionar el valor relativo y estratégico de este concepto. 
La mayoría de las veces, no obstante, parecen haberse conformado con 
rechazar la noción —al principio—, o con adoptarla sin reservas —más 
recientemente—. El que esta reflexión sobre el ser moderno se haya liga-
do estrechamente en muchos casos con los procesos coloniales puede 
explicar la ceguera inicial de esta disciplina, y lo inverso, la ulterior au-
sencia de distancia crítica respecto del concepto. Permítaseme explicarlo. 
Los avatares de la modernidad (política) en la forma de Estado-nación 
poscolonial no se consideraron “auténticos” objetos de estudio sino has-
ta hace poco.8 Como es bien sabido, los antropólogos no brillaron por 
su apreciación crítica de la situación colonial en particular sino hasta que 
ésta se hubo convertido precisamente en cosa del pasado o, mejor dicho, 
en “post”, mientras que los historiadores —del sur de Asia, sobre todo— 
ya estaban inmersos en ello. Son muchos los factores que tienen que ver 
con el desdén inicial de los antropólogos hacia la modernidad, y no es 
propósito de este ensayo retomar la historia intelectual de cómo esta 
noción adquirió relevancia entre ellos. La obra Modernity at Large9 de 
Arjun Appadurai marcó sin duda un hito en la disciplina y sirvió para 

6 Jonathan Spencer, “Modernism, modernity and modernization”, en Alan Barnard 
y Jonathan Spencer (eds.), Encyclopedia of Social and Cultural Anthropology, Londres, 
Routledge, 1996, pp. 376-379.

7 Eric Hobsbawm y Terence Ranger (eds.), The Invention of Tradition, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1983.

8 Bénéï, Schooling Passions.
9 Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, ����Min-

neapolis, University of Minnesota Press, 1996.
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legitimar —ya como punto de referencia, ya como punto de partida— 
el debate sobre un concepto que antes se había relegado a las demás 
ciencias sociales. Hoy disfruta de una actualidad que incluso hace diez 
años era impensable. Los antropólogos se muestran ahora ansiosos de 
registrar y documentar las declaraciones de sus informantes de “ser mo-
dernos”, como si estuvieran quizá comprometidos en un afán colectivo 
e inconsciente, redentor de la ceguera de las generaciones anteriores ante 
la realidad del colonialismo. A pesar de toda justificación ética, esto ha 
convertido a muchos antropólogos en portavoces involuntarios de un 
discurso que visualiza la modernidad como una realidad incuestionable, 
tangible y palpable que está “ahí afuera”, en vez de como un relativo 
constructo ideológico, histórico y social. Así, el potencial heurístico im-
plícito en la apreciación antropológica de la noción de modernidad se ha 
perdido en la mayoría de nosotros.

Tanto en la antropología como en las demás ciencias sociales, sigue 
habiendo muchos supuestos y vinculaciones problemáticas relativas a la 
noción de modernidad como se la considera hoy en día. A pesar de 
la mayor visibilidad de la crítica de la Ilustración y del énfasis puesto 
en la pluralidad misma de las “modernidades”, la narrativa centrada en 
Europa y América sigue siendo en gran medida hegemónica. Como es 
bien sabido, de acuerdo con esta narrativa se supone que la modernidad 
se originó en Europa y Estados Unidos,10 y se introdujo poco a poco en 
otras partes del mundo. Sus avatares son conocidos por haber incluido 
el nacionalismo11 y la democracia, así como, más recientemente, la glo-
balización.12 En términos políticos, la modernidad alude con frecuencia 
a un grupo de conceptos relacionados con las nuevas formas de gobierno 
(por ejemplo, la noción de Foucault de gubernamentabilidad), en que la 
formación del Estado sigue teniendo, no obstante, un papel predomi-
nante. Esto se acompaña del surgimiento de una sociedad civil com-
puesta de actores sociales y políticos liberados progresivamente de los 
grilletes de la llamada tradición —léase ataduras étnicas y religiosas, y 
otras clases de nudos condenables particularistas o comunitarios—, y de 

10 A pesar de que la modernidad japonesa, como se ha documentado muy bien, es 
tan antigua como su contraparte europea.

11 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism, Londres, Verso, 1991 (1983).

12 Roland Robertson, Globalization: Social Theory and Global Culture, Londres, 
Sage, 1992.
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quienes se espera que actúen de ahí en adelante como individuos racio-
nales. Vinculados a este desarrollo social y político, se generaron nuevos 
modelos de relaciones de producción por una economía capitalista apo-
yada en procesos de industrialización cuyo origen se remonta a princi-
pios del siglo xviii. Estos procesos proporcionaron un modelo explicati-
vo para los más empíricos y deterministas de entre nosotros, con la idea 
de que el desarrollo tecnológico material y tangible debía tener repercu-
siones particulares en las relaciones sociales. El planteamiento marxista 
hoy reverbera en el que suele expresarse en torno a la globalización. La 
“globalización tecnológica” en particular es, en cierto modo, la extensión 
lógica de los procesos industriales que arrancaron dos siglos atrás. 
Así, gracias a las redistribuciones tecnológicas posteriores, la moderni-
dad —léase “modernidad europeo-estadounidense”— se ha vuelto acce-
sible tanto para el campesino uygur como para el pescador esquimal, el 
pastor !kung, el nómada andino, el empresario italiano o el hombre de 
negocios japonés, tal como lo expresó hace algunos años un famoso 
anuncio de un proveedor de servicios de internet en Europa. El que se-
mejante tropo se haya popularizado hasta el punto de convertirse en 
sentido común es en sí interesante y sin duda invita a una mayor aten-
ción de la comunidad antropológica. Por el momento me gustaría co-
mentar, sin embargo, algunas vinculaciones teóricas y disciplinarias de la 
noción de “modernidad”, ya sea que se tome en singular o en plural.

Lo que me interesa más particularmente tiene tres facetas. En pri-
mer lugar, la noción implícita asociada a la modernidad —sobre todo 
desde la época de la Ilustración—, de un ser unificado que ha sido obje-
to de fuertes ataques en los tiempos posmodernos. En segundo lugar, el 
redescubrimiento antropológico de ciertos temas políticos —muy en 
particular los relacionados con el Estado— ha suscitado un nuevo inte-
rés en la producción de la ciudadanía y en la comprensión de que las 
cuestiones educativas ya no pueden evaluarse sólo en los acontecimien-
tos del ciclo de vida y los ritos de paso, sino también en instituciones 
estatales como las dedicadas a la escolarización. Esto ha abierto espacios 
para la reflexión antropológica en el propio terreno de la escuela. En ter-
cer lugar, en dicha reflexión, así como en otros debates sobre los avatares 
de la modernidad política, la dimensión sensorial asociada a la noción 
antedicha ha sido con frecuencia más bien implícita, a pesar de que 
ejerce una importante influencia en la epistemología del conocimiento 
de hoy. Esto requiere una explicación en el contexto actual.
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SERES FRAGMENTADOS,  

IDENTIDADES IMPOSIBLES Y NACIONALISMO

Gran parte de la producción antropológica de las últimas décadas ha 
ocurrido, quiérase o no, bajo el sol de la “deconstrucción”. Los principa-
les conceptos empleados en esta disciplina se han sometido, así, a la co-
rrespondiente descomposición, disección, crítica, etc. A raíz del giro de-
constructivista, la crítica de un sujeto racional ilustrado que caracteriza 
supuestamente todos los proyectos de la modernidad política euro-esta-
dounidense —y, por implicación, difusora (véase el comentario anterior), 
de cualquiera otra—, la modernidad política ocupa el centro del escena-
rio. En consecuencia, se ha puesto énfasis tanto en la importancia del ser 
en el corazón de todo proyecto colectivo, como en la irrefutable atomiza-
ción de los individuos. ¿Quién negaría, o más bien, quién se atrevería a 
cuestionar hoy el carácter fragmentario de todos los proyectos de sociali-
zación, ya sean nacionales o de algún otro lado? De igual manera, ¿quién 
pondría en duda la naturaleza fragmentaria del propio ser? El sujeto pos-
moderno y poscolonial se ha convertido en un caleidoscopio siempre re-
fractante en una miríada de efímeras posturas de identidad que adopta 
alternativamente en el mundo. Semejante visión psicodélica sirvió segu-
ramente a un propósito de bienvenida en las últimas décadas. Sigue sien-
do también una importante salvaguardia para todo estudio de la sociali-
zación en el contexto de los procesos de Estado, contra intentos que 
todavía querrían ver en “El Estado” el monolítico principio y el fin de 
todos estos proyectos.

Esa constante advertencia contra los riesgos teóricos de la homoge-
neidad y las identidades hechas y derechas ha dado lugar, sin embargo, 
a  limitaciones al afrontar precisamente las materializaciones empíri-
cas más recientes, aunque efímeras. El libro Society Against the State13 
de Pierre Clastres puede haber contribuido mucho a este escepticismo 
crítico por haber llamado la atención hacia los riesgos de los intentos del 
Estado de producir una integridad y una unidad. Hoy en día es como si 
las lecciones aprendidas de la obra de Clastres se hubieran traducido en 
una aversión teórica hacia la integridad empírica. Por supuesto, no estoy 
abogando en favor de un retorno a anticuadas nociones de la persona o 

13 Pierre Clastres, Society Against the State: Essays in Political Anthropology, Nueva 
York, Zone Books, 1987.
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de la cultura como totalidades definidas e inmutables, si es que éstas ja-
más existieron.14 Sostengo que deberíamos reconocer como es debido 
que —a pesar de que las identidades son siempre imposibles y están en 
constante flujo— hay proyectos colectivos alrededor de los cuales las 
identificaciones pueden girar e incluso cristalizarse, a veces poderosa-
mente. Es un hecho que la gente no siempre se une bajo un mismo es-
tandarte con idéntica comprensión de aquello por lo cual se une, o, 
dado el caso, en contra de lo que se une. Tiene que haber, no obstante, 
cierto sustento común para que la sola posibilidad de unirse se conciba. 
Esto es particularmente obvio en el caso de los proyectos nacional(istas) 
de formación del ser.

Los actores sociales pueden atribuir significados diferentes a sus sen-
tidos de pertenencia a una nación, pueden entender su papel en cuanto 
ciudadanos de diferentes maneras y tener aspiraciones divergentes, como 
lo demostré en la relación con el occidente de India en los albores del 
siglo xxi.15 El énfasis teórico puesto en la fluidez de las categorías de los 
actores sociales y sus múltiples posturas no puede agotar ni la explora-
ción conceptual de los procesos del ser y la formación institucional, ni 
tampoco su capacidad de vivir experiencias en la práctica, y menos aún 
en relación con el Estado-nación y sus ciudadanos. Pues ya sea que los 
antropólogos lo reconozcan abiertamente o no, lo que suele surgir de 
manera importante de su narrativa etnográfica es un sentido de suelo 
común que une a los actores sociales, ya sea como una veneración al 
parecer permanente —o efímera —de la herencia cultural o histórica del 
“glorioso pasado nacional” de estos últimos, ya como su rechazo total. 
Que esto pueda lograrse en general como una cristalización parcial de las 
identidades requiere tanto de un reconocimiento como de una explora-
ción por derecho propio. También invita a realizar un estudio compara-
tivo más profundo entre las instituciones formales de los estados-nación, 
muy en particular las dedicadas a la escolarización, ya sea en el sur de 
Asia, en “Occidente” o en alguna otra parte. Una de las instituciones del 

14 Para consultar un panorama amplio de la literatura antropológica sobre los “temas 
del ‘individuo’ y los conceptos de la ‘persona’” en el sur de Asia, véase Saurabh Dube, 
Stitcheson Time: Colonial Textures and Postcolonial Tangles, Durham, Duke University 
Press, 2004, pp. 121-123.

15 Véronique Bénéï, Schooling Passions, op. cit.; Samuel Kaplan, The Pedagogical 
State: Education and the Politics of National Culture in Post-1980 Turkey, Stanford, Stan-
ford University Press, 2006).
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Estado más eficaces que penetran la vida cotidiana y operan a la vez 
como requisito de su estabilidad y como poderoso medio de integración 
nacional es, de hecho, la de la educación formal.

LOS SUJETOS EDUCADOS  

Y LOS ANTROPÓLOGOS: REDESCUBRIMIENTO DE “LO MODERNO”

Durante mucho tiempo, la antropología política desatendió la educación 
formal como proceso de control social y reproducción. Mientras tanto, el 
tema era de interés para los politólogos, los sociólogos, los economistas y 
los proyectistas para el desarrollo. Éstos pusieron énfasis en la materializa-
ción moderna de la educación formal, ya sea analizando el conjunto de 
sistemas institucionalizados para la producción y la transmisión del cono-
cimiento, ya enfocando los pormenores de los programas y los procesos de 
la escolarización que apoyan a dichos sistemas. Los sociólogos que traba-
jaban en la escolarización contribuyeron a la comprensión de la reproduc-
ción social de determinados grupos (a saber, la élite y la clase trabajadora) 
y de los procesos de discriminación (social, racial, étnica, etc.). La antro-
pología, en cambio, tendió a relegar el campo de la educación a sus már-
genes, confinándolo a sus departamentos y sus colegios. El cuerpo literario 
así constituido afectó poco, por consiguiente, la larga tradición de la an-
tropología en las (antiguas) colonias. Generaciones de antropólogos inte-
resados sobre todo en las sociedades no industriales, no encontraron siste-
mas de educación masiva. E incluso cuando empezaron a encontrarlos, su 
atracción hacia las áreas “tradicionales” de las culturas —no importa qué 
tan construidas estuvieran—, siguió siendo más fuerte. Esto se reflejó en 
que se privilegiara el estudio de las estructuras informales de transmisión 
de conocimiento y de los procesos de socialización. Los ritos de paso y del 
ciclo de la vida se cuentan entre los más famosos ejemplares, que ilustraron 
y aseguraron los supuestos implícitos de la disciplina sobre las culturas y 
las sociedades prístinas. Incluso cuando las sociedades poscoloniales, poco 
después de haber obtenido la independencia, comenzaron a construir sis-
temas nacionales de educación, el régimen de autenticidad dominante 
impidió visualizar los proyectos educativos poscoloniales como verdadera-
mente auténticos.

No fue sino hasta que los avatares poscoloniales de la modernidad 
—el Estado-nación en particular— se volvieron temas fundamentales 
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de la investigación en el orden mundial cada vez más amplio de las na-
ciones, cuando los antropólogos de la “corriente principal” comenzaron 
a volver la mirada hacia ellos. Vinculado a un renovado interés en los 
temas de la antropología política en la década de 1990, el estudio de las 
nociones y las prácticas de la nacionalidad y la ciudadanía generó, a su 
vez, un campo dinámico de estudios antropológicos de la educación 
formal. Estos estudios ponen de relieve el hecho de que la socialización 
de los niños está hoy en día enclavada en un cúmulo de normas y reglas 
definidas culturalmente desde temprana edad, etapa en que la escolari-
zación ha venido a desempeñar un papel fundamental. La escolarización 
ha sido también, desde sus comienzos, un proceso institucional muy 
controvertido que con frecuencia refleja proyectos políticos particulares, 
y que a menudo ha sido también objeto de interpretaciones y apropia-
ciones que rivalizan en un determinado Estado-nación.

La escuela ha sido, en realidad, un lugar privilegiado para probar, e 
incluso implantar, proyectos de ciudadanía, no importa cuán utópicos 
sean. Las misiones pedagógicas están en el corazón mismo de los proyec-
tos de modernidad en situaciones tanto en “Occidente” como “fuera de 
Occidente”. Los proyectos educativos han sido, desde los siglos xviii y 
xix, arenas para la expresión de visiones de la modernidad en competen-
cia y en conflicto. Éstos fueron promovidos ya por administradores y 
misioneros coloniales, o bien por pedagogos indígenas y líderes políticos 
y sociales en el plano de foros públicos, y en los periódicos u otros me-
dios participantes en la construcción de una esfera pública. Los gobier-
nos también concibieron las misiones pedagógicas en particular como 
herramientas fundamentales para salvaguardar la viabilidad del Estado 
mediante la producción de “ciudadanos responsables”. De ahí que los 
proyectos educativos formales que fraguaron en el siglo xix los directivos 
y los administradores del Estado, ya en Australia —con el establecimien-
to de sistemas escolares para “la preparación de los jóvenes para sus fu-
turas responsabilidades en cuanto ciudadanos”—,16 ya en India —con la 
creación de escuelas por separado para las distintas comunidades a fin de 
asegurar la lealtad de estas últimas al Estado colonial—.17 Hoy en día, la 

16 Stuart Macintyre, “Citizenship and education”, en S. Rufus Davis (ed.), Citizen-
ship in Australia: Democracy, Law and Society, Australia, Constitutional Centenary 
Found,1996, pp. 225-240; p. 229.

17 Laura Bear, “School stories and internal frontiers: Tracing the domestic life of 
Anglo-Indian citizens”, en Véronique Bénéï (ed.), Manufacturing Citizenship: Education 
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educación connota con frecuencia la naturalización de una identifica-
ción civil valorada como impronta de una “modernidad” irrefutable.

Los términos de dicha “modernidad” han pasado también por un 
atento escrutinio que ha favorecido así la revisión de viejos supuestos. 
Tal es el caso del marco gellneriano,18 que tiene por premisa un modelo 
de modernización sociológico universalista, que todavía se encuentra a 
menudo en distintos planos de los aparatos de Estado y los organismos 
internacionales de ayuda. Como bien se sabe, este marco asocia la mo-
dernización con la industrialización y el nacionalismo seglar: la división 
industrial del trabajo es necesaria, así como una cultura de nacionalismo 
compartida que mantendría unida a una sociedad atomizada por los 
propios procesos asociados a la industrialización. Esta cultura homogé-
nea ha de producirse en la escolarización, sobre todo en el nivel de la 
primaria. Al seguir adelante con semejante premisa teórica, todos los 
estados-nación —ya sean “más viejos” o “más nuevos”— han elaborado 
e implantado políticas y programas de “universalización de la educación 
primaria” en diverso grado.19 Este marco no sólo es problemático en 
vista de que su etnocentrismo excluye cualquier modelo alternativo de 
modernidad; fracasa también en la organización social común y corrien-
te. Analizar la ciudadanía y la educación (la escolarización en par-ticu-
lar) como estrategias de control social concentradas en el Estado y como 
proyectos impulsados por el Estado al servicio de las estructuras jerár-
quicas de la reproducción social 20 y de la desigualdad capitalista no le 
hace justicia al papel fundamental del ciudadano común. Si la ciudada-
nía comprende el rango de intentos del Estado-nación moderno de de-
finir y producir “ciudadanos ideales, leales y conscientes de sus deberes”, 
no comprende en menor medida, en efecto, las respuestas negociadas de 
los actores sociales al respecto.21 La opinión de que los estados fabrican 

and nationalism in Europe, South Asia, and China, Londres/Nueva York, Routledge, 
2005, pp. 236-261.

18 Ernest Gellner, Nations and Nationalism, Ithaca, Nueva York, Cornell University 
Press, 1983.

19 Lê Thành Khôi, Éducation et civilisations: genèse du monde contemporain, París, 
Bruno Leprince, unesco (Horizons du Monde), 2001.

20 Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, Reproduction in Education, Society and 
Culture, Londres, Sage Publications, 1977 [orig. 1970].

21 Para consultar una ilustración comparativa en el sur de Asia, Europa y China, 
véase Bénéï (ed.), Manufacturing Citizenship.
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identidades y una ciudadanía a voluntad22 es por mucho demasiado 
monolítica: ofusca la intervención de los actores sociales en la esfera 
pública en los distintos niveles de mediación, ya sean instituciones es-
tatales, organizaciones de voluntarios o, incluso, unidades de la comu-
nidad. ¿Cómo podemos entonces proveer críticamente marcos alterna-
tivos para visualizar la producción de la ciudadanía no sólo como un 
proyecto del Estado situado particularmente en instituciones y organi-
zaciones clave para promover los derechos y las responsabilidades de la 
ciudadanía,23 sino también como un lugar en que los ciudadanos parti-
cipan? Al explorar y registrar las modalidades sensoriales asociadas a 
la modernidad y a la producción de la ciudadanía y la nacionalidad o el 
nacionalismo.

LA MODERNIDAD, EL NACIONALISMO Y LOS SENTIDOS

Aludí poco antes a la existencia de momentos fundamentales de ruptura 
epistemológica en diversas culturas y sociedades. Estos nuevos modos han 
estado muchas veces vinculados a transformaciones que ocurren en siste-
mas, disposiciones y entornos sensoriales. Si bien estos aparatos sensoriales 
suelen adoptarse de manera implícita, más que comentarse de manera 
explícita, han tenido sin embargo una considerable atracción en las actua-
les epistemologías —en las antropológicas en particular—, con implica-
ciones para la validez y la definición de una noción de “modernidad in-
dia”. Los sentidos y su registro se definen de manera variable de acuerdo 
con el tiempo, el espacio y la cultura. Que un(os) sentido(s) se vuelva(n) 
predominante(s) y privilegiado(s) sobre otro(s) es cuestión de circunstan-
cias culturales sociales, históricas y, por supuesto, políticas. Respecto de los 
contextos euro-estadounidenses y del sur de Asia, la noción de la vista 
parece tener particular relevancia, como se comentó en otra parte.24

Que la vista se convirtió en el modo principal de adquirir y produ-
cir conocimiento en la época colonial se hace evidente en las formas en 

22 Pierre Bourdieu, “Rethinking the state: Genesis and structure of the bureaucratic 
field”, en George Steinmetz (ed.), State/Culture: The State-Formation after the Cultural 
Turn, Durham, Duke University Press, 1999), pp. 53-75.

23 T.H. Marshall, Citizenship and Social Class, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1950.

24 Véronique Bénéï, Schooling Passions.
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que tanto los colonos como la población indígena promovieron —a ve-
ces compitiendo y a veces coludiéndose— “exhibiciones de actuación”, 
así como “visiones”, “imágenes” y “prácticas visuales” que (re)modelaron 
progresivamente una espíteme general. Incluso los periódicos tienen una 
relación directa con este proceso: no sólo en virtud del muy comentado 
argumento de Benedict Anderson25 sobre el capitalismo impreso (por 
medio del cual una comunidad de lectores se vería a sí misma como una 
comunidad de nacionales), sino también porque publicar era parte del 
proceso de hacer las cosas visibles para hacerlas comprensibles. En otro 
plano, el mapeo y la cartografía de todo tipo, como Anderson y otros26 
lo han señalado, formaba también un conjunto con operaciones cogni-
tivas del “hacer visible”.

Así, la vista adquirió predominio en muchas evaluaciones de la mo-
dernidad, hasta el punto de eclipsar todo lo demás en debate, al menos 
en Europa.27 En el contexto colonial, el compromiso con las modalida-
des sensoriales que conlleva el concepto se ha mantenido en gran parte 
en la periferia, salvo pocas excepciones. Walter Ong28 aludió a las muy 
diversas formas en que se privilegiaba a las percepciones sensoriales de 
una cultura a otra. Paul Stoller29 había elaborado anteriormente una crí-
tica de la epistemología occidental atacando su premisa más importante, 
que privilegia la cognición visual y espacial sobre cualquiera otra, en 
particular la auditiva. De manera similar, Ian Ritchie, en su obra sobre 
el sensorio común africano,30 sostiene de manera sugerente que en el 

25 Anderson, Imagined Communities.
26 Bernard S. Cohn, “The census and objectification in South Asia”, en An Anthro-

pologist among the Historians and Other Essays, Delhi, Oxford University Press, 1987 [pu-
blicación original, 1967], pp. 224-254.

27 Bruno Latour, “Visualization and cognition: Thinking with eyes and hands”, en 
Knowledge and Society: Studies in the Sociology of Culture, Past and Present, núm. 6, 1986, 
pp. 1-40.

28 Walter J. Ong, “Shifting Sensorium”, en David Howes (ed.), The Varieties of Sen-
sory Experience: A Sourcebook in the Anthropology of the Senses, núms. 25-30, Toronto, 
University of Toronto Press, 1991.

29 Paul Stoller, The Taste of Ethnographic Things: The Senses in Anthropology, Filadel-
fia, University of Pennsylvania Press, 1989; Sensuous Scholarship, Filadelfia, University of 
Pennsylvania Press, 1997.

30 Ian Ritchie, “African theology and social change”, tesis doctoral, McGill Univer-
sity, Faculty of Religious Studies, “Chapter 5, The Shifting Sensorium and African Ora-
lity”, 2000 [1993], version corregida disponible en http://www3.sympatico.ca/ian.rit-
chie/ATSC.Chapter5.htm.
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siglo xix las culturas europeas llegaron a privilegiar gradualmente la vis-
ta sobre los demás sentidos, tanto “en casa” como “en el extranjero”.

Esta redistribución sensorial colonial tuvo influencia en relación con 
la política de representación británica para los “nativos”, donde las demos-
traciones de la grandeza imperial implicaron sobre todo el sentido de la 
vista, ya fuese en África o en India. Andrew Apter31 documentó, así, los 
ensamblajes imperiales como gafas del Estado colonial que producen nue-
vas epistemologías del conocimiento (o, al menos, nuevas redistribuciones 
en las prácticas visuales) en África, mientras que Mary Ann Steggles32 des-
cribe las modalidades en que se visualiza el imperialismo británico en la 
presidencia de Bombay en el siglo xix.33 Evidentemente, la cuestión ad-
quiere complejidad, en el caso de India, dada la importancia de la noción 
de la vista que prevalece en la sociedad actual. Derivado de la raíz sánscrita 
drsh, “ver”, el término darshan suele traducirse como “vista” (en el sentido 
del suceso de ver algo o a alguien), o como el “acto de ver”. El término 
también puede referirse a una “visión”, una “aparición” o incluso un “atis-
bo”. Podríamos preguntarnos si el énfasis que se pone en el término en la 
actual cultura india/hindú —tanto por el sentido común popular como 
por los académicos— podría ser una consecuencia negociada del encuen-
tro colonial que representa el equivalente más cercano al aspecto sensorial, 
central en la concepción europea de la modernidad.34 La vindicación de 
dicha hipótesis es la relativa falta de comprensión y tolerancia mostrada 
por los británicos en su lucha contra lo que consideraron un asalto a los 
demás sentidos, especialmente el auditivo (como lo propone Michael Ro-
berts35 en su estudio sobre el ruido como una lucha cultural en Sri Lanka 

31 Andrew Apter, “On imperial spectacle: The dialectics of seeing in colonial Nige-
ria”, Comparative Studies in Society and History, núm. 44 (3), 2002, pp. 564-596.

32 Mary Ann Steggles, “Art and politics: The visualization of British Imperialism in 
the Bombay Presidency, 1800-1927”, en Pauline Rohatgi, Pheroza Godrej y Rahul Meh-
rotra (eds.), Bombay to Mumbai: Changing Perspectives, Mumbai, Marg Publications, 
1997, pp. 192-207.

33 Véase también Chris Pinney, “The image in Indian culture”, en Veena Das (ed.), 
The Oxford Companion Encyclopedia of Sociology and Social Anthropology, Nueva Delhi, 
Oxford University Press, 2003, pp. 625-653.

34 Pinney, “The image in Indian culture”.
35 Michael Roberts, “Noise as cultural struggle: Tom-Tom beating, the British, and 

communal disturbances in Sri Lanka, 1880’s to 1930’s”, en Veena Das (ed.), Mirrors of 
Violence Communities, Riots and Survivors in South Asia, Nueva Delhi, Oxford University 
Press, 1990, pp. 240-285.



256  VÉRONIQUE BÉNÉÏ

en las décadas de 1880-1930). Incluso el hecho de que una de las acepcio-
nes más comunes hoy en día de darshan sea religiosa puede encajar con esa 
hipótesis. El término se refiere con frecuencia a “visiones de lo divino”, de 
un dios, de una persona sagrada o incluso de un artefacto.36 Se puede tener 
darshan de una deidad en un templo, o vivir una experiencia de percep-
ción interior. Ya sea en la India popular posindependiente o en el sentido 
común antropológico indianista, la connotación religiosa del término es 
sobresaliente. Sin embargo, habida cuenta de las vicisitudes, los malenten-
didos y las reapropiaciones engañosas de los orientalistas que han tenido 
en India otros conceptos (tales como el de la casta)37 y otros temas, uno 
podría preguntarse acertadamente si el énfasis religioso contemporáneo 
no será un fenómeno más o menos reciente estimulado por el encuentro 
colonial. En otras palabras, a la vez que se erigía la darshan como la per-
cepción sensorial predominante en la moderna reconfiguración india de 
los sentidos —similar a la disposición “euro- estadounidense”—, puede 
haberse pronunciado una dimensión espiritual y religiosa en conformi-
dad con un modo orientalista de entender, en resumidas cuentas, “el 
Oriente” proporcionando una ilustración sensorial del “aunque no del 
todo” de la mímica bhabhaiana.

Por otra parte, dicho énfasis en la vista tuvo repercusiones en las 
epistemes coloniales tanto como en las antropológicas. Conjuntos bina-
rios de categorías —aunque objeto de discusión y controversia— nutrie-
ron en gran medida los modos de entender la “otredad”, desde lo que se 
parecía más de cerca a las sociedades euro-estadounidenses hasta lo que 
más se apartaba de ellas. El punto se ha planteado en repetidas ocasio-
nes: lo que se estaba construyendo por medio de dichas tipologías dico-
tómicas era una clasificación de “otras” sociedades de acuerdo con su 
grado de semejanza a las sociedades europeas. De particular interés al 
respecto es la asociación de la noción de “sociedades sin escritura” con 
una noción weberiana de un modo político de gobierno sin Estado, más 
particularista, irracional y emocional. Su ampliación lógica es que las 
sociedades que tienden hacia un modo más “oral/auricular” y “auditivo” 
se han estimado implícitamente como más irracionales y emocionales 
y, por tanto, más inestables en lo político. Incluso hoy en día, el análisis 

36 Diana Eck, Darshan: Seeing the Divine Image in India, Nueva York, Columbia 
University Press, 1998.

37 Nicholas B. Dirks, Castes of Mind: Colonialism and the Making of Modern India, 
Princeton, Princeton University Press, 2001.
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del “conflicto étnico” y la violencia política (sobre todo en las sociedades 
africanas) suele estar teñido con dicho supuesto.38 Como si el sentido del 
oído fuera también el remanente arcaico de un primordial-ismo que está 
fuera de lugar —aunque siempre resurgiendo—, al que la modernidad 
debe asegurarse de erradicar, o por lo menos mantener a raya. Esto ofus-
ca, sin embargo, el hecho de que el sentido del oído sea también parte 
integral en la constitución y la experiencia vivida de un “moderno” sen-
sorio común. De acuerdo con las invitaciones de Stoler,39 una perspecti-
va antropológica debe reconocer la importancia y el significado de otros 
sentidos en un “moderno” contexto social, cultural y político dado.

Cabe destacar al respecto que la producción de un sensorio común 
ocurre conjuntamente y no es específica de determinadas estructuras cog-
nitivas. Ni una distinción de lo escrito/oral ni una de lo pre-literal/literal 
captura con éxito la penetrabilidad y la universalidad de los procesos que 
tienen lugar precisamente desde la infancia. Como lo demostré en otra 
parte,40 el papel del Estado es, además —sobre todo en la escolariza-
ción—, fundamental en la producción y la remodelación del sensorio 
común. Los proyectos nacionales de formación del ser dependen de he-
cho, en gran parte, de la constitución de un “sensorio común primario 
nacional”, así como —en estados regionales tales como Maharashtra— 
de la de uno regional. Lo que caracteriza hoy en día el estado de Maha-
rashtra es su perspectiva prioritaria del mundo sensorial de la población, 
una perspectiva que pone a su servicio el sensorio común desarrollado a 
partir de una tradición musical recompuesta que fusiona los abhanga de-
vocionales, los rezos, el yoga y las prácticas de educación física, así como 
ritmos marciales. Una semejante tradición recompuesta, proclamada so-
bre estructuras sensoriales existentes de un sentir a la inversa, emblemati-
za a la vez que apuntala el estado regional. Se articula también con las 
transformaciones sensoriales a que han dado lugar la nueva tecnología y 
la industrialización en muy diversas formas —desde los sonidos y las 
emisiones de los automóviles, los camiones y los tractores, hasta la músi-
ca que arrojan los altavoces afuera de los templos, las casas, los teatros y 
los centros electorales—, y con las nuevas disposiciones visuales del pa-

38 Cf. Christopher C. Taylor, “The cultural face of terror in the Rwandan genocide 
of 1994”, en Alexander L. Hinton (ed.), Annihilating Difference: The Anthropology of 
Genocide, Berkeley, University of California Press, 2002, pp. 137-178.

39 Stoler, The Taste of Ethnographic Things; Sensuous Scholarship.
40 Véronique Bénéï, Schooling Passions.
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triotismo y el nacionalismo locales (señaladas cuando la guerra contra 
Pakistán en Kargil). Es la recomposición de este sensorio común lo que el 
Estado trata de captar y lo que hace que sea tan “moderno”.41 Debe acla-
rarse también, sin embargo, que los intentos del Estado son sólo una cara 
de la moneda de la producción de la ciudadanía y la nacionalidad/el na-
cionalismo. Los ciudadanos —incluyendo a los maestros en el terreno 
mismo de la escuela— hacen ver, oír y sentir sus respuestas negociadas a 
dichos intentos en la producción de los sentidos de pertenencia regional 
y nacional. Son actores sociales en toda la extensión de la palabra, que 
participan en estos proyectos con canciones que glorifican a los marathas 
o la lucha de independencia de Gran Bretaña, así como otras canciones 
nacionalistas y poscoloniales. Mediante estas canciones, la noción y la 
experiencia vivida del amor por la madre patria y su gente se (re)produce 
en la escuela, no sólo en ocasión de los encuentros anuales y las compe-
tencias escolares que efectúan una fusión y una compactación paroxisma-
les de diferentes momentos históricos (redefinidas en el proceso como 
fundamentales), sino también en la diaria amalgama de las diferentes 
vetas de estímulos sensoriales en la producción de la lealtad regional, na-
cional y familiar en la vida escolar ordinaria. No hace falta decir, por su-
puesto, que esa noción y esa experiencia vivida son un ámbito muy con-
trovertido entre diferentes comunidades.

La noción del sensorio común así elaborada tiene un mayor poten-
cial heurístico para entender las implicaciones políticas y éticas derivadas 
de las estructuras emocionales y lingüísticas del sentir (re)producidas día 
a día en la vida cotidiana, y por la naturalización de los sentidos de per-
tenencia llevados a cabo en este proceso. Trabajar con esta noción ayuda, 
en realidad, a traer a la luz el carácter ilusorio de la dicotomía de lo “pú-
blico/privado” y la inconsistencia de la distinción entre la construcción 
de personas sociales y la de seres interiorizados.42 La modernidad políti-

41 Scott J. Thompson, “From ‘Rausch’ to rebellion: Walter Benjamin’s On Hashish & 
the aesthetic dimensions of prohibitionist realism”, The Journal of Cognitive Liberties, 
vol. 2, núm. 1, 2000, pp. 21-42. (También disponible en línea en www.wbenjamin.org/
rausch.html.)

42 Jonas Frykman, “On the move: The struggle for the body in Sweden in the 
1930s”, en Nadia Seremetakis (ed.), The Senses Still, Boulder, Westview Press, 1994, 
pp.  63-85. Jonas Frykman hace una observación similar en su sugerente descripción 
de la gimnasia como una producción vivida y una experiencia sensorial cotidiana de la 
modernidad en Suecia en la década de 1930.
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ca se caracteriza con frecuencia por un agudo contraste entre un espacio 
público, democrático, y el privado, el verdadero reino del ser auténtico. 
Por el contrario, la noción del sensorio común nos ayuda a pensar con 
detenimiento precisamente la naturaleza omnipresente de todos los pro-
cesos políticos y de socialización. Esto tiene, a su vez, implicaciones para 
la formación de las identidades a la luz de la naturaleza de una democra-
cia hoy colmada de elementos sensoriales.43 El análisis clásico considera 
que la identificación tiene lugar en tres distintos niveles, a saber, la fami-
lia; las instituciones profesionales, confesionales y de otro tipo —entre 
las que podemos incluir a las escuelas—, y la comunidad “hegemónica” 
o nación. En el caso del fascismo, el primero y el tercer niveles se apla-
nan por lo general. Yo planteo que esto no sucede sólo en el fascismo; los 
tres niveles tienden a fundirse en la mayoría de los proyectos de la mo-
dernidad política, sean éstos francamente fascistas o no. De manera que 
el riesgo del fascismo que hoy en día amenaza a la mayoría de la ciuda-
danías, contra el que Étienne Balibar advirtió en sus escritos sobre las 
vicisitudes de la identidad como mirada (“identité comme regard”) —mi-
rada a través de la cual el otro se convierte en un imposible co-habitante 
satanizado—44, es “sólo” cuestión de dimensión, más que de clase. En 
Maharashtra, hoy en día, la escuela, que pertenece al segundo nivel de la 
organización social, se ha convertido en un locus muy especial que me-
dia, a la vez que combina, los espacios de la familia y la nación (el primer 
y el tercer nivel, respectivamente). Más que demostrar que el estado de 
Maharashtra está al borde del fascismo, esto pone de manifiesto los peli-
gros ideológicos inherentes a todo proyecto moderno institucional —y 
educativo en particular— del Estado-nación, especialmente cuando los 
poderosos recursos sensoriales de los que se vale permanecen inadverti-
dos. Ésta puede ser, en cierto sentido, la marca última de “nuestra tardía 
modernidad”, que ha llegado a caracterizarse por proyectos agresivos y 
belicosos de formación nacional y del ser.

43 Esto no quiere decir, claro está, que los sentidos sólo han llegado a adquirir seme-
jante importancia en “nuestra tardía modernidad”. Para consultar un ejemplo notable y 
sugerente de la importancia de los sentidos en la Francia posrevolucionaria, véase Sophie 
Wahnich, La longue patience du peuple, 1792 naissance de la République, París, Albin 
Michel, 2008.

44 Étienne Balibar, Droit de cité, La Tour d’Aigues, l’Aube, 1998, pp. 114-120.
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12. EL CUERPO OCULTO DEL INTELECTUAL

Las emociones y el estado anímico  
en la planificación familiar

Kalpana Ram

Este capítulo comienza con un extracto de una entrevista que le hice a un 
médico en un gran hospital público de la ciudad de Chengalpattu, cerca 
de la Chennai metropolitana. La distancia de clase y sexo le permite al 
médico hablar con perspicaz confianza sobre la fecundidad planificada. 
No es, sin embargo, de su propia fecundidad planificada de la que habla, 
ni tampoco de la del cuerpo masculino en general. El cuerpo de la fecun-
didad se proyecta exclusivamente en las mujeres, y en las mujeres rurales 
ignorantes en particular. Esta proyección no se hace mediante ninguna 
referencia abierta —está más bien implícita en las modalidades de las téc-
nicas en juego y en los supuestos sobre qué tan seriamente debe conside-
rarse a la “mujer en el cuerpo”1 cuando dichas técnicas son “insertadas”.

El médico del hospital público de Chengalpet, Tamil Nadu [en en-
trevista con la autora, 1996] decía lo siguiente:

El médico: Después del segundo hijo, insertamos obligatoriamente una T 
de cobre o esterilizamos. Contamos también con motivación por parte de 
las enfermeras.

Pregunta: ¿Por qué nunca se usa ni se sugiere usar el diafragma?
El médico: El diafragma es obsoleto.
Pregunta: Pero también hay problemas con la T de cobre.
El médico: En teoría, no hay problemas con la T de cobre. No se ha 

demostrado que problemas tales como el dolor de espalda, etc., tengan que 
ver con su inserción.

1 Emily Martin, The Woman in the Body: A Cultural Analysis of Reproduction, Bos-
ton, Beacon Press, 1987.
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Pregunta: ¿Qué capacidad tiene usted para retirar la T de cobre si la 
mujer tiene problemas?

El médico: Si la mujer insiste, se la retiramos, pero la vamos a asesorar 
sobre qué debe utilizar en su lugar, de acuerdo con su historia clínica y su 
situación familiar. La T de cobre es lo mejor. Si quiere píldoras orales, se le 
pueden dar, pero a muchas se les olvida tomárselas. La espiral de Lippes 
Loop tiene problemas de rechazo o de alergia, que no se dan con la T de 
cobre. Estos problemas no se presentan con la T de cobre. Ahora el gobier-
no ha hecho obligatoria la inserción de la T de cobre después del segundo 
hijo. Está la cuestión de los derechos humanos, pero para la población en 
India esto es necesario.

Más allá de los pormenores más puntuales de las respuestas del mé-
dico a mis preguntas, lo que destaca es su absoluta identificación en 
cuanto profesional médico con las vastas instrucciones de la política es-
tatal, que está en permanente actualización. Esta identificación ocurre a 
costa de la sola experiencia corporal. Cuando la persona que tiene el 
dispositivo intrauterino (diu) insertado o a la que se hizo una esteriliza-
ción es una mujer pobre de los pueblos circunvecinos, tiene pocas espe-
ranzas de que su dolor o su malestar sea razón suficiente para que éste le 
sea retirado. La esterilización, la opción preferida, es aún más definitiva. 
Una vez que la mujer ha sido “motivada” para someterse a la esteriliza-
ción al nacer su segundo hijo, la operación es irreversible. Con el médi-
co, esta perspectiva no opera en el plano de un discurso explícito o siste-
matizado. Su incapacidad para oír la voz de la mujer pobre no se debe a 
ninguna preferencia explícita de su parte. Lo que el médico dice en rea-
lidad es:

•	 Está la cuestión de los derechos humanos, pero para la población 
de India la inserción obligatoria de un diu es necesaria después 
del segundo hijo.

•	 Hay “motivación” por parte de la enfermera [para la esteriliza-
ción], pero insertamos obligatoriamente el diu.

•	 Si la mujer insiste, podemos retirar el dispositivo, pero se ha de-
mostrado científicamente que los problemas que las mujeres 
puedan tener no se relacionan con el dispositivo (“En teoría, no 
hay problemas con la T de cobre”).

•	 Si la mujer quiere emplear otros métodos, los hay, pero el dia-
fragma es obsoleto, la espiral de Lippes Loop causaba muchos 
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problemas, y la píldora es demasiado susceptible a las fallas de la 
memoria.

Cada una de estas proposiciones, como las he enunciado, oscila en-
tre dos tipos de consideraciones. Por una parte, están las consideraciones 
humanas, las experiencias, las preferencias y las elecciones de la mujer, y, 
por la otra, las consideraciones del bien mayor (de la nación), a las que 
puede hacerse frente sólo con la racionalidad de la planificación, la tec-
nología y la ciencia. En cada caso, el segundo conjunto de consideracio-
nes desborda por mucho el primero. Las distancias de clase y sexo, así 
como los privilegios que separan a la gente de la metrópoli de la pobla-
ción rural, se erigen sobre un abismo igualmente fundamental, que es 
quizás menos evidente que el que existe entre la subjetividad y el cuerpo. 
El cuerpo ha sido privado de su competencia —tiene presencia sólo 
como receptáculo de dispositivos intrauterinos o esterilizaciones; osten-
ta su competencia, a lo sumo, por una reacción también mecánica de 
“rechazo” o de “alergia”. Una vez que el cuerpo y la conciencia se han 
separado de esta manera, no es tan difícil llevar a cabo una segunda ope-
ración y reubicar la conciencia que “cuenta” íntegramente en otro cuer-
po. No es la experiencia de la mujer —de padecer alergias o dolor de 
espalda o de presentar rechazo— lo que basta para que el médico retire 
el dispositivo. En su lugar, la conciencia que “cuenta” es la del médico 
—portador de la ciencia—, quien, ante todo, no representa el peligro de 
estar mal alineado respecto de la actual política del Estado.

No debemos olvidar que estas formulaciones se produjeron en el 
contexto de una entrevista para responder a las preguntas de una inves-
tigadora universitaria. No transmiten la modalidad cotidiana de la con-
cepción o visión de vida del médico, que está implícita en la acción más 
que en las declaraciones. Cuando realicé el trabajo de campo en los pue-
blos de Tamil Nadu, próximos a la ciudad de Chennai, en agosto de 
1996, mientras entrevistaba a mujeres dalits sobre su experiencia en la 
pubertad y en la maternidad, me encontré con una mujer a quien le 
habían insertado una T de cobre, sin su conocimiento, en un conocido 
hospital público de Madrás. Durante la menstruación sentía una protu-
berancia e intentaba jalar el obstáculo, lo que le provocaba un dolor 
angustioso. Acudió con otro médico, quien le retiró las partes restantes 
del diu pero omitió informarle que esto significaba que podía quedar 
embarazada, lo que pronto sucedió. Tuvo un embarazo y un alumbra-
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miento sumamente difíciles y dolorosos, puesto que el útero apenas es-
taba sanando de las laceraciones.

Los médicos y las enfermeras encargados de administrar y aplicar las 
técnicas de “planificación familiar” no acostumbran dar explicaciones, 
justificaciones y teorizaciones sistematizadas. Actúan típicamente con-
forme a determinados supuestos, confiados en cuanto poseedores de una 
autoridad de clase y una capacitación sobre su derecho a tomar distancia 
de las voces y las experiencias de las mujeres en cuya vida intervienen. 
Pero su confianza se deriva también de una certeza implícita en la labor 
discursiva realizada por otro tipo de intelectuales. Y hay, de hecho, toda 
una clase de intelectuales del Estado: demógrafos, planificadores econó-
micos, expertos en planificación familiar e incluso en ciencias políticas 
—que se dedican de tiempo completo a producir y elaborar discursos 
que pretenden adjudicarse la Razón en nombre de la política estatal. 
El Primer Plan Quinquenal habla en un tono de plácida certidumbre, 
como si la Razón ya hubiera sido usurpada por quienes trazan el curso 
de una nueva India independiente. Tomando su lugar en los discursos de 
más largo alcance de la economía y la biomedicina, la planificación fa-
miliar añade una mayor elaboración al proceso de aplicación de los prin-
cipios de racionalidad al propio cuerpo; al proceso que lleva a ver el 
cuerpo como si fuera igual a cualquier otro objeto en el mundo. El Pri-
mer Plan Quinquenal plantea sus metas como sigue:

a) la reducción de la tasa de natalidad en la medida necesaria para es-
tabilizar a la población en un nivel congruente con las necesidades de la 
economía nacional.

b) las limitaciones familiares o el espaciamiento de los hijos son nece-
sarios y deseables a fin de asegurar una mejor salud para la madre y mejores 
cuidados y crianza para los niños. [Primer Plan Quinquenal, citado en 
Raina.]2

Un extraordinario conjunto de supuestos está aquí, puesto en mar-
cha. La temporalidad de la planificación necesita que la gente común 
trate la temporalidad de la familia tal como el Plan Quinquenal concep-
tualiza el tiempo de la nación: como tiempo vacío y homogéneo, impa-
sible ante la particularidad de cualquier contexto, y medible en la forma 
de resultados (nacimientos) e insumos (costo de mantenimiento) ade-

2 Bishen Lai Raina, Population Policy, Delhi, B.R. Publishing, 1988, cap. 10.
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cuadamente “espaciados”. El discurso de la planificación familiar da por 
hecho que es posible extender una subjetividad puramente económica 
con el propósito de contemplar el cuerpo, ya despojado de todo cuanto 
no sea poderes biológicos, en términos abstractos y al servicio de la ra-
zón. Para que la planificación familiar funcione, no basta que la mente 
haga la evaluación, el ordenamiento y la elección. Debe también exami-
nar el cuerpo. El cuerpo, del que se eliminó por completo el papel cons-
titutivo en la configuración de la subjetividad humana, se convierte en 
parte del mundo objetivo. La categoría de “fecundidad” supone que la 
capacidad de tener hijos se entiende primordialmente en términos de 
tendencias biológicas discretas que pueden localizarse en órganos especí-
ficos. Las leyes naturales que rigen estos órganos pueden ser aprendidas 
por la mente y controlarse de la misma manera que las de cualquier otro 
objeto en el mundo. Este racionalismo que se atribuye a la mente necesi-
ta que el cuerpo de la biología lo complete. El racionalismo funciona 
característicamente como un doblete. La crítica más común —que acu-
sa al biologismo de reducir el cuerpo a una entidad conocible biológica-
mente como cualquiera otra entidad en el mundo—, es de suyo incom-
pleta, puesto que también el biologismo contiene implicaciones para la 
mente. Voy a aludir a la perspectiva de la mente y el conocimiento sus-
tentados por el biologismo como una comprensión “mentalista”.

LA BRECHA ENTRE LOS DISCURSOS 

DE LA FECUNDIDAD PLANIFICADA Y EL CUERPO VIVIDO

¿Cuántos de nosotros podemos salvar, de hecho, esta brecha entre el 
cuerpo y la mente? Se nos recuerda aquí, en realidad, la poderosa tradi-
ción de la fenomenología asociada a la obra de Husserl y, en particular, 
a la obra de Heidegger y de Merleau-Ponty. La tradición sostiene que no 
aprehendemos en primera instancia el mundo que habitamos como si 
fuera un espacio abstracto y monótono. Sabemos “instintivamente” 
(es decir, sobre la base de la práctica anterior) si un objeto determinado 
es asequible o no, sin tener que medir primero la distancia que nos sepa-
ra de él. Este conocimiento no es tampoco algo de lo que pueda decirse 
que reside exclusivamente en la mente. No portamos mapas puramente 
mentales de si cierto objeto es asequible o no: son nuestros brazos y 
nuestras manos los que contienen en sí la medida práctica de la “asequi-
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bilidad” de un objeto, y portan este conocimiento sin tener que desdo-
blarse y probarlo. Lejos del cuerpo pasivo con el que nos acabamos de 
encontrar en el discurso del médico, el cuerpo está radicalmente impli-
cado en esta formulación de lo que es “conocer” algo. Lo que es más, 
sólo sobre la base de semejante conjunto de orientaciones prácticas so-
mos, a nuestra vez, capaces de “entender” el significado de formulacio-
nes más abstractas del espacio tales como las que nosotros mismos he-
mos creado en disciplinas como la geometría.

Un concepto como el de “fecundidad”, por no hablar del de la “fe-
cundidad planificada”, se funda una vez más, en un nivel de abstracción 
muy elevado. Como tal, no puede darse por universal —proviene de 
un muy particular conjunto discursivo de tradiciones y genealogías his-
tóricas—, ni podemos suponer tampoco que puede llegar a suplantar 
enteramente, para cualquiera de nosotros, otras formas más primarias 
de vivir nuestra relación con nuestra capacidad de concebir un hijo, 
alumbrarlo y alimentarlo. Esta potencialidad no se vive como un discre-
to objeto de nuestra conciencia, sino más bien como algo que está en el 
horizonte de las potencialidades. Hacen falta circunstancias sociales muy 
particulares para que se concrete más en cuanto posibilidad. Hacen falta 
circunstancias todavía más particulares —tales como la atribución de 
una incapacidad para tener un hijo, o una conmoción en el mundo cir-
cundante— para convertir el deseo de un hijo en objeto de nuestros 
pensamientos y deseos conscientes, y en ese contexto puede volverse, 
por supuesto, un proyecto muy persistente y preocupante. Pero aun 
aquí, no podemos dar por hecho que sabemos cómo va a vivirse esta si-
tuación. En la Tamil Nadu rural, la incapacidad de tener hijos y de ali-
mentarlos, pasados los precarios años de la primera infancia (lo que tam-
bién se incluye en el diagnóstico de “infecundidad”, de la que siempre se 
da por sentado que es una incapacidad femenina), no se vive ni como un 
proceso puramente mental ni tampoco como una cuestión meramente 
fisiológica. Dicha volatilidad, si es recurrente, sólo puede ser vivida 
como la probable intrusión e interferencia de espíritus malignos o diosas 
insatisfechas. Los espíritus y los fantasmas ofrecen, es cierto, una moda-
lidad perfectamente apta para dramatizar y trascender los elementos de 
azar y misterio que van a persistir siempre como parte de la experiencia 
humana de concebir y alumbrar a un niño. Entendida de esta manera, la 
experiencia de la población rural no se limita al sofocante mundo de 
la “superstición” al que los modernizadores la han destinado.



EL CUERPO OCULTO DEL INTELECTUAL  267

LOS CUERPOS DE LOS DEMÓGRAFOS

En el relato que ofrecí, las abstracciones de la planificación familiar no 
coinciden con ninguna relación humana vivida común con la capacidad 
de tener hijos, mientras que las rebeldes intrusiones de espíritus y fantas-
mas por lo menos capturan un elemento necesario de esa experiencia. 
Aunque, de acuerdo con el discurso de la demografía, son las “creencias 
supersticiosas”, ubicadas sociológicamente entre las personas sin educa-
ción —la población rural y marginal, en una sociedad como la de India—, 
lo que impide a la nación lograr sus metas de control de la población. 
Permítaseme citar a un grupo de demógrafos, planificadores y politólo-
gos, que realizaron en 1978 un taller sobre políticas poblacionales. El 
taller se realizó después de una estrepitosa derrota electoral de la señora 
Gandhi. Su autoritaria suspensión de las libertades civiles (entre 1975 y 
1977) fue repudiada. La perspectiva de que el común de los indios reac-
tivara el tipo de competencia conferida por las libertades civiles y se 
comprometiera con una versión “voluntaria” de la planificación familiar 
no sujeta a coerción, golpeó a los editores de los artículos de este taller 
como un dilema:

La pregunta más importante hoy es si en un país donde más de 70% de la 
gente es analfabeta, donde más de 80% de la gente vive en poblaciones en 
las que las instalaciones sanitarias e higiénicas, de atención médica o provi-
sión de agua potable son muy inadecuadas; donde la superstición y las 
antiguas creencias, así como líderes fanáticos y dogmáticos y políticos con 
intereses personales gobiernan sin restricciones, podemos esperar que se 
alcance una completa “aceptación voluntaria de la planificación familiar”.3

¿Pero son el “fanatismo”, la parcialidad y la emoción irracional del 
dominio exclusivo de los “analfabetos” y sus líderes? Imágenes explosivas 
insólitamente emocionales saltan del discurso de los demógrafos de una 
manera tal que nada en su autoimagen proyectada permitiría anticipar. 
Narayana y Kantner4 describen la política de la casta y la religión como 
“un costal de cobras retorciéndose... amenazan[do] con abrirse paso a 

3 M.M. Gandotra y Narayan Das, Population Policy in India, Bombay, Blackie and 
Son Publishers, 1984, p. ix.

4 G. Narayana y John F. Kantner, Doing the Needful: The Dilemmas of India’s Popu-
lation Policy, Boulder, Westview Press, 1992, p. xx.
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través de un tejido social peligrosamente raído”. La política electoral se 
describe como el fuego que “mantiene burbujeante el caldero del anta-
gonismo cultural”. En el siguiente relato, un joven investigador contra-
tado por el Centro de Población de Bangalore para llevar a cabo un es-
tudio cualitativo del poblado trata las cautelosas respuestas de la 
población como algo no poco engañoso:

Cuando se hizo la encuesta sobre la fecundidad, una mujer —que ya tenía 
un hijo y una hija— estaba en su primer trimestre de embarazo. Pero no 
declaró el hecho de estar embarazada porque temió que yo pudiera pedirle 
que aceptara ligarse las trompas. Temía en realidad las llamadas complica-
ciones que suelen presentarse luego de la ligadura de trompas. Pero cuando 
su tercer bebé resultó ser una niña, aceptó en voz baja hacerse la operación. 
Ante nuestra pregunta, dijo que había aceptado ligarse las trompas para 
evitar tener más hijas, que necesitan grandes sumas como dote. Todas estas 
declaraciones fueron reveladoras para mí, pues cuando recogí las histo-
rias de fecundidad, creí que las personas encuestadas estaban siendo since-
ras. En las encuestas rápidas de gran escala, muchos de estos hechos tienen 
una gran probabilidad de perderse.5

Utilizo el rastro de las emociones y los sentimientos no sólo para 
asentar que también los intelectuales tienen emociones y son ellos mis-
mos, por consiguiente, criaturas encarnadas; lo que no es, en sí, una gran 
revelación. Sin embargo, lo que le da a esta revelación mayor urgencia es 
la pretensión gremial de proyectar emociones desafiantes, engaño y ex-
cesos corporales respecto de la fecundidad en los otros, ya sean mujeres 
del pueblo o minorías musulmanas. Pero podemos aprender aún más 
sobre la particular constitución de la imagen corporal entre los intelec-
tuales prestando atención al lugar peculiar que tiene el Estado en esta 
imagen corporal. Otros, como Pandey, por ejemplo, al escribir acerca de 
los historiadores modernos han atraído nuestra atención hacia la identi-
ficación entre los intelectuales y el Estado.6 El término “identificación” 
sugiere equivocadamente que estamos tratando con dos entidades apar-
tadas entre sí. Pero estamos tratando, más bien, con una categoría de 
intelectuales que se identifican con el Estado en el sentido en que noso-

5 P.N. Sushma, Qualitative Village Study of Fertility, Bangalore, Population Centre, 
s.f., p. 9.

6 Gyanendra Pandey, “In defence of the fragment: Writing about Hindu-Muslim 
Riots in India today”, Representations, núm.  37, invierno de 1992, pp. 27-55.
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tros nos identificamos con las diferentes partes de nuestro cuerpo, en 
especial partes del cuerpo tales como las extremidades, que están direc-
tamente implicadas en nuestra motilidad y en nuestra capacidad de 
darle forma al mundo y afectarlo. Podría decirse, con mayor precisión, 
que el Estado cae en esa categoría especial de herramientas que, en vir-
tud de hacer las veces de extensiones protéticas directas de nuestra apti-
tud corporal, se incorporan por completo en la imagen corporal de 
quien las usa. De donde se deriva una consecuencia más: como parte 
integral de su propia configuración, la identificación no es tal que les sea 
evidente a los intelectuales implicados. A la mujer que hace la etnografía 
del pueblo no se le ocurre nunca investigar lo que se manifiesta en el te-
mor —claramente atestiguado— de las mujeres del pueblo de ser presio-
nadas por la investigadora para que acepten la esterilización, ni tampoco 
se le ocurre indagar acerca de sus informes sobre los trastornos de salud 
que les causa la esterilización. Ni el Estado ni su propia participación 
con el Estado se abren al cuestionamiento de la investigadora porque 
ambos forman parte de los fundamentos que ella da por hecho, tanto 
como podríamos dar por hecho el suelo que pisamos.

Comenzamos a acercarnos a lo que está en juego para este grupo de 
intelectuales en el éxito de la planificación familiar. El análisis del discur-
so es inadecuado para entender lo que está en juego por la simple razón 
de que la propia planificación familiar no es sólo un “discurso” para estos 
intelectuales; es un proyecto. La poderosa crítica de la modernidad, tanto 
en Occidente como en India, suele señalar la divergencia entre “moder-
nidad” y “modernización”, pero no ha hecho un balance adecuado de lo 
que se juega en esta diferencia. El propio modo de operación es diferen-
te. Ésta es una consigna más que una palabra. La diferencia entre una y 
otra ya comunica la diferencia entre un estado de hecho y un proyecto: 
un proyecto debe promoverse activamente. El lenguaje de la planifica-
ción racional no es una descripción sino una meta o una empresa. El fa-
moso pronóstico de Nehru sobre la “cita [de India] con el destino” la 
medianoche del 15 de agosto de 1947 hace un llamado a ser simultánea-
mente un pueblo y un proyecto: un pueblo que es portador de un desti-
no —algo “dado”—, y es también guardián de una “cita” que los indios 
deben guardar; algo hasta lo que se debe llegar a vivir. Compárese esto 
con el estado anímico y el sentimiento de calma imperturbable con 
que los intelectuales occidentales comentan la modernidad como algo que 
evoluciona en una continuidad ininterrumpida a partir del pasado cul-
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tural. Podemos tomar como ejemplo la lenta evolución de la “persona 
moderna” descrita por Marcel Mauss, quien concluye su último ensayo 
con esta floritura: “De una simple mascarada al antifaz, de un ‘papel’ 
(personaje) a una persona, a un nombre, a un individuo; de este último 
a un ser portador de valor metafísico y moral; de una conciencia moral a 
un ser sagrado; de este último a una forma fundamental de pensamiento 
y acción: el curso se completa”.7

Semejante confianza sosegada en la imperturbabilidad del pasado, 
el presente y el futuro es más bien ajena al nacionalismo indio, cual 
debe serlo para cualquier nacionalismo forjado como discurso “deriva-
tivo” pero “contestatario”.8 El nacionalismo indio ha consistido, sin 
duda, en muchas vetas y —en una versión generalizada— trata de 
anexar al presente moderno, como una sola pieza, las glorias de un pa-
sado continuo; encuentra antecedentes para la innovación científica en 
las epopeyas hindúes,9 y ubica, por lo menos en las artes “clásicas”, un 
caudal de espiritualidad puro y continuo.10 Pero estas pretensiones es-
tán lejos de parecerse a la serena y espléndida majestuosidad con que el 
pasado se desliza cuesta abajo hasta el presente de los filósofos y los in-
telectuales occidentales. Es esta capacidad de trasplantar la poderosa 
presencia del pasado en el presente lo que no sólo es extraño sino envi-
diable para el sujeto de la clase media poscolonial india. Los discursos 
nacionalistas que pretenden encontrar una “ciencia hindú” augurada en 
el Ramayana delatan, en cambio, en su ansiosa belicosidad, una ronca 
insistencia, producto de más de un siglo de contradiscursos, una pro-
longada “réplica” a Occidente.

En su trabajo a contracorriente sobre el nacionalismo indio y el papel 
particular que tuvo la planificación estatal, Chatterjee distingue entre la li-
nealidad temporal y espacial de la planificación del desarrollo y la tempora-

  7 Marcel Mauss, “A category of the human mind: The notion of person; the notion 
of self ” [1938], en M. Carrithers, S. Collins y S. Lukes (eds.), The Category of the Person, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 3.

  8 Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Dis-
course?, Delhi/Londres, Oxford University Press/Zed Books, 1986.

  9 Gyan Prakash, Another Reason: Science and the Imagination of Modern India, Prin-
ceton, Princeton University Press, 1999.

10 Kalpana Ram, “Dancing the past into life: The rasa, nritta and raga of immigrant 
existence”, The Australian Journal of Anthropology, vol. 11, núm. 3, Special Issue on the 
Politics of Dance, 2000, pp. 261-274; J. O’Shea, At Home in the World. Bharata Natyam 
on the Global Stage, Connecticut, Wesleyan University Press, 2007.
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lidad de la política: “El ‘desarrollismo’ implicaba un camino lineal dirigido 
hacia una meta o una serie de metas separadas en etapas. Implica la deter-
minación de prioridades entre las metas de largo plazo y las de corto plazo, 
y una elección consciente entre los diferentes caminos alternativos”.11

La política implica necesariamente, por el contrario, el tiempo vo-
látil de estrategias cambiantes. El Estado indio tuvo que maniobrar, des-
pués de la independencia, entre la promoción de la industrialización y 
las respuestas a la amenaza de una movilización agraria y al conflicto 
entre los diversos grupos sociales.12 El propio “desarrollo” pone en mar-
cha una serie de soluciones políticas para responder a nuevas maniobras 
políticas y demandas al Estado. La planificación no puede, sin embargo, 
mostrarse consciente de nada de esto: “... la forma misma de una insti-
tución de planificación racional situada fuera del proceso político es cru-
cial para la autodefinición de un estado de desarrollo que encarne la 
conciencia única universal del todo social”.13

La distinción subvierte un aspecto de la planificación para el desa-
rrollo, pero lo hace a fin de dejar intacta la caracterización de la planifi-
cación como una racionalidad lineal, y de la política como un asunto 
enteramente instrumental. Las emociones de los planificadores dejan 
claro, en cambio, que la propia planificación está, y siempre ha estado, 
impregnada de inversiones emotivas y exaltación ante la modernización 
india como un proyecto para lograr autonomía y retirar parte de la com-
petencia de quienes podrían retenerla. He explorado este tema con ma-
yor profundidad en otra parte;14 me basta aquí con un ejemplo. Cuando 
en vísperas de la independencia, Dwarkanath Ghosh escribió su libro 
Pressure of Population and Economic Efficiency in India,15 redujo sin duda 
a la gente a costos e insumos económicos. Pero hay en su polémica más 
que eso. A diferencia de un puro racionalismo burocrático, también vis-
lumbra de ahí en adelante una vasta expansión de la competencia en la 

11 Partha Chatterjee, The Nation and Its Fragments: Colonial and Postcolonial Histo-
ries, Delhi, Oxford University Press, 1994, p. 208.

12 Chatterjee, The Nation and Its Fragments, pp. 210, 205.
13 Ibid., p. 219.
14 Kalpana Ram, “Rationalizing fecund bodies: Family planning policy and the mo-

dern indian nation-state”, en M. Jolly y K. Ram (eds.), Borders of Being: Citizenship, 
Fertility and Sexuality in Asia and the Pacific, Michigan, Michigan University Press, 2001, 
pp. 82-117.

15 Dwarkanath Ghosh, Pressure of Population and Economic Efficiency in India, Delhi, 
Indian Council of World Affairs, 1946.
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nueva nación independiente: “Grandes acontecimientos han sucedido 
en este país. Hemos entrado en la penúltima etapa de nuestro desarrollo 
político y hemos adquirido amplios poderes para moldear nuestro futu-
ro. En la construcción de este futuro, el tamaño y el crecimiento de 
nuestra población van a tener un gran papel”.16

Ghosh imagina aquí a la nación compuesta por una multitud de 
“laicos inteligentes” cuya razón, aunque ensombrecida por las emociones, 
va a responder a los hechos y el análisis, lo que les va a permitir participar 
voluntariamente en el gran proyecto de planificar la nación al planificar 
sus propias familias. No está solo en este supuesto. El Primer Plan Quin-
quenal parte del mismo supuesto generalizado de una perspectiva racio-
nal compartida que une a los planificadores y a la gente, unos y otros 
comprometidos en asegurar que los nacimientos se “espacien adecuada-
mente en el tiempo y se limiten en el número”, para salvaguardar simul-
táneamente la salud de la nación y la salud de las madres y de los hijos.17 
La característica más notable de gran parte de este periodo es el desvane-
cimiento de toda diferencia entre la orientación del Estado, la de los in-
telectuales y la del pueblo. No es la Razón como tal lo que disuelve toda 
tensión potencial entre los intelectuales y “el pueblo” en la transforma-
ción de la nación. Es, más bien, un campo energético que brinca conta-
giosamente de cuerpo en cuerpo, disolviendo las diferencias conforme 
moviliza a los afectados. Si seguimos la batuta de Deleuze y Guattari,18 el 
término emoción podría utilizarse para señalar precisamente esta dimen-
sión encarnada de los flujos móviles de energía e intensidades, no sólo 
entre los sujetos humanos, sino entre éstos y todo lo que contiene el 
mundo, incluyendo a los animales y los objetos. La emoción se describe 
ya como un incremento, ya como una disminución de la aptitud del 
cuerpo para actuar, lo que representa una mejora respecto de las asocia-
ciones tradicionales con el término “emoción” en que tendemos a situar 
las emociones en el interior de nuestra conciencia. Lo que se está desta-
cando aquí es, no obstante, la asociación de energías con proyectos de la 
índole más pública. Mazarella (en prensa) plantea algo similar cuando 
comenta que la emoción puede reconocerse como “un momento necesa-
rio de toda práctica institucional que aspire a la eficacia pública”.

16 Ghosh, 1946, Pressure of Population, p. ix.
17 Raina, 1988.
18 Gilles Deleuze y Felix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophre-

nia, Minneapolis, University of Minnesota, 1987, p. 178.
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Una vez que se considera la emoción, la distinción de Chatterjee 
entre política y planificación es más difícil de sostener, pues la conside-
ración de la emoción revela que lo que puede tener la apariencia de 
ser racionalismo científico puro y afán administrativo burocrático se im-
pregna, en un principio, de la exaltada anticipación política de un futu-
ro utópico. La competencia asociada con semejante proyecto no se pare-
ce ni a la lógica instrumental de la maniobra estratégica para hacerse de 
poder, ni a la descripción de la planificación que se halla impregnada 
de  una temporalidad lineal. Aun cuando anticipan “etapas” de cinco 
años, los propios planificadores están viviendo otra temporalidad que es 
todo menos lineal, pues en un país como India el futuro que desean no va 
a emerger de manera lineal del pasado. Debe serle arrebatado, más bien, 
al pasado, que insiste en reencarnarse en sujetos recalcitrantes que ame-
nazan con arrastrar a la modernidad de vuelta a las restricciones de las 
identidades colectivas tales como la casta, la región, la religión y el sexo.

LA CONTAGIOSA EXPLOSIÓN  

DE LA MODERNIDAD ACTIVISTA

He comentado detenidamente en obra reciente19 que muchas de las crí-
ticas más agudas de la modernidad son demasiado reduccionistas. Si-
guiendo la ruta de gran alcance propuesta por Foucault, la teoría posco-
lonial (entre otras formas de crítica) se ha dado en gran parte por 
satisfecha con caracterizar tanto el Estado colonial como el poscolonial 
en términos de racionalismo gubernamental. Dicha caracterización se 
ha prestado, a su vez, a una crítica de la modernidad como conjuntos de 
dicotomías binarias que excluyeron “a grandes masas de la población [de] 
la nueva vida de la nación”.20 Las dos posiciones están íntimamente 
vinculadas. Si caracterizamos a la modernidad más que nada como un 
modo de categorización, entonces debemos entender necesariamente que 

19 Kalpana Ram, “A new consciousness must come: Affectivity and movement in 
Tamil Dalit women’s activist engagement with cosmopolitan modernity”, en Pnina Werb-
ner (ed.), Anthropology and the New Cosmopolitanism: Rooted, Feminist and Vernacular 
Perspectives, Oxford, Berg, 2008, pp. 135-155.

20 Partha Chatterjee, “The Nationalist Resolution of the Women’s Question”, en 
K. Sangari y S. Vaid (eds.), Recasting Women: Essays in Colonial History, Delhi, Kali for 
Women, 1989.
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éste es tal que incluye algunos y excluye otros, pues eso es lo que hacen 
las categorías, en particular cuando están respaldadas por la autoridad de 
un Estado. Esta tradición crítica nos hace incapaces de entender cómo 
un conjunto de discursos tan excluyentes pudo tener éxito en convencer 
a las mujeres dalits pobres. He comentado que lo que falta sistemática-
mente en dichas caracterizaciones es una fenomenología adecuada de la 
modalidad emancipadora del activismo. De este modo, en que aparece 
sobre todo como una forma de movilización, la modernidad brinca de 
manera contagiosa de punto en punto, desafiando todo intento de suje-
tarla sociológicamente, de verla como un modo de privilegio que reside 
sólo en determinados puntos sociales. Los intentos de criticar la moder-
nidad como exclusivamente “masculina”, “occidental” o “de las castas 
altas”, como lo han planteado críticas sucesivas desde la década de 1970, 
han provisto importantes fuentes de comprensión de los problemas con 
las declaraciones universalistas, pero están también sentenciadas a ser 
refutadas empíricamente una y otra vez conforme las mujeres, los grupos 
no occidentales y las castas no elitistas y dalits se apropien de la moder-
nidad como demandantes activos más que como elementos excluidos o 
intimidados. Las mujeres dalits rurales de Tamil Nadu, de castas pesca-
doras y agrícolas, se sirven de la efervescencia colectiva de la acción or-
ganizada, a menudo al amparo de organizaciones no gubernamentales. 
Estas organizaciones pueden no estar orientadas por sí solas más que a 
propagar prácticas higiénicas y la salud materna, pero su manera de ac-
tuar vuelve a conjugarse por historias políticas previas y por la propia 
experiencia de la movilización. Para los dalits rurales de Tamil Nadu, el 
pasado en el presente incluye de manera significativa el Movimiento de 
Autorrespeto en Tamil Nadu y su movilización contra los privilegios 
de casta y, más concretamente, contra las formas de religión dominadas 
por sacerdotes brahmánicos. Esa crítica dio como resultado no tanto la 
valorización de los estilos de culto dalits y los ajenos a la élite, como 
la apropiación de un humanismo racional, quintaesencia “tamil” tanto 
como “moderna”.21 El pasado aparece en el presente en estilos de razo-
namiento y de crítica empleados por las mujeres jóvenes, como aquella 

21 Puede hacerse aquí una analogía con la insistencia de Ambedkar en utilizar el 
universalismo y el racionalismo de la ciencia como criterio con el cual juzgar y evaluar las 
religiones del mundo, y su énfasis en la micropolítica de los dalits en la adopción de ves-
timenta e higiene modernas; véase G. Pandey, “The time of Dalit conversion”, Economic 
and Political Weekly (6 de mayo de 2006), pp. 1779-1788.
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mujer de un pueblo costeño de pescadores en el distrito de Kanyakuma-
ri (Tamil Nadu), quien rechaza decididamente las “creencias” de los 
tiempos de su abuela en términos que recuerdan vívidamente las prime-
ras críticas racionalistas y humanistas del partido político Dravida Mun-
nettra Kazhagam (dmk). Reinterpreta aquí los peligros de atraer la inde-
seada atención de los espíritus durante la menstruación, como tantos 
temores imaginados y nutridos por la mente humana: “Bueno, esto es lo 
que dicen las abuelas: ‘no tires el trapo ensangrentado a la basura, va a 
atraer a los pey’. Pero yo pienso: ‘bueno, yo soy el pey [espíritu], yo soy el 
pishashu [demonio], entonces, ¿por qué habrían de venir a mí?’ Mi men-
te: ‘esa es la verdadera razón de esos peys’”.22

O tómese como ejemplo un extracto de una entrevista que se le hizo 
a Victoria, una joven que trabajaba para una ong en el distrito de Chen-
galpattu (Tamil Nadu). Su discurso capta vívidamente el sentido inten-
sificado de la aptitud con que ella aprehende la modernidad:

Mi familia es católica romana y teníamos un poco de tierra. En mi pueblo 
la casta dominante es la reddiar. Antes de que yo naciera, mi familia debió 
haber trabajado su tierra. Debimos haber tenido que cederles el paso, debi-
mos haber evitado calzar zapatillas frente a ellos o caminar por el mismo 
sendero que ellos. En los últimos treinta años, más o menos, todo eso ha 
cambiado. Quizás cinco de cada cien sigan manteniendo los mismos hábi-
tos y prácticas [palakkam]. En Porur, tenemos nuestro propio abasto de 
agua, instalaciones de bombeo, bomba manual y un pozo nuevo, de modo 
que ya no tenemos que depender de las castas superiores. También sabemos 
ahora que somos numéricamente dominantes, y eso los asusta un poco.

Alentada por esta fortaleza, Victoria pudo tolerar las burlas que 
hubo de enfrentar cuando empezó a moverse por todo el distrito a causa 
de su trabajo en la ong:

Así que empecé a moverme en mi bicicleta, haciendo a veces doble viaje. 
Recibí insultos de los otros. Si llevaba yo paraguas la gente decía: “¡Oh!, 
mírenla cómo va con esa kutai [sombrilla], como si fuera la gran maestra”. 
Yo hacía caso omiso de ellos o les respondía: “¿Y a ti qué?, ¿pagaste tú mi 
paraguas!”

[Cuando hablamos del matrimonio, ella describe su propio matri-
monio] Tengo a un hombre tal como lo pedí en mis oraciones. No es 

22 Para ahondar en el tema véase Kalpana Ram, 1998, op. cit., pp. 294 y ss.
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ofensivo, no bebe ni me golpea, como les sucede a muchas de las mujeres 
a las que asesoro. Utilizamos el ritmo como método anticonceptivo, que 
proponen las hermanas, de modo que vigilo mi flujo y sé cuando estoy en 
mi periodo fértil. Tenía miedo de los hombres, al principio, cuando me 
casé. Le dije a mi esposo desde un principio que no quería ser asediada 
[para tener relaciones sexuales] cuando mi cuerpo no se sintiera bien, 
como durante mi periodo menstrual. Mi esposo estuvo de acuerdo. Aho-
ra, a veces él dice que está cansado y sin ganas [de sexo], a veces soy yo 
quien lo dice.

El “giro afectivo” en la teoría social parece acercar algunas formula-
ciones anteriores de la erudición poscolonial a lo que estoy proponien-
do. Chatterjee, quien tiempo atrás describe la planificación estatal en 
términos enteramente “gubernamentales” como “la encarnación concre-
ta de la conciencia racional de un Estado [que] puede promover la meta 
universal del desarrollo aparejando a los discretos sujetos de poder en 
una sociedad dentro de un único todo interconectado”,23 ahora describe 
la gobernabilidad como un concepto “despolitizado”, y da particular 
atención a las “apasionadas y a menudo violentas agitaciones para pro-
testar contra la discriminación y obtener reivindicaciones”. Permítaseme 
citarlo de manera más completa:

El hecho de que los objetivos de dichas agitaciones estén enmarcados por 
las condiciones de la gobernabilidad no es razón para pensar que no pue-
dan despertar pasión y energía afectiva. Las acciones colectivas en la socie-
dad política no pueden despolitizarse enmarcándolas en la cuadrícula de la 
gobernabilidad porque las actividades de la gobernabilidad afectan las pro-
pias condiciones de los medios de subsistencia y de la existencia social de 
los grupos a los que se dirigen. Por lo menos esa parte de la democracia 
india que cae en el dominio de la sociedad política no es definitivamente ni 
anémica ni exánime.24

Pero su formulación conserva cierto enfoque compartimentado de 
la modernidad. La volatilidad emocional de la política subalterna con-
trasta con una “sociedad civil” integrada por las clases medias urbanas 
indias, que son virtualmente “indistinguibles de otras democracias occi-

23 Chatterjee, The Nation and Its Fragments, p. 207.
24 Partha Chatterjee, “Democracy and Economic Transformation in India”, Econo-

mic and Political Weekly, 19 de abril de 2008, pp. 53-62, p. 61.
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dentales”. En la obra anterior, como el lector podrá recordar, la política 
se contrastó con la planificación. En ambas formulaciones parece haber 
al menos una parte de la modernidad sentenciada a permanecer “anémi-
ca y exánime”, mientras que la otra reúne para sí toda la volatilidad y la 
exaltación de la emoción. Mi punto es precisamente, sin embargo, que 
la emoción no puede contenerse y compartimentarse sociológicamente 
de este modo. Ni la exaltación emancipadora de la modernidad se con-
fina tampoco en una política grupal. Para Victoria, se hace presente en 
su forma de hablar de su matrimonio, en la reconfiguración de los sig-
nificados del matrimonio, la maternidad y las relaciones sexuales. Su 
descripción de la planificación familiar es muy diferente de la del médi-
co con que abrimos este capítulo. El método es el que proponen las 
monjas católicas que le dieron a Victoria acceso a un mundo más am-
plio: a saber, el método del ritmo. El método del ritmo por lo menos 
depende de que se dote a la mujer de un conocimiento determinado de 
su propio cuerpo, a diferencia de la dependencia respecto de un personal 
de salud que ha recibido formas de “motivación” externas, y toma aquí 
su lugar en un conjunto muy diferente de elementos discursivos que nos 
recuerdan otras genealogías del control natal como un aspecto de la lu-
cha de la mujer por lograr una mayor autonomía y competencia. Se 
trata de una genealogía que demuestra, una vez más, lo contagiosa que 
es la modernidad emancipadora, ya que brinca de la ubicación en la 
clase media de los discursos del movimiento de las mujeres en la década 
de 1930 a la voz de mujeres dalits como Victoria:

... dirigiéndose a la Conferencia Económica India de 1934, Alarmelmanga-
thayar Ammal, miembro del Consejo Legislativo de Madrás y de la Confe-
rencia de Todas las Mujeres de India [All India Women’s Conference 
(aiwc)] dijo: “el problema de la población, con el concomitante del control 
natal, no puede resolverse mediante las deliberaciones de una asamblea de 
hombres; la voz de las mujeres, en cuanto madres, debe tener un mayor 
margen en toda futura medida legislativa sobre la cuestión”. Algunas mu-
jeres activistas de la aiwc rebatieron, en términos similares, la campaña de 
los hombres nacionalistas contra el control de la natalidad, con fundamen-
to en que ellos no tenían experiencia en el alumbramiento, y en que el 
control de la natalidad era el derecho de la mujer de controlar su cuerpo. 
Por ejemplo, Kamaladevi Chattopadhyaya, la primera secretaria organiza-
dora de la aiwc, y miembro activo del Congreso Nacional Indio, le dijo a 
Satyamurthi respecto del control de la natalidad que era “derecho sagrado 
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e inalienable de toda mujer disponer de los medios para controlar su cuer-
po, y ni Dios ni el hombre pueden tratar de privarla de ese derecho sin 
cometer un ultraje a la mujer.25

DE LA EMOCIÓN AL TALANTE DE LA POLÍTICA  

DE LA PLANIFICACIÓN FAMILIAR

Un cierto drama —de exigir acción política, de apropiarse de una moder-
nidad inicialmente impuesta desde fuera— no abandona nunca por 
completo el discurso de la planificación familiar. El hecho histórico 
de  que el Estado indio haya sido uno de los primeros estados-nación 
en adoptar la planificación familiar como política oficial de Estado, en 
1951, se sigue citando como indicador de la “temprana” llegada de India, 
como ex colonia, a la etapa de la modernidad. Según el vicepresidente de 
la Asociación para la Planificación Familiar de India, ésta fue una señal de 
que el Estado indio “estaba sin duda adelantado para su tiempo”.26 Pero 
la emoción de la anticipación utópica que encontramos en el discurso de 
Ghosh antes de la independencia, esa emoción contagiosa que disuelve 
toda diferencia entre los intelectuales y “el pueblo”, no es la emoción con 
que nos encontramos en el discurso de los demógrafos y los planificado-
res contemporáneos. En su lugar, encontramos emociones explosivas de 
miedo (ante el desgaste del raído costal-de-la-nación), y frustración con 
varias “secciones atrasadas” (las cobras retorciéndose que amenazan con 
escaparse del raído costal-de-la-nación). El horizonte de la unidad imagi-
naria de la nación, la aspiración utópica de un pueblo que trabaja en ar-
monía por alcanzar las mismas metas no simplemente desaparecieron, 
puesto que lo que inquieta a los demógrafos es precisamente la brecha 
entre el presente en todo su desorden y la esperanza utópica de unidad. 
Ya planteé que el Estado suele desaparecer de las investigaciones de los 
demógrafos porque funciona como una herramienta, como una exten-

25 S. Anandhi, “Reproductive bodies and regulated sexuality: Birth control debates 
in the early 20th century Tamilnadu”, en Mary E. John y Janaki Nair (eds.), A Question of 
Silence? The Sexual Economies of Modern India, Delhi, Kali for Women, 1998, pp. 139-166; 
pp. 149-150.

26 R. Soonawalla, “Planning the Indian experience”, en P. Senanayake y R.L. Klein-
man (eds.), Family Planning: Meeting Challenges — Promoting Choices, Lancaster/Nueva 
York, The Parthenon Publishing Group, The Proceedings of the ippf Family Planning 
Congress, 1992, p. 77.
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sión de la propia aptitud corporal. Pero esto es así sólo cuando los asuntos 
se suceden sin problemas para los intelectuales del estado. Cuando el 
cúmulo de material necesario para construir y planificar la casa-nación no 
está a la mano, entonces el propio Estado se vuelve una vez más un obje-
to explícito, no sólo de atención sino de desvelo y preocupación. Las 
emociones que están por detectarse en los discursos sobre control pobla-
cional pueden entenderse, por consiguiente, como ocasionales arrebatos 
de cólera y, en general, como la irritación y la aflicción de aquellos cuyo 
trabajo no puede proseguir porque algo está fuera de lugar.

El material que necesitan para construir la casa-nación no está fun-
cionando. Una función de la que se enorgullecían como valor simbólico 
de la reivindicación de la India de la modernidad —la democracia elec-
toral— se ha convertido en una herramienta que está literalmente “en 
las manos equivocadas”. Una ocasión semejante surgió, de manera bas-
tante espectacular, antes de la “Emergencia” de 1975. Enfrentada a una 
confluencia de movimientos urbanos que se oponían a la subida de pre-
cios, al movimiento “Bhoodan” —bajo el liderazgo gandhiano de J.P. 
Narayan, dirigido a la redistribución de la tierra—, y a una huelga na-
cional de ferrocarrileros, la primera ministra Gandhi declaró la suspen-
sión de las libertades civiles, suspensión que duró de junio de 1975 a 
enero de 1977. Los efectos de la Emergencia se registraron en diversas 
esferas de la vida civil, pero —como es bien sabido— una de las princi-
pales iniciativas del gobierno a que dio lugar la abrogación de las liber-
tades civiles fue una versión de la “planificación familiar” particularmen-
te autoritaria.

He planteado en otra parte,27al igual que otros autores, que la 
Emergencia no debe tratarse como una medida de excepción, al margen 
de la norma, sino como un medio de hacer visible, en virtud de sus exa-
geraciones, lo que es normalmente invisible porque funciona de una 
manera más discreta. En este ensayo he utilizado las emociones para 
guiarnos hacia el cuerpo oculto de los intelectuales, subyacente en el 
discurso de la Razón. Ese discurso está atravesado —así lo hemos descu-
bierto— por una explosión de emociones de rabia y frustración. Pero el 
trabajo de identificación entre los intelectuales y el Estado no se logra de 
ninguna manera en el plano del discurso explícito. Ocurre más bien en 
el plano de la práctica. Si no nos hemos de dejar deslumbrar con los 

27 Ram, “Rationalizing Fecund Bodies...”
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“excesos” de la Emergencia y queremos ver la continuidad en las actitu-
des, es necesario que desviemos nuestra atención del plano del discurso 
hacia el plano de la práctica donde los patrones se dejan ver. Necesita-
mos, al mismo tiempo, herramientas distintas del concepto de la “emo-
ción” para captar la emoción existencial de dichas prácticas.

El médico del hospital público no simplemente toma su recomen-
dación de los discursos de los demógrafos; la toma de la práctica, las 
orientaciones y la tecnología que fueron preseleccionadas por las políti-
cas de planificación familiar para que él las utilizara. He descrito más 
extensamente estas políticas en otra parte,28 pero resumiría aquí su tenor 
diciendo que han fomentado típicamente sólo un método a la vez, por 
lo general en etapas cortas e intensivas. Aún más revelador es que la se-
cuencia de técnicas anticonceptivas favorecidas por el Estado puede con-
siderarse para ilustrar una progresiva disminución de la elección de las 
usuarias. En donde la confianza del Estado ha sido abrumadora es en la 
esterilización, el método con menos posibilidades de revertirse. La este-
rilización da cuenta de 70-80% de la protección anticonceptiva.29 Hasta 
el periodo de la Emergencia, la esterilización masculina era cuatro o 
cinco veces más común que la femenina. La reacción hacia la esteriliza-
ción masculina durante la Emergencia, aunada a la introducción de nue-
vas formas de esterilización femenina —minilaparotomía y laparosco-
pía—, ha dado lugar, desde principios de los años ochenta, a centrar 
las políticas casi exclusivamente en la mujer.30 Las técnicas anticoncepti-
vas reversibles, así como otras opciones para prevenir el embarazo, se 
han subestimado y han carecido de apoyo infraestructural.

Estos patrones de la práctica son también, al mismo tiempo, conti-
nuidades en el plano de la emoción. Más que la intensidad emocional 
que se evidencia en los discursos y en las prácticas activistas, yo utilizaría 
el concepto —más duradero y discreto— de estado anímico, para descri-
bir el tono de las prácticas del Estado. Al igual que las emociones, los 
estados anímicos no necesitan considerarse un atributo del sujeto indi-
vidual. “Un estado anímico nos toma por asalto. No viene ni de ‘fuera’ 
ni de ‘dentro’”, dice Heidegger.31Impregna, en cambio, nuestra manera 

28 Idem.
29 Narayana y Kantner, Doing the Needful, 1992, p. 106.
30 R. Soonawalla, “Planning the Indian experience”, p. 83; Narayana y Kantner, 

Doing the Needful, op.cit., p. 108.
31 Martin Heidegger, Being and Time, Oxford, Blackwell Publishers, 1992, p. 176.
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particular de estar orientados hacia el mundo. El “estado anímico” de las 
prácticas de planificación familiar revela algo del estilo existencial y de la 
forma de ser en el mundo de los intelectuales del Estado. Revela, de una 
manera aún más penetrante que las declaraciones de los demógrafos y 
los expertos en ciencia política, un estado anímico de profunda descon-
fianza —por parte de quienes elaboran las políticas— en el mundo so-
cial que han heredado. Mientras el discurso oficial se reforma a sí mis-
mo, con la desaparición del Estado nehruviano, para dirigirse a un mun-
do de usuarios y consumidores individuales, la práctica continúa dife-
renciando silenciosamente el mundo a lo largo de líneas más antiguas. 
La confianza y la desconfianza se suscitan y se distribuyen de manera 
diferenciada de acuerdo con la clase, en función del sexo y según si un 
grupo social es percibido como moderno o como tradicional. Las inten-
sidades emotivas en los discursos, el dar por sentado la seguridad con la 
que el médico inserta un diu en el cuerpo de una mujer después del 
alumbramiento, así como las medidas que distinguimos como corres-
pondientes al periodo de la Emergencia, todas discretamente dibujadas 
en este penetrante estado anímico de desconfianza.

LOS ESTADOS ANÍMICOS DE LAS PRÁCTICAS SILENCIOSAS

He usado en este ensayo los afectos y los estados anímicos como “pistas”. 
Una pista es visible (aunque uno tiene que saber más o menos qué bus-
car para entonces poder verla). La pista lleva a un viaje de descubrimien-
to. Ayuda a revelar algo que de otro modo habría quedado cubierto o 
escondido. En este caso, la pista ha sido usada para revelar y restaurar la 
dimensión que a menudo está ausente en las discusiones de la moderni-
dad, que desde hace algún tiempo han tomado la forma de crítica.

El resultado ha sido una disminución en la gama de fenómenos pre-
sentes y en el tipo de conceptos generados. ¿A dónde dirigirnos? Por 
ejemplo, ¿deberíamos desear trasladarnos de una crítica de la modernidad 
occidental debido a sus falsos universalismos, a un dar cuenta de por qué 
una joven mujer dalit habla la lengua de una modernidad emancipadora? 
¿Cómo cambiarnos de las teorías críticas de la modernidad que recortan 
de tamaño la modernidad —reduciéndola a un asunto de discretas y par-
ticulares “locaciones de sujetos” dadas por la raza, la etnicidad, el género 
y la locación geopolítica— a teorías que pueden dar cuenta de la capaci-
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dad de la modernidad para movilizar a las personas? En particular, el do-
minio de un modelo de modernidad como la gobernabilidad, que nos ha 
dejado con poca habilidad para apreciar, o incluso para registrar, los 
impulsos cargados afectivamente de la modernidad, aun cuando és-
tos sean en su mayoría evidentes, como en los proyectos activistas y en los 
movimientos sociales. Esto no resulta sorprendente una vez que tene-
mos presente lo que Foucault dice sobre la gobernabilidad, es decir, que 
ya no hay cuerpo que pueda ser planteado en el funcionamiento del po-
der, sino que sólo hay procedimientos que clasifican, distribuyen, anali-
zan y fijan espacialmente el objeto de gobierno. Junto con el análisis 
de  Foucault, hemos heredado también su estilo de escritura, del que 
De Certeau dice que, es a menudo “maravillosamente panóptico”32 por la 
manera en que plantea reglas de nombramiento y clasificación, condicio-
nes de funcionabilidad, técnicas y procedimientos de gobernabilidad. 
Esto permite que la gobernabilidad retenga y reproduzca algunas de sus 
orientaciones que residen en el “estilo” con que se ocupa del mundo. Este 
estilo, doblemente reforzado, ha venido a impregnarse en nuestros pro-
pios hábitos del pensar sobre la modernidad.

Tratando de que surja una mejor descripción del activismo,33 he 
sido llevada a poner mayor atención al papel que el afecto puede desem-
peñar en la dislocación de esos hábitos de pensamiento. Por lo general, 
los afectos, sobresalen en la existencia diaria y habitual “a través de la 
fuerza de sensaciones alteradas, yuxtapuestas o desordenadas”.34 Tam-
bién son visibles. En la vida ordinaria, nuestros afectos se hacen visibles 
a los demás como reacciones que uno no puede ocultar, aun cuando lo 
deseara. Son visibles como lágrimas de desconsuelo y angustia, el labio 

32 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley, University of California 
Press, 1984, p. 46.

33 Kalpana Ram, “Temporality and Sorge in the ethical fashioning of the feminist 
self ”, en E. McMahon y B. Olubas (eds.), Feminist Temporalities, Perth, University of 
Western Australia Press, 2006), pp. 191-220; “A new consciousness must come: Affecti-
vity and movement in Tamil Dalit women’s activist engagement with cosmopolitan mo-
dernity”, en Pnina Werbner (ed.), Anthropology and Cosmopolitanism: Rooted, Feminist 
and Vernacular Perspectives, Oxford, Berg, 2008, pp. 135-155; “Modernity as a ‘Rain of 
Words’: Tracing the Flow of ‘Rain’ between Dalit Women and Intellectuals in Tamil 
Nadu”, Asian Studies Review, vol. 33, núm. 4, Special Issue on Dalit Cultural Politics, 
2009, pp. 501-516.

34 Mark Paterson, “Feel the presence: Technologies of touch and distance”, Environ-
ment and Planning D: Society and Space, núm. 24, 2006, p. 5.



EL CUERPO OCULTO DEL INTELECTUAL  283

superior levantado mostrando desprecio, los ojos caídos y la cabeza baja 
mostrando vergüenza, todo lo cual, y más, Tomkins describe en What 
are Affects?35 Estas dos cualidades de los afectos —su perturbabilidad y 
su visibilidad — desempeñan una función al detener el flujo ordinario 
de hábitos intelectuales y hacernos sensibles a lo inusual y novedoso.36 
En este texto he sugerido que no nos quedemos simplemente con estos 
afectos, sino que los utilicemos para que nos trasladen a dimensiones 
menos visibles. Pueden llevarnos a un cuerpo. Nos pueden enseñar que, 
en efecto, hay en sí una dimensión corporal hacia la gobernabilidad. En 
la ira y en la frustración de los estados intelectuales podemos distinguir 
una especie de distancia entre los cuerpos que buscan normalizar, así 
como la proximidad y atención del Estado, que sugiere una intimidad 
que va más allá de la relación entre sujeto y objeto.

Incluso cuando nos movemos fuera de los discursos explícitos de los 
demógrafos y los planes familiares, para considerar lo que yo he descrito 
como prácticas silenciosas del Estado —un análisis iniciado por 
Foucault—, aun así encontramos un nivel de actividad que es mejor 
descrito como “estado anímico”. El concepto de estado anímico se rela-
ciona con lo poco percibido de las prácticas en sí mismas. Yo sugeriré 
que los “estados anímicos” son más apropiados para el estudio que aque-
llas dimensiones considerables de la modernidad que operan como prác-
ticas silenciosas, mientras que podemos reservar los “afectos” para com-
prender el acrecentado drama y la movilidad de proyectos tales como los 
emprendimientos activistas y los movimientos sociales. El concepto de 
“estados anímicos” —incluso más que el de afecto— merece ser descrito 
como “impersonal” y “presubjetivo”.37 Sin embargo, esta descripción es 
en sí misma incompleta, pues si el “estado anímico” no es subjetivo, 
tampoco es “objetivo”. No es algo completamente externo y “dado”, a la 
manera en que la naturaleza se representa en las ciencias físicas. El estado 
anímico es tan “preobjetivo” como “presubjetivo” en el sentido de que 
insinúa un modo de orientación entre los sujetos y el mundo que habi-

35 Eve Kosofsky Sedgwick y Adam Frank, Shame and Its Sisters: A Silvan Tomkins 
Reader, Durham, Duke University Press, 1995, p. 74.

36 Kathleen C.����������������������������������������������������������������� ����������������������������������������������������������������Stewart, “Atmospheric Attunements”, Annual Lecture, Sydney, Cen-
tre for Transforming Cultures, University of Technology Sydney, 2009. (http://www.
transforming.cultures.uts.edu.au/pdfs/AtmosphericAttunementstalk-1.pdf )

37 William Mazzarella, “Affect: What is it good for?”, en Saurabh Dube (ed.), 
Enchantments of Modernity: Empire, Nation, Globalization, Londres Routledge, 2008, p. 291.
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tan, y que como tal no pertenece exclusivamente ni al uno ni al otro. 
Heidegger encuentra sus precedentes, por ejemplo, en la manera en que 
Aristóteles aborda lo retórico en lugar de recurrir a la estructura de la 
“psicología” y las “emociones”. Los Oradores deben adivinar correcta-
mente un estado anímico que pre-exista a su punto de llegada. Ese esta-
do anímico pertenece a una generalidad, a una forma de ser el uno-con-
el-otro que Heidegger describe como “publicidad”.38 Por lo tanto, 
Heidegger busca rescatarnos de los problemas que surgen en el momen-
to en que las emociones y los sentimientos se colocan en la estructura de 
la subjetividad individual y la psicología. Colocarlos en esta estructura es 
dejarnos, una vez más, con el problema que obsesionaba a Descartes: 
¿Cómo este “adentro” del sujeto puede verificarse desde el “afuera”? En 
el caso de las emociones, ¿cómo puede una persona saber lo que otra 
siente, y compartir ese sentimiento? ¿Cómo puede ese sentimiento “sa-
lir” de un individuo y pasar a otro? Recurrimos a cualidades extraordi-
narias como la “empatía” para explicar este problema. Recurriendo a esta 
cualidad extraordinaria, que no está disponible para muchos, dejamos el 
problema intacto. La experiencia ordinaria de la comunicabilidad y del 
carácter contagioso de las emociones permanece en esta explicación 
como un misterio, y no puede dar cuenta de lo que son, preeminente-
mente, las formas compartidas de compromiso en los proyectos y las 
prácticas de la modernidad.

38 Heidegger, Being and Time, p. 178.
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13. LA ANTROPO-LÓGICA

Paradigmas de la identidad moderna

Townsend Middleton

Temprano por la mañana, julio de 2006. En las estrechas oficinas de la 
Asociación Étnica Lekh, el líder de una etnia garabatea frenéticamente sus 
revisiones finales. Sus colegas me dan la bienvenida susurrando el saludo, 
con lo que me hacen saber que no debe ser molestado. Regada sobre su 
escritorio hay toda una colección de libros especializados y un solo docu-
mento, un memorando dirigido al gobierno que indica las calificaciones 
de su comunidad para ser incluida en la lista de las Tribus Protegidas de 
India. Sus ojos van de un libro a otro, indica referencias cruzadas de las 
fuentes y regresa al memorándum. Hace un ligero cambio. Alguien revisa 
el reloj. Tiene perlas de sudor en la nariz. Espera a que el corrector seque 
y escribe enseguida otra cita a lápiz.

Minutos después, tres hombres vestidos de traje salen de la oficina 
con el memorando terminado. Saben que soy antropólogo, por lo que 
me invitaron a acompañarlos todo el día, así que procuro llevarles el 
paso conforme se abren camino en el concurrido bazar hacia una micro-
ván que circula despacio no lejos de ahí. Nos va a llevar a un rincón 
distante del distrito, donde se encuentra su “comunidad modelo”. A su 
llegada, estos líderes van a reunirse con colegas que trabajaron toda la 
noche capacitando a la gente del lugar y en otros preparativos de última 
hora. Durante la jornada debe haber una perfecta semejanza entre lo que 
dice el memorando y lo que hace la gente, por lo que todo debe estar en 
orden. Después de todo, los van a examinar.

En algún punto sobre el mismo camino está un jeep alquilado por 
el gobierno que se dirige a la misma comunidad modelo. Transporta a 
un equipo de antropólogos del gobierno armados de portapapeles, es-
tándares y cuestionarios. Fueron enviados desde sus oficinas en el Insti-
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tuto de Investigación Cultural-Kolkata por el gobierno de Bengala occi-
dental para realizar un estudio etnográfico sobre los lekhs. El informe 
que escriban sobre los acontecimientos del día va a ser, a la postre, un 
factor esencial para determinar si los lekhs se convierten o no en una 
Tribu Protegida (tp), con lo que se harían acreedores de las reservas y los 
beneficios de acción afirmativa que podrían, al parecer, elevarlos por 
encima de su condición “atrasada”.

Conforme la microván de los líderes étnicos da bandazos sobre el 
camino sorteando baches, la conversación divaga desde teorías de la his-
toria étnica primordial, la “tradición” y la “cultura”, hasta preocupacio-
nes relativas al “atraso” y a la “elevación” étnica, todos temas característi-
cos del moderno discurso sobre la identidad. Después de tres largas 
horas, llegamos por fin a un pequeño caserío que se extiende a ambos 
lados del camino, que aquí se angosta. Allí se congregó una comunidad 
ataviada con sus atuendos más tradicionales —los hombres de un lado, 
las mujeres del otro—, en espera de actuar; en espera de convencer a 
quienquiera que sea de que ellos son los auténticos sujetos “tribales” de 
la antropología india. Cuando la microván atraviesa el gentío, rostros 
recelosos le clavan la mirada. En ese momento, uno de los hombres de 
traje de la camioneta se asoma y expresa con satisfacción: “¡Ah!, ¿lo ven?, 
¡hay una comunidad tribal !”

Minutos después llegan los antropólogos del gobierno y la comu-
nidad pone manos a la obra para transformar este pueblo de las laderas 
en una auténtica gema antropológica. Canciones folclóricas brotan de 
artefactos “primitivos” cuidadosamente dispuestos. Las mujeres bailan 
y sirven comida “indígena”. Los tambores resuenan mientras los cha-
manes se agitan y giran erráticamente en su vasta variedad de parafer-
nalia ritual. Hay exorcismo y sacrificio, incluso ingestión de sangre, por 
no mencionar los arcos, las flechas y las tropas de adolescentes aullando 
salvajemente al denso cielo de monzón. En todo momento, los hom-
bres de traje deambulan por el perímetro orquestando el encuentro. 
Estos líderes étnicos se cercioran de que los antropólogos dirijan la mi-
rada en la dirección correcta en el momento preciso y hagan un registro 
adecuado de lo que ven. Cuando es necesario, intervienen para hablar 
en nombre de los entrevistados, degradando su competencia por “el 
bien del grupo”. Habiendo tanto en juego, es imperativo que ofrezcan 
la representación perfecta del sujeto “tribal”.
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LA ANTROPOLOGÍA EN GRANDE

Para los lekhs, el día augura grandes cosas. Un paso decisivo hacia la 
exaltación étnica. El reconocimiento “tribal” representaba un acceso al 
mundo de los derechos con base en la ciudadanía, la igualdad y el pro-
greso; valores consagrados en la Constitución de India y en las democra-
cias liberales del mundo entero. La investigación etnográfica era su opor-
tunidad de distinguirse de las multitudes de India y de que se les 
administrara la dosis necesaria de discriminación positiva que los empa-
tara con la corriente nacional prevaleciente, de rápido progreso. Para 
ellos, este día era sobre todo el momento de volverse modernos.

Era también, sin embargo, un momento moderno en sí y por sí mismo, 
un acontecimiento estructurado por los paradigmas distintivos de la mo-
dernidad. Si analizamos un poco más este momento clasificatorio, vemos 
que este día de reconocimiento estaba imbuido de paradigmas decidida-
mente antropológicos, que son a la vez parte integral del cómo hacer 
modernas a las comunidades, y constitutivas de la propia modernidad. 
La búsqueda emprendida por los lekhs de la condición de tp estaba car-
gada, por consiguiente, no sólo de oportunidades y promesas, sino tam-
bién de paradojas y antinomia, tipificando así la seductora parafernalia de 
la formación de la identidad moderna. Como me lo comentó con cierta 
frustración un líder étnico mientras su comunidad representaba la actua-
ción en turno ese día: “¡Satisfacer los criterios tribales, esto es algo ridícu-
lo! ¿Conoce usted a Hegel? Hegel dijo que el hombre ha alcanzado las 
cumbres de la civilización, ¡pero ahora véanos! ¡Estamos regresando a las 
cavernas!” Dicho lo cual, siguió promoviendo la búsqueda de la condi-
ción de tp.

En India, las paradojas del nacionalismo seglar han estado ya algún 
tiempo bajo el escrutinio tanto de la derecha como de la izquierda.1 
En  la época posterior a la Comisión Mandal en India, sobre todo, el 
sistema de reservas —y las políticas de acción afirmativa asociadas— 
reveló ser especialmente polémico. Que dichas políticas exijan “atraso” 
en nombre del progreso a la vez que promuevan la diferencia y la des-
igualdad a fin de eliminar provisionalmente los prejuicios de la vida pú-
blica delata contradicciones fundamentales en el corazón del gobierno 

1 Puede consultarse una excelente visión general de estos debates en Aditya Nigam, 
Insurrection of the Little Selves, Oxford, Oxford University Press, 2006.
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liberal. Estas políticas crean los incentivos para darle a la identidad una 
función política pero, al mismo tiempo, establecen las condiciones y los 
términos mediante los cuales las comunidades pueden ser reconoci-
das como entidades dentro del orden nacionalista seglar. Al promulgar 
los criterios del reconocimiento legal, estas políticas implican, así, sus 
propias astucias para el reconocimiento.2 En las páginas que siguen va-
mos a ver qué tan profundamente afectan estas promulgaciones a las 
comunidades modernas. En las exageradas exhibiciones culturales de los 
lekhs vemos ya cómo determinados atributos antropológicos pueden ser 
conducto de derechos políticos y socioeconómicos. Veremos luego que, 
ante un análisis más profundo, el impulso seglar en India revela tener 
convicciones antropológicas particulares.

Para investigar estas convicciones, debemos aventurar una com-
prensión de la “antropología” que vaya más allá de los límites de la an-
tropología académica.3 Al engarzar las antropologías que se “encuen-
tran” en el mundo, no podemos ignorar las implicaciones históricas de 
esa disciplina académica en la modernidad a nuestro alcance. Planteada 
de la manera más general, la antropología puede definirse, así, como la 
forma del conocimiento en la que el propio Hombre se convierte en el 
objeto de conocimiento. En este sentido, todos practicamos el conoci-
miento antropológico cada vez que damos mentalmente un paso al mar-
gen de la corriente de la vida social para reflexionar sobre ella, sobre 
nosotros mismos y sobre quienes nos rodean. Pero una definición tan 
genérica nos dice muy poco de las características antropológicas especí-
ficas de la propia modernidad. El hecho de que una era de globalización 
declarada, de conectividad y formas híbridas, pudiera serlo también de 
una aguda conciencia antropológica, puede sorprendernos al principio 
como una de las curiosas antinomias de la modernidad. En un segundo 
acercamiento, salta a la vista que la modernidad incluye la diferencia 
humana como el fundamento mismo de sus atributos exclusivamente 
antropológicos.

2 Véase Elizabeth Povinelli, The Cunning of Recognition, Durham, Duke University 
Press, 2002.

3 Para mayor claridad, a partir de aquí la antropología académica se denominará 
explícitamente “antropología académica”. Utilizo “antropología” y “conocimiento antro-
pológico” de acuerdo con la definición más general aquí esbozada. Como quedará claro, 
sin embargo, las líneas entre la antropología académica y la orgánica se difuminan en la 
historia de la India moderna.
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Categorías taxonómicas tales como “raza”, “casta”, “tribu”, y más 
adelante “etnicidad”, fueron vías para aprehender esta multiplicidad de 
diferencias y darles sentido. Ahora sabemos que muchas de estas catego-
rías fueron materializadas o retrabajadas por los regímenes coloniales en 
el sur de Asia y en otras partes; pero a pesar de sus intensas historias, hoy 
estos términos se han integrado naturalmente al paisaje de la identidad 
moderna. Más allá de las simples categorías, la modernidad implicó la 
institucionalización de la lógica particular de lo que significa ser una co-
munidad y de cómo opera una comunidad. Denominaciones tales como 
“casta” y “tribu” se engancharon a conceptos tales como “cultura”, “reli-
gión” y “tradición”, y éstos se apoyaron, a su vez, en justificaciones razo-
nadas más ocultas y en percepciones discriminatorias, muchas de las cua-
les eran inherentes a los robustos pares con que la modernidad trazó su 
mapa de los sujetos humanos. La “tradición”, como lo opuesto a lo “mo-
derno”, se volvió, así, lo inmutable y ahistórico, mientras que el “atraso” 
se volvió aquello que está por “progresar” hacia las arenas del racionalis-
mo, la educación, el desarrollo, etc. Si bien se formularon como juicios 
historicistas, estos pares entraron de contrabando también en un gran 
conjunto de supuestos antropológicos.

Con el tiempo, estos esquemas antropológicos se convirtieron en 
paradigmas operativos no solamente en las políticas de gobierno liberal 
—en particular las relativas al desarrollo y el multiculturalismo—, sino 
también, más generalmente, en las representaciones populares de “co-
munidad”.4 Estas apreciaciones institucionales e informales de la identi-
dad hicieron, por consiguiente, normativa —de mutuo acuerdo—, una 
particular antropo-lógica de cómo la gente habita el mundo. El caso de 
los lekhs demuestra cuán formativos, si bien preceptivos, pueden ser es-
tos paradigmas. Vamos a ver, sirviéndonos de otros casos, que la moder-
na antropo-lógica no es totalizadora ni está cerrada a la negociación con 
rubros de pertenencia alternativos. Estos mismos casos dejan claras tam-
bién, no obstante, las implicaciones sociopolíticas de estos esquemas, así 
como su seductor atractivo.

Al echar un vistazo al funcionamiento interno de estos sistemas 
conceptuales, podemos ver cómo se llegó a esto. Considérense, por 
ejemplo, los conceptos, aparentemente ubicuos, de “cultura”, “religión” 

4 Sobre las comunidades imaginadas y el nacionalismo, véase Benedict Anderson, 
Imagined Communities, Londres, Verso Books, 1983.
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y “tradición”. En el mundo actual sería difícil imaginar la identidad ét-
nica sin ellos. A medida que estos conceptos se institucionalizaron for-
malmente y se popularizaron informalmente, dieron lugar a las corres-
pondientes justificaciones de sutil, si bien profunda, significación. 
La “cultura”, la “religión” y la “tradición” no sólo pasaron a denotar lo que 
la gente hacía en su vida cotidiana, sino que se convirtieron en algo que 
se tenía —como si se tratara, en cierto modo, de objetos que debían em-
plearse de ahí en adelante como marcadores de diferencias humanas—. 
El imperativo de aprehender las diferencias propició la tendencia a con-
gelar los procesos en objetos, es decir, a tomar instantáneas conceptuales 
de lo que era, en realidad, un fenómeno social dinámico. Se marcó a los 
sujetos de la modernidad con las etiquetas correspondientes. La gran iro-
nía es que la modernidad, un claro fenómeno de transformación históri-
ca, se proclamó, de hecho, con base en particulares supuestos de inmuta-
bilidad histórica. La modernidad exigía, pues, su propio anacronismo.

Incluso una somera mirada a la excepcional proliferación de políti-
cas de identidad en India en el transcurso del último siglo revela cambios 
mayores en los pilares de la posibilidad comunal. Como ha ocurrido en 
otras partes del mundo, esta proliferación se ha pronunciado en India a 
partir de la Independencia del régimen colonial. Diversas teorías han 
explicado parcialmente la explosión mundial de movimientos étnicos en 
este lapso señalando, entre otras condiciones instigadoras, la abierta 
competencia por el poder político, nuevas vías a la soberanía, la distribu-
ción del Estado de bienestar, redes étnicas o “etnopaisajes” cada día más 
transnacionales, etc.5 Con estos elementos contextuales a la vista, este 
ensayo busca un derrotero diferente. Si dirigimos la atención crítica a las 
prácticas de conocimiento con que se concibe y se legitima la identidad 
en sus modernos bastidores, podemos empezar a entender cómo la mo-
dernidad ha conllevado una rectificación fundamental de la manera en 
que nos conocemos a nosotros mismos y conocemos a nuestra comuni-
dad y a aquellos con quienes compartimos el mundo. Esto no quiere 

5 Entre los estudios sobresalientes están C. Geertz, “The integrative revolution: Pri-
mordialism and civil politics in the new states”, en C. Geertz, The Interpretation of Cul-
tures, Nueva York, Basic Books, 1973; H.R. Isaacs, Idols of the Tribe, Nueva York, Harper 
and Row, 1973 [1975]; R. Fox y C. Aull, “Ethnic nationalism and the welfare state”, en 
C.F. Keyes (ed.), Ethnic Change, Seattle, University of Washington Press, 1981; sobre los 
“etnopaisajes” véase Arjun Appadurai, Modernity at Large, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1996.
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decir que las prácticas que hoy podríamos considerar “culturales”, “reli-
giosas” o “tradicionales” no precedan y trasciendan el nacimiento de la 
modernidad. Se trata más bien de llamar la atención a la manera en que 
los discursos y las instituciones de la modernidad fijaron conceptual-
mente las ideas de “cultura”, “religión” y “tradición”, y las convirtieron 
en requisitos cardinales de la identidad moderna. Estos elementos pare-
cen ahora tan naturales que tienden a darse por hecho. Casos como el de 
los lekhs sitúan, no obstante, estos paradigmas aparentemente “natura-
les” en un relieve crítico. Cuestionar estos marcos no es suplantar los 
supuestos que privilegian la identidad con teorías constructivistas de et-
nogénesis, ni es tampoco negar los incentivos materiales y sociopolíticos 
reales de la movilización comunal. Es más bien preguntar cómo ha revi-
sado la modernidad la cuestión misma y las posibilidades de la propia 
identidad.

Para avanzar en esta línea de cuestionamiento, este ensayo traza la 
siguiente trayectoria crítica. La primera parte, “La antropología institui-
da”, interroga la historia coludida de la antropología académica y la go-
bernanza colonial para exponer la pronta institucionalización de deter-
minados rubros antropológicos en India. La segunda parte, “La identidad 
hoy”, atrae la atención hacia el papel instrumental del conocimiento 
antropológico en la política de la identidad contemporánea en India. 
La tercera parte prolonga esta línea de investigación hacia los mundos 
íntimos de la antropología cotidiana, donde nos encontramos con algu-
nos de los alcances más profundos e importantes de la antropo-lógica 
moderna. El ensayo concluye con una invitación a reexaminar la inte-
gralidad del conocimiento antropológico en el mundo moderno.

LA ANTROPOLOGÍA INSTITUIDA

Conforme la modernidad y la propagación del capitalismo pusieron a 
los distintos pueblos del mundo en interrelaciones de una desigualdad 
sin precedentes, las economías políticas concomitantes a estos desarro-
llos dieron un gran valor al conocimiento y a la utilización de la diferen-
cia humana. En la India colonial, la enorme diversidad y las prerrogati-
vas del imperialismo elevaron hasta tal grado la apuesta de la apreciación 
antropológica, que la antropología se volvió rápidamente esencial para el 
régimen colonial. Con el tiempo, estilos particulares de conocimiento 
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antropológico vendrían a reconfigurar gran parte del paisaje humano del 
subcontinente.

A mediados del siglo xix, las estadísticas demográficas de la migra-
ción laboral en India y hacia el extranjero mostraban ya evidentes pre-
ferencias etnológicas. Cierto tipo de pueblos se veían como ideales para 
determinado tipo de trabajo. Así, los cuerpos “oscuros” y “tribales” se 
dispusieron para trabajos junglis y culis, mientras que las “razas marcia-
les” como los sikhs y los gurkhas fueron reclutados por el servicio mili-
tar. Se buscó que determinadas “castas” cubrieran nichos administrati-
vos en la gestión colonial, mientras que las “tribus criminales” eran 
aquellas comunidades de las que se creía que estaban de manera innata 
del lado equivocado de la ley. Muchas de estas categorías, y la lógica 
perjudicial que las apuntaló, no surgieron del aire fino, o europeo. Los 
funcionarios coloniales trabajaron a menudo con las clasificaciones, las 
percepciones y las jerarquías existentes a fin de ordenar y obtener pro-
vecho con mayor eficacia de la diversidad de India. Al respecto, el régi-
men colonial sintetizó con frecuencia las relaciones ventajosas preexis-
tentes entre sus súbditos, al mismo tiempo que abrió vías alternas para 
la movilidad social.

Para los británicos, el Motín de Sepoy de 1857 puso de relieve la 
necesidad de entender mejor a las multitudes de India. Con este propó-
sito en la mira, el Estado colonial tuvo una confianza creciente en los 
recursos antropológicos para conocer y gobernar a sus súbditos con efi-
cacia. Los antropólogos e historiadores Bernard Cohn y Nicholas Dirks 
sostienen de manera convincente que la antropología se convirtió en 
una modalidad del régimen colonial en un Estado que se transformaba 
cada vez más en “etnográfico”.6 Como lo demuestran los esporádicos 
informes etnológicos que conserva el archivo colonial, la inclinación et-
nográfica estuvo ahí mucho antes del Motín. En la segunda mitad del 
siglo xix, estas curiosidades antropológicas proliferaron, no obstante, 
en proyectos más ambiciosos e instrumentales como El Censo de India 
(de 1872 en adelante), el Statistical Account of Bengal (en 1876) de 
W.W. Hunter, The Imperial Gazetteers of India (de 1881 en adelante), así 
como los extensos estudios etnográficos de H.H. Risley como parte del 
Censo de 1901 y su libro posterior People of India (1915).

6 Bernard Cohn, Colonialism and Its Forms of Knowledge, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1996; Nicholas Dirks, Castes of Mind, Princeton, Princeton University 
Press, 2001.
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Debemos recordar que ésta fue la época en que la antropología aca-
démica en Europa estaba separándose de la filosofía para convertirse por 
sí sola en una disciplina.7 Una significativa correspondencia entre los 
burócratas coloniales —tales como Risley, Hunter y Brian Hodgson—, 
y los precursores de la antropología europea (y campos relacionados) 
—tales como E.B. Tylor, sir Henry Maine y Paul Topinard— revela 
cuán entrelazada estaba esta disciplina emergente con el régimen colo-
nial en India.8 Sin lugar a dudas, los estudios enumerativos —como el 
censo— imprimieron categorías, paradigmas y percepciones del pensa-
miento europeo del siglo xix en la mente de los súbditos coloniales. 
Debemos recordar también, sin embargo, que estos proyectos los lleva-
ron a cabo indios de cuyo juicio antropológico nativo dependía la clasi-
ficación adecuada de las masas de India. Estos estudios fueron, así, el 
lugar de negociación entre la antropo-lógica propia de India y la de los 
británicos (así fuera en un terreno disparejo) y, en cuanto tales, fueron 
—en su propia formalización— emblemáticos de los encuentros colo-
niales de diferencias a gran escala.

Una visión histórica del Censo de India muestra claramente que la 
diversidad de India opuso dificultades a los censistas. Categorías tales 
como “casta”, “tribu”, “aborigen” y “raza” con frecuencia se confundían y 
se integraban con conceptos tales como “religión”, “ocupación”, “país”, 
etc., para revelar la sinuosa lógica que apuntalaba estos estudios demográ-
ficos. A pesar de trabajos decenales para refinar los rubros de enumera-
ción, fue inevitable que el censo inscribiera ciertas categorías y determi-
nados fundamentos y no otros. Conforme se concretaron en las políticas 
del Raj británico, muchas de estas distinciones rigidizaron fronteras so-
cioculturales que eran en realidad más fluidas.9 Proclamadas sobre la base 
de una comprensión determinada en exceso de la práctica social, estas 
distinciones congelaron temporalmente el contenido dinámico que se 
suponía que llenaba formas comunitarias tales como las “castas”, las “tri-

7 Véase John Zammito, Kant, Herder, and the Birth of Anthropology, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 2002.

8 A esta colusión también se llegó por otras arenas institucionales como la Sociedad 
Asiática en Calcuta, el Royal Anthropological Institute de Gran Bretaña y otras institu-
ciones académicas de toda Europa. Hay ejemplos de correspondencia en Gov. of Bengal, 
Fin Misc. Head Misc. Coll 1 File 1 Proceedings, pp. 1-55, marzo de 1887.

9 Sudipta Kaviraj, “The imaginary institution of India”, en P. Chatterjee y G. Pan-
dey (eds.), Subaltern Studies VII, Oxford, Oxford University Press, 1992.
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bus”, etc. En la medida en que estos rubros oficiales se convirtieron en 
directrices de las políticas estatales con base en la comunidad, se volvie-
ron, a la vez, vehículo de adscripción de las comunidades que buscaban 
soberanía, representación política, ventaja económica y otros implemen-
tos de la modernidad que el gobierno repartía con progresiva frecuencia. 
De este modo, las categorías, los conceptos y los fundamentos enumera-
tivos empleados para desglosar a la población de India se convirtieron no 
sólo en modelos de diversas identidades, sino también en modelos para una 
nueva identidad.10 De manera sutil y no tan sutil, estas antropo-lógicas se 
convertirían en los paradigmas constitucionales del Estado durante el de-
sarrollo posindependiente de Nehru.11

LA IDENTIDAD HOY: LA PROGRAMACIÓN 

DE LAS TRIBUS

El Instituto de Investigación Cultural de Calcuta es un vacuo edificio 
gubernamental donde los memorandos, las solicitudes para ser tp y los 
informes etnográficos de las comunidades aletean bajo los pisapapeles 
que los sujetan a la mesa burocrática. En el cubo de concreto de la esca-
lera de este mohoso monolito cuelga un solitario retrato del doctor 
B.R.  Ambedkar. Demasiado pequeño en proporción, el retrato se ve 
muy modesto para presidir los sucesos del departamento, pero a pesar de 
todo sigue ahí colgado, discreto y ligeramente ladeado.

Es particularmente oportuno que la imagen de Ambedkar decore 
estas lúgubres paredes. Por un lado, en cuanto presidente del Comité de 
Redacción de la Constitución, Ambedkar supervisó la formulación 
de las políticas que le conceden excepcionales poderes de reconocimiento 
al gobierno indio. Las estipulaciones constitucionales para las castas y las 
tribus programadas, así como la autonomía garantizada —con base en la 
etnicidad— para quienes estuvieran alistados en los programas 5° y 6º, 
le dieron un crédito considerable al papel emergente del Estado indio 
como árbitro arquimediano de la identidad moderna. Estas estipulacio-
nes crearon, además, incentivos lucrativos para que las comunidades 

10 Sobre “modelos de” y “modelos para” véase Clifford Geertz, “Religion as cultural 
system”, en The Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic Books, 1973. Sobre el censo 
véase Anderson, Imagined Communities.

11 Véase el capítulo de Jaideep Chatterjee en este volumen.
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movilizaran la identidad con propósitos políticos. Por otro lado, el acti-
vismo de Ambedkar en favor de las clases deprimidas (los dalits) estable-
ció paradigmas clave para la política de las minorías en el sur de Asia. Sus 
insistentes críticas a la desigualdad social, política y económica, sus sub-
secuentes llamados a la discriminación positiva y sus tácticas de movili-
zación comunitaria, todas se volvieron medidas ejemplares para una so-
ciedad política cada vez más dinámica, cada vez más participativa en la 
India del siglo xx. Si leemos a Ambedkar como burócrata y como acti-
vista podemos aprender mucho sobre la historia de la política de la iden-
tidad en India. Si leemos a Ambedkar como antropólogo orgánico po-
demos aprender aún más.

Ambedkar fue una lumbrera de aguda percepción antropológica, 
aunque problemática. Sus ataques al brahmanismo se aventuraron con-
tinuamente en el terreno sociocultural para criticar la lógica con que los 
hindúes justificaban las palizas a los dalits. El excelente trabajo de Anu-
pama Rao analiza cómo Ambedkar evoca una alteridad antagónica entre 
los hindúes de casta alta y los dalits.12 Otra clase de alteridad acecha, sin 
embargo, en la cosmovisión de Ambedkar. Como él mismo lo admitió, 
su política desautoriza virtualmente a los pueblos de India llamados 
“aborígenes” o “tribales”, lo que justificó al proclamar que “las tribus 
aborígenes aún no han desarrollado ningún sentido político para hacer 
el mejor uso de las oportunidades políticas y pueden volverse fácilmente 
meros instrumentos en manos tanto de alguna mayoría como de una 
minoría, y alterar así el equilibrio sin hacerse ningún bien”.13 En otras 
palabras, “aún no” estaban listos como participantes responsables en el 
mundo de los derechos democráticos liberales. En esta moderna antro-
po-lógica por excelencia, las tribus eran el otro innombrable no sólo del 
hinduismo, sino también de la modernidad. Aunque Ambedkar, el bu-
rócrata, terminó por orientar estipulaciones constitucionales especiales 
para el desarrollo “tribal”, sus percepciones antropológicas continuaron 
siendo, de una manera más general, emblemáticas de la antropo-lógica 
moderna en India. De hecho, en los mecanismos formales e informales 
de reconocimiento de las tribus en India todavía pueden encontrarse 
justificaciones similares de alteridad radical.

12 Anupama Rao, “Ambedkar and the politics of minority”, en Dipesh Chakrabarty 
et al. (eds.), From the Colonial to the Postcolonial, Oxford, Oxford University Press, 2007.

13 “Communal deadlock and a way to solve it”, en baws, Bombay, Gov. of Maha-
rashtra, 1945.
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Recuérdese a los lekhs, quienes —tanto en su solicitud escrita como 
durante la investigación etnográfica— optaron por suprimir todo signo 
de influencia hindú, a pesar de que antes habían afirmado con orgullo su 
estatus brahmánico o kshatriya en el orden de los varnas. Los actuales 
criterios relativos a las tribus programadas no hacen mención formal de 
las “tribus” vis à vis con el hinduismo, lo que revela particularmente el 
hecho de que los lekhs no estaban al tanto de estos criterios en el mo-
mento en que hicieron su solicitud. ¿Por qué entonces la media vuelta? 
La respuesta está en el imaginario público, donde la oposición radical 
entre tribus y castas sigue estructurando la manera en que las comunida-
des conciben, reconocen y en ocasiones incluso representan la categoría.

Más allá de la arena de la otredad informal, la pareja casta/tribu 
entra subrepticiamente en los corredores oficiales de reconocimiento 
mediante discursos bien intencionados de asimilación en una corriente 
que se presume hindú, así como mediante otras adjudicaciones perjudi-
ciales. Documentos que provienen de una fuente de alto rango en Delhi 
rechazan la solicitud de estatus de tp de una comunidad por los siguien-
tes términos:

Si bien [la comunidad X] tuvo un origen tribal, con el paso del tiempo y 
debido a su contacto con pueblos exógenos y su contacto con la tradición 
hindú, se han ido asimilando gradualmente en la Gran Tradición. Sería 
entonces dar un paso atrás si se incluyeran en la lista de Tribus Protegidas.

Cuando la antropo-lógica de la imaginación popular, más ambien-
tal, se empareja con declaraciones formales como ésta, se justifica la de-
cisión de los lekhs de acentuar sus tendencias animistas mientras entie-
rran todo rastro de hinduismo. Si bien es tentador borrar de un plumazo 
tácticas tan tendenciosas como la complacencia oportunista, una inter-
pretación más receptiva podría entender que esta artificiosa interacción 
del gobierno y sus ciudadanos es sintomática de la manera en que for-
mas particulares de conocimiento antropológico han echado raíces en la 
India moderna.

En India, las modernas categorías de reconocimiento conllevan sus 
propias condiciones necesarias de singularidad y pureza. En una lógica 
semejante, una comunidad debe tener una cultura, una religión y una 
tradición que sean sólo suyas. Tanto el gobierno como las comunidades 
tienden a indexar la “cultura” como si fuera una entidad herméticamen-
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te sellada, un discreto objeto metonímico para un pueblo igualmente 
discreto. En una época de hibridismo y flujo intercultural crecientes, el 
que las constricciones del reconocimiento implicaran tal pureza concep-
tual —y, no obstante, continuaran insistiendo en la singularidad distin-
tiva en los términos más rígidos— es una antinomia reveladora. Los 
criterios para las tribus programadas ofrecen un convincente caso con-
creto. Los criterios actuales, sentados por la Comisión Lokur en 1965, 
son los siguientes: a) indicación de rasgos primitivos, b) cultura distinti-
va, c) aislamiento geográfico, d) timidez en el contacto con la comuni-
dad general, y e) atraso.

Los requisitos b y c —“cultura distintiva” y “aislamiento geográfi-
co”— inscriben la lógica de singularidad y pureza conceptual antes men-
cionada. Las “tribus” han de tener atributos culturales distintos y vivir 
aisladas del resto de la sociedad como si sus formas de ser estuvieran 
—tanto en lo cultural como en lo social— herméticamente aisladas de 
la lobreguez de la corriente moderna. Los requisitos a y b evocan una 
lógica asociada: las “tribus” han de tener “rasgos primitivos”, es decir, 
características que no sean de esta época. Más aún, han de transpirar 
“atraso” —en otras palabras, atributos contrapuestos a las alineaciones 
estándar de la época moderna—. En la gramática de Ambedkar, el “atra-
so” marca al sujeto “tribal” como el/la que a la fecha no ha progresado 
hasta la arena normativa del racionalismo, la educación, la participación 
democrática, etc. La acción afirmativa se convierte, así, en la tónica del 
carácter incipiente de su historia. Esto remite a la elocuente crítica de 
Dipesh Chakrabarty del “todavía no”, la lógica historicista mediante la 
cual determinados pueblos han sido relegados a lo que él llama la “sala 
de espera de la historia”.14 Sólo aquí vemos cómo la lógica historicista y 
la antropo-lógica han trabajado mano a mano, de hecho, en el ordena-
miento de los sujetos de la modernidad.

Más allá de las designaciones taxonómicas, esta cuestión de la tem-
poralidad se extiende también a conceptos auxiliares. Los criterios de la 
Comisión Lokur para programar a las tribus suponen una calidad de 
la “cultura” estática y objetiva. La “cultura tribal” está ahí afuera esperan-

14 D. Chakrabarty, Provincializing Europe, Princeton, Princeton University Press, 
2000. Johannes Fabian ha planteado un argumento similar. Fabian se centra, sin embar-
go, sobre todo en el hecho de que la antropología académica niega la contemporaneidad 
con sus comunidades objeto. Véase Time and the Other, Nueva York, Columbia Univer-
sity Press, 1983.
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do ser descubierta —un recordatorio certificable del pasado de la mo-
dernidad. En semejante cálculo de la progresión histórica, la “cultura” 
hace las veces de variable fija y, por consiguiente, no varía nada, no a lo 
largo del tiempo y sin duda no dentro de una comunidad dada, un día 
cualquiera.

La actual disciplina de la antropología académica suele entender la 
“cultura” como un proceso dinámico y controvertido, más que como un 
objeto estático y uniforme. No puede decirse, por desgracia, que esta 
perspectiva esté en boga en la política de la identidad moderna, donde se 
supone que los dinámicos procesos de hibridismo socavan aquello que 
distingue a una comunidad. La “cultura” llega así a fundirse con la “tra-
dición” como aquello que es puro e inmutable. Ésta es precisamente la 
justificación con que comunidades como la de los lekhs optan por deses-
timar —si no es que negar por completo— el rastro de la inevitable 
polinización cruzada de las culturas. Para identificar a una comunidad, 
una noción de “cultura” fluida, procesal, no tiene un corte tan filoso 
como una estática, fija.

La antropo-lógica de la singularidad y la pureza cultural dotan sin 
duda a los grupos étnicos aspirantes de poderosas herramientas para 
moldear y movilizar la identidad desde el proverbial crisol de la era mo-
derna. En el mejor de los casos, la pureza conceptual de la noción de 
“cultura” puede ser una fuente de unidad, una plataforma para los dere-
chos y una invitación para la preservación de la diversidad humana en 
todo el mundo. En el peor de los casos, las rígidas determinaciones de las 
nociones de “cultura”, “religión” y “tradición” propician precisamente 
los tipos de fundamentalismo y absolutismo ético que han dado lugar a 
tanta violencia en las últimas décadas.15 Las articulaciones de un orden 
tan violento deberían darnos una pauta para examinar con precisión 
cómo se está volviendo operativo el conocimiento antropológico en el 
mundo actual.

Con ese propósito, volteemos ahora hacia los espacios íntimos de la 
vida cotidiana donde la identidad toca fondo. Una breve mirada a las 
experiencias de los sujetos étnicos de la actualidad revela cambios funda-
mentales en la manera en que la gente se identifica con —y pertenece 
a— las comunidades modernas.

15 Véase Paul Gilroy, “Nationalism, history, and ethnic absolutism”, The History 
Workshop Journal, núm. 30, 1990, pp. 114-220.
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LA ANTROPOLOGÍA COTIDIANA

Es domingo en la plantación de té donde quince campesinos están 
reunidos en la escuela local para celebrar la junta mensual de la asocia-
ción étnica. En la pequeña construcción de aluminio corrugado se 
sientan en toscos pupitres de madera, demasiado pequeños para los 
adultos. Al frente del salón, dándoles la cara, se sienta un hombre ma-
yor que viste traje a rayas, camisa de algodón bien planchada y lustra-
das botas de piel. Es de la élite de la asociación étnica y éste no es a 
todas luces su territorio. En cuanto miembro del Comité Central de la 
Asociación Budista Tamang toda India (abtti), forma parte de un vas-
to aparato de movilización étnica que se extiende en toda India y más 
allá de sus fronteras. Aunque visiblemente incómodo, comienza la re-
unión a la manera de una junta de negocios. No debe retrasarse: su 
coche y su chofer lo están esperando.

El protocolo pronto se frustra, no obstante, cuando los miembros 
locales comienzan a quejarse de los enredos políticos de la asociación, 
sus controvertidas políticas culturales y el surgimiento de una facción 
rival con políticas más indulgentes. Con un motín menor en puerta, 
comienza a hacer proselitismo sobre la importancia que tiene para todos 
un frente político y cultural unificado. Él y la abtti hablan por expe-
riencia. Les tomó dos décadas asegurar el estatus de tp para la comuni-
dad tamang. Esa búsqueda incluyó bandhs, huelgas de hambre y 77 visi-
tas de la delegación solamente a Delhi. Más cerca del objetivo, la 
asociación inició amplios programas de ingeniería cultural para revitali-
zar lo “puro”, lo “original” de la cultura tamang. Éstos se enfocaron prin-
cipalmente en a) eliminar los elementos hindúes de su repertorio y 
b) acentuar los atributos exclusivos del budismo tamang.

Conforme pontifica sobre la inseparabilidad de la solidaridad políti-
ca y la singularidad cultural, el miembro del Comité Central argumenta 
de manera convincente: para tener unidad, los tamang deben tener una 
cultura. Por ello, precisamente, la asociación ha implantado reglas tan 
estrictas en cuanto a lo que es una auténtica —y, por consiguiente, apro-
piada— práctica cultural. En el pasado, quienes violaron estas reglas fue-
ron condenados al ostracismo social e incluso multados. Quienes todavía 
tengan dudas sobre el atuendo “tradicional” y las prácticas “religiosas” 
apropiadas pueden consultar la gran cantidad de dvd, libros, revistas y 
avisos emitidos por la asociación, que documentan lo que significa ser un 
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verdadero tamang. La cultura debe ser fuente de orgullo, no de tensión, 
les recuerda. De modo que pueden dejar atrás sus diferencias.

Que estos jornaleros del té se tomaran el día libre para deliberar 
sobre los matices de la “cultura” demuestra la actualidad del conoci-
miento antropológico en su vida. El alcance de la práctica antropológica 
doméstica trasciende, sin embargo, su junta mensual. Después, cuando 
la élite regrese a la ciudad en auto, ellos van a descender a pie, de vuelta 
a las hendiduras de la plantación, haciendo altos en el camino para com-
partir con los amigos y los vecinos los principales puntos de la reunión. 
Estas conversaciones fortuitas son parte de la vida cotidiana; sin embar-
go, gracias a estas interacciones informales las sutilezas de la versión de 
“cultura” tamang de la abtti se arraigan en la comunidad local.

Cabe destacar que las rígidas interpretaciones de la abtti de la “cul-
tura”, la “religión” y la “tradición” se han encontrado con respuestas mix-
tas. Algunos tamangs aceptan los empeños de la revitalización cultural; 
como un retorno a lo puro y lo auténtico. Cuando se les pregunta, estos 
defensores suelen enmarcar su lealtad en relatos sobre la modernización 
y la pérdida cultural; recuperar la “tradición” y la “cultura” se vuelve, así, 
un medio de lograr estabilidad en tiempos de cambio incesante. Los 
oponentes, por su parte, ven las reglas de la abtti como un atropello a 
sus tradiciones particulares. En su práctica familiar se han integrado por 
generaciones en una sola pieza, elementos budistas e hindúes, de modo 
que estas prácticas domésticas representan su “tradición”, su estabilidad. 
Entre estos extremos, hay todavía muchos otros para quienes estas nue-
vas interpretaciones de la “cultura” son fuente de confusión, cada vez 
más cargadas de consecuencias sociales.

Desde 2002, la designación de los tamangs como tp los ha apartado 
cada vez más de sus vecinos, de tal manera que ahora sus relaciones in-
terétnicas suelen estar marcadas por la competencia, el resentimiento y 
la envidia. Las definiciones inflexibles de la “cultura”, la “religión” y la 
“tradición” tamang sólo han agudizado dichas diferencias. Mientras tan-
to, los imperativos de singularidad y pureza cultural han creado desave-
nencias en la propia comunidad, donde los renacidos tachan a quienes 
continúan con sus prácticas religiosas sincréticas de ignorantes y caren-
tes de educación. Los vecinos que antes celebraban juntos festividades 
populares como el Dusserra, ahora se niegan a reunirse. En el Diwali (o 
festival de las luces), las casas que antes resplandecían toda la noche ahora 
se mantienen en la oscuridad. Incluso las familias han sido quebrantadas 
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por convicciones antropológicas divergentes. En la vida pública, estas 
sutiles dinámicas suelen eclipsarse por celebraciones más coloridas del 
progreso étnico; no obstante, son parte inherente de la misma modali-
dad de autocreación del ser moderno.

Vemos aquí cómo los modernos conceptos, categorías y lógica de 
la identidad pueden afectar profundamente la manera en que conoce-
mos a nuestra comunidad y nos relacionamos con ella y con los demás. 
En cuestión de años, las modernas antropo-lógicas se han convertido en 
paradigmas a la mano para el “reconocimiento de lo otro” y la diaria 
identificación, y a lo largo de estas prácticas de antropología cotidiana 
han reconfigurado la sociabilidad misma de los tamangs, con frecuencia 
de manera disgregadora y sin intención. Estos contornos cambiantes de 
la inclusión y la exclusión representan, pues, el terreno vívido de la 
distinción antropológica donde las categorías, los conceptos y la lógica 
se convierten en personas. Esta dinámica nos recuerda que la antropo-
logía cotidiana entraña mucho más que discursos manifiestos de “cultu-
ra”, ya sea en la cafetería o en la escuela del pueblo un domingo al mes. 
La antropología cotidiana también ocurre cuando trazamos las líneas 
entre Nosotros y Ellos en nuestra vida diaria. Ya sea materializada me-
diante una cuidadosa deliberación o por rapidísimos juicios y estereoti-
pos, éstas son las prácticas con que desglosamos nuestros mundos socia-
les, con que reconocemos y trasladamos las diferencias a las esferas más 
íntimas.

También en el plano del individuo los efectos pueden ser profun-
dos. Los tamangs renacidos hablan como si algo se hubiera revitalizado 
en ellos; ahora enfrentan el mundo con un sentido recién descubierto 
del orgullo, el propósito y la pertenencia. Para los oponentes, estos nue-
vos paradigmas de lo “viejo” son una afrenta a su ser mismo, una fuente 
de disgusto y una ideología que podrá haber dividido a su comunidad, 
pero no va a penetrar nunca su núcleo individual. En ambos casos, éstos 
son sentimientos afectivos personificados —expresados desde adentro, 
ya sea del corazón o de las entrañas—. Distribuidas en la devoción, el 
desafío y los grados regulares de indiferencia, estas recepciones de am-
plio rango señalan la dialéctica mercurial de la antropo-lógica y la perte-
nencia modernas. Por un lado, exponen una importante incongruencia 
entre las conceptualizaciones de la “cultura”, la “religión”, etc., y las ex-
periencias de identidad reales, mientras que, por el otro, nos animan a 
considerar si la antropología puede ser más que una modalidad episté-
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mica particular —es decir, más que una manera de conocer al Hombre 
en el mundo—. Nos piden que consideremos cómo la antropología 
puede afectar al propio ser del hombre en el mundo.

CONCLUSIÓN

En palabras del especialista en ciencia política, Sudipta Kaviraj, en el 
siglo xix “la historia irrumpe en todas partes”. “La historia se convierte 
en el gran terreno de la política porque la historia es una manera de ha-
blar del ser colectivo y darle existencia.”16 Con la perspectiva de Kaviraj 
en mente, vale la pena considerar si hemos entrado en una época seme-
jante para la antropología. Más allá de los confines de la torre de marfil, 
la antropología ha irrumpido aparentemente en todas partes: en las ofi-
cinas de las asociaciones étnicas y en los corredores del Estado; en el es-
cenario donde la “cultura” auténtica se sigue bailando, y en los museos 
donde lo “primitivo” se yergue revestido de acrílico; en las bibliotecas e 
incluso en los pasillos de artículos de belleza de tu supermercado local, 
donde cada grupo étnico encuentra su lugar en los anaqueles, o en inter-
net, su casa virtual; en las sagradas alturas de la onu; en las calles, donde 
la gente marcha y sangra todos los días en nombre de la diferencia étni-
ca. Ya sea en el café o en el edificio capital, tal parece que la “cultura” es, 
de hecho, la palabra que está en boca de todos,17 y la antropología, la 
forma de conocimiento que está en la mente de todos.

Dentro de este campo de la práctica antropológica cada vez más li-
bre de ataduras, los casos de los lekhs y los tamangs están notablemente 
imbuidos de esta forma de conocimiento, y como tales son particular-
mente aptos para explorar la identidad mediante la perspectiva de la 
moderna antropo-lógica. Debemos recordar, no obstante, que las políti-
cas de las reservas, en particular las que implican a las Tribus Protegidas, 
son ejemplares al respecto. Pensando más en general, es importante te-
ner en cuenta que la antropo-lógica no puede ser el sine qua non de la 
identidad moderna. En una nación obsesionada por la Partición, la his-
toria no puede simplemente olvidarse. A la par con la antropología, aho-

16 Sudipta Kaviraj, The Unhappy Consciousness, Nueva Delhi, Oxford University 
Press, 1995, p. 108.

17 Marshall Sahlins, “Goodbye to tristes tropes: ethnography in the context of mod-
ern world history”, Modern History, núm. 65, marzo de 1993, p. 3.
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ra la historia comparte el escenario con otras modalidades de identifica-
ción, tales como la política del desarrollo, la economía, el ambientalismo 
e incluso una fortalecedora propensión a la mitología, en el caso de Hin-
dutva. Más allá de estas modalidades, nos falta todavía ponderar aque-
llos aspectos de la identidad que escapan del ámbito del conocimiento 
—es decir, la intensidad y el fervor con que la identidad se vive y se ex-
presa en el mundo moderno—. Al abordar el enigma de la identidad, 
haríamos bien, pues, en buscar los modos en que la antropología y otras 
modalidades de identificación trabajan entre ellas —esto es, aumentan, 
corroboran y acentúan— en su proceso para producir emociones de un 
orden más personificado. Sin excluir las condiciones generativas asocia-
das, los casos elegidos para presentarse aquí dan testimonio de la integri-
dad del conocimiento antropológico para las modernas formaciones de 
la identidad. Nos recuerdan, por consiguiente, que si bien la antropolo-
gía no se ha convertido en el gran terreno de la política, sin duda se ha 
vuelto una característica indeleble de la ciénaga política.

La modernidad no ha dejado de insistirnos en la necesidad de que 
nos salgamos de nosotros mismos y nos definamos con —y en compara-
ción con— los demás. En las políticas del Estado y en otros ámbitos, 
encontramos incentivos palpables para dicha reflexión y objetivación. 
Los encuentros cotidianos con la transformación y la diferencia también 
precipitan clases de consideraciones similares, aunque menos formales. 
Estas condiciones contribuyen a explicar por qué el tema de la identidad 
se ha acentuado tanto en los últimos tiempos. Pero la modernidad tam-
bién ha conllevado un replanteamiento fundamental respecto de cómo 
nos salimos de nosotros mismos, cómo reflexionamos sobre el mundo 
social y cómo llegamos a conocer y a reconocer al yo y a los demás. Yendo 
más adelante, el tema clave no es ahora, entonces, el que la modernidad 
haya traído y privilegiado la conciencia antropológica. Las preguntas 
cruciales son más bien: ¿Qué clases de conciencia antropológica se han 
arraigado en el paisaje humano actual? ¿Con qué categorías? ¿Sostenidas 
por qué conceptos? Y, ¿de acuerdo con qué lógica ha remodelado la mo-
dernidad las posibilidades de la identidad? Mediante dicho cuestiona-
miento podemos acercarnos a entender cómo las cualidades particulares 
abstractas del conocimiento pueden tener consecuencias tan terrenales y 
corpóreas.

Desde nuestra aventajada posición, podemos no llegar a saber nun-
ca lo que significó ni lo que se sintió al pertenecer a una comunidad 
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premoderna. Y aun así, como vuelven a ilustrar los casos de los lekhs y 
los tamangs, los modernos sistemas de reconocimiento y la normativa 
antropo-lógica que comprenden nos suplican con frecuencia que haga-
mos justo eso: definirnos a nosotros mismos y a los demás con las rígidas 
verdades primordiales de la “cultura”, la “religión”, la “tradición”, etc. 
Cuando lo hacemos, adoptamos tanto los paradigmas que lo permiten, 
como las inquietantes antinomias de la identidad moderna, lo que nos 
convierte en sujetos modernos a la vez que en sujetos de una moderni-
dad peculiarmente antropológica.18 Si se analizan los turbulentos con-
tornos de la identidad actual en el sur de Asia, parece que dicha perspec-
tiva puede ser tan peligrosa como prometedora.

18 Aquí trabajo con la distinción de Saurabh Dube entre los “sujetos modernos” y los 
“sujetos de la modernidad”. Véase su “Introducción” en Saurabh Dube (ed.), The En-
chantments of Modernity, Nueva Delhi, Routledge, 2009.
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14. LA PUBLICIDAD EN INDIA

Genealogías del individuo consumidor1

Arvind Rajagopal

La construcción de la vida en este momento descansa 
mucho más en el poder de los hechos que en las 
convicciones... para el aparato gigantesco de la vida 
social [dichas convicciones] son lo que el aceite a las 
máquinas: no nos situamos ante una turbina y la 
rociamos con lubricante. Inyectamos un poco en los 
remaches y en las uniones ocultas que sin duda 
conocemos.

Walter Benjamin2

 
El contenido básico de una época y sus impulsos 

inadvertidos se alumbran mutuamente.

Siegfried Kracauer3

Los intelectuales de la época de Weimar en Alemania sostenían que si los 
dominios de la economía y la política se administraran y se controlaran 
cada vez más, el reino de la cultura concedería un grado de libertad. 
En cierto sentido, el capitalismo estaba demostrando ser más democrá-
tico que las instituciones políticas de la democracia. En el espacio de 

1 Parte de este ensayo se deriva de un artículo mío anterior, titulado “Advertising, 
politics and the sentimental education of the Indian consumer”, Visual Anthropology Re-
view, vol. 14, núm. 2, otoño-invierno de 1998, pp. 14-31.

2 Walter Benjamin, “Gas station”, en One Way Street and Other Writings, Londres, 
Verso, 1994.

3 Siegfried Kracauer, “The mass ornament”, en Thomas Y. Levin (trad. y ed.), The 
Mass Ornament: Weimar Essays, Cambridge, Harvard University Press, 1995, p. 75.
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expresión que ofrece el consumo de mercancías, fue posible llegar a una 
crítica diagnóstica de la modernidad capitalista. Podemos extender teó-
ricamente su análisis, así como calificarlo históricamente, como lo hago 
en este ensayo, para proponer que los anuncios de los productos de con-
sumo cumplen la labor de articular la cultura y la economía, lo que nos 
permite rastrear formas del individuo históricamente específicas y las 
mentalidades a que éstas dan origen.

PRIMERAS CONSIDERACIONES

Cuando los mercados capitalistas se establecieron en India, no mantu-
vieron la misma relación con la política y la cultura que en Europa occi-
dental. Los mercados ya existían, claro está, cuando llegaron los euro-
peos, y las culturas comerciales regionales se extendían a lo largo del 
océano Índico.4 En este contexto, el desarrollo de una economía colonial 
se articuló, como lo sabemos, para exportar materia prima e importar 
productos manufacturados. Semejante economía se mantuvo mediante 
una norma de diferenciación entre los británicos y los nativos, y se legi-
timó como un rezago entre ambas civilizaciones, rezago que el régimen 
colonial reprodujo, aun cuando se suponía que debía negarlo.5 El mer-
cado estaba, por consiguiente, segregado racial y culturalmente en sus 
formas de circulación y consumo.

El mercado nativo se tenía por ineficiente e insalubre, a la vez que 
confirmaba nocivas preferencias estéticas y morales. Los productos se 
exponían a los cuatro elementos y se vendían con un embalaje a lo sumo 
deficiente; era común la sospecha de adulteración y de otras formas de 
engaño. Por el contrario, el mercado colonial que proveía a los británicos 
en India, así como a los indios acaudalados, se veía a sí mismo como 

4 Ashin Das Gupta y Uma Das Gupta, The World of the Indian Ocean Merchant 
1500-1800: Collected Essays of Ashin Das Gupta, Nueva Delhi, Oxford University Press, 
2001; K.N. Chaudhuri, The Trading World of Asia and the English East India Compa-
ny:1660 1760, Cambridge, 1978; Sugata Bose, A Hundred Horizons: The Indian Ocean 
in the Age of Global Empire, Cambridge��������������������������������������������, ������������������������������������������Harvard University Press, 2006; Dwijendra-
nath Tripathi, The Oxford History of Indian Business, Nueva York, Oxford University 
Press, 2004.

5 Véase Partha Chatterjee, The Nation and Its Fragments, �������������������������Princeton����������������, ��������������Princeton Uni-
versity Press, 1993.
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superior en sus normas y sus gustos, con lo que establecía el patrón al 
que los nativos debían aspirar pero que difícilmente podrían costear. 
La función de impulso civilizador, como lo era, puso al Estado colonial 
en la mira, mediante una legislación y obras públicas de mejora.6 En este 
sentido, el mercado colonial era, tal como se define aquí, un mercado de 
enclave, deliberadamente aislado de la sociedad en general y con poca 
repercusión en ella.

Mientras tanto, las nuevas prácticas indígenas de consumo se hacían 
evidentes en la publicidad para productos diversos, tales como ropa y ac-
cesorios de moda para dama, o píldoras y pócimas para mejorar la vida 
sexual tanto de hombres como de mujeres. También se anunciaban am-
pliamente medicinas de patente que prometían curas milagrosas para 
múltiples afecciones. Criticados por la prensa nativa como licenciosos e 
inmorales,7 estos anuncios pueden haber confirmado los temores del 
mercado vernáculo de que debía ser vigilado, más que impulsado. Las 
nuevas formas de casta, clase y subjetividad sexual aludidas en dichos 
mensajes estaban subsumidas, no obstante, en un creciente movimiento 
nacionalista: una crítica anticolonialista que dominaba la esfera pública 
y mal arreglaba otros incipientes conflictos sociales internos.

Entre las primeras iniciativas del movimiento nacionalista está, por 
supuesto, el boicot a las importaciones y la promoción de productos de 
fabricación nacional, como la confección y el uso del khadi.8 El khadi se 
concibió para simbolizar la manera en que el nacionalismo revaloraba el 
consumo, lo que indica la intención de crear una economía nacional 

6 Véase sir Arthur Cotton, Public Works in India: Their Importance. With Suggestions 
for Their Extension and Improvement, Londres, Wm. H. Helm, 1854; David Ludden, 
“India’s development regime”, en Nicholas Dirks (ed.), Colonialism and Culture, Ann 
Arbor, University of Michigan Press, 1992, pp. 247-287. Agradezco a David Ludden que 
me haya dirigido hacia los escritos de Cotton.

7 Charu Gupta, Sexuality, Obscenity, Community: Women, Muslims and the Hindu 
Public in Colonial India, Londres,  Palgrave Macmillan, 2002.

8 Una carta que Gandhi escribió en 1930 ilustra este punto: “No es suficiente vestir 
el khadi, quien lo porta debe también estar consciente de que el khadi simboliza el espí-
ritu de patriotismo y modestia. Portar el khadi no le da a uno el derecho de disfrutar de 
todo tipo de libertades, sino que es el primer paso en dirección al autocontrol y una señal 
de nuestro deseo de restringir otras libertades innecesarias. [Por ejemplo] el [t]é no es 
nunca una necesidad en la vida...” “Two letters”, Navjivan, 2 de marzo de 1930, en The 
Collected Works of Mahatma Gandhi, vol. XLIII, marzo-junio de 1930, Publications Divi-
sion, Government of India, 1971, p. 2.
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virtuosa a fin de sustituir el destructivo materialismo impuesto por el 
régimen colonial.9 Se concibió como el primer paso de un programa 
para forjar a los ciudadanos de la futura nación, en vez de mimar a cria-
turas que buscaban su propia comodidad.

El crecimiento del nacionalismo en la sociedad civil y en contra del 
Estado colonial ilustraba el carácter escindido de la esfera pública. Esta 
fractura caracterizó también a la publicidad india, entre un dominio 
vernáculo cuyo estatus moral variaba, según se ajustara con los valores 
patrióticos nacionalistas, y un reino de habla inglesa que proveía exten-
samente a la élite colonial y a los habitantes relativamente acaudalados 
de las ciudades. Los primeros deben de haber tenido un público mayor, 
pero su producción era más empresarial y dispersa, y el archivo publici-
tario resultante es más ligero.

La disparidad entre los dominios públicos vernáculo y colonial era 
lo bastante grande para plantear la cuestión de su definición: ¿Cuándo 
debía la publicidad entenderse como tal? Los calendarios de pared con 
imágenes de dioses, que promovían a un comerciante o una tienda en 
particular, y las cromolitografías que conmemoraban el uso del khadi y 
a ciertos líderes del Congreso, servían al propósito de anunciar tanto 
como los mensajes en los periódicos que promovían artículos de consu-
mo.10 Las diferencias entre las imágenes religiosas, la propaganda políti-
ca y los mensajes de promoción del consumo de mercancías eran fluidas 
y quizás no se consideraban relevantes. Esto puede entenderse como 
equivalente a un aspecto importante de la escritura hindi anterior a la 
independencia y quizás también de unos años después: el periodismo, 
los panfletos políticos y la literatura no estaban, en la práctica, necesaria-
mente aislados entre sí, ni se consideraban diferentes; con frecuencia los 
hacían las mismas personas.11 A diferencia de la publicidad en lengua 
inglesa, la publicidad vernácula era producida probablemente por em-
presarios para quienes no era necesario verla como un género distinto de 
otras formas de escritura.

9 Emma Tarlo ha demostrado, sin embargo, que el éxito del khadi fue en cuanto me-
dio de movilización disponible para expresar una serie de significados y posiciones de clase 
social, más que como un conjunto de valores estrechamente definidos. Véase Emma Tarlo, 
Clothing Matters: Dress and Identity in India, Chicago, University of Chicago Press, 1996.   

10 Véase Christopher Pinney, Photos of the Gods, Londres, Reaktion Books, 2003.
11 Véase Francesca Orsini, The Hindi Public Sphere 1920-1940: Language and Lit-

erature in the Age of Nationalism, Nueva York, Oxford University Press, 2002.
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Los publicistas de habla inglesa, a diferencia de sus contrapartes ver-
náculas, no sólo traficaban en el mercado; presionaban, además, al Estado 
y conseguían contratos para hacer la propaganda gubernamental y parti-
cipar en la publicidad del desarrollo, tanto antes como después de la in-
dependencia.12 En esta transacción del Estado y los publicistas, la labor 
de la agencia publicitaria fue fundamental. Es quizás este hecho, más que 
ninguno otro, lo que distingue a los dos dominios de la publicidad.

LA MODERNIDAD DE LA PUBLICIDAD

Las agencias publicitarias filiales de agencias británicas o estadouniden-
ses, y crecientemente, más adelante, las empresas indias, llegaron a defi-
nir el trabajo publicitario reproduciendo la retórica modernizadora de 
sus contrapartes occidentales. En este entendido, el anuncio publicitario 
era un medio de promover la eficiencia del mercado y asegurar la satis-
facción de los intereses tanto de los fabricantes como de los consumido-
res. Se entendía que, al igual que los productos que promovían, los 
anuncios también trascendían sus condiciones de producción y creaban, 
de hecho, su propio contexto, por lo que podían leerse y hacerse circular 
sin necesidad de mayor mediación adicional. Fue el auge de la agencia lo 
que permitió que esta forma distinta de comunicación generara su propia 
autoridad referencial, y lo que fue, en cierto modo, semejante al Estado en 
sus efectos. Visto bajo esta luz, es menos sorprendente que la publicidad 
vernácula no pudiera elevarse fácilmente por encima de su contexto 
como lo hizo la publicidad en inglés.

Las agencias publicitarias en India tuvieron lugar, así, gracias a que 
se dirigían principalmente a un mercado de enclave ocupado por la gen-
te acaudalada de las ciudades, quienes (según ellos) representaban al 
consumidor modelo capaz de hacer realidad sus aspiraciones mediante 
sus compras.13 Por otro lado, la mayoría de los indios parecían estar 

12 Los relatos propagandísticos de la Segunda Guerra Mundial fueron activamente 
solicitados y obtenido por las agencias publicitarias. Y una mirada a las publicaciones 
internas de agencias tales como J. Walter Thompson and Co. y Lintas confirma la impor-
tancia de los contratos de desarrollo y servicios públicos con el gobierno indio.   

13 Para consultar una excelente reflexión de la publicidad en la época contemporá-
nea, véase William Mazzarella, Shoveling Smoke: Advertising in Contemporary India, Dur-
ham, Duke University Press, 2003.
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condenados, en el futuro predecible, a una existencia precaria, de modo 
que los publicistas veían poco margen para intervenir en sus hábitos de 
consumo e influir en ellos.

Lo que vino a definir el quehacer publicitario fue cierto carácter de 
invernadero, de profesión protegida en una economía protegida, aunque 
tal que proclamaba ser a la vez cosmopolita y nacional. Para probar lo 
primero no había que ir muy lejos: los anuncios indios no se apartaban 
mucho del patrón de las agencias occidentales y daban por hecho que la 
cultura india no era mucho más que un barniz encima del homo economi-
cus que ya les era familiar. Y el nacionalismo se reducía, para estos publi-
cistas, a una selección de títulos de imágenes saneadas que connotaban 
una distinción “swadeshi” o nacional, distinción que podía insertarse en 
el repertorio simbólico del consumidor urbano sin comprometerse nece-
sariamente ni con el programa gandhiano de rejuvenecimiento moral ni, 
para el caso, con las implicaciones del desarrollismo nehruviano.

Cuando la modernidad colonial empezó a adaptarse y a domesticar-
se como, por ejemplo, cuando los intelectuales —de Rammohun Roy a 
Gandhi— buscaron superar la figuración de una inferioridad cultural, 
respondió a sentimientos de vergüenza y humillación que solían ser es-
trictamente personales, pero que también se percibían como una cir-
cunstancia colectiva. La urgencia de sus figuraciones de la posibilidad de 
cambio les dio una cualidad distintiva: la suya era una modernidad po-
lémica y asediada, que luchaba por afirmar su legitimidad sin estar segu-
ra de estar lográndolo. El contraste con las actitudes y las suposiciones 
evidentes en lo que estoy llamando el archivo de la publicidad india, 
hasta la década de 1980, es drástico. No es de extrañar, por consiguiente, 
que una reciente relación histórica señale que el paso a la independencia 
en 1947 dejó pocas o ninguna huella visible en los anuncios.14 El archivo 
de la publicidad, es decir, el que las agencias publicitarias hicieron posi-
ble, es un archivo colonial; un archivo que mostró poco interés en com-
prometerse con los motivos y los sentimientos del mercado indígena.15

14 Vikram Doctor y Anvar Ali Khan, “Kyon na aazmaye?: A brief history of Indian adver-
tising. Part 1”, The India Magazine of Her People and Culture, diciembre de 1996, pp. 46-55.

15 En algunos aspectos, el mercado nativo estaba en realidad en competencia; por 
ejemplo, con productos de imitación y falsificados que las grandes empresas trataron de 
atacar por diversos medios. Vislumbres de dichas acciones pueden encontrarse a veces 
en anuncios que informaban sobre la marca registrada que los clientes debían buscar, con 
la advertencia de las copias fraudulentas.   
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Si hay algo que pueda considerarse como modernidad, las agencias 
publicitarias identificaban sin duda con ello su trabajo.16 Atestiguamos, 
sin embargo, en las imágenes, un modo de expresión relativamente sere-
no y ecuánime—como, por ejemplo, en los anuncios de productos tales 
como el té Brooke Bond, el jabón Lifebuoy, la cera para el calzado Tata 
Swastik, las galletas Parle o las navajas 7 o’clock—. Ya sea que las imáge-
nes contengan iconografía religiosa —como pudieron tenerla cuando el 
material promocional circulaba en los distritos a solicitud de los comer-
ciantes mayoristas regionales y los distribuidores locales— o personas 
y objetos figurados, identificables como “modernos” por su apariencia 
—hay rara vez la percepción de un interlocutor escéptico o de un rival 
que planteara una comparación desfavorable—. Si en otras partes la mo-
dernidad transmitió una sensación de urgencia, de responder a una crisis 
existencial y cultural, la modernidad del consumidor indio estaba seda-
da. Desde las imágenes del Taj Mahal empleadas para vender bolsas de 
té hasta el bigotudo marajá que promovía los vuelos de Air India, había 
poco en ellas que comunicara el tumulto de un mercado emergente, y 
mucho menos de una nación en desarrollo. Un ejecutivo del medio pu-
blicitario en Mumbai comentó: “Analice la historia de la publicidad en 
India y se dará cuenta de que fue, hasta hace poco... la última estación 
de tránsito del colonialismo inglés [...] [y] [...] hasta el advenimiento de 
la televisión [...] el retrete de la multitud de habla inglesa [...]”17

LA DOMESTICACIÓN DE LA CULTURA PUBLICITARIA

La industria publicitaria india creció lentamente desde sus inicios en la 
época británica. Los miembros más antiguos de la industria la describían 
como una especie de fraternidad de iniciados, que no se atareaba en un 
gran trabajo creativo sino que adaptaba, en su mayor parte, anuncios 
estadounidenses a escenarios indios.18 Se hacía poca investigación 
de mercado y, dadas las limitaciones del propio mercado y la ausencia de 

16 En este contexto, véase M.G. Parameswaran, FCB-Ulka Brand Building Advertis-
ing: Concepts and cases, Nueva Delhi, Tata McGraw-Hill, 2001.

17 Kiran Khalap, “Chasing the rainbow: A two-colour, one decade catechism on the 
hunt for advertising excellence in a pseduomature market”, Advertising & Marketing, 
30 de junio de 1995, p. 27.

18 Notas de campo, Mumbai, junio-agosto 2000.
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competencia, tal vez no se consideraba necesaria. La publicidad se veía a 
menudo como una ocupación de poetas, artistas y otros de vena creativa. 
Numerosos avisos publicitarios ejecutivos dieron testimonio de los ses-
gos en lengua inglesa, sumamente urbanos, de la publicidad india. 
La mayoría de los textos originales de los anuncios se escribían en inglés, 
y las empresas no cambiaron a “redactores en otras lenguas” sino varios 
años después de la introducción de la televisión nacional.

La ruptura más importante de la publicidad india posterior a la in-
dependencia se produjo, no con la independencia nacional, sino décadas 
más adelante, con el inicio de la transmisión televisiva nacional y la libe-
ralización de los mercados. La relajación de las normas de las licencias 
y los permisos, así como el establecimiento de una plataforma de comu-
nicaciones que permitía llegar a los consumidores con un incremento 
mínimo del costo fue fundamental para los nuevos desarrollos. Cuando 
se hizo posible dirigirse a bajo costo a un mercado masivo, fue cuan-
do  los recién llegados pudieron forjar ecuaciones de precio-valor que 
desafiaron el modelo de mercado enclave reproducido por las agencias 
existentes. Las agencias consideraron, por ejemplo, que el detergente 
para la ropa y los teléfonos celulares, por mencionar dos productos, es-
taban al alcance sólo del mercado de primera categoría, y en ambos casos 
se demostró que estaban muy equivocados. El crecimiento de la infraes-
tructura y los cambios políticos estaban llevando a socavar el statu quo en 
que las agencias publicitarias se habían instalado.

La manera en que este cambio llegó a entenderse y a negociarse fue 
mediante una transformación en los términos del discurso nacionalista. 
El nacionalismo del Congreso había sido ambivalente respecto del con-
sumo como un medio de autorrealización. Semejante actitud pudo sos-
tenerse en un mercado de enclave protegido que atendía la restringida 
capacidad de consumo de las clases urbanas, donde había poco que ga-
nar al impugnar el consenso nehruviano imperante. Por ejemplo, en un 
mercado interno limitado, con escasas importaciones, había pocos mo-
tivos para que las agencias publicitarias utilizaran temas de la cultura 
nacional para marcar la diferencia de un producto; las multinacionales, 
que invertían la mayor parte en productos publicitarios, no estaban an-
siosas de dirigir la atención a sus orígenes. La propia industria publicita-
ria casi no operaba exponiéndose a todos los rigores de un mercado y se 
profesionalizó mal. El propio mercado interno se percibía como peque-
ño y homogéneo, lo que simplificaba aún más el trabajo de la industria 
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publicitaria. El mercado masivo estaba tácitamente excluido de esta de-
finición, pues se creía que para garantizar la venta de productos se nece-
sitaba una logística de distribución más que una comunicación creativa. 
En breve, las agencias publicitarias crearon una imagen del mercado, 
como se hubiera esperado de ellas, que reproducía determinados supues-
tos acerca del mercado; supuestos que ensamblaban con el consenso po-
lítico imperante. Con la globalización, cada uno ellos quedó expuesto y 
sus limitaciones evidenciadas.

La transformación y la expansión del mercado interno es un proce-
so tanto político como económico que resignifica las relaciones de pro-
ducción y de consumo en un contexto histórico determinado. Si se in-
culcan nuevos hábitos de consumo en la gente, se le debe enseñar, al 
mismo tiempo, a concebir relaciones afectivas más amplias dentro de las 
cuales se lleven a cabo esas prácticas. Dada la austeridad —y el limitado 
alcance— de la cultura pública imperante hasta entonces, fue a la reli-
gión a lo que la publicidad recurrió, obediente del ejemplo de la esfera 
electoral. Esto se debe a que determinada configuración del mercado expresa 
un particular equilibrio político de las fuerzas a la vez que ayuda a repro-
ducirlo. Y fue así como pudo registrarse la importancia de la transición 
de una cultura seglar de élite a una cultura nacional más hinduizada, 
pues los propios anuncios configuraron expresiones particulares de la 
cultura indígena para lanzar incentivos más específicos y mejor dirigidos 
a los consumidores.

Los vendedores en India solían referirse al carácter homogéneo del 
mercado anterior a la liberalización, en contraste con el aspecto más es-
tratificado que tuvo desde entonces. Esto puede ser engañoso, a menos 
que nos percatemos de que se referían a un mercado de clase media —no 
de la clase media per se sino de la clase media de la imaginación de los 
vendedores, que era, de hecho, homogénea—. El propio mercado estaba 
muy segmentado, pero lo que permitió la ilusión de homogeneidad fue 
la segmentación de los precios, y el precio fue el principal medio con 
que se segmentó el mercado indio. En muchas categorías, la diferencia 
entre las marcas más económicas y las de primera calidad podía llegar a 
ser tres veces mayor que en Occidente, por ejemplo. Lo que sucedió 
cuando se instituyeron la televisión y los patrocinios comerciales, sobre 
todo después de la introducción de la antena satelital a mediados de 
1994, fue, por supuesto, que la economía de la transmisión de mensajes 
se modificó por completo, pues una plataforma única se hizo accesible a 
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todos los segmentos de precio. Por su parte, la relación que se había es-
tablecido entre el ingreso y el poder adquisitivo se desajustó cuando los 
consumidores de los sectores de bajos ingresos alcanzaron productos 
anunciados para grupos de un ingreso más elevado.

Los publicistas no han intentado, tradicionalmente, trascender la 
manera en extremo condescendiente de dirigirse al público cuando se 
trata de vender productos a los sectores sociales de menor ingreso. 
Así  ocurrió, por ejemplo, en anuncios tales como los del detergente 
Wheel (la respuesta de bajo costo de Hindustan Levers a su competen-
cia), un producto regional de nuevo ingreso en el mercado, donde Nir-
matr, un hombre, les “enseña” a las mujeres, dándoles cátedra, que los 
jabones que utilizaban antes eran ineficientes y que el nuevo jabón es la 
solución a su incesante lucha por la blancura. Los anuncios adoptaron 
una estrategia pedagógica explícita, y si acaso había algún valor estético 
en su producción, era en la pista musical, por lo general algo parecido a 
un jingle pop o al tema de una película en hindi. Si pudiéramos arriesgar 
una exagerada generalización, diríamos que la utilidad se presentó como 
el aspecto más destacado de los mensajes publicitarios dirigidos a las 
clases media baja y trabajadora, mientras que la estética siguió siendo 
terreno exclusivo de las superiores: las clases media y alta. Era para ellas 
para quienes las más finas particularidades de la apariencia, la satisfac-
ción individual y la autorrealización eran importantes. No es que estos 
aspectos se omitieran por completo en los anuncios para los sectores de 
bajo ingreso, pero si analizamos las sumas invertidas en la creación de es-
tos anuncios, surge una clara estratificación. Lo que ocurrió con la ex-
pansión del mercado fue que por fin se empezó a prestar atención al 
potencial de mercado de la “base de la pirámide”, notorio por su capaci-
dad de recompensar el esfuerzo de las empresas.

Cuando los consumidores de productos económicos se desprendie-
ron de los artículos sin marca o de marcas regionales, ingresaron en un 
nuevo régimen de consumo cuyos contornos no eran del todo evidentes 
ni estaban fácilmente disponibles. Hubo, más bien, que construirlo a 
fuerza de trabajo publicitario y mercadotecnia, mediante nuevos modos 
de significación y estilos de lectura que los consumidores debieron 
aprender a manejar con eficiencia. Una selección de anuncios revela, así, 
no sólo una gama de textos estratificados por clase para empatar con una 
serie de productos estratificados por precio. Encontramos también men-
sajes que pueden distinguirse según su diferente semántica audiovisual, 



LA PUBLICIDAD EN INDIA  317

de acuerdo con el carácter del público al que buscaban dirigirse o cons-
truir (dado el supuesto de que determinada clase de mensajes tiende a 
formar, con el tiempo, su propio objeto). Si los publicistas prevén el es-
tablecimiento, tarde que temprano, de un universo poblado en su tota-
lidad de marcas internacionales, el sendero forjado con ese propósito 
debe todavía negociar inflexibles historias nacionales. Los anuncios en 
un mercado interno protegido evidenciaban una clara estratificación en-
tre una estética visual para las clases altas y los mensajes utilitarios para 
los consumidores de productos económicos. Lo que distinguió a estos 
últimos fue la aparición de anuncios económicos más bien en audio, 
mediante el jingle, que habría de basarse en películas en hindi o en me-
lodías pop. A medida que el régimen de consumo se re-significa para 
manejar un espectro de clases en expansión, la relación entre los mensa-
jes estratificados por clase debe reelaborarse y con la televisión adquiere, 
de hecho, un carácter diferente.

LA PUBLICIDAD  

Y LA CULTURA DE LA MERCANCÍA

Ahora, la conversión de las tradicionales relaciones de patrocinio y 
clientelismo, y de transa y trueque, en relaciones de intercambio de 
mercancías y transacciones en efectivo traza una de las dinámicas más 
sustanciales de la moderna transformación social. Sin embargo, la 
transformación nunca es completa, y por razones importantes. Las re-
laciones de las mercancías se presentan o se extienden rara vez en térmi-
nos de un puro interés propio. Tienden, más bien, a describirse como 
casos particulares de redes más grandes de dependencia y obligación 
mutuas. Puesto que la naturaleza de esta mutua dependencia sufre, no 
obstante, cambios al mismo tiempo, los términos en que las personas 
participan en ellas están en constante revisión. Los anuncios proveen 
un valioso registro de la manera en que las empresas buscan negociar las 
contradicciones sociales, a la vez que expanden los mercados, con lo 
que alumbran el proceso de transformación en marcha.

Al hacerlo, los publicistas enfrentan, sin embargo, un problema. 
Buscan mostrar personas in situ, por así decirlo, esquematizadas con las 
relaciones imperantes de casta, comunidad y sexo, para crear un efecto 
de realidad y dar lugar a que los espectadores se reconozcan en la narra-
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tiva publicitaria. Pero deben trascender necesariamente, al mismo tiem-
po, la realidad existente si han de introducir nuevas prácticas de consu-
mo. ¿Cómo han de hacerlo sin perder a su público? El trabajo que 
realizan las empresas para instruir a los consumidores en los estilos ade-
cuados de gasto, y para hacer ubicuos los indicadores que equiparan el 
consumo con la buena vida deja claro que los resultados se consideran 
cualquier cosa menos inevitables.

La ansiedad presente en esta labor pedagógica sugiere que no hay 
aquí una pura transacción de libre mercado entre iguales. La transfor-
mación y la expansión del mercado interno es un proceso tanto políti-
co como económico que resignifica las relaciones de producción y con-
sumo en una coyuntura histórica dada. Si se instruye a las personas 
sobre nuevos hábitos de consumo, se les debe enseñar, al mismo tiem-
po, a concebir las vastas relaciones afectivas en que estas prácticas se 
llevan a cabo. Si el deseo del consumidor ha de ser evocado, debe in-
culcarse, como todo deseo, en un lenguaje particular. Dada la austeri-
dad —y el limitado alcance— de la cultura pública imperante hasta 
entonces, la publicidad echó mano de la religión, obediente del ejem-
plo de la esfera electoral. Una configuración determinada del mercado 
expresa un equilibrio particular de las fuerzas políticas, a la vez que 
ayuda a lograrlo. Es aquí donde puede registrarse la importancia de la 
transición de una cultura seglar de élite a una cultura nacional más 
hinduizada, pues los propios anuncios configuran expresiones específi-
cas de la cultura indígena para lanzar incentivos más específicos y me-
jor dirigidos a los consumidores.

CONCLUSIÓN

En la ya famosa correspondencia entre Theodor Adorno y Walter Ben-
jamin en torno al trabajo de este último, Adorno escribió sobre la fecun-
da tensión entre su teoría del consumo del valor de cambio y la teoría de 
Benjamin sobre la empatía con el alma de la mercancía. Puesto que 
Adorno entiende que el consumo de mercancías no es tanto de las cosas 
en sí, como de la idea que representan, su respuesta buscaba desenmas-
carar las formas de desplazamiento, sustitución y equivalencia mediante 
las cuales las mercancías adquieren su deseabilidad. En respuesta a Ador-
no, Benjamin sostiene que la empatía con la mercancía no es otra cosa 
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que la empatía con el valor de cambio en sí.19 Con esto se refiere a que 
al consumir valor de cambio, las ideas de equivalencia y disponibilidad 
abierta son apenas evidentes como beneficios conscientes o tangibles del 
consumo. Más bien, las personas pueden identificarse con la mercancía 
y el sentido de posibilidad promiscua que connota, de un compromiso 
multifacético y gratuito con un mundo infinitamente diverso.

Considero que la reflexión resultante de este debate es crucial para 
entender la tarea de los anuncios, que funcionan proponiendo una iden-
tificación con cambiantes objetos del deseo. De hecho, si bien la mer-
cancía se abre a una serie interminable de equivalencias, ésta no puede 
significarse sin la mistificación a través de imágenes particulares del de-
seo. De ahí este intento de darles una perspectiva histórica tanto a los 
anuncios como a los contextos en que éstos surgieron. En términos más 
generales, es un recordatorio de que aunque la mercantilización es uni-
versalista en su concepción, no puede ser sino una fase de “la vida social 
de las cosas”, que de ahí en adelante se convierten en regalos en inter-
cambio u objetos de uso o desuso, y en parte de redes afectivas de inter-
dependencia y dominación. Los publicistas mantienen, no obstante, la 
ficción de que el de la mercancía es un espacio de libertad, y de que 
atraer a los consumidores al reino de los productos de marca es echar a 
andar un proceso de mejora. Cuanto más se atrae a los consumidores 
a las alturas de los privilegios y la sofisticación del mercado de lujo, más 
realizados están, desde esta perspectiva, ya que aprenden cómo percibir 
sus propias necesidades. Pero incluso si los publicistas buscan mejorar en 
su conjunto a los consumidores del mercado masivo, reproducen, al mis-
mo tiempo, la dinámica cultural que mantiene las diferencias de clase y ac-
túan, por consiguiente, como un freno en todo proceso pedagógico. Tienden, 
así, a reflejar una configuración determinada de los patrones de consu-
mo, sin reconocer su complicidad en el equilibrio político de fuerzas que 
cualquier configuración semejante debe representar.

En su libro ampliamente citado sobre la industria publicitaria en 
Estados Unidos, Advertising: The Uneasy Persuasion, Michael Shudson 

19 Walter Benjamin, “Reply. 9 December 1938” en Theodor Adorno, Walter Benja-
min, Ernst Bloch, Bertolt Brecht, Georg Lukacs, Aesthetics and Politics (Ronald Taylor, 
trad. y ed.), Londres, Verso, 1977, p. 109. Para consultar el interesante debate entre el 
defensor de la necesidad general de la teoría (Adorno) y el partidario de un enfoque in-
fluido por el surrealismo (Benjamin), en donde se vislumbra la verdad mediante una 
confrontación con los objetos mismos, véase op. cit., pp. 110-141.
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plantea la pregunta de si la función real de la publicidad es promover el 
consumo individual. Más bien, sostiene provocativamente el propio 
Shudson, la publicidad puede entenderse como un realismo capitalista y 
como contraparte de la propaganda soviética, que podría denominarse 
realismo socialista. El realismo no es, en este uso, realista. Es más bien 
una acentuación unilateral de aquellos aspectos de la realidad que con-
cuerdan con el sistema sociopolítico imperante. El realismo capitalista, 
en la definición de Schudson, así enfocada en el logro individual y la 
satisfacción material, auguró mejoría y progreso mediante la lucha por 
aumentar el consumo de mercancías.20 Schudson advierte, así, del aspec-
to formal y genérico de la representación de la cultura de la mercancía 
como imprescindible para las formas particulares de empatía que Benja-
min identificó de manera más general.

Durante la Guerra Fría, las señas omnipresentes de la cultura de la 
mercancía simbolizaron por décadas la riqueza del “mundo libre” frente 
a las economías controladas del bloque del Este. Para el mundo en desa-
rrollo, el contraste entre “su” publicidad y “nuestra” publicidad era tanto 
una afirmación de la soberanía nacional como un recordatorio del sub-
desarrollo. La publicidad en India, por ejemplo, tenía jingles pop para las 
bombas de presión Kirloskar, el polvo dental Vicco Vajradanti y el deter-
gente Tinopal. Por años la publicidad de mayor circulación en India fue 
acústica—radiodifusión de jingles o voceros ambulantes— y estaba 
arraigada en una especificidad étnica, mientras que mucha de la publici-
dad todavía sigue siendo regional y local, y no ingresa en los archivos, ni 
siquiera de las agencias publicitarias nacionales. La división no es sólo 
geográfica; el abismo entre la publicidad rural y la urbana ensancha sim-
plemente la distancia entre la cultura vernácula y la de habla inglesa, 
donde esta última se ha aliado o asociado con símbolos de estatus, ya sea 
de automóviles, de cigarrillos o de bebidas de cola. Como modernizado-
res autonombrados, los que llevan el timón de la profesión publicitaria 
tienden a considerar lo que ocurre en las áreas remotas y en los lenguajes 
regionales y no metropolitanos como insignificante en relación con 
aquello en lo que ellos mismos están implicados.

Siguiendo la pista de Schudson, propongo que las formas de realis-
mo capitalista que refleja la publicidad en India se dividieron primero 

20 Michael Schudson, Advertising: The Uneasy Persuasion, Nueva York, Basic Books, 
1984.
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ansiosamente entre sus variedades coloniales e indígenas, y las siguió 
luego el desarrollo dirigido por el Estado y la economía mixta que éste 
generó. Entre el capital agrario, industrial y mercantil, el sector público 
y las pequeñas empresas, la economía india no era del todo capitalista, y 
difícilmente de la misma clase. Para la clase media urbana relativamente 
pequeña que existió hasta la década de 1980, con el crecimiento de la 
televisión, la publicidad india podría traerles recuerdos de “la larga tarde 
del subdesarrollo” conforme miran hacia atrás desde un punto aventaja-
do más próspero.21 Pero para el grueso de la población, la publicidad 
india representó, hasta hace poco, una especie de transmisión aérea, un 
intercambio de productos y de símbolos que estaba más allá de su alcan-
ce. En semejante situación, la publicidad tenía quizá más posibilidades 
de éxito como fantasía que como realismo.

La cultura publicitaria en la India de la década de 1980 y algunos 
años antes estuvo marcada por la ausencia, en general, de una estética 
popular para la mayoría de la población consumidora. Esto fue sintomá-
tico de una política elitista que el nacionalismo hindú —principal opositor 
político del desarrollismo del Congreso— aprovechó y superó echando mano 
de la religión y el ritual para indigenizar los lenguajes de la política, en un 
intento de forjar una nueva ideología hegemónica. En India, los publicistas 
—quienes durante mucho tiempo fueron identificados con una cultura 
colonial boxwallah— han comenzado a seguir esta pista. Hoy la imagi-
nería étnico-cultural ofrece valiosos recursos para dotar a las marcas del 
aura que les falta como nuevos aspirantes al mercado mundial. Puede 
observarse todo un espectro de usos del simbolismo, que va desde imá-
genes fetichistas para productos económicos e invocaciones demóticas 
de lo vernáculo influido por mtv, hasta evocaciones clásicas/sánscritas 
para productos de primera calidad. Los publicistas mantienen, así, su 
hipótesis de los diferentes modos de lectura para las distintas clases, a la 
vez que adaptan su arcaico enfoque a las restricciones de un régimen 
visual único. Antes, los anuncios de los productos de primera calidad 
eran más explícitos en el reconocimiento de los placeres del texto, y de 
las brechas y las caídas que había que negociar para alcanzar su significa-
do. Los símbolos indígenas tendían a aparecer como marcadores de cla-
se, puliendo el aura de la marca más que creándola, y adornando la na-

21 Véase Kai Friese, “Slow speed: The long afternoon of underdevelopment”, Bi-
doun, núm. 11, verano de 2007, http://www.bidoun.com/issues/issue_11/04_all.html. 
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rrativa más que apuntalándola. Esto contrastaba con los anuncios del 
mercado medio y bajo, donde estos símbolos se empleaban como mar-
cadores masivos (por acuñar un término), y para formar una especie de 
referencia o de fundamento que absorbiera y reconciliara las trayectorias 
de los diferentes segmentos del texto. En anuncios posteriores, entonces, 
la imaginería indígena se leía de una manera relativamente literal, que 
correspondía al carácter literal de las creencias atribuidas al supuesto 
lector de esos anuncios. De este modo, los publicistas siguieron imagi-
nándose un público cuyas divisiones internas eran armoniosas entre sí. 
La producción objetiva de un campo visual unificado a lo largo de un 
terreno social antagónico (que comprende no sólo contradictorias for-
maciones de clase, casta y sexo, sino también musulmanes y otras mino-
rías) complica semejantes supuestos.

El proyecto pedagógico de hacer ciudadanos de los individuos es 
asumido no sólo por el Estado, creo yo, sino también—y crecientemen-
te— por el mercado, en una época de liberalización económica. El Es-
tado busca servirse del dispositivo retórico del nacionalismo, con el que 
se reconoce la tradición local a la vez que orienta a los individuos hacia 
una modernidad indígena. Pero la incapacidad del Estado de llevar a 
cabo las posibilidades retóricas del nacionalismo —y la resultante osifi-
cación del nacionalismo oficial— fortaleció las iniciativas del mercado 
al respecto. El progreso de los publicistas como pedagogos alcanzó rápi-
damente, no obstante, sus límites, dado su parasitismo de la dispensa-
ción política imperante, por un lado, y su errónea interpretación del 
mercado como un espacio autónomo de libertad, por el otro. La imagi-
nería religiosa se reformula para proporcionar un sistema de signos es-
tratificado por clases, ya que los publicistas buscan dar cabida a diversos 
estilos de lectura en una misma arena visual. En este proceso, los límites 
simbólicos de un público basado en imaginería hindú se refuerzan, en 
vez de abrirse, conforme los publicistas dotan a estas imágenes de un 
estatus icónico para alcanzar a nuevos consumidores. Como resultado, 
incluso cuando el proyecto de hinduizar a la nación parece haber llega-
do a un impasse y los nacionalistas hindúes fracasan en asegurar el poder 
político que se temía que lograran, podemos tener imágenes de “suave 
Hindutva” circulando en la vida pública, representando las irreconcilia-
bles contradicciones de la ortodoxia india con la reforma social moder-
na. Si nuevos públicos cobran forma, entonces, bajo la dispensación de 
imágenes más antiguas de autoridad india de castas, es probable que las 
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contradicciones internas que se desarrollan en el proceso aumenten con 
el tiempo. Mientras la narrativa publicitaria del deseo y la satisfacción 
tenga el poder de cultivar formas modernas de consciencia, es sólo en el 
reino político donde la lógica que desencadenan puede hallar solución.
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15. IMPROVISACIONES ARQUITECTÓNICAS

El diseño y la modernidad en la India poscolonial

Jaideep Chatterjee

Cumpliendo “medidas represivas”, la policía de Delhi abrió fuego en 
septiembre de 2006 y mató a cuatro personas que protestaban contra 
la destrucción de su lugar de trabajo por parte de la Corporación Mu-
nicipal de Delhi (cmd). No es la primera vez que Seelampur, donde el 
incidente tuvo lugar, sufre medidas tan draconianas. Tampoco lo es, al 
respecto, para la ciudad de Delhi. A fin de (re)producir una identidad 
“moderna y planificada” para la ciudad capital, el estado de Delhi ha 
usado con frecuencia su “Plan Maestro” para “reubicar y rehabilitar” 
sectores de su población (léase los pobres) en las márgenes de la ciu-
dad. Lo que fue novedoso en este escenario es, no obstante, la dimen-
sión de la acción destructiva del Estado y la crisis subsiguiente. Brota-
ron de inmediato huelgas y protestas por toda la ciudad. La Suprema 
Corte, el gobierno de Delhi, las autoridades de obras públicas y los 
ciudadanos pronto se vieron envueltos en una intensa batalla que re-
suena hasta la fecha.

Esta “demoledora ofensiva”, como llamaron más adelante los me-
dios a las acciones del Estado, se convirtió también en punto focal de 
toda clase de deliberaciones. De la rampante corrupción en el municipio 
de Delhi a la autoridad responsable de la decisión de la Suprema Cor-
te de demoler todo edificio violatorio, los debates casi no dejaron pregun-
ta sin plantear. Lo notable es, sin embargo, que a pesar de toda la aten-
ción puesta en el Plan Maestro, ni por un instante surgió la noción de 
que quizás lo que subyacía en esta crisis no eran tanto las acciones inme-
diatas de la Corte, el gobierno o el pueblo, sino más bien una particular 
percepción del pan como una forma de virtuosismo y conocimiento. 
Una comprensión en la que el diseño trasciende el diseñar “particular” 
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de cualquier plan maestro o construcción, y se eleva hasta una generali-
dad, hasta un concepto supuestamente “universal” semejante a otros 
principios “universales” —y entrelazado con ellos—, tales como el pro-
greso, el desarrollo y la modernidad. Como se va a demostrar más ade-
lante en este texto, esta percepción tiene no sólo gran significación en la 
India contemporánea, sino también estrechos vínculos con el tejido mis-
mo de la identidad nacional de India, con las aspiraciones de la nación a 
la modernidad y sus valores concomitantes, y quizás incluso con la iden-
tidad individual de sus ciudadanos. Hacia el final, este capítulo presenta 
viñetas del proceso real de “(re)diseñar” una población urbana a partir 
de un proyecto en marcha patrocinado por el Estado. Mediante este 
ejemplo etnográfico de “diseño como práctica(do)”, se cuestionan aquí 
creencias discretas, si bien generalizadas, sobre el diseño, la modernidad 
y el conocimiento, y su indiscutible estatus a los ojos de los legisladores 
de la nación.

¡ARDE DELHI! ¿A QUIÉN CULPAR?

Un prolongado debate en torno a esa demoledora ofensiva fue el acalo-
rado intercambio entre la Administración de Delhi y la Suprema Corte 
de India sobre la cuestión de quién o qué precipitó la crisis. No es de 
extrañar que para la Suprema Corte, el responsable de la asonada fuera 
el gobierno de Delhi. Su lógica era muy sencilla. El Plan Maestro de 
Delhi, preparado por expertos y la Autoridad del Desarrollo de Delhi 
(add), es un documento estatutario. Una vez instituido, el gobierno y 
los ciudadanos tienen que seguir su(s) designio(s) e implantarlos ínte-
gramente. La Corte sólo entra en escena cuando hay violaciones a este 
proceso de implantación. En dichos casos, la Corte, dadas sus atribucio-
nes, interpreta las leyes del Plan Maestro para dictar sentencia. Así, el 
papel del poder judicial es simplemente el de asegurar —como lo decla-
ró el presidente del Tribunal de India, Y.K. Sabharwal— que el “Estado 
de derecho debe ratificarse [...] quienes gobiernan saben cuán importan-
te es el Estado de derecho. Si no hay Estado de derecho, entonces no 
quedará nada en este país”.1 Por consiguiente, las cortes sostuvieron que 

1 “Supreme Court rebuts Center, Delhi Government”, The Times of India, 7 de 
noviembre de 2006.
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la “crisis” no era obra suya. Se debía, en cambio, en primer lugar, a las 
prácticas corruptas de los ciudadanos y de la municipalidad, que habían 
permitido que la construcción y el uso de suelo “ilegales” ocurrieran de 
una manera tan desenfrenada. En segundo lugar, y aún más importante, 
se debía a que la municipalidad y las autoridades ejecutivas habían in-
cumplido su deber de implantar el Plan Maestro de la ciudad.

En respuesta, la posición del gobierno de Delhi, presidido por el 
Congreso, se hizo un poco más complicada. Partiendo de una actitud 
defensiva, ya que enfrentaban la ira directa del pueblo, su reacción inicial 
fue declarar que no podían mantenerse al margen y dejar que millones de 
vidas se vieran afectadas. Jaipal Reddy, el ministro de Desarrollo Urbano, 
convenció al parlamento de aprobar las Leyes de Delhi (disposiciones 
especiales) del Acta de 2006, que otorgaría un término de “gracia” de un 
año para todas las propiedades ilegales. La justificación de Reddy de esta 
ley especial fue que las leyes de la add y del cmd eran obsoletas. Adujo, 
además, que una ciudad tan compleja como la de Delhi necesitaba que 
“el gobierno adoptara una visión equilibrada y bien pensada de la política 
respecto del desarrollo no autorizado para que el desarrollo de Delhi tu-
viera lugar de una manera sustentable y planificada”.2

No obstante, lejos de mejorar la situación, esta acción puso al go-
bierno de Delhi en un terreno aún más incierto. Algunos residentes de 
Delhi que apoyaban la demolición dijeron que el gobierno estaba en 
contubernio con grandes empresas y con la mafia de las tierras. Asegura-
ban que el gobierno había aprobado esta ley para proteger a los “peces 
gordos”. Amenazando con vengarse en las elecciones, alegaban que “no 
nada más los comerciantes los eligieron, sino también el público en ge-
neral. No pueden tomar partido sólo por una de las mitades”.3 Mientras 
tanto, los partidos de oposición, sobre todo Bharatiya Janta (bjp, por sus 
siglas en inglés), acusaron al Congreso de hacer demasiado poco y dema-
siado tarde. Como lo advirtió un miembro del bjp: “¿Dónde estaban 
ellos [el gobierno de Delhi, presidido por el Congreso] cuando este pro-
blema se estaba fermentando?”4 Esta acción también puso, finalmente, 
al gobierno en un dilema legal en cuanto al Plan Maestro se refería. 

2 “The Delhi Laws (Special Provisions) Bill, 2006, statement of objects and reasons”, 
Parlamento de India, 2006.

3 “What if residents start protesting?”, The Times of India, 7 de noviembre de 2006.
4 “B.J.P. blames Congress-Led Delhi Government”, The Times of India, 11 de octu-

bre de 2006.
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Como se mencionó antes, una vez que el Parlamento de Delhi lo ratifi-
ca, el Plan Maestro es un documento legal. Al aprobar una “Ley Espe-
cial” que tendría vigor en el mismo plazo que del Plan Maestro existente, 
el gobierno de Delhi, estaba al parecer, manipulando la ley para adecuar-
se a intereses “especiales”. Más aún, su ad hoc-ismo parecía socavar la 
idea (léase el diseño) de gobernabilidad y desestabilizar a la capital. Esto 
es precisamente, en realidad, lo que el presidente del Tribunal de India 
señaló cuando suspendió algunas disposiciones del Acta de 2006 de la 
Ley de Delhi. “¿Es esto gobierno? —preguntó—, es su manera de mane-
jar el asunto lo que está causando un acoso totalmente ineludible a los 
residentes de Delhi.” Increpando aún más al gobierno, dijo: “Cada vez 
que emiten [el gobierno de Delhi] una notificación un día antes, ponen 
en ceros [sic] la orden de esta Corte”.5

Ante esta acusación de improvisar, los gobiernos central y de Delhi 
no tuvieron más respuesta que reiterar que la Suprema Corte se había 
excedido en su mandato constitucional cuando empezó a ejecutar sus 
propias órdenes. Con el gobierno de Delhi en esta postura, los asuntos 
llegaron a un punto muerto. La ciudad siguió siendo completamente 
devastada y los ciudadanos salieron a menudo a las calles e incluso recu-
rrieron a la agresión, en una lucha por oponerse a las medidas “excesivas” 
que se les estaban imponiendo. Se lanzaron acusaciones de un lado a 
otro, y la crisis parecía crecer aún más.

Lo que sorprende, sin embargo, es que en medio de toda esta vio-
lencia y este juego de inculpaciones, ni la Suprema Corte ni el gobierno 
de Delhi parecieran preguntarse por qué cinco décadas de intentos de 
las autoridades del desarrollo por “diseñar” Delhi se encontraran con 
tanta resistencia y fracaso.6 También llama la atención que no cuestio-
naran la centralidad que le habían concedido al Plan Maestro (después 
de todo la crisis ocurrió porque el Plan Maestro se incumplió y la sen-
tencia de la Corte se basó en sus estipulaciones). Pasó también inadver-
tido, por último, que ambos parecen conferirle implícitamente cierta 

5 “Supreme Court slams Center, Delhi Government”, The Hindu, 14 de septiembre 
de 2006.

6 A finales de 2005, el informe de la cmd había aumentado a unas 80 000 propie-
dades que violaban la norma, incluyendo escuelas preparatorias, institutos, edificios de 
gobierno y centros comerciales. Es asombroso que 1 600 de las 2 300 colonias residencia-
les de Delhi no estuvieran “autorizadas” y hubiera unos 200 caminos en la capital cuyos 
bordes se utilizaban ilegalmente.   
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neutralidad y verdad al diseño como tal. Y que en sus juicios y sus ac-
ciones está subsumida una comprensión particular del diseño y de los 
valores que lo acompañan. ¿Por qué no lo vieron adecuado para abordar 
su(s) supuesto(s) sobre el diseño? ¿Por qué ni siquiera cuestionar su fe 
en la pericia para el diseño que produjo el Plan Maestro? ¿Por qué esta 
ingenua creencia persistente en el diseño, en su autonomía, su genero-
sidad y su autoridad?

Quisiera comentar que desembalar estas cuestiones significa, antes 
que nada, criticar todo el proceso de diseño de la ciudad y de sus pue-
blos. Significa aceptar la naturaleza imprecisa de ese proceso, su indefi-
nición, su política. Significa repensar el Plan Maestro que la autoridad 
del Estado apuntala para controlar Delhi. Implica, más puntualmente, 
sin embargo, cuestionar nociones arraigadas tales como que el diseño es 
la antítesis del ad hoc-ismo y la improvisación y, así, una prevención 
contra la crisis. En otras palabras, desembalar estos temas implica cues-
tionar la capacidad del diseño y exigir transformar las “historias” (pasa-
das) en la “Historia” (futura) del desarrollo de Delhi. Implica asimismo 
revisar la idea de que la traducción del “diseño-como-se-concibe” (el Plan 
Maestro) al “diseño-como-se-construye” (Delhi) es un proceso nada 
problemático, perfecto, transparente y unidireccional. En un plano más 
amplio, dicho cuestionamiento implica (re)evaluar una compleja mezcla 
de ideas sobre el diseño, el progreso, el desarrollo, la identidad y la mo-
dernidad, que prevalece extensamente en sectores influyentes y “educa-
dos” de la población contemporánea de India. Un nexo ideológico en 
que todo —ya se trate de una persona, una cosa, una ciudad, una acción 
o incluso un país— tiene un “diseño”, y cuya identidad no es sino “su” 
diseño de progreso lineal desde la fase en que se ideó y es potencial hasta 
una fase en que es palpable, real. Y cuyo valor —como lo que es en ver-
dad moderno— se deriva de la proximidad con que la persona, la cosa, 
etc., se adhiera a dicha progresión “lineal”.

EL DISEÑO: UNA GENEALOGÍA FRAGMENTADA

Para ser justos con el gobierno de Delhi y con las Cortes, debe añadirse 
que este complejo edificio de idea(s) en torno el diseño no es ni obra 
suya, ni tal que su discusión esté en primer lugar en su mandato. En 
realidad, muchas de estas ideas exceden por mucho su existencia parti-
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cular. Tienen una genealogía prolongada, complicada y fragmentada 
que se entreteje hacia adentro y hacia afuera con otras “categorías uni-
versales” que se han vuelto sinónimos del ser “moderno”.

Expresiones prominentes, si bien implícitas, del “diseño” y su signi-
ficación para la “existencia” y la “verdad” son patentes en las elaboracio-
nes filosóficas del idealismo alemán de finales del siglo xviii y principios 
del xix. Términos tales como Bildung en las obras de Hegel y Fichte, por 
ejemplo, llegaron a significar un proceso en que una idea sufre una pro-
gresión y una transformación históricas para materializarse completa 
y plenamente.7 Puede proponerse también que el surgimiento simultá-
neo de estos conceptos es rastreable en la labor cartográfica del Estado 
colonial británico, en la generación de elaboradas taxonomías de sus 
súbditos y en la labor del Departamento Colonial de Obras Públicas 
para “(re)diseñar” la existencia de su territorio colonial.8

Una articulación —si bien posterior, no menos importante— res-
pecto del edificio del diseño, la verdad y la existencia surge hacia finales 
del siglo xix y la primera mitad del xx. En la obra de teóricos tales como 
Gottfried Semper y John Ruskin la(s) idea(s) sobre el diseño cobra(n) un 
tropo singularmente arquitectónico.9 Es decir, en esta obra la arquitec-
tura deviene tanto medio como producto del diseño. Poco después, en 
particular en la Conferencia de La Sarraz, en la década de 1930, y en el 
Movimiento Moderno de Arquitectura, cuestiones relativas a la identi-
dad de los arquitectos en cuanto expertos también se embrollaron en el 
discurso.10 Durante La Sarraz, la “universalidad” del diseño arquitectó-
nico emerge, de hecho, como el punto de encuentro de los arquitectos 
de toda Europa. Gropius, uno de los principales ideólogos del modernis-
mo en la arquitectura, enmarca esta noción con suma claridad cuando 
señala que “todo ser humano saludable es capaz de concebir la forma”. 

  7 Para consultar una discusión pormenorizada de la filosofía idealista alemana véase 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, “Introduction to the Philosophy of History”, Jacob 
Loewenberg (ed.), Nueva York, C. Scribner’s Sons, 1929.

  8 Véase, entre otros, Veena Talwar Oldenburg, The Making of Colonial Lucknow, 
1856-1877, Princeton, Princeton University Press, 1984.

  9 Véase también Gottfried Semper, The Four Elements of Architecture and Other 
Writings, Res Monographs in Anthropology and Aesthetics, Cambridge, Inglaterra/Nueva 
York, Cambridge University Press, 1989.

10 Para consultar un análisis pormenorizado del discurso que se generó durante la 
Conferencia de La Sarraz, véase Eric Paul Mumford, The Ciam Discourse on Urbanism, 
1928-1960, Cambridge, The mit Press, 2000.
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Me parece que el problema no es de ninguna manera de que haya o no 
aptitud creativa, sino más bien de encontrar la llave para liberarla.11

A finales de la década de 1930 y durante la década de 1940, el “di-
seño-como-habilidad-universal” para formar se convierte, en el mundo 
entero, en la fuerza impulsora subyacente en un concepto asociado y 
similar al “desarrollo”. Como es bien sabido, los efectos del desarrollo no 
se han quedado cortos en recrear la geografía del mundo entero. Los 
intelectuales han señalado, así, que se ha relegado a más de dos tercios de 
la población mundial a una condición ya sea en desarrollo, ya de subde-
sarrollo. La idea del desarrollo ha surgido también, además, como una 
lente con que los pueblos se ven a sí mismos y ven a los “otros”. En pa-
labras del antropólogo Akhil Gupta:

Los términos “desarrollado” y “subdesarrollado” no son tales que indiquen 
la posición de los estados-nación en una matriz objetiva definida por indi-
cadores cuantitativos tal como el aparato de desarrollo —ejemplificado por 
los cuadros del Banco Mundial— quisiera que lo creyéramos. Son también 
[...] formas de identidad en el mundo poscolonial.12

Vemos aquí que una idea que estuvo quizás circunscrita a las aspira-
ciones de una identidad experta, amplía su núcleo y emerge en el ámbi-
to de la construcción de la identidad en general, de la producción y el 
control de la existencia y el ser en los ámbitos individual, colectivo y fi-
losófico. ¿Pues de qué otra manera podía comenzarse el proceso de desa-
rrollar o de lograr una identidad nacional, urbana o incluso personal 
específica, si no es: a) teniendo un “diseño/plan/anteproyecto” al princi-
pio, b) desarrollando (traduciendo y concretando) ese diseño y, por últi-
mo, c) utilizando ese “diseño” como punto de referencia para medir el 
progreso?

Esta(s) noción(es) ya era(n) de gran actualidad en India. Fue, como 
se mencionó antes, una estrategia que estuvo a todas luces presente por 
décadas en las tácticas de gobierno del Estado colonial británico. Consi-
dérese, por ejemplo, la reestructuración de Lucknow tras la revuelta de 
1857; la institución del Departamento de Obras Públicas para manejar 
las condiciones “insalubres y deprimentes” de las ciudades de los indios 

11 Walter Gropius, Scope of Total Architecture, 1a. ed., Nueva York, Harper, 1955.
12 Akhil Gupta, Postcolonial Developments: Agriculture in the Making of Modern In-

dia, Durham, Duke University Press, 1998.
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nativos.13 En cada uno de estos casos, la intención colonial era no sólo 
entender India mediante el (los) diseño(s) —es decir, mediante extensos 
“modelos” socioculturales “objetivamente” identificados—, sino tam-
bién utilizar estos “modelos” para objetivar India y determinar un curso 
para su desarrollo. Lo irónico es, como muchos intelectuales lo han se-
ñalado, que estas ideas también se integraran en expresiones de naciona-
lismo anticolonial. Durante el gobierno poscolonial, la Comisión de 
Planificación de India se vuelve, por consiguiente, el lugar donde los 
expertos “diseñan” y deciden activamente el futuro de la nación. Como 
Partha Chatterjee lo plantea con elocuencia en su libro Development and 
State Planning in India, la planificación económica en la India poscolo-
nial se manifiesta en las formas concretas en que se ejerce el poder del 
Estado, y esa planificación económica es, a su vez, la forma en que se 
determina la política estatal.14

Este énfasis no estaba puesto, sin embargo, sólo en la planificación 
económica. Nehru, a quien se alude, curiosamente, como el “arquitecto” 
de la India moderna, estaba seguro de que “diseñar” el entorno construi-
do tenía un papel directo en la (re)modelación de la identidad de India. 
Creía que esto permitiría que India fuera vista como una nación que 
cumplía su “cita con el destino” para ser moderna. El ejemplo más con-
vincente de semejante unión del diseño arquitectónico y la identidad 
nacional probablemente sea Chandigarh, diseñada por el “maestro” de la 
arquitectura moderna, Le Corbusier. Tanto para Nehru como para 
Le Corbusier, Chandigarh habría de exhibir ante el mundo la capacidad 
del diseño para transformar India y catapultarla al escenario mundial. Su 
relación de respeto mutuo y su correspondencia personal dan constancia 
de ello. Tómese como ejemplo una carta que Le Corbusier le dirige a 
Nehru en 1959, donde escribe:

Tengo el honor y el placer de ofrecerle sencillamente este álbum sobre 
Chandigarh, que adquiere la forma de la “Red de Urbanismo del ciam”. 

13 Véase por ejemplo Veena Talwar Oldenburg. The Making of Colonial Lucknow, 
1856-1877, Princeton, Princeton University Press, 1984. Véase también Peter Scriver, 
“Empire-building and thinking in the public works Department of British India”, en 
Peter Scriver y Vikramaditya Prakash (eds.), Colonial Modernities: Building, Dwelling and 
Architecture in British India and Ceylon, Londres/Nueva York, Routledge, 2007.

14 Partha Chatterjee, “Development planning and Indian state”, en T.J. Byres (ed.), 
The State and Development Planning in India, Delhi, Oxford University Press, 1994.
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Este álbum contiene sólo una parte del enorme trabajo que he hecho para 
Chandigarh [...] Espero que este álbum le siga permitiendo sentir que se ha 
emprendido una valiosa labor que quizás maraville a las naciones más ricas 
y poderosas.15

Nehru no era por su parte, menos elogioso respecto de Le Corbusier 
y estuvo completamente de acuerdo con su opinión de Chandigarh y el 
lugar de esta ciudad en la historia de la humanidad. En su intervención 
en el Seminario y Exhibición de Arquitectura de marzo de 1959, Nehru 
comenta:

La arquitectura es en gran medida producto de su época. Las condiciones 
estáticas en lo que se refiere a la arquitectura de los últimos 200 años en India 
[...] son en realidad un reflejo de las condiciones estáticas de la mente india o 
de las condiciones indias [...] Una sociedad que deja de ir hacia adelante se 
debilita necesariamente [...] No debemos temer a la innovación. He acogido 
con gran beneplácito un experimento en India, Chandigarh [...]16

Por otra parte, Le Corbusier no fue el único miembro del Congreso 
Internacional de Arquitectura Moderna (ciam) que visitó India. El equi-
po definitivo que diseñó Chandigarh incluía a cuatro miembros que 
también lo hicieron.17 Cada uno tuvo el propósito de capacitar e influir 
en generaciones de arquitectos y de diseñadores y planificadores urba-
nistas indios en las complejidades y la racionalidad del diseño. Además 
de esto, docenas de arquitectos y planificadores urbanos de India fueron 
enviados al extranjero, especialmente a Estados Unidos, para capacitarse 
en los modernos métodos de diseño de las ciudades. Muchos regresaron 
con firmes convicciones respecto de los poderes (re)generativos y profé-
ticos del diseño y lo convirtieron en su programa para aplicar sus cono-
cimientos en India.18 En la reunión general del Instituto Indio de Arqui-

15 Le Corbusier, “Letter to Nehru, November 11, 1952”, citada en Ravi Kalia, 
Chandigarh: In Search of an Identity, Carbondale, Southern Illinois University Press, 
1987.

16 Government of India, “Jawaharlal Nehru’s Speeches: September 1957-April 
1963”, Nueva Delhi, Ministry of Information and Broadcasting, 1964.

17 Kalia, Chandigarh: In Search of an Identity.
18 Jeffrey W. Cody, Exporting American Architecture, 1870-2000, Planning: History 

and the Environment Series, Londres/Nueva York, Routledge, 2003. Véanse también 
los  breves ensayos autobiográficos de arquitectos prominentes de India en Jeffrey 
W. Cody, op. cit.
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tectura de 1954, el presidente del Instituto, el señor M.K Jadhav, 
expresa precisamente ese sentimiento.

La introducción del urbanismo, tanto en áreas urbanas como rurales, en su 
forma legítima, es una idea muy saludable y no puede ser rechazada [...] 
La tremenda labor del planificador y arquitecto, quienes han de conformar 
una entidad colectiva y no individual, es lograr que todos los elementos del 
programa funcionen para alcanzar los resultados predeterminados [...].19

Y en el mismo discurso agrega:

Nuestro trabajo en este gran país va a medirse por lo que hayamos hecho 
todos juntos, y la profesión va a tener que estar a la vanguardia. El arqui-
tecto y los hombres de la profesión que hayan probado su vigor van a 
construir de tal modo que pueda decirse que han construido bien. En pa-
labras de Ruskin: “Así, mientras construimos, déjesenos pensar que cons-
truimos para siempre. No se permita que sea solamente por el gusto actual 
o por el uso actual. Permítase, más bien, que el trabajo sea tal que nuestros 
descendientes nos lo agradezcan. Y permítasenos pensar, mientras coloca-
mos piedra sobre piedra, que llegará el día en que estas piedras se conside-
ren sagradas porque nuestras manos las tocaron; el día en que los hombres 
digan, cuando vean la sustancia forjada en ellas: ¡Miren! Esto es lo que 
nuestros padres hicieron por nosotros”.20

Los fragmentos anteriores del discurso de M.K. Jadhav son de suma 
importancia. Además de su obvio paternalismo y sus puntales sexuales, 
encierran muchas de las nociones que hemos estado esbozando hasta 
aquí: 1) el diseño y la urbanización “legítimos” son esenciales y vitales 
para el desarrollo de una nación; 2) son, más puntualmente, una mane-
ra “objetiva” y “asegurada” de dar lugar no sólo a los resultados deseados, 
sino —lo que es más importante— a los que están predestinados; 3) de-
bido a su carácter concreto, tangible y permanente, la arquitectura (léase 
el “diseño-como-construcción”) se propone como los textos a través de 
los cuales se podría efectivamente leer y crear la historia de una nación, 
y 4) que la propia tarea de la construcción (ya sea de la nación, de su 
carácter, de su identidad o de su entorno construido) debería dejarse a 

19 M.K. Jadhav, “Presidential Address”, Bombay, The Indian Institute of Architects, 
1954. Las cursivas son mías.

20 Ibid.
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quienes están mejor equipados en la ciencia y el arte del diseño, es decir, 
a los arquitectos. Como he planteado en otra parte, es de hecho en torno 
de estas nociones como en las décadas de 1960 y 1970 vemos a los ar-
quitectos y a los urbanistas intentar conseguir del Estado indio su propia 
legitimidad, así como exigir que se les diera el mismo trato que a los 
hombres de Estado, es decir, que a aquellos a quienes reconfigurarían 
India.21

Hay algo más. El diseño (y su sinónimo, la planificación), en los 
comentarios de Jadhav, también puede dar la impresión de emerger 
arraigado en lo que Gramsci llama el “sentido común” de una socie-
dad.22 Esto es, en dichos comentarios descubrimos que el principio del 
diseño se convirtió de inmediato en parte indeleble de la “cosmovisión” 
para determinados sectores de la sociedad de India y en inherente a la 
constitución externa e interna de la nación y del sujeto indios modernos. 
Someterlo a la crítica implicaría, así, desempacar mucho más que sólo 
las particularidades de la disciplina de la urbanización o la arquitectura: 
implicaría también dirigir nuestras propias orientaciones hacia la expe-
riencia del diseño, hacia el conocimiento y la individualidad.

Dicha investigación crítica es necesaria, en realidad, desde hace mu-
cho tiempo. El resto de este capítulo se dedica a esta tarea. Voy a enfocar 
dos supuestos en particular, que al parecer estructuran el edificio del 
diseño: a) su declaración de neutralidad y, por consiguiente, su posición 
por encima de las trampas del poder y la política, y b) su declaración de 
racionalidad y, por consiguiente, su identidad como la antítesis del 
ad hoc-ismo y la ingeniosidad inmediatas. Reviso estas declaraciones me-
diante el análisis de un proyecto realizado por arquitectos y diseñadores 

21 Jaideep Chatterjee, “The gift of design: Producing architecture culture in post-
colonial India”, Cornell (en prensa).

22 Antonio Gramsci, Quintin Hoare y Geoffrey Nowell-Smith, Selections from the 
Prison Notebooks of Antonio Gramsci, Nueva York, International Publishers, 1999. Grams-
ci utiliza la expresión “sentido común” para referirse a la forma sin crítica y en gran me-
dida inconsciente de percibir y entender el mundo que se ha vuelto “común” en cu-
alquier época dada. Esta forma de entender el “sentido común” corresponde muy 
adecuadamente a lo que este texto propone que es el estatus del diseño en determinados 
sectores de la población india. Para éstos, sobre todo los sectores urbanos, acaudalados y 
educados en escuelas privadas, el diseño se asocia tanto a la racionalidad como al buen 
gusto. La planificación (un sinónimo del diseño), gracias al estilo de desarrollo de los 
“planes quinquenales” de India, se utiliza mucho más comúnmente y ha cubierto mucho 
más terreno.
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urbanistas con el auspicio de la Comisión de Artes Urbanas de Delhi 
(caud) y la oficina del teniente gobernador de Delhi para regenerar y 
rediseñar un “pueblo urbano” en la capital de Nueva Delhi.

KHIRKI: SOBRE UN/EL PUEBLO MODELO

Flanqueada por el anillo periférico exterior de Delhi, al norte, y por 
Saket, un exclusivo conjunto residencial, al sur, el “pueblo” de Khirki 
hoy se encuentra en el corazón del elegante sur de Delhi. Establecido en 
un principio, en 1327, adyacente a la Mezquita de los Khirki, el pueblo 
creció alrededor de la mezquita y formó parte —con la presa Satpula— 
de la Delhi de Firoze Shah Tuglaq. Tradicionalmente, sus habitantes se 
ganaban la vida a duras penas labrando la tierra no lejos del pueblo. Poco 
después de 1947, el pueblo enfrentó una insurrección masiva. Fue aban-
donado por la mayoría de sus residentes musulmanes, quienes a raíz de 
los disturbios que siguieron a la Partición de India se fueron a Pakistán. 
Como muchos otros lugares en Delhi, Khirki se usó entonces como 
colonia de rehabilitación para refugiados hindúes que llegaban de Pakis-
tán. Más tarde, Khirki se incorporó a la Región Capital Nacional (rcn) 
de Delhi, que fue creada, de hecho, en el marco del Primer Plan Maes-
tro de Delhi, de 1962. Desde entonces, Khirki se etiqueta como “pueblo 
urbano”

Esta denominación ha probado ser para Khirki un arma de doble 
filo. Por un lado, ha asegurado que se mantenga exenta de muchos expe-
rimentos urbanos de mano dura del Estado, en los dominios de la Delhi 
en desarrollo y modernización. Khirki se escapó también de los diversos 
sistemas de tenencia de la tierra, normas de desarrollo y regulaciones de 
construcción enmarcados dentro del Plan Maestro de Delhi. Por consi-
guiente, al menos hasta ahora, la atmósfera de Khirki conserva sus aires 
idílicos y sus residentes declaran que gozan de una mayor seguridad y 
cohesión que las que prevalecen en otras partes de Delhi. Por otro lado, 
sin embargo, el llamarlo “pueblo” también ha conllevado su desatención 
por parte de las autoridades de obras públicas. Por ejemplo, Khirki ha 
sido marginado por el cmd en el abastecimiento de agua, el alcantarilla-
do y otros servicios que se proveen con regularidad a otras zonas bien 
trazadas y “puramente” urbanas dentro de la rcn. La retórica oficial y 
estatal sobre Khirki, por su parte, ha sido de manera consistente por 
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medio del rótulo de la carencia; carencia de planificación, carencia de 
control, carencia de infraestructura, y así sucesivamente.

Es este “carácter negativo” de Khirki lo que ahora parece ser un pro-
blema para Delhi, una ciudad muy ocupada en recrear para sí una nueva 
retórica de ciudad internacional alineada con la nueva identidad de India 
en cuanto jugador de las ligas mayores en la economía y la política mun-
diales. Conforme a esta nueva manifestación del desarrollo, expresada de 
diversas maneras por los políticos y los medios, Delhi ha tenido, en la 
última década, un crecimiento sin precedentes y, al igual que India, le ha 
llegado la hora de tomar su lugar en el escenario mundial de las metrópo-
lis. Así, se dice que si Estados Unidos tiene a Nueva York, el Reino Unido 
tiene a Londres y Japón tiene a Tokio, India va a tener a Delhi, una ciu-
dad de categoría mundial rebosante de infraestructura y modernas insta-
laciones. Huelga decir que, en este escenario, lugares que  — como Khir-
ki— se desarrollaron aparentemente exentos de regulaciones y códigos 
urbanos, (re)presentan un anacronismo (y una vergüenza) en una imagen 
de Delhi como ciudad moderna, hermosa y mundial.

Para eludir este “problema” y poner a Khirki en sincronía con la 
moderna imagen de Delhi, el Estado creó un equipo de trabajo confor-
mado por diversos cuerpos municipales, la Comisión de Artes Urbanas 
de Delhi, residentes de Khirki y arquitectos de la tvb, un colegio de ar-
quitectura y organizaciones activistas no gubernamentales. El propósito 
de este equipo de trabajo, del que yo mismo formé parte, era estudiar 
Khirki y crear un “modelo/visión” que no sólo dictara el desarrollo futu-
ro de Khirki, sino que aportara un anteproyecto para emprender accio-
nes similares en los (alrededor de) 136 “pueblos urbanos” que forman 
parte de la rcn de Delhi.

Después de tres meses de trabajar intensamente con los residentes 
del pueblo y las autoridades implicadas, el equipo de trabajo presentó 
sus hallazgos y sus propuestas al teniente gobernador de Delhi y al mi-
nistro de Estado para el Desarrollo Urbano en un evento muy publicita-
do. Las sugerencias y los métodos del equipo de trabajo obtuvieron mu-
chos elogios. El teniente gobernador de Delhi lo anunció como una 
nueva etapa en la planificación urbana y el desarrollo del país, una etapa 
en que los expertos y el pueblo trabajaban en estrecha colaboración. 
Todos estuvieron de acuerdo en que era el trabajo combinado de los re-
sidentes y los expertos lo que había logrado transformar un espacio “ne-
gativo” dentro de la ciudad en un modelo y una visión para el desarrollo 
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que podrían reproducirse no sólo en Delhi, sino quizás en situaciones 
similares en todo el país.

A primera vista, el experimento de Khirki parece justificar todas las 
declaraciones sobre la capacidad universal del diseño, su verdad y su 
defensa de la racionalidad. Se presenta, de hecho, como un ejemplo de 
libro de texto de un proceso que está por encima de la esfera de la polí-
tica, el antagonismo y el ad hoc-ismo. Primero se identifica un área “pro-
blema”. El Estado toma la iniciativa y la atiende. Se constituye un equi-
po de trabajo que comprenda a todas las autoridades y expertos asociados, 
y una autoridad superior —en este caso la Comisión de Artes Urbanas 
de Delhi (caud)— se hace cargo de supervisar el desempeño de los di-
versos agentes participantes. A diferencia de los procesos de planifica-
ción “de arriba abajo” anteriores, los habitantes de la localidad también 
son “incluidos” en el proceso de la toma de decisiones. El equipo de di-
seño visita el “sitio”, trabaja con la Asociación para el Bienestar de los 
Residentes (en adelante abr) y produce un diseño que va a funcionar, al 
parecer, como una plantilla para el futuro desarrollo de la localidad. Este 
“plan” se somete a la consideración de la caud, que lo ratifica y lo man-
da de regreso al equipo de diseño, y éste lo termina. El diseño “termina-
do” se les muestra entonces a los residentes y a las autoridades estatales, 
quienes lo incorporan en su “Plan Maestro” para implantarlo a su debi-
do tiempo. Cada uno de los pasos del proceso de diseño parece ensam-
blar pulcramente en el anterior. No hay, frente a él, lugar para la mera 
opinión, la rivalidad o la improvisación.

La práctica en el terreno cuenta, sin embargo, una historia bastante 
diferente. Tómese, por ejemplo, la política que rige los intercambios 
entre los miembros de la abr y el equipo de diseño. La noción de que los 
residentes de Khirki debían incluirse en el diseño fue, al principio, un 
paso bien recibido por todos. En la realidad esto se mantuvo limitado, 
no obstante, a unos cuantos miembros autoelegidos de la Asociación 
para el Bienestar de los Residentes, que eran todos hombres de la(s) 
casta(s) alta(s) y grandes terratenientes en el pueblo. Así, desde que se 
estableció, el proyecto se volvió tal que surgieron intereses creados y 
entraron en conflicto entre ellos. Ya en la primera reunión de los miem-
bros de la abr y el equipo del plan, el secretario de la asociación nos dijo 
categóricamente: “Ustedes por favor hagan su trabajo. Les pido que no 
vayan por ahí preguntándole a mucha gente lo que quieren. La mayoría 
de la gente aquí es ignorante y pueblerina [...] Si van por ahí preguntan-
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do, entonces cientos de personas van a tener cientos de opiniones y no 
se va a hacer ningún trabajo [...] ustedes interactúen con nosotros. Eso 
es todo”. Esta directriz de la abr puso al equipo de diseño en una situa-
ción muy desconcertante. Por un lado, esquivar a la abr e interactuar 
con otros residentes de la localidad habría sido socavar a la principal 
organización de la localidad, así como menoscabar a aquellos cuya coo-
peración el equipo de diseño necesitaba realmente. Por otro lado, consi-
deramos que limitar nuestra comprensión y el intercambio con el pue-
blo a lo que nos decían los “mayores” entorpecería nuestra capacidad de 
proponer un plan viable para la localidad. Así, de estrategia en estrategia 
pudimos descubrir información sin ofender a ninguna de las partes im-
plicadas. Al final, el diseño que se produjo no fue objetivo, trabajado 
racionalmente, tal que pudiera aplicarse —como pretendía el Estado— 
en toda Delhi o en el país entero. Fue, en cambio, un documento cuida-
dosamente (re)elaborado y, aún más importante, (re)negociado varias ve-
ces para reflejar intereses diferentes y en extremo “locales” y particulares. 
Generó asimismo más preguntas que una “visión” para el desarrollo fu-
turo. Cuando volví al campo seis meses después y le pregunté al líder del 
equipo de diseño sobre el estatus del proyecto, me respondió con fran-
queza: “[...] nada en absoluto, mira, eso fue tan sólo un ejercicio [...] hay 
una brecha enorme entre lo que creemos que va a pasar y lo que pasa [...] 
No es tan sencillo [...] hay demasiadas cosas sucediendo al mismo tiem-
po [...] demasiados intereses y partes implicadas incluso cuando se trata 
de una acción en una pequeña parte de la ciudad”.

Puede señalarse ahora que, aun cuando la “política” está presente, 
no necesariamente forma parte del diseño real producido por los exper-
tos. Esto es, aun cuando se vio envuelto en maniobras políticas, el dise-
ño, el acto en sí de producir el diseño, fue todavía racional, neutral y un 
proceso universal. Se podría dar incluso un paso más allá y plantear que 
el “diseño como proceso” no sólo brindó un refugio seguro ante la polí-
tica de la ciudad, sino que también tomó ese conjunto de condiciones 
desiguales y las sometió a un conocimiento racional y formal (léase uni-
versal) para sintetizar una solución (diseño) que permitiera llegar a resul-
tados previstos y deseados.

Que tampoco éste fue precisamente el caso puede inferirse del si-
guiente ejemplo de la interacción de dos grupos de expertos: los arqui-
tectos del grupo de diseño y el comité de arquitectos y planificadores de 
la Comisión de Artes Urbanas de Delhi, a quienes los primeros entrega-
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ban metódicamente sus informes. En la primera de sus reuniones, la 
presentación que hicieron los trabajadores de campo terminó en su tota-
lidad en el bote de basura. El presidente de la caud, un arquitecto de 
renombre internacional, nos dijo que nuestro enfoque del problema es-
taba equivocado. Reprendiéndonos a todos, nos dijo que en vez de reco-
pilar más datos, debíamos haber dedicado más tiempo a tratar de iden-
tificar proyectos viables de diseño de tipo urbano dentro del pueblo. Nos 
pidió entonces que regresáramos a la mesa de trabajo y presentáramos 
algo “concreto” dos semanas después.

Para cuando llegó la fecha de la segunda reunión, el grupo no había 
podido, desafortunadamente, dar un paso más en su trabajo. En medio 
de una gran tensión, decidimos la víspera hacerle dos cambios a la pre-
sentación. El primero sería reordenar las transparencias por presentar. 
Es decir, presentaríamos primero el “producto” de nuestro trabajo, y no 
el “proceso” como lo habíamos hecho antes. El segundo sería que en vez 
de un miembro del equipo, fuera el líder del grupo —que era un arqui-
tecto destacado y el jefe del equipo de trabajo— quien hiciera la presen-
tación. Para nuestra sorpresa, esta vez el resultado fue el opuesto. Tuvi-
mos una plática muy “productiva” y los dignatarios presentes se 
mostraron muy contentos con el trabajo realizado. El presidente de la 
caud alabó nuestro progreso diciendo que habíamos atinado realmente 
al punto crucial del problema del desarrollo en situaciones tales como la 
del pueblo de Khirki.

Al salir de la sala de conferencias, todo el equipo estaba encantado. 
Nos sentíamos satisfechos por partida doble, puesto que no sólo había-
mos eludido el fiasco de la última reunión, sino que también habíamos 
logrado engañar al comité de la caud. Poco después, el líder del equipo 
se dirigió a mí para decirme: “Mira, hoy [...] no salimos regañados. ¿Por 
qué crees que fue así? ¿Cuál es tu análisis?” Le confesé mi desconcierto 
ante el desarrollo de aquella reunión y le devolví la(s) pregunta(s), a lo 
que contestó:

Bueno, había dos ideas sobre la mesa. Una nuestra, en la que queríamos 
dejar que los residentes tuvieran voz y voto en la dirección del desarrollo de 
su pueblo. Fíjate que el negocio de la administración y el proceso de plani-
ficación es la protección de la vida cívica. Pero ahora esta gente, el presiden-
te y la administración tienen un enfoque diferente del desarrollo. Quieren 
que la tasa de crecimiento aumente; así habría más incentivos para hacer 
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dinero. Con esto en mente quieren invertir en las áreas que creen que van 
a crecer y a producir más [...] Yo no estoy de acuerdo con esto. Nuestras 
ideas no pertenecen a esa escuela de pensamiento. Nosotros queremos 
abordarlo de otra manera. Pero lo conozco [al presidente] desde hace mu-
cho tiempo. Sé lo que espera de una presentación. Sé cómo expresarme con 
él. Todos ustedes me habían dicho también lo que ocurrió en la reunión 
pasada. ¡Lo que hice fue invertir las cosas! No teníamos soluciones o ideas 
reales. Pero tampoco él las tenía.

El resumen que hizo el líder del equipo de lo que ocurrió en la re-
unión nos lleva al corazón del debate del diseño frente al ad hoc-ismo. 
Como se mencionó antes, en este debate el ad hoc-ismo, la improvisa-
ción y similares se plantean como diametralmente opuestos al diseño, 
como lo Otro del diseño. El diseño es visto, por consiguiente, como un 
aparato, una forma de conocimiento que está ordenado y articulado, es 
singular y está exento de tensión y de conflicto. Se concibe, además, 
como un recurso para resolver la arbitrariedad de una actitud de “hazlo 
sobre la marcha”.

Pero tal como las observaciones del arquitecto líder del equipo lo 
exponen, esto está lejos de lo que sucedió en una reunión de expertos. 
Sus comentarios testifican que, lejos de ser un cuerpo de conocimiento 
perfectamente integrado, el diseño está, de hecho, en el proceso de de-
finirse y definir el objeto que busca problematizar y conceptualizar. Sus 
acotaciones revelan, además, la existencia de diferentes clases de com-
petencias-como-conocimiento que pueden estar presentes en un cuer-
po de expertos profesionales. De acuerdo con el líder del equipo, la 
competencia-como-conocimiento del presidente se suscribía a la expre-
sión del modelo de progreso económico por goteo. El papel que desem-
peña su forma de competencia-como-conocimiento en su competen-
cia-como-práctica fue la de encontrar proyectos de diseño en el plano 
urbano, redituables en Khirki. En otras palabras, encontrar el tipo de 
oportunidades que pudieran generar en Khirki lo que para él eran “cre-
cimiento” y “progreso”. La “competencia-como-práctica” del líder del 
equipo se adhería, por su parte, a un modelo diferente de “competen-
cia-como-conocimiento” que adopta una posición independiente y un 
tanto crítica frente a la experiencia del presidente. Esto, por sí solo, nos 
obliga a cuestionar cualquier modelo simplista de la competencia en el 
diseño.
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Pero aquí hay algo más. Al final de la segunda presentación hubo, al 
parecer, una resolución y un triunfo de los principios del diseño. Lo in-
teresante es, sin embargo, que: a) esta “resolución” no fue tal que en ella 
las diferentes ideas se fusionaran perfectamente en la forma de un diseño 
final (está claro que el grupo salió sabiendo que seguíamos difiriendo de 
la perspectiva del presidente respecto de cómo abordar Khirki), y b) esta 
“resolución” tampoco fue una síntesis de dos formas de competencia en 
el diseño. La resolución ni siquiera resultó, en realidad, de haber recurri-
do a alguna competencia. Ocurrió por haber recurrido a la prestidigita-
ción, a la improvisación y al ad hoc-ismo, todo lo cual se considera como 
un anatema para el diseño. Fue, como lo dijo el líder del equipo, porque 
él sabía —puesto que conocía al presidente— lo que éste esperaba de 
una presentación. De modo que lo invirtió todo ingeniosamente para 
que no sólo diera la apariencia de que el grupo había trabajado ardua-
mente en el periodo de gracia concedido, sino también de que había 
llegado en efecto a una solución racional del “problema” de cómo rege-
nerar Khirki, lo que no era así.

Cuanto más trabajaba yo con arquitectos, más me adaptaba con que 
hicieran este ad hoc-ismo en toda clase de situaciones; una especie de 
pensamiento en pie. A lo largo de mi trabajo de campo, esto brotaría en 
toda clase de contextos. Si la impermeabilización de un techo no servía, 
no derribaban el techo y empezaban de nuevo. Empleaban, en cambio, 
hojas de plástico como una capa nueva de impermeabilización. Si los 
estudiantes se quedaban sin pegamento mientras construían una ma-
queta la víspera de su entrega, utilizaban pasta de dientes en su lugar. 
Quizás el ejemplo central de la improvisación fuera la hoja de conceptos 
que todo estudiante, y después todo profesional, presenta durante una 
evaluación de diseño. Esta hoja se considera, idealmente, el punto de 
partida en el trabajo. De hecho, la primera pregunta que se hace duran-
te el proceso de crítica suele ser “¿A partir de qué concepto desarrollaste 
este edificio?” La noción aquí es que una idea (léase “diseño en mente”) 
precede y guía a el surgimiento de un “diseño en el papel”, y éste guía, a 
su vez, la producción del edificio real. Pero en la práctica lo cierto era 
justamente lo contrario. Todos, incluido yo mismo, esperan hasta el úl-
timo momento para hacer esta hoja. E incluso entonces, ésta no se hace 
retomando sus pasos de principio a fin. A pesar de una educación que 
insistía en hacer este proceso transparente, transmisible y traducible, las 
más de las veces este recuento ni siquiera era posible, puesto que el pro-
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ceso se mantenía nebuloso por completo para los propios arquitectos. 
La hoja terminaba haciéndose, así, con la siguiente pregunta en mente: 
“¿Cómo puedo crear un concepto que explique lo que hice?” Esto es, la 
justificación debe surgir post mortem y como improvisación; no a priori en 
la ejecución del trabajo, como lo esperaban los “expertos”, para quienes 
el “diseño” es un proceso racional lógico.

Hay incluso una palabra que los arquitectos usan para aludir a este 
ad hoc-ismo: jugar. Y también aquí me di cuenta de que el jugar no per-
tenece sólo al ámbito de los arquitectos. Hay muchos sinónimos por el 
estilo: tarkeeb, upay (estrategia, estratégico), thor (literalmente romper). 
Estas palabras (y, por tanto, una manera de hacer las cosas) son de gran 
actualidad en Delhi y en la región norte de India. El jugar y sus sinóni-
mos figuran con regularidad como muestras de ingenio. Aparecen en 
bromas, anécdotas y dichos en que el jugar hace las veces de una metá-
fora y una metonimia de la acción individual —o de algo que hace un 
individuo y algo más— que estructura a India como nación y, de hecho, 
al “mundo”.23 Pero lo más importante, al menos para nuestra discusión, 
es que el jugar siempre implica algunas cosas esenciales: 1) aparece en 
forma de práctica, la acompaña, la atiende y, en cierto modo, la estruc-
tura; 2) en él, la mente y el cuerpo, el conocimiento y la práctica son 
vistos como un compuesto y no como partes desarticuladas; 3) está es-
trechamente vinculado a la experiencia, y, por último, 4) es visto de 
manera significativa como un símbolo de esperanza, como una vía para 
resolver un enigma, lo que sería imposible utilizando métodos “conven-
cionales” (léase formalizados y estandarizados).

EL DISEÑO Y EL JUGAR O EL JUGAR Y EL DISEÑO

La intención de este texto al presentar el jugar (ad hoc-ismo, improvisa-
ción) como algo que acompaña de manera constante al diseño y le es 
inherente, no es reñir a los arquitectos o “exponer” su falta de sinceridad 
o de profesionalismo, o la carencia de un conocimiento adecuado. Todo 

23 Un ejemplo fascinante de un dicho que incluye jugar es: jugar pe duniya kayam hai 
(literalmente, jugar mueve al mundo). Lo que es de particular interés sobre este dicho es 
que se trata de una versión de un dicho más culto según el cual es umeed (esperanza) 
lo que mueve al mundo. El que jugar transponga y aparezca como sinónimo de la espe-
ranza es muy revelador.
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lo contrario, muchos de los arquitectos con quienes trabajé tenían un 
gran conocimiento y eran sinceros en extremo en su lucha por cambiar 
lo que veían como condiciones lamentables de algunos residentes de 
Delhi. No sólo eso; muchos habían dedicado encarecidamente su carre-
ra a mediar y remediar la torpe mentalidad de desarrollo enquistada en 
las prácticas de las autoridades estatales. Más aún, el objeto tampoco es 
eliminar la noción de diseño; quizás eliminarla no sería posible. Si acaso, 
este capítulo demuestra que el diseño y los valores concomitantes están 
profundamente arraigados y se han vuelto inherentes a la aspiración de 
la nación a la modernidad, a la constitución del ser nacional y a la iden-
tidad experta. La supuesta universalidad del diseño no ha sido, además, 
totalmente negativa; al igual que otros “universales”, también les ha per-
mitido a muchas naciones, individuos y cosas forjarse una identidad 
propia. De modo que descartarla por completo, ni siquiera sería desea-
ble. Por último, tampoco se postula aquí que el jugar sea una forma de 
conocimiento autóctona, con su propia lógica, que deba contraponerse 
al diseño o que esté incluso separada del diseño y no se exponga a su 
influencia.

El propósito del presente capítulo es mucho más modesto. Es, por 
lo menos, reconocer que, tal como un arquitecto y amigo lo comentó, el 
brillo de los arquitectos es que son los mejores jugaroos (quienes hacen 
el jugar). Y así, proscribir o negar la presencia del jugar es limitar el po-
tencial de los propios arquitectos. Es también, más concretamente, un 
llamado a reconocer que, a pesar de sus aspiraciones a la universalidad, 
la cientificidad, el rigor y la formalidad, el diseño siempre es asistido (ya 
como idea, como una forma de conocimiento, o como diseño en papel 
o diseño en construcción), por el jugar, la improvisación, el ad hoc-ismo; 
en otras palabras, lo “Otro” del diseño. No reconocer esto es, fundamen-
talmente, malentender el diseño mismo.

En un plano más “abstracto”, también se cuestiona aquí un “univer-
sal” asociado: la modernidad. Como se ha demostrado en estas páginas, 
la modernidad y el diseño tienen historias prolongadas, complejas y en-
trelazadas. Gran parte de esta narrativa dialéctica está apuntalada por 
la(s) declaración(es) esencial(es) del diseño (y quizás incluso de la mo-
dernidad) de que: a) éste es el ser racional universal; b) todo —ya se 
trate de una persona, una cosa, una ciudad, una acción o incluso una 
nación— tiene un “diseño”; c) la identidad de esta “cosa (cualquiera)” es 
tan sólo el diseño que se constituye a sí mismo a partir de su fase ideoló-



IMPROVISACIONES ARQUITECTÓNICAS  345

gica, potencial, para pasar a una fase tangible, real y concreta, y, final-
mente, d) su valor (ya sea positivo o negativo) se deriva de qué tan estre-
chamente se adhiera a esa progresión “lineal”. Al reconocer el jugar y la 
improvisación como algo que acompaña siempre al diseño (y, por consi-
guiente, por extensión, a la modernidad) el capítulo busca destacar la 
pluralidad inherente a lo que (podemos) etiquetar de “moderno”.

Por último, pero sin duda no menos importante, este texto es una 
invitación pragmática al Estado y a su mentalidad de desarrollo a repen-
sar su fe y sus supuestos inquebrantables en “el diseño”, ya sea de un 
vecindario, una ciudad o la propia nación. No hacerlo sería exponerse 
a ver a Delhi, y quizás a la nación, entrar en erupción una y otra vez.
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16. CÓMO HACER MODERNO EL ARTE

Reconsideración del modernismo artístico en India

Sanjukta Sunderasan

En septiembre de 2005, Tyeb Mehta (1925-2009), artista veterano y 
uno de los principales modernistas de India, estableció un nuevo récord 
con la venta de su cuadro Mahisashura (1997) en la fabulosa cantidad de 
1 584 millones de dólares en la subasta de arte moderno y contemporá-
neo indio de Christie’s en Nueva York. Ésta fue la primera vez que un 
artista indio contemporáneo cruzó la barrera del millón de dólares.1 
Evoco este acontecimiento no sólo para subrayar el reciente punto críti-
co del arte moderno y contemporáneo indio en el mercado mundial, 
sino —lo que es más importante— para referirme al aparato esencial-
mente modernista de Tyeb Mehta como umbral de lo que podría verse 
como un espacio de ambivalencia en el modernismo artístico de India. 
El Mahisashura es una composición típica de Mehta; el artista emplea 
una estricta economía formalista al yuxtaponer superficies contrastantes 
de dos dimensiones, de colores planos, para evocar el conflicto entre la 
Diosa Madre y el mítico demonio búfalo.2 La dramática fragmentación 
de la figura central capta el conflicto mítico en la rígida simplicidad de 
la forma, el tratamiento minimalista del espacio pictórico que capta la 
esencia de la catarsis social. En una entrevista concedida al corresponsal 
de The New York Times después de la subasta, el artista octogenario esta-
bleció una serie de conexiones entre su arte, la memoria y la violencia. 
Reflexionando sobre la memoria del genocidio comunitario y la Parti-
ción de India en 1947, Mehta señala que fue la violencia de la Partición 
lo que determinó la emoción que quiso pintar: “Esa violencia se me fijó 

1 Shoumini Sengupta, “Indian artist enjoys his world audience”, The New York 
Times, 24 de enero de 2006, http//:www.nytimes.com/2006/01/24/arts/design/24tyeb.
html.
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en la mente... Yo no trabajo sobre los acontecimientos; prefiero crear una 
imagen que se convierta en metáfora”. 3

Esta breve incursión en el arte de Tyeb Mehta revela una serie de 
temas en la creación de la forma —la memoria, la metáfora y el conflic-
to—, que nos llevan más allá, hacia un conjunto de espacios traslapados: 
lo mítico y lo moderno, lo personal y lo público, lo formal y lo social. 
Lo que aquí me propongo es rastrear estas formas en el arte indio del 
siglo xx, concretamente durante las décadas que van de 1940 a 1970. 
Más que trazar una vez más una narrativa estable del “arte moderno” 
indio, me voy a enfocar en una ambivalencia que yace en esta noción de 
lo moderno. Propongo que la forma moderna en el arte indio está ins-
crita críticamente por dialécticas de la identidad, la resistencia y la me-
moria. La subjetividad artística y el formalismo puro, dos características 
distintivas del modernismo internacional, en India han permanecido 
con frecuencia grabadas en la experiencia histórica y vivida, y la propia 
metáfora se ha convertido en un doble texto de lo personal y lo público, 
lo formal y lo social. Para abordar esta ambivalencia del modernismo 
indio se necesita no sólo soltar la rigidez de “la forma pura” y la “subje-
tividad profunda”, sino —lo que es más importante— reconocer la per-
sistencia de lo político, si bien en mutaciones amorfas, para representar 
lo moderno en el arte. Algunas de las preguntas que van a aflorar aquí se 
refieren a si hacer “moderno” el arte puede divorciarse por completo de 
la determinación sociopolítica: ¿pueden las narrativas de la avant-garde 
modernista en la India de la post-Independencia excluir el realismo crí-
tico y el expresionismo figurativo? ¿Pueden la “forma pura” y la “subjeti-
vidad pura” en el arte construirse al margen de las especificidades de la 
experiencia histórica? Y de no ser así, ¿cómo entra lo social y lo político 
en la creación de la forma?, ¿cómo muta lo “colectivo” en “subjetivo” en 
dichas obras de arte?

En India, la búsqueda modernista de la autoexpresión irrestricta se 
ha reinscrito por la experiencia vivida o la memoria heredada de la lu-
cha anticolonial y —como bien nos lo recuerda Geeta Kapur— el mo-
dernismo está aquí “...profundamente politizado y conlleva el poten-

2 La Mahisashura Series fue realizada por Tyeb Mehta durante la década de 1990. La 
pintura que aquí se menciona se hizo en 1997; acrílico sobre tela (firmada, titulada y fe-
chada al reverso: 150 × 120 cm.

3 Tyeb Mehta en conversación con Shoumini Sengupta, “Indian artist enjoys his 
world audience”, The New York Times, 24 de enero de 2006.
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cial de la resistencia”.4 En una anotación teórico-crítica al respecto, 
Kapur descarta la viabilidad del internacionalismo puro en el arte in-
dio, y habla de un curioso hibridismo de los modernismos del Tercer 
Mundo, determinado por la política cultural del poscolonialismo. El 
artista, sostiene Kapur, en cuanto individuo proclive al proyecto de mo-
dernización y que enfrenta —consciente o inconscientemente— la di-
fícil situación poscolonial, permanece inmerso en las experiencias del 
colectivo: “Incluso las tareas de la subjetividad, mientras sigan sin resol-
verse, requieren actos de exégesis alegórica, con frecuencia por la vía de 
la nación”.5 La experiencia histórica es, pues, central aquí, y como va-
riante de las trayectorias (y los supuestos) esencialmente formalistas del 
modernismo occidental, abre de inmediato espacios para ambivalen-
cias, con lo que obtenemos una herramienta conceptual para trazar tra-
yectorias sociopolíticas dentro de los cánones formalistas del arte mo-
derno en India.

Se puede decir que la década de 1940 dio lugar a la primera ruptura 
en el consenso nacionalista que dominó la producción de arte (mi refe-
rencia es principalmente el arte pictórico y la escultura) en las décadas 
anteriores. Las pinturas individualistas de Rabindranath Tagore de la 
década de 1920 a la de 1940 fueron, de hecho, excepciones revoluciona-
rias. A partir de fines del siglo xix las cuestiones de la subjetividad artís-
tica y la innovación estilística en el arte indio se entremezclaron, sin 
embargo, con las proyecciones culturales de la “nación”, ya fuera dentro 
de la dialéctica de la política de la identidad anticolonial, ya en la retóri-
ca de la contramodernidad anticapitalista y antiurbana.6 Más que con 

4 Kapur, 2000, p. 301.
5 Ibid., p. 297.
6 Véase en el estudio precusor de Tapati Guha-Thakurta, The Making of a New 

“Indian”Art: Artists, Aesthetics and Nationalism in Bengal, 1850-1920, ���������������Cambridge������, ����Cam-
bridge University Press, 1992, un tratamiento histórico de las cuestiones de la cambiante 
instrucción artística, el patrocinio, la identidad y la ideología artísticas contra el telón de 
fondo del movimiento artístico dirigido por Abanindranath Tagore y sus alumnos, bau-
tizados como la Escuela de Pintura de Bengala. Guha-Thakurta estudia los primeros 
compromisos modernistas con lo nacional en “Visualizing the Nation: The iconography 
of a ‘national art’ in modern India”, Journal of Arts and Ideas, edición especial sobre el arte 
moderno hindú, núm. 27/28, marzo de 1995, a partir de la obra de Raja Ravi Varma, 
Abanindranath Tagore y Nandalal Bose. Considerando un marco temporal similar, Par-
tha Mitter ve —en Art and Nationalism in India, 1850-1922, Occidental Orientations, 
Nueva York, Cambridge University Press, 1994— las instituciones de arte colonial con 
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una ideología de antipassatismo o una ruptura total con el pasado, el 
modernismo en India se vinculó con la historia y la tradición de una 
manera tanto derivativa como innovadora, fusionando así las nociones 
de tradición, subjetividad artística y política nacionalista. Si bien la mi-
tología y la antigüedad precolonial eran evocadas por el historicismo 
romántico de la Escuela bengalí de pintura, una lírica quietud cargada 
de bucólica nostalgia dominaba las imágenes de la idílica India provin-
ciana en el “primitivismo ambiental” de la escuela de arte de Tagore en 
Shantiniketan desde la década de 1930. La década de 1940 —cuando el 
término del régimen británico en India conlleva una catarsis sociopolíti-
ca intensificada— acabó con esta quietud en los marcos visuales. Cuan-
do la política penetró con mayor violencia los marcos visuales, lo moder-
no en el arte se desestabilizó en cierto grado en su intento de dar cabida 
a la angustia existencial del artista en cuanto individuo, y a su arte en 
cuanto rebelión contra el trágico telón de fondo de la descolonización. 
Si revisamos a vuelo de pájaro el siglo, notamos tensiones semejantes en 
torno a lo moderno a finales de la década de 1960 y en la década de 
1970, esta vez a causa de la reorientación radical de las nociones de lo 
social y lo político en el arte para dar cabida a la política de múltiples 
capas del poscolonialismo.

Voy a reflexionar aquí en torno a la subjetividad artística y el estilo 
en la obra de una selección de artistas que trabajaron entre las décadas de 
1940 y 1970. Mi elección de este marco temporal responde a la impor-
tancia que comparten estas décadas en la reorientación del discurso del 
modernismo artístico en India. Este capítulo no se propone presentar 
por sí solo ni un análisis iconográfico profundo de un artista o un grupo 
en particular, ni tampoco una narrativa pormenorizada de cada una de 
las iniciativas modernistas en el arte indio; busca, en cambio, presentar 
un complejo conceptual en torno a la creación de la forma “moderna” en 
el arte indio. Podemos partir de la premisa de que la obra de arte es, al 
fin y al cabo, un “...punto nodal en diversas líneas causales diferentes... 
psicológicas, sociológicas, estilísticas”;7 de que la creación o selección 

las ideologías de los movimientos nacionalistas e intelectuales próximos al cambio de si-
glo. En su último libro, The Triumph of Modernism: India’s Artists and the Avant Garde, 
1922-1947, ��������������������������������������������������������������������������Londres�������������������������������������������������������������������, �����������������������������������������������������������������Reaktion Books, 2007, Mitter sigue la expresión modernista a tra-
vés de los puntos estilísticos importantes del primitivismo y el naturalismo.

7 Hauser, 1959, p. 13.
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de estilos de un artista no puede desentenderse ni de la causalidad so-
ciológica ni de la psicológica, cuyo diálogo podría llevarnos de nuevo 
hacia la tensión entre la subjetividad pura y la determinación social 
del arte.

Los artistas que comentamos aquí pueden situarse dentro de la 
compleja matriz de lo social, lo formal y lo político en la creación del 
arte. A pesar de sus acercamientos individuales a la práctica del arte, nos 
proponen comprensiones alternativas de la forma y la subjetividad en la 
elaboración de lo “moderno”, inaugurando así diálogos aún más fractu-
rados entre el arte y la política.

1

Entre 1971 y 1979, Somenath Hore (1921-2006), renombrado escultor 
y uno de los grabadores más destacados de India, hizo una serie de gra-
bados en pulpa de papel, blanco sobre blanco, vueltos trágicos con rup-
turas e incisiones repentinas, a menudo con escurrimiento de pintura 
roja sobre superficies agujeradas o rasgadas. Primero se hacían los mol-
des en hojas de barro o de cera; de ahí se trasladaban a matrices de ce-
mento en las que se vertía la pulpa de papel para crear una superficie 
muy texturizada con ondulaciones, pecas, poros y fisuras. La superfi-
cie se cortaba o se agujeraba entonces con un cuchillo, o se marcaba con 
una varilla candente, quemando o derritiendo la cera. Esta serie lleva el 
título genérico de Heridas. En una entrevista, Hore explica la idea que 
subyace en su serie Heridas:

Estoy todo el tiempo atrapado en una sola preocupación: lo que llamo las 
Heridas. Heridas sociales, podría decirse. Ya se trate de la hambruna o de 
los refugiados, de los disturbios o de cualquier otra cosa. En este concepto 
no tengo que pensar, está ahí, dentro de mí. No tengo que pensar en tér-
minos del material... Recuerdo haber visto la placa de metal en ácido nítri-
co y las burbujas de ira hiriendo el metal. Pensé que éste era un medio muy 
apropiado para expresar mis propias ideas, el proceso de grabado.8

8 Somnath Hore, en una conversación con Neville Tuli, reproducida en Tuli (ed.), 
1997, p. 308.
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La serie de Hore en pulpa de papel fue una prolongación de sus 
grabados en relieve a partir de láminas realizadas en placas de metal la-
ceradas con ácido. Éstos eran grabados figurativos con gestos mínimos, 
de contornos geométricos incisivos y esqueléticos, con signos de ham-
bre. La herida como expresión y motivo se repite una y otra vez en sus 
litografías, aguafuertes, impresiones en relieve y series en pulpa de papel 
y, por último, en sus esculturas (a las que Hore prefería llamar Bronces). 
Desde un principio, Hore se ha empeñado persistentemente en crear 
una forma que refleje la corporeidad de la violencia. En sus Bronces (so-
bre todo los de finales de la década de 1970) creó figuras cóncavas, hue-
cas —formas animales y humanas esqueléticas y cojas—, suspendiendo 
y envolviendo, una sobre la otra, láminas enceradas aplanadas, curvas o 
rasgadas con cuchillo. En las impresiones en pulpa de papel en bajorre-
lieve de la serie Heridas (sobre todo las de la década de 1970 y principios 
de la de 1980), las incisiones y los cortes afilados en la superficie son 
símbolo de las cicatrices infligidas con un cuchillo o una bala, que pene-
tran el cuerpo orgánico del grabado. Lo que vemos es la total plasticidad 
de la forma que transmuta la realidad representativa de la violencia. Al 
evitar pasar por el realismo pictórico en el sentido convencional, alcanza 
una abstracción expresionista del “trauma” en una corporeidad insinua-
da. Cada elemento —la superficie orgánica porosa, las profundas inci-
siones o el escurrimiento de pintura roja—, así como la extrema vacui-
dad del espacio pictórico con su iconicidad minimalista, todo conforma 
una totalidad que capta el dramático momento de violencia.

Lo importante aquí es la creación de una abstracción: una simplifi-
cación radical de la forma en que se ve al artista tomar distancia de la 
materialidad factual de la experiencia vivida. La memoria se objetiva 
mediante la supresión de los rasgos circunstanciales; la forma material 
captura la esencia del malestar y de la angustia. En la “forma significati-
va” de la imagen final de Herida, la experiencia en el mundo fenoménico 
es, así, recordada, capturada y congelada en una sobrecogedora compo-
sición abstracta donde la forma se convierte en significante de la violen-
cia, su talante y su memoria: “Parecen abstractas, pero son, en realidad, 
verdaderas heridas infligidas en láminas de arcilla o cera... No era sino 
una prolongación de las heridas que pudo hacer un buril o el ácido en 
superficies de madera o en láminas de metal”.9 Este acto de hacer abs-

9 Ibid., pp. 15-16.



CÓMO HACER MODERNO EL ARTE  353

tracción implica no sólo eliminar el acontecimiento, sino también inte-
riorizarlo. La interpretación minimalista en la “forma pura” es también, 
por consiguiente, la esencia destilada de la experiencia de la violencia: 
la metáfora de las superficies rasgadas vincula lo formal a lo social y lo 
político, y la objetivación artística crea una forma que es, de hecho, “la 
forma del contenido”, y el contenido es “‘la forma en que ocurrió”.10 
El resultado es, sin duda, una obra maestra del género expresionista abs-
tracto, pero sólo reorientado contra la política contextual de la descolo-
nización.

Habiendo llegado, así, a la naturaleza de la abstracción, la silen-
ciosa presencia de Heridas en la comprensión del modernismo en el 
arte indio requiere un escrutinio histórico crítico del arte mucho ma-
yor del que se ha hecho hasta ahora. Las Heridas resuenan con una 
presencia metafórica de la memoria y la violencia, muy similar a lo que 
oímos de Tyeb Mehta al comienzo de este ensayo. Siguiendo la memo-
ria y la metáfora en el arte de Mehta, entramos en una disposición 
completamente diferente del espacio pictórico; en este caso, grandes 
óleos de superficie plana dispuestos en controlada suspensión. Las fi-
guras ocupan una grandiosidad trágica en los lienzos enormes de Mehta. 
Cual proyectiles de superficie plana y angular, las figuras chocan entre 
sí, se dividen y se traslapan, trastocadas —como en su Serie Diago-
nal—11 por una fisura que atraviesa el espectro, rompiendo y conte-
niendo a la vez las figuras en choque en una gran simetría. Sus figuras 
son precisas en su desmembramiento claramente delineado, los miem-
bros dislocados conforme las figuras caen de cabeza en una prolongada 
agonía. Ya sea en su serie Figura cayendo, o en obras como El Gesto 
[The Gesture]12 o la serie Mahisashura, con la que comenzamos, la per-

10 Sugerido por el crítico de arte Pranabranjan Ray respecto a la obra abstracta de 
Somnath Hore, en Somnath Hore, Nueva Delhi, Lalit Kala Series of Contemporary In-
dian Art, 1983, p. 8.

11 Tyeb Mehta, Diagonal Series, 1973, Óleo sobre tela. 68.9 × 68.9. (175 × 175 cm).
12 Falling Figure with a Bird, Óleo sobre tela, 1988. Mehta comenzó a crear Falling 

Figures desde 1965. Después de su visita a Nueva York, sus lienzos sufrieron un cambio 
significativo en la composición y la aplicación del color. Volvió a Falling Figure en los 
años ochenta, usando proyectiles suspendidos de coloridas superficies. La Serie Diagonal, 
por ejemplo, Diagonal, 1973, óleo sobre tela, 175 × 175 cm., y pinturas como Gesture III, 
1977, 120 × 150 cm, óleo sobre tela, así como la serie Mahishasura, caen en el periodo 
posterior a los años sesenta, con un punto alto a partir de mediados de los años setenta.
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sistencia de la dislocación y la colisión es una característica distintiva 
del arte de Mehta: representa cómo reflexiona el artista una “tragedia 
cósmica”.13

La “diagonal” aparece en el lienzo de Mehta como un “artilugio 
pictórico” para enfocar las cualidades expresivas del color —más que las 
líneas— en cuanto elemento.14 Utiliza la diagonal para fragmentar la 
imagen, propiciando con ello su propio movimiento, y definir el espacio 
pictórico para aplicar el color. Las características planas de las figuras 
dislocadas de Mehta, sobrecogedoras en su sólida masa plana de color, 
hacen su obra esencialmente minimalista. Al construir una superficie 
escindida, tanto en las propias figuras como en el espacio pictórico en 
general, Mehta continúa, no obstante, luchando con una memoria frac-
turada de la Partición; las superficies y las figuras divididas resuenan con 
el recuerdo del conflicto y la búsqueda del artista de una metáfora mo-
numental de la violencia.15 La imagen resultante suscita una serie de 
sugerencias, la “forma significativa” se vuelve, una vez más, simbólico 
umbral del reino de la memoria y el trauma.

Esta sujeción de la angustia personal a la rigidez de la forma es el 
punto crítico de las composiciones abstractas minimalistas de Somnath 
Hore y de Tyeb Mehta. Vemos en su trabajo una marcada centralidad de 
la forma, una supresión radical de los detalles con estricto apego al dic-
tado de los elementos visuales. La forma pura se alcanza, no obstante, 
mediante un compromiso consciente con la experiencia vivida. Mientras 
la historia y la memoria mutan en la “forma significativa” mediante el 
uso de la metáfora, los artistas se adhieren a la expresión modernista 
distintiva de la pureza formal. Para Somnath Hore, es el material y la 
textura lo que se moldea, se talla, se divide o se hilvana una y otra vez 
para crear las cicatrices de las heridas. Para Tyeb Mehta, es el uso pura-
mente formal del color, “sin que lo obstruyan la textura o las marcas del 
pincel”.16 La diagonal que dividía sus lienzos era un artilugio formalista 
en esencia, aunque puede verse como alusivo a la fractura. Como el 
propio artista lo señala: “Me di cuenta de que la diagonal me daba dos 
áreas separadas en las que trabajar. Podía presentar la imagen como me 

13 El artista, citando a Kandinsky, en Kapur, 1978, Introducción.
14 Mehta en una conversación con otros artistas, reproducida en Bickelmann et al., 

1987, p. 93.
15 Shoumini Sengupta, New York Times, 24 de enero de 2006.
16 Bickelmann et al., 1987, p. 94.
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gustara, no sólo en términos de diseño puro, sino también con propósi-
tos emotivos”.17 Mehta afirma, pues, a pesar de la persistencia de lo so-
cial en su arte, que sus pinturas deberían considerarse “... sólo en térmi-
nos formales”.18 Es precisamente esta politización implícita del estricto 
formalismo en la obra de estos dos artistas lo que los vuelve indicadores 
cruciales de la entrada del arte indio de la post-Independencia en el 
modernismo.

La presencia simbólica de la memoria y la angustia en la obra de 
Somnath Hore y de Tyeb Mehta en la década de 1970 nos remonta a la 
década crítica de 1940, en que ésta tiene una presencia metafórica recu-
rrente en la obra de ambos artistas. Tanto Somnath como Mehta fueron 
producto directo de las fuerzas desatadas en los años cuarenta; sus pri-
meros años como artistas nos conducen a dos nodos críticos en la prác-
tica del arte indio de las décadas de 1940-1950, a saber, el progresismo 
y el internacionalismo modernista. Hore era un joven artista y reportero 
del Partido Comunista de India (pci) durante el apogeo de la efervescen-
cia cultural del ala izquierda en la década de 1940. Instruido por Chitta-
prosad, camarada y artista, para hacer bocetos de la rebelión campesina 
y de la resistencia popular, Hore se convierte en un trabajador íntegro, 
aunque silencioso, de la cultura progresiva de los años cuarenta auspicia-
da por el pci. Tyeb Mehta es producto de la Escuela de Arte J.J. de 
Bombay. A fines de la década de 1940 es integrante del modernismo 
internacionalista definido en los circuitos artísticos de Bombay que en-
cabeza el Grupo de Artistas Progresivos. Los Artistas Progresivos se cons-
tituyen como grupo en 1947, producto tanto del movimiento cultural 
progresivo de los años cuarenta como del acérrimo brío individualista de 
la avant garde internacional.

El progresismo y el internacionalismo pueden percibirse como dos 
sendas aparentemente divergentes en la búsqueda de modernismo en el 
arte indio. El primero —dado su legado del activismo cultural de la 
Izquierda de los años cuarenta— se preocupó más por la significación 
social y la accesibilidad popular del arte, con lo que subrayó expresiones 
sociales realistas para el artista. El internacionalismo, otro caro ideal de 
los años cuarenta, abogó con rebeldía por la libertad del artista frente al 
contexto político en una acendrada exploración del formalismo puro, 

17 Ibid., p. 94.
18 Tyeb Mehta, en conversación con Neville Tuli, reproducida en Tuli, 1997, p. 332.
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sans politique (sin política), ya fuera ésta nacionalista o socialista. Com-
parten, no obstante, una raíz común en la agravada crisis sociopolítica 
de la última década del régimen británico en India. Es en este legado 
contextual común donde ambos declaran ser momentos “modernistas” 
del arte indio. Si bien la preocupación social del progresismo, por un 
lado, y el formalismo internacionalista en el arte, por el otro, podrían 
parecer dos prácticas mutuamente excluyentes, voy a sostener aquí que 
tienen intersecciones precisas: lo que antes mencioné como espacios am-
bivalentes de lo individual y lo colectivo, de lo formal y lo social. Tyeb 
Mehta y Somnath Hore nos conducen, cada uno a su manera, hacia esta 
ambivalencia de lo moderno indio.

2

Contra el telón de fondo de la Segunda Guerra Mundial y la India 
británica atada al intento bélico imperial, la década de 1940 comenzó 
con una hambruna catastrófica en Bengala, que mató a más de un mi-
llón y medio de personas y desplazó a muchas más. Mientras que vastas 
extensiones de la Bengala rural sucumbieron ante el hambre y las epi-
demias, que arrojaron a millones a las calles de Calcuta y a la población 
subdivisional en busca de comida, el paisaje urbano se alteró por com-
pleto con escenas nunca antes vistas de indigencia y muerte. Conforme 
la política de masas generaba huelgas y la violencia política crecía, la 
experiencia más corrosiva de la década fue la de los disturbios comuna-
les y el genocidio, que culminaron en la sangrienta Partición que siguió 
a la Independencia. La Hambruna de Bengala de 1943 y la Partición 
—puede aducirse— habían establecido el tono de la figuración artística 
de las décadas por venir. De aquí en adelante, la imagen de la hambru-
na y los desplazados aparecería una y otra vez en la obra de los artistas 
de Bengala, trastocando los contornos líricos de las décadas anteriores, 
favorecidos en gran medida por la Escuela de Bengala. Lo que se intro-
dujo en los años cuarenta, ya sea en los círculos artísticos progresivos o 
en la obra de los internacionalistas, fue el vocabulario visual del desaso-
siego, los conflictos y la resistencia. En la obra de estos últimos, este 
desasosiego aparecería como una angustia individual del artista aliena-
do, mientras que el arte progresivo buscaba reflejar las amarras sociopo-
líticas del momento.
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Al vincular el arte con la política de una manera más directa y vio-
lenta, y no tanto en términos implícitos, los años cuarenta crearon el 
contexto en que el modernismo —en cuanto práctica dialéctica de pro-
ducción artística— pudo aflorar. Se insertó en los lenguajes del “realis-
mo”, el “progreso”, lo “popular” y lo “revolucionario”. En el arte, la idea 
del progresismo se hizo sentir en los debates en torno a la naturaleza de 
la literatura o de la representación en las artes visuales. El realismo, el 
modernismo, el humanismo y las ideas de la “popularización” del arte 
fueron algunos de los signos de las prácticas culturales de ese periodo. 
El concepto de lo progresivo se constituyó por una comprensión y una 
lectura socialistas de la producción cultural, si no es que por la afiliación 
política directa de sus miembros en el Partido Comunista de India. 
En su Primer Boletín, titulado El protagonista del teatro del pueblo es el 
pueblo, la Asociación de Teatro Popular de India (atpi), constituida en 
1943 con el auspicio directo del pci, declaró la emergencia en el arte de 
“nuevos métodos de producción, nuevas relaciones y patrones sociales, 
nuevos conflictos y problemas sociales”.19 Antes, al concluir la década de 
1930, un tema similar había sido expuesto en el manifiesto de la Asocia-
ción de Escritores Progresivos, uno de los primeros espacios de lo que de 
ahí en adelante se desarrollaría como el Movimiento Cultural Marxista. 
El manifiesto buscó introducir en el arte indio “... algo más real, algo 
más en armonía con los hechos de nuestra actual existencia, algo que va 
a hacer intenso y viril nuestro arte”.20 Con la constitución de la atpi se 
le dio una activa resonancia móvil: la Brigada Cultural de la atpi viajó a 
las poblaciones, a las fábricas y a pequeñas ciudades. El movimiento del 
Teatro Popular también buscó reinventar el arte como “una poderosa 
fuerza para la creación del futuro”, una invitación a abordar el “divorcio 
entre las artes como la danza y la pintura y los motifs y las actitudes re-
volucionarios de las masas”.21 El movimiento cultural de la Izquierda 
buscó crear en el arte un espacio para lo “popular”; un arte “nacional en 
la forma y socialista en su contenido”, y a su paso reunió a artistas, escri-
tores e intérpretes en una plataforma común para dar forma a la expre-
sión del arte progresivo.

19 First Souvenir of the ipta, p. 2.
20 Sajjad Zaheer, Prefacio a “Towards progressive literature”, en Pradhan (ed.), 1979, 

p. 36.
21 First Souvenir of the ipta, p. 2.
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En la década de 1940, el arte progresivo debía ser sobre todo figu-
rativo; un significativo desarrollo iconográfico de esos años fue la fiso-
nomía del hambre y el agotamiento, brillantemente explorada en la 
obra de artistas de Bengala como Zainul Abedin, Chittaprosad, Go-
bardhan Ash, y Deviprasad Roychoudhuri et al. Los años cuarenta tam-
bién provocaron una alteración crítica en la búsqueda del artista de sus 
modelos. De aquí en adelante, el espacio y el paisaje urbanos vendrían 
a constituir uno de los imaginarios dominantes del arte, que supliría el 
pasado enfoque en el idílico pueblo indio como la “ubicación” de lo 
“nacional”; el paisaje escindido de la ciudad y los individuos ahí atrapa-
dos se convertirían en el icono dominante en el arte. En la retórica del 
arte progresivo también se dio reconocimiento a la creación artística en 
cuanto práctica cultural crítica, que precisaba que los artistas enfocaran 
el contexto sociopolítico en que operaban. La búsqueda de un nuevo 
vocabulario en el arte que pudiera reflejar la tesitura del momento pro-
movió la formación de grupos de artistas en todo el país: en 1941 se 
formó Jóvenes Turcos en Bombay; en 1943, el Grupo de Artistas de 
Calcuta en Kolkata, y en 1947, el Delhi Shipli Chakra en Delhi y el 
Grupo de Artistas Progresivos en Mumbai. Aunque para mediados de 
los años cincuenta estos grupos se habían disuelto en su mayoría, fue-
ron ámbitos de un ferviente internacionalismo en el arte indio. Los ar-
tistas que surgieron en estos grupos no sólo buscaron experimentar con 
nuevas expresiones formales del modernismo internacional en sus res-
pectivos modos; lidiaron, al mismo tiempo, con temas de la subjetivi-
dad artística y la autonomía de la forma, buscando incluso, en algunos 
casos, un divorcio total de lo social. En la India posindependiente, estos 
grupos habrían de erigirse en baluartes del modernismo en el arte in-
dio, en su búsqueda de un nuevo lenguaje y una nueva identidad artís-
tica en el nuevo Estado-nación.

Tanto el Grupo de Calcuta como el Grupo de Artistas Progresivos 
en Bombay tuvieron una relación tirante con el movimiento de arte 
progresivo, en particular con el movimiento de cultura de la Izquierda 
de los años cuarenta. Autoconstituidos como artistas profesionales urba-
nos, los miembros de ambos grupos comenzaron sus manifiestos abor-
dando temas de identidad y la crisis de la época, y trazando un claro 
despegue tanto del naturalismo académico como del misticismo lírico 
de las primeras décadas del siglo xx. Algunos de los miembros fundado-
res del Grupo de Calcuta, como Nirode Mazumdar y Rathin Maitra, 
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fueron asociados con gran exaltación a la Asociación de Escritores y Ar-
tistas Antifascistas (fundada en 1941) y mostraron entusiasmo por vincu-
lar su arte a la retórica de la cultura progresiva. Francis Newton Souza 
(Grupo de Artistas Progresivos) era también miembro del Partido Co-
munista a mediados de los cuarenta, y arrancó una tendencia izquierdis-
ta.22 En su búsqueda artística perseguían, sin embargo, no sólo una rup-
tura radical con el pasado sino, de hecho, una autonomía de la propia 
obra de arte: “... libertad absoluta de contenido y de técnica, casi anár-
quica”.23 Dadas la crisis de la década de 1940 y la simultánea voluntad 
“progresiva” de retratar al hombre común, la mayoría de los artistas de 
estos grupos comenzó su carrera en esa década con imágenes de los po-
bres, los marginados y los oprimidos. Sin embargo, su insistencia en la 
experimentación formal y el modernismo internacional no siempre es-
tuvo de acuerdo con los fundamentos sociales realistas de las artes visua-
les del movimiento progresivo de la Izquierda. Para un movimiento que 
promovía el acceso popular a la cultura, llevar el arte “al pueblo”, el eli-
tismo formal no era la respuesta, en particular en la causa de un movi-
miento popular proyectado. Miembros de ambos grupos denunciaron 
más adelante toda inspiración o contenido políticos en su arte, y, lo que 
es más importante, toda influencia izquierdista, que se volvió equivalen-
te a mera propaganda.24 Aunque, como comenta Geeta Kapur, dados sus 
intentos de acabar con el elitismo en la práctica del arte y definir un lu-
gar para el pueblo fuera de lo “clásico”, el Movimiento de Cultura Marxis-
ta de 1940 es una de las primeras mutaciones de la vanguardia occiden-
tal en India. Pero el movimiento también definió los espacios de tensión 
en la práctica del arte modernista —entre lo colectivo y lo individual, lo 
realista y lo formal, lo progresivo y lo moderno.

En la India de la post-Independencia, esta tensión se inclinó en gran 
medida hacia el internacionalismo modernista, atrapado en la euforia 
del nuevo Estado-nación, un statu quo que estaba a punto de trastocarse 
por la impetuosa turbulencia política de las décadas de 1960-1970, so-
bre todo en Bengala. A partir de mediados de los años sesenta, el medio 

22 “Interview of Souza”, en Dalmia, 2002.
23 Manifesto of the Progressive Artists’ Group, 1948.
24 Artistas como Prodosh Dasgupta y Newton Souza, miembros fundadores del 

Grupo de Calcuta y el Grupo de Artistas Progresivos, negaron respectivamente, años 
después, toda motivación política directa en su obra en los años cuarenta, haciendo hin-
capié en la primacía de la experimentación formal. Véase Dasgupta, 1981.   
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político en Kolkata y en la región entera se vio atrapado en el furor de 
la política de agitación y la lucha radical del pueblo, que culminó en el 
levantamiento de Naxalbari. La revuelta agraria, conexa a una agitación 
estudiantil generalizada y a la violencia cotidiana en Calcuta, suscitó una 
notoria represión oficial.25 Conforme la economía siguió declinando, la 
guerra con Pakistán y la Guerra de Liberación de Bangladesh (1971) 
trajeron un nuevo flujo de refugiados a la ciudad y en poco tiempo la 
desilusión de una emergencia nacional rompió una vez más, en 1974, el 
tejido político. En el arte, en estas décadas resucitaron las tendencias 
lanzadas en los años cuarenta. El movimiento de arte progresivo había 
situado con éxito el arte en un papel funcional crítico en la esfera públi-
ca, abriendo espacios para el artista como activista, y para su arte como 
diálogo sociopolítico. En los años sesenta y setenta, esto afloró como el 
resurgimiento de iconografías de la violencia y las heridas, particular-
mente entre los artistas que trabajaban en Bengala, para quienes la bús-
queda de la forma moderna no podía descartar la percepción artística de 
lo social, que se demoró con mayor persistencia contra el telón de fondo 
del continuo declive económico y el caos urbano en la Kolkata posinde-
pendiente. Lo que se repitió una y otra vez en la obra de los artistas en 
los años sesenta y setenta fue el compromiso con la época; la búsqueda 
de la forma se entrelazó con la crisis de lo cotidiano. La criticidad polí-
tica y la percepción social en diversas mutaciones marcarían a los artistas 
que trabajaban en Kolkata a partir de finales de los años sesenta, al crear 
para ellos un compromiso diferente con la modernidad en el arte y una 
sensibilidad en torno a ella. La escalofriante inquietud del movimiento 
de Naxalbari introdujo tótems distintos de lo grotesco y lo extraordina-
rio; el expresionismo y el realismo grotesco se impusieron como expre-
siones estilísticas dominantes, y el surrealismo brindó el recurso expresi-
vo ideal para involucrarse en la oscura confusión política de esas décadas.

Tras un breve interludio en la década de 1950, el arte figurativo es-
taba por emerger con mayor prominencia que nunca en esas décadas, 
con un fuerte giro hacia lo social y lo político. En Kolkata, la iconografía 
social realista de los años cuarenta dio paso a nuevas experimentaciones 

25 El movimiento naxalita en Bengala y en Bihar marcaron una etapa catártica en la 
política radical de Izquierda. Comenzando con el asunto de la redistribución de la tierra 
en el norte de Bengala, conllevó violentas políticas estudiantiles y una catarsis política en 
la Calcuta de los años sesenta.
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con lo grotesco, lo surrealista y lo existencial. Si bien la sátira se evocó 
mediante caricaturizaciones excesivas y exageraciones fantásticas de la 
forma humana en la obra de artistas tales como Paritosh Sen (1918-
2008) o Jogen Choudhury (n. 1939) para captar tanto lo ridículo como 
lo siniestro, en Somnath Hore la propia forma abstracta se convirtió en 
el texto de la corporalidad herida de la violencia. En la obra de artistas 
tales como Bijon Chowdhuri (n. 1931), Nikhil Biswas (1930-1966) o 
Robin Mondol (n. 1929), la figura humana —laberíntica, trunca y dis-
torsionada— se halla atrapada en la lúgubre desesperación de un paisaje 
urbano en expansión. Gruesos empastes expresionistas de color en tonos 
oscuros acentúan el caos y la desesperanza urbanos. Figuras dislocadas 
en grotescos excesos o fracturas cubistas dominan la obra de estos artis-
tas en un motivo recurrente de lucha y conflicto, que crea, una vez más, 
fisionomías de dolor y alienación. Son particularmente representativas, 
aquí, la serie Combate y las series Payaso y Circo26 de Nikhil Biswas y la 
serie Burdel de Robin Mondol. La conciencia trágica en la obra de estos 
artistas abarcó desde la degeneración expresionista hasta la evocación de 
lo ridículo, lo siniestro y lo fantástico. Otro artista que hizo de la condi-
ción humana su preocupación central en grandes superficies pictóricas 
fue A. Ramachandran. Entre las décadas de 1960 y 1970, el artista plás-
tico exploró una expresión crítico-realista en lienzos enormes, que des-
cribió, citando a Dostoievski, como una “prolongación hacia lo fantásti-
co”.27 Sus figuras en lienzos enormes son hombres y mujeres sin cabeza, 
amontonados contra un espacio muerto, comprimidos en distorsión, 
enfermedad y pestilencia, que ofrecen una “lúgubre ontología de la exis-
tencia humana”. 28

De las monumentales composiciones de intensa acción y desorden 
de Ramachandran podríamos pasar a la gélida exactitud de los óleos de 
Bikash Bhattacharjee (1940-2006). En un tratamiento radicalmente di-
ferente del híper-tenso estilo del realismo, Bikash Bhattacharjee presenta 

26 Combat Series, acuarela y tinta sobre papel (69.0 × 50.5 cm); Clown and Circus 
Series, óleo sobre papel para fumar, 1965.

27 Las composiciones clásicas de este periodo incluyen obras monumentales como 
The Cells, óleo sobre tela, 12’ × 5’, 1964; Indian Resurrection, óleo sobre tela, 12’6” × 
5’10”, 1965; Encounter, óleo sobre tela, 24’ × 6’, 1967, Vision of War, óleo sobre tabla, 
12’ ×  6’, 1977. Siva Kumar, 2003, p. 72, ofrece un estudio pormenorizado del arte de 
Ramachandran.

28 Ibid., p. 79.
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embriagadoras composiciones foto-realistas sirviéndose con gran tino de 
la expresión estilística del surrealismo, en la década de 1970. El artista es 
un maestro de los óleos realistas; construye la exactitud de una calle, un 
interior o personas con una verosimilitud naturalista clásica, e introdu-
ce, en un gesto dramático de intervención artística, un súbito elemento 
de yuxtaposición que subvierte la tranquila familiaridad de la imagen 
realista. Lo naturalista se yuxtapone con lo extraordinario; lo realista 
transmuta lo surrealista. Al hacer extraño lo familiar, el artista expone, 
desnuda, la violencia oculta en la estabilidad aparente. Por ejemplo, la 
serie Muñecas —que el artista hizo en la década de 1970— pone ante el 
espectador destellos de los días oscuros del movimiento naxalita en Ko-
lkata, hecho trizas por la contienda estudiantil y las atrocidades policia-
cas. La muñeca cuelga suspendida de un cajón a medio abrir o se halla 
abandonada en una calle desolada. El espectador capta de inmediato una 
sensación de presencia y ausencia que palpita en la permanencia escalo-
friante de la violencia reciente.29 La subversión artística de la “normali-
dad” percibida en la sociedad es transportada, en el lienzo de Bikash, en 
una yuxtaposición esencialmente modernista de la forma, la ilusión y la 
percepción.

Algunos de estos artistas se reunieron en 1960 para formar la So-
ciedad de Artistas Contemporáneos de Calcuta, y en 1964 los Pintores 
de Calcuta, esta última derivada de la primera. Sus miembros, aunque 
sin ser cuadros activos en los partidos políticos, estaban, no obstante, 
atentos a la política, pues se hallaban inmersos en un contexto político 
particularmente denso en la Calcuta de finales de los años sesenta y 
durante los setenta. La propia ciudad proveía expresiones de catarsis a 
la obra de la mayoría de los artistas que trabajaban en estos grupos; la 
forma orgánica que exploraban se volvió expresión del caos en que vi-
vían. En su comparación de la “expresividad de los jóvenes pintores de 
Calcuta” y el “expresionismo” del Grupo de Artistas Progresivos de 
Bombay, Ratan Parimoo delinea una interesante distinción. Los Pro-
gresivos de Bombay, sostiene, utilizaban distorsiones de la figura, grue-
sos empastes o la fractura del espacio pictórico, conservando un trata-
miento controlado de la estilística formal y el mensaje emocional. Sus 
expresiones formales, inspiradas en gran parte en el expresionismo ale-
mán, mantuvieron la preponderancia de la plasticidad de la forma y el 

29 Doll Series, óleo sobre tela, 122 cm × 122 cm, 1972.
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estilo sobre el crítico contenido social. Parimoo ve en la obra de los 
artistas de Calcuta, en cambio, que “... la imagen y el entorno en que 
se sitúan evocan efectos extraordinarios”.30 Así, el surrealismo resulta 
manuable como recurso pictórico en mayor medida que el expresionis-
mo abstracto. La persistencia del “entorno” y de lo “extraordinario” en 
su obra pone de relieve la polémica de la criticidad política en que es-
tos artistas trabajaron.

Si bien en la década de 1960, la inquietante política y el extremis-
mo de la Izquierda pusieron de nuevo lo social y lo político en la obra 
de los artistas de Bengala en el plano nacional, en la década de 1970 lo 
político en el arte se hizo más intenso y, de hecho, más fracturado. En la 
década de 1970, el vertiginoso efecto de la guerra sino-india, la Guerra 
de Liberación de Bangladesh y la emergencia nacional de 1974 pusie-
ron al descubierto las fisuras del Estado poscolonial, golpeando así la 
raíz del sueño modernista de la nación. Incitaron también a los artistas 
de todo el país a responder a una nueva crisis política. Artistas como 
Gieve Patel (n. 1940), Vivan Sundaram (n. 1943) y Sudhir Patwardhan 
(n. 1949) respondieron a la crisis con sus propias figuraciones satíricas, 
grotescas o surrealistas. Desde finales de la década de 1960, Sundaram 
y Patwardhan fueron parte de un nuevo giro político en el arte indio, 
basado sobre todo en Baroda. Junto con artistas tales como Bhupen 
Khakkar (1934-2003), lanzaron un ataque frontal contra el arte no fi-
gurativo de la post-Independencia como parte de un formalismo inter-
nacional conformista en la política cultural de la Guerra Fría. El perió-
dico Vrischik, publicado desde Baroda, se convirtió en portavoz de ideas 
radicales sobre la producción de arte, encabezado por los polémicos 
artículos de la crítica de arte Geeta Kapur. Es también significativo que 
hacia finales de la década de 1960 y durante la de 1970, mujeres artistas 
como Nalini Malini (n. 1946) y Nilima Sheikh (n. 1945) introdujeran 
la dialéctica sexual en la producción de arte.

Se trataba de artistas que desarrollaron su experiencia y su produc-
ción de arte a finales de la década de 1960 y durante la de 1970, años de 
intensa carga política. En sus composiciones, el panorama del modernis-
mo en el arte indio se ve aún más fracturado con la autonomía de la 
forma y con el artista mediado no sólo por la política nacional y local 
sino, de modo más importante, por la política de lo cotidiano, el sexo y 

30 Parimoo, 1975, p. 98.
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las clases. El paisaje urbano afloró una vez más como expresión domi-
nante, y estos artistas se comprometieron directamente con lo social 
como meta de su producción de arte. En el intento de democratizar el 
arte, buscaron recuperar el espacio de lo narrativo y lo figurativo en 
el arte, haciendo la expresión receptiva y perceptiva ante las diversas ve-
tas de la política cultural de la nación poscolonial. Alrededor de los años 
setenta, la política del poscolonialismo afloraría más vistosamente, en 
particular contra la interrupción de la emergencia nacional. Con artistas 
tales como Bhupen Khakkar, Sudhir Patwardhan y Nalini Malini, revi-
vió la expresión figurativo-narrativa típica del arte indio. Termino aquí 
con la mención de la exhibición que vio culminar estos breves giros figu-
rativos en el arte indio: la exhibición Place for the People en 1980-1981, 
en Delhi y Bombay, fue integrada por Jogen Chowdhury, Bhupen 
Khakhar, Nalini Malini, Sudhir Patwardhan, Gulamohammed Sheikh y 
Vivan Sundaram, entre otros artistas, casi todos de Baroda pero vincula-
dos al mundo del arte de Bombay, Delhi y Shantiniketan. Una exhibi-
ción de importancia crucial, Place for the People (1981, Galería de Arte 
Jehangir, Mumbai), trajo de vuelta ideologías de la narración y lo figura-
tivo, que redefinen lo moderno en el arte indio. La euforia del modernis-
mo no figurativo internacionalista de la post-Independencia fue revocada 
en la polémica y en la práctica, y los artistas emplearon conscientemente 
la expresión narrativa para contener la política existencial múltiple de la 
subjetividad poscolonial.

3

Los acontecimientos de las décadas de 1960 y 1970 plantean interrogan-
tes sobre las posibles narrativas de la modernidad en el arte indio. ¿Pode-
mos disociar la figuración realista social o las expresiones políticamente 
responsivas de las narrativas sobre la modernidad artística? ¿O debemos 
buscar rutas alternativas hacia lo “moderno” indio; refigurar, por así de-
cirlo, la comprensión de la forma, la subjetividad artística y la cuestión 
de la influencia contextual en la forma “moderna”? Considero que de 
impulsar por delante las tensiones del binario forma/contenido, el tema 
del estilo debe ser considerado con sumo cuidado. El examen de las ex-
presiones estilísticas empleadas por los artistas aquí mencionados nos 
ofrece algunas ideas.
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Para los jóvenes artistas que trabajaron en la década de 1940, el 
cubismo y el expresionismo sirvieron como importantes recursos estilís-
ticos para retratar la angustia subjetiva y la rebelión contra los cánones 
establecidos, en este caso, los marcos mitológico-líricos de la ya decaden-
te Escuela de Arte de Bengala. Sostengo aquí que semejantes experimen-
tos con el estilo no sólo eran propicios para dar cabida al trauma indivi-
dual y la típica dislocación de los años de gran tensión política de la 
década de 1940 en India; en la obra de determinados artistas, esta bús-
queda aparentemente “formal” puede verse vinculando lo social y lo for-
mal, las demandas de una política progresiva en el arte y sus determina-
ciones puramente estéticas. Como una fase intermedia entre el artista y 
su tema, la cuestión del estilo permanece oprimida entre lo “individual” 
y lo “colectivo”, lo “personal” y lo “social”, puesto que el propio artista 
permanece arraigado, consciente o inconscientemente, en las experien-
cias históricas de su época, a lo que Lukács se refirió como “potenciali-
dad concreta”: la inevitable ubicación del individuo en su contexto so-
cial.31 El estilo, dice Lukács, no es una categoría formalista autónoma; 
está conectada fundamentalmente a la cosmovisión, el Weltanschauung 
subyacente en la obra de arte: “es el intento del escritor de reproducir 
esta visión del mundo lo que constituye su ‘intención’ y es el principio 
formativo que subyace en el estilo de una obra escrita determinada. Vis-
to de esta manera, el estilo deja de ser una categoría formalista; se arrai-
ga, más bien, en el contenido; es la forma específica de un contenido 
específico”.32

En la India de la post-Independencia, las expresiones estilísticas 
profundamente modernistas del cubismo, el expresionismo o el surrea-
lismo demostraron ser particularmente productivas para contener la 
alienación subjetiva del artista y su compromiso crítico con su contexto 
sociopolítico concreto. Figuraciones fantásticas, grotescas o surrealistas, 
o fracturas cubistas, fueron recursos críticos para captar la ruptura so-
ciopolítica en la obra de muchos artistas en los años sesenta y setenta. 
Puede decirse que, en cierto modo, la tensión entre la figuración social 
realista y el individualismo formalista que afloró en la década de 1940 
se resolvió, en cierta medida, en la obra de los artistas en las décadas de 

31 Lukács, 1963, p. 19.
32 Ibid., p. 19. Lukács escribía fundamentalmente sobre literatura; sin embargo, sus 

observaciones también son pertinentes para considerar las tensiones entre el realismo y el 
modernismo en las artes visuales.
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1960 y 1970. La tensión entre lo “social” y la “forma pura”, fomentada 
en gran parte por la iniciativa cultural del ala izquierda en la década de 
1940, se reorienta en las décadas subsiguientes para contener una con-
ciencia crítica implícita o una profunda conciencia política. Artistas 
tales como Somnath Hore o Tyeb Mehta, o incluso la nueva generación 
de artistas de Kolkata o de Baroda, comenzaron luchando cuerpo a 
cuerpo con elementos puramente formales en su arte, con un compro-
miso sostenido con subtextos sociopolíticos, fusionando el hiato entre 
la forma pura y el contenido social. Con ellos, los debates en torno a la 
modernidad artística llegaron a implicar no sólo la forma, el contenido 
o el estilo, sino incluso la cuestión de la subjetividad reactiva del artista. 
La elección o la creación del artista de una expresión estilística en par-
ticular señala una conciencia crítica que marca la obra de los artistas 
mencionados hasta aquí. Esta conciencia requiere la reconsideración de 
cuestiones de la subjetividad artística, un espacio donde también pode-
mos ver la tensión inherente entre el realismo y el modernismo en el 
arte indio del siglo xx.

En este punto es crucial entender la vanguardia en India. La van-
guardia artística en este país se desarrolló a lo largo de la densa historia 
de la descolonización y, en particular, dentro de las polémicas del movi-
miento cultural “progresivo” del ala izquierda en la década de 1940. Al 
dirigir la retórica contra la renovación y el misticismo en el arte, el mo-
vimiento cultural privilegió el realismo crítico sobre el individualismo 
puro en la producción de arte. Al manifestarse en contra del clasicismo, 
el movimiento cultural buscaba representar al “pueblo” en el arte para 
suscitar una reflexión activa de la realidad social por medio de la inter-
vención crítica del artista-productor. Al invitar a un diálogo más estre-
cho entre la política y la producción cultural, el movimiento encabezado 
por la Izquierda recorrió un largo camino —mediante sus vínculos con 
artistas, escritores y críticos— para cimentar las artes visuales en los pro-
cesos sociopolíticos concretos de la época, específicamente dentro de la 
difícil situación de la descolonización y los movimientos populares. Si 
bien el propio movimiento se diluyó de manera considerable en las dé-
cadas inmediatamente posteriores a la Independencia de 1947 y a la 
promesa del nuevo Estado-nación, logró introducir en la práctica del 
arte indio —en una década de intensa lucha política— complejas cues-
tiones y posibilidades en torno al realismo crítico y el modernismo. Es, 
de hecho, la persistencia en la memoria de la descolonización —en espe-
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cial de la crisis de la década de 1940—, en la iconología de las décadas 
posteriores, lo que exige reorientar la comprensión del modernismo en 
el arte indio.

En sus escritos de 1978, Geeta Kapur sostiene que es la persistencia 
de la memoria de la descolonización lo que habría de provocar nuevas 
experimentaciones en la sensibilidad artística y experimentaciones for-
males, y habría de crear la posibilidad de una vanguardia radical en In-
dia, más allá del refinamiento puramente técnico.33 Pero esta memoria 
de la angustia —nos dice— debe transmutarse con la influencia de lo 
contemporáneo, “... la memoria de experiencias tanto permeadas como 
vividas... Es el presente y el valor que le otorgamos, o digamos, la con-
ciencia que le concedemos, lo que forma el contenido tanto de la memo-
ria como de la imaginación”.34 Aun cuando la conciencia es una cualidad 
más ética que estética, Kapur proyecta la autenticidad como el criterio 
fundamental de la práctica artística. La autenticidad personal, nos dice, 
necesita tener en cuenta tanto la conciencia como el reconocimiento de 
la experiencia, donde necesidad es lo que ella llama con justicia una 
función “intuitivo-emotiva” en el artista. Kapur se basa en gran medida 
en lo que K.G. Subramanyan, uno de los más profundos maestros de 
arte y pintores modernistas de la India poscolonial, llama el “nexo hom-
bre-medio ambiente”, donde el hombre es el “hombre que siente” y el 
medio ambiente, “el ambiente con vida”.35 Lo que conecta al artista con 
su medio ambiente es la sensibilidad artística y una profunda percepción 
del medio ambiente en que opera. El purismo artístico es básico para el 
internacionalismo, y esto —sostiene— no puede transportarse al con-
texto indio: “... puede haber semejanzas en el producto final; no puede 
haberlas en la raíz sin el sacrificio de la personalidad”.36 La autenticidad 
personal es, así, algo más que subjetividad pura, y requiere lo que Subra-
manyan llama “resonancia ambiental”.

Escribiendo retrospectivamente en 1917, Rabindranath Tagore se-
ñaló esta precisa tensión entre la subjetividad artística y la resonancia 
ambiental. Para Tagore —el principal de los primeros individualistas 
del arte indio—, el arte era “la expresión de la personalidad”, siendo la 
personalidad el conocimiento del mundo como un “hecho personal”: 

33 Kapur, 1978, p. x.
34 Ibid., p. xi.
35 Subramanyan, 1987, p. 87.
36 Ibid., p. 48.



368  SANJUKTA SUNDERASAN

“Si este mundo nos fuera arrebatado —escribió—, nuestra personali-
dad perdería todo su contenido.”37 El internacionalismo no significaba 
para Tagore la supresión de lo local y lo particular. En su escuela de arte 
en Shantiniketan se practicó esta confluencia del arte y el medio am-
biente en términos de un compromiso tanto con el paisaje rural como 
con las comunidades que lo habitan, tal como lo refleja el arte de la 
primera generación de maestros en Shantinikettan: Nandalal Bose, Be-
node Behari Mukherjee y Ramkinkar Baij. En la obra de cada uno de 
estos artistas, aunque con diferentes expresiones estilísticas, lo “local” 
penetró lo “formal” mediado por la comprensión subjetiva del nexo 
hombre-medio ambiente. Partha Mitter ve este “primitivismo medio-
ambiental” como la retórica de una contramodernidad anticapitalista 
antiurbana; un “retorno” a la India pueblerina, así como contra los 
principios deshumanizadores de la modernidad colonial.38 Este “retor-
no” a lo local como el lugar de lo “nacional” fue un punto determinan-
te en el desarrollo de la expresión moderna en el arte indio. En sus ini-
cios —desde principios de la década de 1930, vis à vis las exigencias de 
democratización política y el populismo gandhiano— permanece como 
un proyecto intrínsecamente político, no en una resistencia y una rup-
tura revitalizadoras sino, más bien, en el afán creativo de contener y 
proyectar las formas, los colores y los motivos inspirados en las expre-
siones populares de India. Cada uno a su manera, a lo largo del siglo xx, 
artistas tales como Nandalal Bose, Ramkinkar Baij, Benode Behari 
Mukhopadhyay, Jamini Roy, Maqbool Fida Husain o K.G. Subraman-
yan, han intentado contener y transmutar lo “local” en el arte median-
te compromisos intrínsecamente subjetivos con su material. Su percep-
ción de la condición humana, así como de las posibilidades dialogísticas 
intrínsecas al espacio pictórico, los hace fundamentales, sobre todo en 
la manera en que estos artistas siguen siendo concebidos como el ci-
miento del modernismo en India.

Mi preocupación en este capítulo ha sido destacar los espacios don-
de la forma “moderna” ha surgido mediante compromisos artísticos con 

37 Rabindranath Tagore, “What is art?“, 1917, en Neogy (ed.), 1961, p. 18.
38 Un estudio pormenorizado del modernismo en el arte indio de las décadas críticas 

entre 1922 y 1947 ha sido realizado por Partha Mitter, The Triumph of Modernism: India’s 
Artists and the Avant Garde, 1922-1947, Londres, Reaktion Books, 2007. Mitter aborda 
la modernidad como una conciencia crítica en el arte indio a través de los puntos nodales 
del primitivismo y el naturalismo.   



CÓMO HACER MODERNO EL ARTE  369

el conflicto y la violencia y, de hecho, con la memoria; me he expresado 
en favor de abordar la modernidad artística en India por medio de sub-
jetividades socialmente enraizadas y aspectos políticos implícitos en los 
recursos estilísticos. Mi materia de estudio —estoy consciente de ello— 
ha sido principalmente pintura y arte gráfico, con la presencia más bien 
terciaria de la escultura en el esquema. Abarcar un tratamiento más ex-
haustivo de la escultura, los medios mixtos o las instalaciones habría sido 
demasiado ambicioso en el marco de este ensayo más bien introducto-
rio. Como colofón, voy a mencionar ahora las nuevas experimentaciones 
con el dadaísmo y el Pop-Art, y las instalaciones que artistas como Bhu-
pen Khakkar y Vivan Sundaramn realizaron a fines de la década de 
1970. La lectura histórica de estas imaginerías está por hacerse y, lo que 
es aún más importante, los términos y las declaraciones del modernismo 
deben abordarse en la investigación antes de que saltemos a lo posmo-
derno del arte indio.
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17. MELODÍAS MODERNAS 

Música, voz, modernidad

Ishita Banerjee

“La música es la forma más pura del arte” y el cantante es el verdadero 
poeta, escribió Rabindranath Tagore hace ya más de un siglo. Si bien 
éstas son las palabras de un extraordinario poeta y pensador, la relevancia 
del cantante y de su creación, conferida mediante la “voz”, sigue siendo 
fundamental en las percepciones y las proyecciones de la música clásica 
india a la fecha.1 Como lo comenta Amanda Weidman, “el carácter vo-
cal de la música india y sus vínculos con la tradición” sobresalieron por 
su diferencia esencial respecto de la música clásica occidental, a finales 
del siglo xix y principios del xx, cuando se delinearon los contornos de 
la música clásica india.2

La música clásica india, con sus dos tendencias claramente diferencia-
das, la indostanesa y la karnatic, les plantea un reto a los intelectuales, pues 
desafía la definición fácil. Se presenta de manera recurrente como una “tra-
dición” de larga genealogía que se remonta a los vedas; es también amplia-
mente considerada de un ingenio excepcional por la evidente originalidad 
en su interpretación. La reunión de ideas contradictorias de la tradición 
asociada a la “inercia”, y el dinamismo relativo a su expresión, dificulta su 
categorización y conlleva una vasta divergencia de opiniones entre músicos 
e intelectuales sobre los “conceptos básicos de la música india”.3

1 Este ensayo no habría sido posible sin la colaboración de mi prima Kuhu Ganguli 
Mukherjee, cantante profesional y con gran experiencia en la música clásica indostanés. Ella 
brindó los datos básicos para este trabajo. Agradezco también el apoyo de mi madre, histo-
riadora, para completar y enriquecer las referencias y el material reunido por mi prima.

2 Amanda J. Weidman, Singing the Classical, Voicing the Modern: The Politics of Postco-
lonial Music in South India, Durham/Londres, Duke University Press, 2006, p. 5.

3 Wim van der Meer, Hindustani Music in the Twentieth Century, La Haya, Marti-
nusNijhoff Publishers, 1980, p. ix.
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¿Cómo caracterizar entonces lo “moderno” en la música indosta-
nesa? ¿Se constituye por los intentos —realizados a finales del siglo xix y 
principios del xx— de hacerla “clásica” y “nacional”,4 asentando la mú-
sica sobre una base científica con una historia clara y normas y reglas 
formales? ¿Cómo se entienden estos empeños ante la insistencia de los 
cantantes vocales en la importancia de la imaginación? ¿Acaso los inten-
tos de hacer música “moderna” y “clásica” terminaron por hacerla menos 
innovadora y más formal? ¿Cómo repercute esta larga genealogía en la 
idea de lo moderno?

Este breve ensayo busca, de manera preliminar y tentativa, releer la 
historia de la música india a fin de abordar algunas de estas preguntas. 
Yuxtapone los aspectos teóricos y “científicos” de la música con su pre-
sentación práctica, así como su historia supuestamente prolongada, sus 
vínculos con la tradición, y los constantes cambios e innovaciones que 
acompañan su trayectoria. No se pretende aquí aportar respuestas defi-
nitivas; se busca, más bien, suscitar más preguntas a fin de sondear nues-
tra comprensión de lo moderno y ver cómo se aplica ésta en un arte 
práctico. La narración es sumamente descriptiva, ya que implica echar 
un vistazo a la “larga genealogía” de la música india.

UN PASADO “HINDÚ”

El importante musicólogo M.R. Gautam informa a sus lectores, en el 
prefacio de un libro, lo siguiente: “La música está destinada a ser escu-
chada y disfrutada. Pero hay otro aspecto del arte, configurado por su 
historia, sus normas, sus formas, sus reglas formales y sus estilos y, con 
éste, sus implicaciones étnicas y sociales. El estudio de las interrelaciones 
y el desarrollo de estos elementos mejoraría sin duda la propia compren-
sión y apreciación del arte”.5

Por consiguiente, la historia de las normas, las formas y el estilo de 
la música se considera un componente crucial que contribuye a una 
mejor apreciación del arte de la música. Las historias convencionales de 

4 Janaki Bakhle, Two Men and Music: Nationalism in the Making of an Indian Clas-
sical Tradition, Nueva York, Oxford University Press, 2005.

5 M.R. Gautam, The Musical Heritage of India, Nueva Delhi, MunshiramManohar-
lal Publishers, 2001, Prefacio, p. xi.
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la música clásica india la rastrean desde tiempos muy anteriores al adve-
nimiento del islam en India. Bharata, el sangeeta shastri (erudito de la 
música) que floreció al parecer en 200 d.C. —aunque entre los musicó-
logos no hay consenso al respecto—, determinó que el complejo de gee-
ta (canción), vadya (instrumento) y nritya (danza) era sangeeta. Los orí-
genes de la música india se remontan aparentemente a la edad védica; se 
atribuye al Sama Veda, en particular, el haber determinado la estructura 
básica y las normas de la música india. Algunos especialistas buscan ofre-
cer, no obstante, una genealogía aún más remota. Convencidos por la 
presencia de la flauta, instrumentos de cuerda, instrumentos de percu-
sión, y el arpa o lira entre las ruinas de la civilización Harappa, dichos 
especialistas sostienen que la música india comienza en esta civilización 
prevédica de gran antigüedad.

Puesto que se sabe muy poco sobre la cultura Harappa, el Sama 
Veda, el tercero de los cuatro vedas, se toma como la fuente de la mú-
sica india tal como la conocemos hoy en día. La palabra sama significa 
melodía; al parecer la combinación de rik chanda (ritmo) y sama dio 
origen a samagaan. M.R. Gautam enumera los cinco elementos prin-
cipales con que el Sama Veda contribuyó a la música india: una escala 
musical, las semillas del sistema de escala o murchana, rudimentos de 
estética, rudimentos de ritmo o tala y un sistema de notación.6 
El samagaan era predominantemente el canto del Veda-mantra (conju-
ro del Veda) alrededor del fuego durante el yajña (sacrificio), aunque 
el canto del mantra también se daba fuera de la arena sacrificial. En los 
primeros años de la edad védica estuvieron en uso tres svaras (tono/
melodía) primarios, y se extendieron a cinco o seis a finales de dicha 
era. Es importante tener en mente que el canto de los mantras sólo 
siguió el orden del descenso (abarohan), a diferencia del actual esque-
ma de la música, que empieza con el ascenso (arohan) y pasa luego al 
descenso (abarohan).

El Sama Veda también hace, al parecer, un uso frecuente de la pala-
bra gaathaa para denotar gaana (canción). Estos gaathas se dividieron, 
una vez más, en gramageya, aranyageya, uhya y uha. El gardharva sangee-
ta (música de los seres celestiales y la que los complacía)7 y el marga 
sangeeta (música espiritual) posvédicos se originaron al parecer a partir del 

6 M.R. Gautam, The Musical Heritage, p. 2.
7 The Oxford Dictionary of Music, Nueva York, Oxford University Press, 1995.
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gramgeyagaatha, que dio origen, a su vez, al desarrollo de la música india 
clásica o “culta” (abhijata deshi sangeeta).8 Este entremezclarse de gand-
harva y marga sangeeta es interesante: Bharata los ha delimitado clara-
mente, según se dice, en su Natya Shastra. Las dos tendencias se unieron 
en los siglos posteriores a la edad védica, siglos de los que no tenemos 
una historia clara.

Al mismo tiempo, se asegura que la invasión de Alejandro Magno 
en 326 a.C. tuvo repercusiones indirectas en el florecimiento de la mú-
sica india en el noroeste de India:  comenzaron a construirse natmandir 
o salones de baile junto a todos los palacios, y esa música conservó su 
importancia durante el gobierno Maurya. Al parecer, en la época de los 
Gupta la música marga y la gandharva se habían combinado, con lo que 
abrieron brecha hacia la música “culta”. El surgimiento de esta música 
“culta” implicó de nuevo la mezcla de la música marga y la gandharva 
sangeeta con la música deshi (indígena), prevaleciente entre los drávidas 
y otros varios grupos indígenas; música que no se consideraba “elevada” 
porque implicaba el uso de menos de siete svaras. La obra Abhijñana 
Shakuntalam, del gran poeta Kalidasa, indica que se cantaban diferen-
tes ragas flexibles conforme a la hora del día y a las estaciones que se les 
asignaban. Esto significa que, para entonces, la música se había ajusta-
do también a ciertas normas (prabandha), un tema que pronto comen-
taremos en relación con la tala (ritmo). En el sur, la prevalencia de la 
música se reflejó en el género popular de la natya abhinaya (interpreta-
ción musical).

Para el siglo xiii, en la época de Sarangadeva —un importante eru-
dito e innovador de la música, autor de Sangeeta Ratnakara—, la música 
había sufrido otra transformación. La música “seglar” de grama ragas se 
había identificado con la música marga sangeeta. Hubo por consiguien-
te, por un lado, una gradual sustitución de la música espiritual por mú-
sica seglar y, por el otro, una clara separación entre la música “elevada” y 
la música popular. ¿Esto sucede realmente en el siglo xiii o es así como 
se inscribe en la historia de la música india?

El raga —el melódico microcosmos— y la tala —el aspecto rít-
mico— constituyen los elementos esenciales de la composición de la 
música india. El raga, en su sentido más amplio, se define como un 
modo melódico de forma rígida, aparentemente circunscrita aunque 

8 SwamiPrajñananda, Sangeet o sanskriti, Calcuta, 1959.
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permite la “improvisación infinita”. Los ragas son formas estéticas, y 
cuando los svaras de un raga en particular se interpretan con absoluta 
precisión, se crea un vínculo maravilloso e inexplicable entre el músi-
co sensible y la estructura tonal del raga.9 De acuerdo con el mismo 
autor, la tala en la música india se concibe como un ciclo que está en 
conformidad con el concepto hindú de la creación, que comienza con 
la irradiación de la energía divina y prosigue a través de la preserva-
ción, para terminar en un repliegue en lo divino.

El sistema de la tala tuvo aparentemente un “tremendo desarrollo” 
entre los siglos ii y xiii: de cinco talas marga que había en tiempos de 
Bharata, se aumentó a veinte para la época de Sarangadeva. Estas talas 
eran, sin embargo, deshi, y estaban vinculadas al surgimiento de diversos 
prabandhas o acotamiento musical (abaddha) a reglas precisas, cuyos 
nombres adoptaron muchas veces las talas. Las talas de hoy en día se 
parecen mucho a estas talas deshi en la estructura, a pesar del hecho de 
que la música indostanesa se “desvió” un poco del patrón original tras la 
introducción de la tabla, un instrumento de percusión que le abrió al 
cantante un vasto universo de improvisación.10 Nos encontramos, una 
vez más, frente a un doble movimiento: la amalgama de ragas arias e 
indígenas y talas, lo que ocasionó la aparición de la música “culta” (¿clá-
sica?) y una expansión de la estructura de la tala; surgieron, a la par, in-
tentos de contener tanto la expansión como la fusión mediante reglas 
específicas. Este empeño fue contrarrestado, una vez más, por la innova-
ción de la tabla, que al abrirle a la iniciativa del intérprete un gran uni-
verso, hizo posible la vilambit (lenta) elaboración real de la raga. Saran-
gadeva trató, según parece, de contener un desenfrenado papel de la 
creatividad mediante la formulación de normas meticulosas que evalua-
ban la calidad de la interpretación. La música karnatic, por su parte, se 
apegó a la estructura de la antigua tala, un importante elemento que la 
distingue de la actual música indostanesa.

Hoy en día nos encontramos ante una importante coyuntura: el 
momento del advenimiento de tendencias islámicas en la música hindú 
—una mezcla derivada de la configuración de la música clásica indosta-

  9 Gautam, The Musical Heritage, p. 21.
10 M.R. Gautam, “The story of Indian music: Its growth and synthesis”, en R. Gos-

vami (ed.), Man and Music in India, Shimla/Delhi, Indian Institute of Advanced Study, 
MunshiramManoharlal Publishers, 1992, p. 51.
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nesa—. Ello explica también la amplia presencia de ustads musulmanes 
como intérpretes de una música al parecer de origen enteramente hindú. 
Es importante mencionar aquí que el tema de la música en el islam es 
muy controvertido. Se nos dice que el Corán no contiene ninguna pala-
bra que se traduzca literalmente como música; analistas del Corán han 
“dilatado”, sin embargo, determinadas palabras para abarcar la música.11 
Hay, por consiguiente, un “amplio margen para la imaginación y para 
comentar sobre el tema de la música”, así como marcadas divisiones so-
bre si la música está permitida o prohibida en el islam.12 En ambos casos 
enfrentamos, entonces, ironías y paradojas: una música “hindú” desa-
rrollada y popularizada por intérpretes que profesan una fe que es ambi-
gua respecto a la música.

El reinado de Alauddin Khalji (1236-1316) marcó el principio de 
una nueva era en la música india. Se presenció la fusión de la música 
india del norte y la música persa; fusión que produjo una fisura en la 
música india entre la del norte o indostanesa y la del sur o música kar-
natic. La primera mención de los distintos estilos del norte y el sur apa-
rece en Sangeeta Sudhakara, escrita por Haripal, rey chalukya (1309-
1312). La imponente presencia de Amir Khusroe en la corte de Allaudin 
Khalji indica que hubo una incorporación creativa del estilo persa 
Qawaali en la música india. Khusroe incorporó, además, cinco svaras 
vikrit (corruptos) a los siete shuddh (puros) preponderantes, con lo que 
aumentó a doce el número total de svaras. Se le atribuyen también los 
orígenes de los diferentes thaats obtenidos a partir de variadas combina-
ciones de svaras, shuddh y vikrit, y de diversos ragas. A Khusroe se le 
atribuyen, además, la introducción de la cítara, un instrumento de cuer-
da que es “una modificación del veena” (instrumento de cuerda),13 y los 
cambios de estilo al tocar la tabla. Habiendo sido a la vez poeta, filósofo, 
político, historiador, lírico, músico, santo sufi y guerrero, Khusroe dejó 
la huella indeleble de su versátil genio en la música y la literatura indias. 
Además de introducir cambios significativos en el estilo y la estructura 
de la música india, ayudó también a popularizar la lengua urdu median-
te sus numerosas composiciones. Es posible que la creatividad y el sufis-

11 M.L. Roychowdhury, “Music in Islam”, Journal of the Asiatic Society, Letters, 
vol. XXIII, núm. 3, 1957, p. 46.

12 M.L. Roychowdhury, “Music in Islam”, p. 46.
13 H.A. Popley, Music of India, Calcuta/Londres/Nueva York, Oxford University 

Press, 1921.
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mo de Khusroe se hayan complementado y nutrido entre sí; la indepen-
diente “disposición hacia Dios y las cosas de Dios” de los sufís implicó 
que la mayoría de las órdenes sufís gozaran el “privilegio de la música”: 
la consideraban algo “legal”.14

Si estamos de acuerdo con el Tarikh-i-Feroz Shahi de Barauni, la 
corte de Alauddi Khalji fue también agraciada con la presencia de 
maestros tales como Gopal Nayak y Baiju Bawra, quienes cantaron 
dhrupad y prabandha. De hecho, Baiju es ampliamente reconocido 
como el padre del dhrupad, un estilo del que se supone que evolucionó 
a partir del prabandha en el siglo xiv. No deja de ser interesante que las 
canciones de Baiju hayan sido compuestas en brajabhasha, mientras 
que las canciones “hindúes”, más antiguas, estaban todas en sánscrito. 
La innovación en la música estaba claramente vinculada a procesos 
ocasionados por el surgimiento de las lenguas vernáculas y su ruptura 
con el sánscrito, una historia fascinante en la que no podemos aden-
trarnos aquí.

Las tendencias puestas en marcha por Khusroe y otros cantantes de 
la corte de Alauddin dieron fruto y florecieron con Tansen, el legendario 
cantante de la corte de Akbar, el emperador mughal. Es entonces, con 
Akbar y Tansen, cuando la música darbari (música de la corte) surge 
como un estilo distinto; la influencia de la música persa indujo múltiples 
cambios en el estilo indio del canto. Tansen introdujo ragas tales como 
darbari kanada, el darbari kalyan, el sahana y el miyan ki todi; el dhru-
pad, popularizado a finales del siglo xv por el mecenazgo de Mansingh 
Tomar, de Gwallior, “renació” con Tansen. Su delicado cuidado del tono 
o melodía al cantar, que complementó y reemplazó el cuidado anterior 
en las palabras y el ritmo, abrió nuevas dimensiones a la música india y 
le dio al cantante entera libertad para expresar su ingenio afectivo.

La imaginación y la emoción vuelven a ser los elementos clave de 
la muy extendida khayal, palabra que se traduce como pensamiento en 
persa/indostanés, aunque también se asocia a la palabra sánscrita ke-
hlapad, una versión más ligera del dhrupad, más austero.15 Es probable 
que el estilo khayal haya evolucionado a partir del qawaali, introduci-
do por Khusroe; qawaali perfeccionado en el siglo xv por los músicos 
de la corte de Hussein Shah Sharki, de Jaunpur. Por otra parte, el nue-

14 M.L. Roychowdhury, “Music in Islam”, pp. 102, 89.
15 J. Bakhle, Two Men and Music, p. 5.
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vo estilo del dhrupad, al que Khusroe dio forma, adquirió un carácter 
más picante tras su muerte, lo que también propició el surgimiento del 
khayal.

El khayal, tal como lo conocemos hoy en día, cobró forma en el si-
glo xviii con las melosas modificaciones de Sadarang, el músico de la 
corte de Muhammad Shah, de Delhi. Sus hijos, Adarang y Maharang, 
también se distinguieron como cantantes de khayal, junto con Mara-
nang, cuyos orígenes se desconocen. El siglo xviii vio también el surgi-
miento del thumri, una versión ligeramente más simple del estilo de 
música “clásico”. Las palabras y la melodía, vueltos dúctiles mediante 
una interpretación expresiva en el thumri, acercó la música indostanesa 
al corazón de la “gente común”. Wajd Ali Shah, el poeta nawab y último 
gobernante independiente de Awadh, es aparentemente el creador del 
thumri. En el siglo xviii, Shori Miaan, de Panjab, adaptó y transformó 
las canciones de los conductores de camellos para contribuir a la música 
india con el estilo tappa, que tuvo una gran influencia en Bengala y otras 
regiones.

TRAYECTORIAS CRUZADAS

Permítaseme hacer aquí una pausa para examinar desarrollos paralelos: 
la historia de la música india no es simplemente la de la música hindú 
que fue absorbida por intérpretes musulmanes patrocinados por gober-
nantes musulmanes. En la Bengala del siglo xvi, por ejemplo, las crea-
ciones de Tansen fueron igualadas por los “incomparables estilos y for-
mas de la música kirtana”, perfeccionados por los maestros del kirtana, 
quienes se sirvieron de los “patrones del raga diseñados por hindúes-
mahometanos tradicionalistas del estilo clásico”, pero se abstuvieron de 
usar su plan estructural.16 El kirtana se vinculó a la ola del bhakti —de-
voción— que se difundió entonces por toda Bengala, donde cobró la 
forma de una plena devoción al Señor Krishna, popularizado por Sri 
Chaitanya, de Nabadwip.

El movimiento bhakti fue un fenómeno que se extendió, estamos 
conscientes, en casi toda India en los siglos xv y xvi: los Sants of the 

16 Amiya Nath Sanyal, “Music and Song”, en Atul Chandra Gupta (ed.), Studies in 
the Bengal Renaissance, Calcuta, National Council of Education, 1958, p. 32.
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North —Nanak, Kabir, Dadu— que preconizaban la devoción a un 
Absoluto que estaba más allá de todo atributo, siguen siendo recorda-
dos por la introducción del bhajan (invocación de lo divino) en la mú-
sica india. Mirabai, la controvertida reina de Rajput, quien desafió las 
normas del matrimonio debido a su total rendición ante el Señor Krish-
na, popularizó los bhajans; su apasionamiento en las palabras y el tono 
llevaron la música emotiva a otro plano. Hoy en día los cantantes si-
guen inspirándose en la voz de Mira cuando interpretan sus sentidos 
bhajans diciendo “Mira Kahe Prabhu...” (Mira dice oh Señor). Como 
era de esperarse, el bhajan adornó la estilización de la música de las 
cortes (darbari) y difuminó las fronteras entre la música “culta” y la 
“popular”.

En el sur, la música karnatic adoptó una forma muy peculiar en los 
siglos xvi y xvii. Swaramela Kalanidhi, de Ramamalya, escrita en 1550 d.C., 
y Raga Virodh (1601), de Pandit Somnatha, delinearon los contornos de 
esta música; la introducción del sistema 72 melakarta de Venkatmalki, 
en el siglo xvii, marcó la ruptura definitiva del estilo karnatic con el 
del norte de India. Ambos estilos comparten los mismos svaras, pero la 
articulación de los gamakas los hace completamente diferentes al oído. 
Las oscilaciones de las notas son mucho más rápidas en la música karna-
tic, y la estructura de la tala es distinta. La música indostanesa permite 
quizás un mayor juego de la emoción, y su tala concede importancia al 
chhanda (metro). La música karnatic, por su parte, pronuncia la inter-
pretación correcta y rápida del raga en estricta conformidad con la tala.

En una época en que los estilos indostanés y karnatic estaban tra-
zando sus trayectorias por separado, Ahobal, el autor de Sangeeta Parija-
ta, revolucionó la música india al asignar los svaras a un sthana (lugar) en 
particular: esto fue hecho a fuerza de fijar la longitud de las cuerdas de la 
Veena y sus oscilaciones. Raaga Tarangini de Lochana, otro texto atribui-
do al periodo “medieval”, dispuso normas y reglas que tienen relevancia 
en la actual música clásica.

La crónica de la música que he relatado hasta aquí cuenta una his-
toria de innovación y cambio puntuada por los intentos de controlarla y 
clasificarla. Si los estudiosos de la música se afanaron en poner orden, 
intérpretes ingeniosos embrollaron las reglas trazando diferentes rutas. 
Al mismo tiempo, la música indostanesa, que evolucionó gradualmente 
entre los siglos xiv y xviii, se mantuvo confinada entre determinadas 
familias de ustads. Los gharanas (término que se deriva de la palabra ghar 
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o casa), con sus peculiares estilos de interpretación del khayal, fueron 
diligentes en resguardar los secretos de su canto. Los maestros sólo trans-
mitieron su conocimiento y su destreza a sus hijos y a un muy limitado 
número de discípulos. Las destrezas se adquirían todas en la propia in-
terpretación; la peculiaridad de los gharanas dependía de las variaciones 
en el tana, el minda, el bani (palabra), el laya (ritmo) y el bol en el recital 
del khayal. Los maestros no querían, por consiguiente, que sus discípu-
los se desviaran de su estilo en el curso del canto, ni tampoco asentaron 
las reglas. El arte interpretativo se mantuvo vivo a fuerza de oírse y eje-
cutarse; la expresión oral tuvo una clara prioridad sobre el conocimiento 
de la música adquirido por medio de la lectura.

Es hora de volver a finales del siglo xix y principios del xx, cuando 
los empeños nacionalistas y modernistas dieron forma, al parecer, a la 
música “nacional” y “clásica”. Los intentos de hacer a la música nacional 
y clásica fueron sin duda inspirados por el crecimiento de la conciencia 
nacionalista, aunque —como lo señala Bakhle— los profesionales de la 
música tuvieron que “pelear por su derecho a determinar la naturaleza 
de la modernidad de la música con los nacionalistas”, quienes querían 
dejarlos fuera de la conversación.17

La característica distintiva de esta música nacional-clásica, según se 
ha declarado, radica en la insistencia en su “naturaleza oral”, esto es, la 
primacía de la “voz” sobre los instrumentos,18 que conlleva un énfasis en 
la originalidad, aun cuando la creación de una música clásica indígena 
requiere la “disciplina y la limpieza” de la música.19 Esto responde a que 
la idea de lo clásico se tomó de Occidente, y tanto la música indostanesa 
como la karnatic tuvieron que hacer concordar dicha noción con sus 
notaciones, sus compositores, sus composiciones, sus conservatorios y 
sus conciertos.

La persona a quien se acredita el haber ordenado y limpiado la 
música indostanesa es PanditVishu Narayan Bhatkhande. Él determi-
nó claramente los diferentes gharanas, tuvo un gran empeño en reco-
pilar muchas composiciones (bandish) casi obsoletas a las que asentó 
—facilitando el svaralipi o notación de los svaras—, y limpió los ragas 
y raginis mezclados al aparejarlos con determinados thaats. Fue, por 

17 J. Bakhle, Two Men and Music, p. 4.
18 J. Weidman, Singing the Classical, p. 5.
19 J. Bakhle, Two Men and Music, p. 4.
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cierto, precursor en instituir diversas escuelas de música que siguieron 
un mismo plan de estudios, y dio clases de música siguiendo rigurosas 
reglas formales. El khayal, que se había reservado exclusivamente a los 
maestros y sus gharanas, se volvió ahora del dominio de muchos; in-
cluso respetables amas de casa de clase media podían ahora volverse 
cantantes khayal.

Aunque no tenemos en el sur una contraparte de Bhatkhande, las 
transformaciones en la música del norte de India y karnatic se indujeron 
en el siglo xix mediante procesos similares: un movimiento de cantantes 
y músicos de las cortes —patrocinados por templos y gobernantes loca-
les— a las ciudades coloniales a causa de la reducción de las fortunas de 
los aficionados locales y la aparición de nuevos aficionados entre las cla-
ses profesionales urbanas, que fundaron salas de conciertos y academias. 
El vínculo de estos procesos con el crecimiento tanto de una esfera pú-
blica como de la conciencia nacionalista está bien documentado; lo que 
quisiera hacer aquí es explorar la forma en que se ha documentado la 
construcción de una música “nacional-clásica”.

La historia de la música que he relatado en las páginas anteriores es 
discutiblemente el resultado de los afanes de los siglos xix y xx. ¿Pero 
narra esta historia el relato de un pasado musical llano y sin fisuras, o 
habla de rupturas y fusiones, de innovaciones y controles? ¿Debemos 
aceptar sólo a Bhatkhande, quien secularizó la música india, como su 
auténtico “modernizador”, y a Vishnu Digambar Paluskar como el acla-
mado intérprete “hindú” de canciones piadosas, que tornó la música de 
“estridente y vulgar en piadosa” y se opuso hasta cierto punto a Bhat-
khande? 20¿Qué lugar tienen, entonces, un Sarangadev o un Ahobal en 
este recuento? ¿Cómo deberíamos leer las distinciones de la música 
gandharva, marga y deshi y sus diferentes permutaciones? ¿Acaso no el 
surgimiento de nuevos estilos y composiciones en lenguas vernáculas 
(tales como Baiju Bawra o el estilo kirtana) indican rupturas? ¿Qué hi-
cieron el thumri y el tappa a la música india? ¿La hicieron más seglar o 
más piadosa? ¿Quedaron estas formas confinadas a las cortes u obtuvie-
ron una mayor aceptación?

De igual modo, ¿debemos aceptar sin crítica alguna la afirmación 
de que la prioridad dada a la “voz” —como indicador distintivo de la 

20 J. Bakhle, “Music as the sound of the secular”, Comparative Studies in Society and 
History, vol. 50, 2008, pp. 256-284; J. Bakhle, Two Men and Music.
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música india y de sus vínculos con la espiritualidad— se derivó tan 
sólo de la comprensión nacionalista, en sintonía con la orientalista, 
que buscaban separar claramente la música india de su contraparte 
“occidental”?21 ¿No deberíamos investigar los factores que les facilita-
ron a los músicos y a los musicólogos “nacionalistas” priorizar la voz; 
es decir, la extrema capacidad de leer y escribir de una cultura oral que, 
desde la época de los vedas, puso siempre gran énfasis en el correcto 
“escuchar” y el apropiado declamar? Además de considerar el hecho de 
que esta capacidad de leer y escribir de una cultura oral se desplegó en 
las esferas “populares” mediante la narración “colectiva” de textos por 
los “cuentacuentos” y el canto colectivo de versos por gente prealfabe-
tizada, es importante preguntar por qué los ustads también sostuvieron 
el antiguo énfasis en el “escuchar” y en la correcta interpretación como 
la manera adecuada de dominar un arte interpretativo. ¿Qué fue lo que 
hizo que la música pasara tan fácilmente, de lo constreñido a la vasta 
esfera pública en el siglo xix? ¿No eran “públicos” los templos de los 
pueblos y las cortes reales?

En otras palabras, estoy haciendo un llamado para que nos aparte-
mos de nuestras propias preocupaciones abrumadoras sobre lo nacional, 
lo clásico y lo seglar en la comprensión de la historia de la música india, 
preocupaciones que nos llevan a creer que las construcciones de la mú-
sica india como nacional y clásica en la modernidad colonial terminaron 
por hacerla “nacional” y “clásica”, que los intérpretes del arte perdieron 
su imaginación y se vieron sujetos a las reglas de lo “clásico”. Si las aca-
demias de música y las gramáticas de la música clásica, así como la All 
India Radio y las películas, hicieron posible que las “amas de casa de 
clase media” se volvieran intérpretes, ¿cuánto de la originalidad se perdió 
y qué se ganó como resultado de esta tremenda expansión del dominio 
de la interpretación de la música india? Es hora de que prestemos aten-
ción a las valiosas declaraciones de los académicos estudiosos de la cul-
tura de que el arte y la cultura se producen en “condiciones impuras y 
con un efecto derrochador”, que los mensajes culturales se alteran en la 
transmisión y que las formas interpretativas pierden y encuentran las 
metas que persiguen.22 Una exploración de estos mensajes alterados y de 

21 A.J. Weidman, “Gender and the politics of voice: Colonial modernity in South 
India”, Cultural Anthropology, vol. 18, núm. 2, mayo de 2003, pp. 194-232; A.J.Weidman, 
Singing the Classical.

22 Barry J. Faulk, Music Hall and Modernity: The Late Victorian Discovery of Popular 



MELODÍAS MODERNAS  383

la “pérdida” y el “encuentro” de las metas podría quizás ofrecer una me-
jor comprensión de lo “moderno” y hacernos conscientes de nuestras 
propias construcciones monolíticas al respecto.

Culture, Athens, Ohio University Press, 2004, pp. 2-3. Véanse también Raymond Wil-
liams, The Long Revolution, Nueva York, Columbia University Press, 1961; Stuart Hall, 
“Notes on deconstructing the popular”, en Raphael Samuel (ed.), People’s History and 
Socialist Theory, Londres, Routledge and Keagan Paul, 1981, pp. 227-240.
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